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Аннотация
Повесть о Глебе Успенском рассказывает о последних, самых

драматических годах жизни замечательного русского писателя.
Но вместе с тем она вмещает все его нравственные искания,
сомнения, раздумья о русском народе и его судьбе. Написанная
ярко, страстно, повесть заставляет сегодняшнего читателя
обратиться К нравственным проблемам, связанным с судьбой
народа. В книгу включены повесть о русском мореплавателе и
писателе Василии Головнине, а также в сокращенном варианте
«Дневник Усольцева», ранее печатавшиеся в издательстве
«Молодая гвардия».
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Юрий Владимирович
ДАВЫДОВ

Вечера в Колмове
И перед взором твоим…

 
БЛИЗКОЕ ДАЛЕКОЕ

 
Перед нами книга, в которой два – точнее – три, а еще

точнее – четыре главных действующих лица. К реальным лю-
дям прошлого века Василию Головнину и Глебу Успенско-
му присоединяется Николай Усольцев, вымышленный писа-
телем Юрием Давыдовым. Он-то и есть четвертый.

Порою ловишь в себе некое удивление: как же это удается
ему быть столь разным, а порою и совершенно непохожим на
того, каким ты представлял автора, читая предыдущие стра-
ницы? Думаю, причина в том, что каждый раз возникают, так
сказать, сообщающиеся душевные сосуды – автора и персо-
нажей.

Писательство (если оно не самозабвенное марание бума-
ги, то бишь графомания) – один из способов самопознания,
неустанного устроения души. Вероятно, читатель легко убе-
дится в правильности сказанного, сравнив «Головнина» с



 
 
 

«Вечерами в Колмове».
Лихость, молодечество, нет-нет да и вспыхивающие на

страницах «Опыта биографии моряка-мариниста», как бы
запечатлели молодость автора, радость обретения живости
письма, умения своевольно, легко, ненатужно распорядить-
ся словом, которым он даже бравирует, будто вчерашний
курсант новенькими лейтенантскими погонами.

Ко времени работы над «Вечерами в Колмове» это умение
куда как возросло, но оно уже не заботит писателя. Стиль
стал сдержаннее, медлительнее, основательней. Все внима-
ние сосредоточено на сути. Тот иль иной абзац «вынь» из
небольшой повести и почувствуешь весомую зрелость раз-
думий, наполненных нелегким опытом прожитого. И все же,
конечно, это тот же Давыдов, некогда обратившийся к исто-
рическому жанру, скорее всего не только и не столько ради
интересных и для него, и для читателя ситуаций и коллизий,
даже не из желания поведать нам о замечательных людях,
а прежде всего ради попытки ответить на жгучие вопросы,
поставленные и ставящиеся современностью.

Что же это за вопросы?
Наверное, их можно свести к знаменитому козьмапрут-

ковскому: «Где начало того конца, которым оканчивается
начало?» С середины 50-х годов, после XX съезда, после до-
клада Н. С. Хрущева о культе личности, многих не могла не
охватить, говоря нынешними словами Ю. Давыдова, «скорбь
о негодяйстве нашем» и неотступная жажда осознать, поче-



 
 
 

му же, почему разразился в стране шабаш репрессий. И вот
вопросы – кто мы? что значим? откуда пришли, куда идем? –
потрясли всех, кто мыслит и чувствует.

Ю. Давыдов, судя и по разного рода интервью, а глав-
ное, судя по его писательской практике, считал и считает,
что многие проблемы нашего сегодня требуют пристального
внимания к делам и дням второй половины прошлого века,
к началу века нынешнего.

«Мне кажется, – говорит он, – что я иду от проблемы, но
не от исторической проблемы, которую вычитал в книгах, а
от того короткого замыкания, которое происходит от сопри-
косновения проблемы исторической с проблемой современ-
ности. В то же время и не ищу аллюзий и не занимаюсь ими.
Аллюзия – это дело пустое, пена, проблем ни исторических,
ни современных она решить не может и предназначена толь-
ко для читателя, который читает между строк и порою даже
не замечает, что содержится в самих строках. Но то сопри-
косновение, то короткое замыкание и порождает, по-моему,
исторического прозаика, вообще писателя. Без этого истори-
ческая проза превращается в антикварную лавку, в нумиз-
матическую коллекцию. Как бы полно и детально ни была
описана в ней соответствующая эпоха, авторское знание в
такой прозе кажется набором случайных сведений».

Время от времени он уходил от народников, от их идей-
ных противников и «деятелей» тайного сыска, погружаясь то
в блистающий мир корабельных походов и морских сраже-



 
 
 

ний, то в бурные перипетии жизни отпрыска русской купе-
ческой семьи, который оказался в предреволюционном Па-
риже и в революционных Северо-Американских, Штатах…
Уходил, но неизбежно возвращался к своей «долгой теме»,
к тому клубку противоречий, что возник в пореформенной
России, ибо из этого-то клубка нити протянулись, проскво-
зили через революции и войны и дотянулись до теперешней
быстротекущей жизни.

Исследуя революционное и освободительное движение,
отыскивая высокие нравственные идеалы, завещанные про-
шлым, автор не мог не обратиться к могучей фигуре Герма-
на Лопатина, что он и сделал в романе «Соломенная сторож-
ка», удостоенном Государственной премии СССР 1987 года.
И не мог он пройти мимо писательской и человеческой судь-
бы Глеба Успенского – одного из самых совестливых писа-
телей России, одной из самых светлых и трагических лич-
ностей русской культуры. Образом Германа Лопатина писа-
тель напоминал каждому из нас, на какой бы ниве он ни тру-
дился, о необходимости честности, бесстрашия, моральной
чистоплотности. Образ Глеба Успенского должен напомнить
о святости литературного дела, о пагубности лжи, равноду-
шия, эгоизма для литературы, для писателя.

Давыдов не воссоздает полную биографию Успенского,
подобно входящей в этот же том полной биографии Голов-
нина. Всю жизнь Глеба Ивановича – счастье и горе, надежды
и разочарования, светлое упование и кромешное отчаяние –



 
 
 

автор, говоря словами поэта Давида Самойлова, «врубает в
один эпилог». Не завлекателен этот эпилог, не соблазнитель-
на эта «беда здоровой совести в больном мире». Нет лавро-
вых венков победителя и триумфатора, есть флигель в пси-
хиатрической лечебнице, хотя бы и такой, как Колмовская,
где медики исповедуют и практикуют принцип «нестесне-
ния».

Но есть и иное.
Рассказывая о неприятии Верой Фигнер, а возможно, и

иными из ее героических соратников того, что писал Успен-
ский о деревне, о мужиках («– От ваших мужиков тош-
но… Ничего светлого, жалкое стадо»), Давыдов утверждает:
«Успенский не пугал деревней, не отваживал от деревни; он
писал правду». То же самое можно сказать о показе Давы-
довым горькой участи Глеба Успенского; не пугает – прав-
ду пишет, которая открылась ему, Давыдову, когда «настиг
час». Правда эта горька и прекрасна, ужасна и высока. И вле-
куща, несмотря на ужас. Ведь говорит же доктор Усольцев,
видящий тот мрак, в который все более погружается Успен-
ский, и слова эти, произнесенные в самом начале повести, то
и дело вспоминаются при дальнейшем чтении: «Еще студен-
том я состоял в Глеб-Гвардии: так называли в ту пору читате-
лей-почитателей Успенского. Прибавил бы и обожателей, но
словечко из лексикона институток, а наша гвардия рекрути-
ровалась в основном из пролетариев умственного труда. Мы
перемрем, лягушачьего пуха не останется, но любовь наша



 
 
 

к Гл. Ив. переживет нас».
И современники Успенского, и мы, нынешние, не столь

уж, к сожалению, многочисленные читатели его, привыкли
видеть в нем зоркого и предельно честного изобразителя
трудовой России былых времен, неустанного будителя обще-
ственной совести – и только. Давыдов существенно допол-
нил этот образ – показал Успенского-провидца, Успенско-
го-пророка, который каждой частичкой своего сердца болел
за деревенского труженика и в то же время мучился неот-
вязной мыслью «о многосложном» нравственном «расстрой-
стве» народной жизни, сулящем в будущем «самые неожи-
данные комбинации».

Он высоко ценил самоотверженность народовольцев, но
не принимал их метод, их «террорную доктрину». «Людям
подполья Успенский верил до конца, они были начисто ли-
шены мелодраматизма. Успенский не верил в бомбу, начи-
ненную динамитом. Светоч идеала слепил людей подполья.
Не заслоняясь, лишь опустив глаза, Успенский видел поле. И
слышал тревожный шелест колосьев, возникавший вместе с
тенями от наплывающих туч будущего. Его одиночество бы-
ло вынужденным. Он стоял особняком именно там, где ему
хотелось бы стоять в обнимку».

Что-то в этом будущем заставляло Успенского всматри-
ваться в, казалось бы, архаический опыт Аракчеева, которо-
го крестьяне честили антихристом именно за то, что он «вло-
мился в хлев, в поле, в овин, везде и всюду, в самые недра



 
 
 

земледельческого творчества да и крушил направо-налево
поэзию крестьянского труда» (курсив Ю. Давыдова. – Ю. Б.).

Читая «Вечера в Колмове», думаешь не только об исто-
рии, но и о современности. И еще, еще раз убеждаешься в
том, что подлинный, истинный, настоящий писатель, о ка-
ких бы временах и людях не писал, живет и нынешними, и
завтрашними заботами…

Давние поклонники Давыдовского таланта с интересом
прочтут в этой книге его новую повесть. А те, кто прочтут
жизнеописание Головнина, увидят, что состав книги не слу-
чаен. Василий Головнин и Глеб Успенский разделены време-
нем, обстоятельствами жизни, тематикой и стилистикой сво-
их произведений. Василий Головнин и Глеб Успенский объ-
единены духом гуманизма, скрепами правды и честности.

Юрий Болдырев.



 
 
 

 
Вечера в Колмове

(Повесть о Глебе Успенском)
 

В заведениях для умалишенных служба каторжная, а тебе
говорят: «Николай Николаевич, кроме Колмова, других ва-
кансий нет». Ты говоришь: «Помилуйте, я не психиатр». «Ну
что ж, – пожимают плечами, – воля ваша». И тебе ничего не
остается, как отправиться за несколько верст от Новгорода.

День, помню, соответствовал моему настроению. Сеялся
дождик, осинки знобило, а тут еще это гнетущее ожидание
рыданий и хохота губернского бедлама. Но вот в робкой ро-
ще показались флигеля и хозяйственные строения земской
больницы.

Главный врач, осанистый, волоокий брюнет, встретил ме-
ня сурово, если не сказать надменно. Так и повеяло восточ-
ным владыкой, не то хазарским, не то ассирийским. (Позже
я узнал, что Борис Наумович Синани происходил из караи-
мов.)

Мы сидели в больничной конторе. Заглядывали служите-
ли в черных поддевках. Г-н Синани распоряжался отрыви-
сто, видно было, что его боятся, и это мне ужасно не понра-
вилось. Борис Наумович объявил, что принимает меня, те-
рапевта Усольцева, лишь вследствие недостачи персонала.
Да и вообще, прибавил он, психиатрами не делаются, а рож-



 
 
 

даются… Он стал задавать вопросы. Отвечая, я хранил кор-
ректную независимость, с трудом подавляя раздражение. Он
вдруг рассмеялся: «Ну, чего это вы, батенька?» Я увидел со-
всем другого человека. «Кто знает, может, и вы родились
психиатром», – с необидной, примиряющей снисходитель-
ностью предположил г-н Синани, и мы условились, что зав-
тра же он начнет просвещать неофита-ординатора.

Это «завтра» давно уж кануло в Лету. Б.Н.Синани оставил
Колмово, поселился в родных краях, в Симферополе или
Ялте, точно не знаю. Я ему многим обязан. Да и человеком
он оказался порядочным, хотя бы потому, что не жирел за
счет больницы, по нынешним меркам этого достаточно.

Отъезд Б.Н.Синани меня огорчил. Смерть Успенского об-
рекла меня на неизбывное одиночество.

Хоронили Глеба Ивановича в Петербурге, на Волковом.
Народу собралось много, но ни одной мундирной фигуры,
никакой официальности. Пел студенческий хор, а казалось,
процессия текла в безмолвии, как текут глубокие воды.

Нынче на дворе холода, носа не высунешь. Приступаю
к своим запискам… нет, лучше сказать, продолжаю, ибо и
здесь, в Колмове, часто в мыслях своих обращаюсь к мира-
жам Новой Москвы.

Доктор Усольцев не думал о читателе, свобода завидная.
Думать о читателе надо литератору, несвобода привыч-

ная.



 
 
 

Прежде всего вкратце сообщу историю трагическую и
поучительную, сознавая, однако, непоучительность трагиче-
ских историй.

Так вот, в прошлом веке, на исходе 80-х годов, в Африке, у
пустынного берега Таджурского залива, возникло поселение
русских колонистов – крестьян, мастеровых, интеллигентов.
Все они желали устроить общежитие по совести. Увы, Новая
Москва не устояла на добровольно заданных устоях еще до
того, как ее спалила вражеская эскадра.

Медик Н.Н.Усольцев, колонист Новой Москвы, изложил
ее перипетии в «Записках», впоследствии опубликованных.
А здесь, зачином нашей повести, цитируется начало другой
усольцевской тетради. Если «африканскую» я разыскал, то
вторая досталась случайно. Нарочитые «случайности» в хо-
ду у беллетристов, но тут уж прошу верить на слово. Как и
тем мгновениям, когда настольная лампа, освещая усольцев-
скую тетрадь, высветила живые черты Николая Николаеви-
ча.

Худощавое лицо, некогда гончарно обожженное нездеш-
ним зноем, иссекали резкие, как трещинки, морщины. Гла-
за были не печальные, не задумчивые, а, что называется, не
от мира сего. Признаться, мне даже мелькнуло вульгарное
«чокнутый» – все мы наслышаны, будто долгое пребывание
среди душевнобольных не проходит даром. Но тотчас и по-
думалось: глаза не от мира сего? – да ведь мой Усольцев и
явился-то не из сего мира – он служил в Колмове на закате



 
 
 

девяностых, на заре девятисотых.
Тетрадь свою он озаглавил «ВЕЧЕРА В КОЛМОВЕ». Не

велик труд изобрести что-нибудь другое, приманчивое. Од-
нако нельзя. Тетрадь, как волокуша, тянет повесть. Переме-
ни название, выйдет плутовство, смахивающее на плагиат.

Добавляя то, чему Усольцев свидетелем не был, старался
избежать разностильности. Не уверен, удалось ли, но, видит
бог, старался.

И последнее. Заимствуя записи, непосредственно относя-
щиеся к Глебу Ивановичу Успенскому, не забывал о том, что
в сфере духовного обитания доктора Усольцева оставались,
как он говорит, «миражи Новой Москвы», и потому намерен
приложить к повести часть его африканских мемуаров.

В нашей больнице исповедовали принцип «нестеснения».
Ни смирительных рубах, ни карцеров, ни кулачной распра-
вы. Нет, этот желтый дом не был мертвым домом, и все же
я не скоро избавился от тяжелого, как во сне, беспокойства,
свойственного новичку в призрачном и одновременно реаль-
ном мире человеческого безумия.

Главное, чем следовало овладеть, так это умением объек-
тивировать больного, то есть до известной степени встать на
его точку зрения. Что сие значит? Надо понимать то, что те-
бе, врачевателю, обладателю здравого смысла, представляет-
ся драматической или трагикомической бессмыслицей. Од-
нако как ты определишь эту самую «известную степень»? И



 
 
 

потому, чем настойчивее твои усилия объективировать, тем
внятнее и грознее: «Нет, лучше посох и сума…»

Больного надо любить; этот дар не каждому дарован.
Больному надо сострадать; сострадание – минорный отзвук
страдания, а при душевных болезнях страдания не всегда
внятны другому человеку. Больного надо, так сказать, вы-
терпливать, а терпение не капитал, которому нет извода.

Таковы были обстоятельства сугубо медицинские. Но я
потому и прилепился к земскому лечебному заведению,
что оно сливалось с земледельческой колонией. Свыше по-
лутысячи пациентов принадлежали в большинстве к ли-
цам непривилегированных сословий, крестьянам и меща-
нам. Колмово, стало быть, представляло ассоциацию демо-
кратическую.

Всем известно, что после падения крепостного права пе-
ред каждым в России, в той или иной мере, но перед каж-
дым, встал вопрос народного дела. Вопрос этот начертан на
челе века. И все мы, толкуя вкривь и вкось, бродим впотьмах,
ощупью. Какая-то всеобщая беспомощность, озаряемая от
времени до времени сполохами надежд на гармоническое ре-
шение. А Глеб Иванович даже в минуты отчаяния повторял:
на мужика глядите, на мужика.

Гляжу!
Отправляясь в Африку поднимать Новую Москву, мы, ко-

лонисты, названные нашим атаманом вольными казаками,
страстно желали сплотиться крестьянским ладом. Мы, соб-



 
 
 

ственно, потому и покинули родные Палестины, что лад раз-
ладился. Осталась лишь присказка: «Ладушки, ладушки, где
были? – У бабушки». Там, в Новой Москве, мы, не жалея
сил, принялись за дело. Вскоре атаман Ашинов, озабочен-
ный благочинием, обзавелся личным конвоем, каталажкой,
соглядатаями. Однако колонисты, не помышляя о свободе,
сознавали себя вольными до тех пор, пока вождь наш не
принялся энергично внедрять так называемое попечитель-
ное хозяйство. И что же? Мало-помалу у казаков опустились
руки, они прониклись апатией, это отмечено в моих афри-
канских записках.

Но пусть не говорят мне, что иначе и быть не могло. Пусть
не говорят это мне, очевидцу колмовской практики!

Целительность труда для умалишенных признают и в Ев-
ропе. Но там у них труд не коллективный, не артельный, это
раз. И средство наживы, это два. Типический пример – заве-
дение французов Лабит в Клермон-Ферране, где пациентов
просто-напросто отдавали батраками окрестным фермерам.
Разумеется, за определенную мзду. Вот вам рабовладельцы,
вот вам рабство.

Не то в Колмове!
Наша колония располагала 75 десятинами земли, скотным

двором, конюшней. Имелись мастерские, кирпичный завод.
В больнице, повторяю, действовал принцип «нестеснения»,
в колонии – добровольности. Не темная алчность разжить-
ся работой, а светлая жажда жить в работе. Примечательно:



 
 
 

в больничной палате, в больничном флигеле любой из боль-
ных чувствовал себя королем в своем королевстве, у каждо-
го свой норов, свой «пункт», никто не слушает другого, все
говорят о своем, слова и поступки эгоцентрические. А вот на
поле, в мастерской эти же самые люди были большой семьей,
где каждый зависит от каждого, подчиняется изумительному
инстинкту коллективности.

Ну-с, возразят скептики, положим, таковы были ваши
пейзане, а как же мастеровые, эти индивидуумы, отщепив-
шиеся от деревни, этот продукт чадных, душегубных горо-
дов, они-то как же? О, господа скептики, понаблюдали бы
вы за ними хотя бы день, другой. Увидели бы не тупо-без-
думных исполнителей. Нет, работали прочно, искусно, на со-
весть. Помню такой случай. Где-то в Пермской губернии, в
реальном училище, кажется, Красноуфимском, хитроумно
изготовили несгораемый материал для кровель. Брошюра,
трактующая этот способ, ненароком попала в Колмово. На-
ши разобрались что к чему, что-то изменили к лучшему и
засучили рукава. Представьте, в Боровичах ахнули, на заво-
де Вахтера и К°, всей России известном. Или вот еще при-
мер. Раздобыли ткацкий станок. Охотников хоть отбавляй.
До звонка подхватывались, спозаранку, чтоб место занять;
пришлось учреждать очередность.

Тысячу раз прав был Б.Н.Синани: «Наша колония дает на-
глядные условия, при которых и здоровые люди поздорове-
ли бы». Сознаю, очень хорошо сознаю, что, попадись-ка мои



 
 
 

записки обладателям так называемого здравого смысла, они
бы ухмыльнулись: дескать, автор слишком долго находился
в бедламе, вот и того-с… А здравый-то смысл чаще всего не
что иное, как пошлый опыт. Пошлый же опыт (это из Некра-
сова), пошлый опыт – ум глупцов.

Так и я, избавляясь от него по каплям, не сразу разглядел
полет сердец. Сейчас расскажу.

Вечера, свободные от дежурств, я коротал в семействе
Б.Н., а всего чаще сиживал дома, пил чай и читал под вися-
чей лампой. Ее матерчатый абажур обнимали латунные об-
ручи; обручи имели прорези в виде сердечек. Потянет ли
сквознячок зимний, налетит ли летний ветерок, тотчас кач-
нется абажур, а блики от прорезей скользнут и взлетят по
стене к потолку. Только-то и всего, ежели здравый смысл.

Из моей комнаты виден был каменный флигель. В одной
из палат свет горел долго. Оконный проем расчерчивала же-
лезная решетка. Конечно, система «нестеснения» предпола-
гала упразднение атрибутов системы «стеснения», то есть
тюремной, но тут уж губернское начальство ни в зуб но-
гой, пришлось не убирать. Не стану уверять, будто меня ден-
но-нощно точил вещественный знак острога. Но это окно,
схваченное железными прутьями, светилось в палате Глеба
Ивановича Успенского.

Еще студентом я состоял в Глеб-гвардии: так называли в
ту пору читателей-почитателей Успенского. Прибавил бы и
обожателей, но словечко – из лексикона институток, а на-



 
 
 

ша гвардия рекрутировалась в основном из пролетариев ум-
ственного труда. Мы перемрем, лягушачьего пуха не оста-
нется, но любовь наша к Глебу Ивановичу переживет нас.

С первых же дней колмовской службы мне страсть как хо-
телось занять его внимание записками о Новой Москве. Дол-
го не решался, а когда отдал, самолюбиво съежился. Дело
было не в литературных претензиях, это пустое. И даже не
в том, что дальние путешествия, пребывание за морями, за
долами как бы придают тебе некое превосходство над прочи-
ми. Нет, мысленно перебирая страницы своих записок, вдруг
уподобил их глухой исповеди, то есть мычанию больного,
лишенного дара речи. А я, признаться, рассчитывал втайне
превзойти в глазах Глеба Ивановича нашего главного врача
Б.Н.Синани.

Глеб Ив. уважал Б.Н., говорил: «Гениальный психиатр».
Б.Н. тоже любил его любовью Глеб-гвардейца. Но он боль-
ше вникал в клинические подробности. А по моему разуме-
нию, высшие мотивы духовного бытия Глеба Ив., его психи-
ческий фонд находились вне компетенции медицины. Имен-
но на его духовном бытии я и сосредоточусь, ведь у нас сло-
жились доверительные отношения.

Пишу «доверительные», понимая, что подобные претен-
зии свойственны тем воспоминателям, которые пишут о лю-
дях из ряда вон. И это не всегда сознательная ложь. Есть то,
что психиатры называют обманными воспоминаниями. Ду-
маю, что избавлен от них долгим колмовским опытом само-



 
 
 

контроля. Это все то же: «Не дай мне бог сойти с ума». На-
вык утомительный, однако необходимый. В данном случае
пуще других. И вот пример. Если бы у меня отсутствовал
внутренний дозорный, я бы, описывая первый вечер, приват-
но проведенный с Глебом Ив., майский был вечер, теплый,
тотчас соединил бы все его высказывания по поводу моей
африканской рукописи. Оно, может, и вышло бы стройнее,
да ведь не так было, не так.

Ну вот он пришел и с этой своей необыкновенно милой,
немного конфузливой улыбкой просил отложить разбор мо-
его сочинения до другого раза. Я согласился поспешно и да-
же радостно, будто отсрочивая исполнение казни. Мы ста-
ли пить чай и калякать. Глагол решительно не вяжется ни
с моей почтительной любовью к Глебу Ив., ни с теснившим
мою душу скорбным выражением его серо-голубых глаз, ни с
манерой подергивать тускло седеющую бороду, подергивать
словно бы в тревоге и вместе отрешенно. Но мы именно ка-
лякали, сумерничали, чаевничали. А ветер с Волхова пока-
чивал абажур, светлые блики вздрагивали и двигались. Я за-
метил, что Глеб Ив. следит за ними.

Следил все пристальнее, но разговор наш, ничего не зна-
чащий, продолжался, и я, как сейчас, слышу его голос. Вот
ведь что любопытно. Голоса других людей, давно отзвучав-
шие, могу, припоминаючи, определить – тонкий, толстый,
грубый, еще какой, а его голос и теперь слышу, несильный
и словно бы тронутый никотинной желтизною, не то чтобы



 
 
 

хриплый, как у многих курильщиков, нет, желтизною трону-
тый, вот так. Да-да, голос слышу, лицо вижу, лоб белый-бе-
лый и этот жест – вытянув два пальца правой руки, прикла-
дывая накрест к груди, будто самому себе указывая, где бо-
лит… Вижу, слышу, но, окунув перо в чернильницу, вос-
произвожу на бумаге какую-то фиолетовую немочь. А надо,
непременно надо воспроизвести, потому что в этот первый
наш вечер в словах его, вдруг произнесенных шепотом, мне
приоткрылась тщета здравого смысла. И лоб его белый-бе-
лый почудился мне пылающим. Потому, должно быть, что в
голове Глеба Ив. кипела идея самая кардинальная.

Если приблизительно, то в шепоте Глеба Ив. было следую-
щее. Не полет и дрожь бликов от прорезей в латунных обру-
чах абажура видел он, а Млечный Путь маленьких человече-
ских сердец, полных страданья, готовых исцелить друг друга
касаниями, соприкосновениями, однако летящими врозь и
не умеющими догнать друг друга. И на этом Млечном Пути,
в этом полете было и его сердце, давно надорванное и обре-
ченное на разрыв, что и случилось несколько лет спустя…

Боюсь, напишу темно, но есть тут какая-то связь со сно-
виденьем, о котором мне рассказывали, кто рассказывал, не
помню, да суть-то вот в чем. Танееву, композитору, говори-
ли мне, сновиденье было, ни в каких сонниках не сыщешь.
Нечто живое, сияющее витало в черных безднах, витало, оза-
ряя и согревая душу людей. А где-то внизу, по самому что
ни на есть краю сновиденья, влеклась жалкая вереница в ка-



 
 
 

ких-то хламидах, в каких-то хитонах. Сияющими, живыми
снились Танееву музыкальные мысли Чайковского, и Танеев
плакал слезами восторга и благодарности. Снились и свои,
танеевские, музыкальные мысли, жалкие хламиды, и он пла-
кал слезами отчаяния.

Вникнуть надо, вникнуть! Как я понимаю, не звуки в цве-
те или в каком-то фигурном обличье снились, нет, мысли.

Доктор, слава богу, не покусился на рассуждения о муках
творчества, о процессе творчества. Такие работы, произве-
денные пером психиатров, были ему, конечно, известны. О
Гоголе, о Достоевском, о Тургеневе. А не покусился, думаю,
не потому лишь, что не причислял себя ни к «прирожден-
ным», ни тем паче к «гениальным» психиатрам, нет, догады-
вался о бессилии истолкования этих «мук», этого «процес-
са». И посему попросту фиксировал по памяти сюжеты сво-
их собеседований с Г.И.Успенским, походя высказывая – и,
повторяю, не для читающей публики – разного рода сообра-
жения.

Ну и прекрасно, чего же более? Да в том-то и дело, что
на главном суждении Н.Н.Усольцева сказались «привычки»
многолетнего читателя Глеба Успенского.

Усольцев очень хорошо понимал слитную двойственность
в душе Глеба Ивановича. Успенский был истцом, Успенский
был и ответчиком. Иск предъявляла та русская жизнь, ко-
торая в корчах расставалась с Авраамом в лаптях и, ужа-



 
 
 

саясь самой себе, отдавалась Хаму в штиблетах. Ответчик
же сознавал и вину свою, и ответственность. Никем не суди-
мый, никем не осужденный, он был приговорен к уяснению
и разъяснению причин и следствий. Постигая и то и другое,
душил в себе художника ради нагой мысли. И, как на рас-
крытой ладони, подавал ее читателю.

Вот это понимали, хорошо понимали и Усольцев, и Глеб-
гвардейцы. Но в Колмове, в заведении для душевнобольных,
Успенский не то чтобы освободился от своего сизифова кам-
ня, он освободился от читателя. Оставаясь в Колмове, ухо-
дил из Колмова. Уходил в Страну Памяти. Туда, где нет ни
«тогда», ни «потом». Между тем Страна Памяти такая же
реальность, как и сегодняшняя реальность. А может, и еще
реальнее, ибо не знает препон и помех сиюминутного.

Вот этого-то и не понимал наш медик, отмечая в уст-
ных рассказах Глеба Ивановича «элементы галлюцинаций».
Какие же? Слушайте: «Глеб Ив. допускал, случалось, иска-
жения. Не то чтобы вперед забегал, в сторону отклонялся,
вспять возвращался, это вещь в разговоре, в беседе обыкно-
венная. Другое. Он нередко искажал перспективу времени и
перспективу пространства, совмещая события и лица, несов-
местные ни во времени, ни в пространстве. Выходили вроде
бы сюжеты фантастические, хотя обращался он к событиям
и людям реальным».

Нет, не улавливал Усольцев законов Страны Памяти. Пе-
ребить же вопросом не решался. Пробовал и зарекся: Глеб



 
 
 

Иванович то ли не слышал, то ли не понимал, а то и вовсе
замолкал. И потому в тетради Усольцева многое отрывочно,
сбивчиво, скоком-перескоком. Оно бы и ничего – на какой
мне черт усольцевские домыслы? С другой стороны… Не раз
я досадовал: эх, напрасно Николай Николаевич не выучил-
ся стенографии по учебнику Горшенина или Кривоша. То-
то было бы славно.

А теперь что же?
Один из друзей Успенского свидетельствовал: «Передать

рассказ Глеба Ивановича в подробностях, со всеми оттенка-
ми его остроумия – немыслимо. Его манера говорить обра-
зами, употреблять неожиданные сравнения, полные юмора,
не говоря уже о мимике и жестах, не поддается воспроизве-
дению».

Цитируя, понимаю, что Николай Николаевич наверняка
изобличал бы меня в трусливом намерении испросить поми-
лования у будущего читателя. Ну что ж, он был бы прав.

Листаю, перелистываю колмовскую тетрадь.
Мы, бывало, пишет доктор, сиживали с Глебом Иванови-

чем на скамье у Волхова. Вечерело, солнце пряталось, шле-
пал плицами пароходишко братьев Забелиных; комар пищал
и мохом пахло, на другом берегу монастырские колокола за-
званивали. Глеб же Иванович говорил, что «Владимир» был
не колесный, как этот, волховский, а винтовой и что мона-
стырское подворье в Константинополе куда люднее, чем вон
то, на другом берегу, в Деревяницкой обители…



 
 
 

Я потому и ухватился за эти строки, что Усольцев сооб-
разил, о чем, собственно, речь шла – «печкой» были афри-
канские мемуары. Но если упомянут «Владимир», пароход
морской, коммерческий, тут, стало быть, и Максимов выско-
чил. А выскочил Максимов, то вот и Серапинская гостиница
в Петербурге.

Максимов, капитан «Владимира», статный красавец,
сильно загорелый, отчего глаза казались не просто голубы-
ми, но ослепительно голубыми, знал Успенского смолоду и
называл его, как все старые приятели, Глебушкой. Они сиде-
ли в маленькой ресторации на берегу Южной бухты. Им при-
служивал грек с огромными усами. Глебушка тотчас окре-
стил хозяина жуком-оленем. От скумбрии, вина, от мрамор-
ной столешницы веяло античностью.

Капитан Максимов предлагал доставить в Турцию контра-
банду. Товар был уникальный. Глебушка не решался. Он го-
ворил, что Максимов всегда был хватом, как бы не хватить
через край. Капитан сердился. Черт возьми, перед отплыти-
ем всегда времени в обрез. Его посудина, принадлежавшая
Российскому обществу пароходства и торговли, была ошвар-
тована близ ресторации. «Владимир», разводя пары, уже на-
хлобучил на высокую трубу грязную папаху.

– Послушай, ты, пожалуйста, не мямли, а говори «да» или
«нет». Ты же знаешь, к продолжительной беседе я без водки
не расположен. А душить водку в такую жару невозможно.



 
 
 

Максимов валял дурака – он и в молодости не «душил»
водку. Но в Серапинскую гостиницу, где Глебушка живал лет
тому уж двадцать с гаком, заглядывал. Вот там-то и вправду
«душили», невзирая ни на жару, ни на стужу.

Отправляясь в редакцию какого-нибудь журнальчика,
Успенский не замыкал двери. Возвращаясь, заставал пишу-
щую публику в двух состояниях. Либо в том, которое назы-
валось «по вчерашнему», либо в том, которое именовалось
«по сегодняшнему». Признаком первого был треск в череп-
ной коробке, свист в кармане и всеобщая унылость, перехо-
дящая в остервенение. Признаки второго были пестрее, мно-
гообразнее в смысле телоположения присутствующих, и это
означало, что один или двое получили «аванец», раздобы-
лись в долг, а то, глядишь, и обретались при законном го-
нораришке. Коль скоро ни тем, ни другим, ни третьим не
представлялось возможности залатать тришкин кафтан рас-
проклятой питерской жизни, то и другое и третье использо-
валось по прямому назначению. Не пуншевая пирушка ки-
пела, как у ротмистров. И не пир в три этажа, как у желез-
нодорожных подрядчиков. Нет, «душили» угрюмо, мрачно.
Завейся горе веревочкой. «Он до смерти работает, до полу-
смерти пьет» – это ж не только о мужике, не только о фаб-
ричном, это ж и про них, журнальных, газетных поденщиков.

Максимов, офицер военного флота, только что вышел в
отставку. Он сменил кортик на перо. И ему случалось пропу-
стить рюмочку – он смеялся: «Хожу, братцы, под парусом». –



 
 
 

И грозил им пальцем: – «Но уланчики в глазах не бегают, это
уж увольте-с, господа».

Навещая Глебушку, он брезгливыми толчками отворял
форточки. Засим, надменно покачиваясь на носках, озирал
знакомую компанию, спавшую так, словно каждый был обве-
ден мертвой рукой. Глебушка по-обыкновению дремал чут-
ко, как разводящий в караулке.

Происходил нижеследующий диалог.
– Ты зачем в кабак заявился? – спрашивал Глебушка, пря-

ча глаза.
– Не в кабак, а в каюту господина Успенского, – голосом

вахтенного начальника резал Максимов.
– Каюта, – понуро произносил Глебушка. – Каютой будет

во едину из суббот.
– Гони в шею!
– И выгоню, ей-богу, выгоню, – отвечал Успенский без

должной, однако, решительности. Строгий взгляд Максимо-
ва как подстегивал, Успенский вскидывал голову. – Вот уви-
дишь, всех пошлю к черту в голенище. – И разводил рука-
ми. – Да они ж опять придут, Коля. – Он вздыхал. – А то и
сам приведу. Посуди, стучит давеча коридорный: «Глеб Ива-
ныч, Глеб Иваныч, тут один во все двери толкается, не из ва-
ших ли?» Иду, вижу Решетникова. Ну, скажи на милость, Ре-
шетникова вижу, что прикажешь делать? – Он опять вздох-
нул. – Опохмеляю, ежели бог послал. Ну, и сам приложусь.
Нельзя же эдаким милостивым самаритянином, обидятся. –



 
 
 

Помолчав удрученно, пригубил стакан с пивом.  – А с хо-
лодным-то вниманием вокруг: сивушный мир, сивушная ги-
бель.

– Вот, вот, – смягчался Максимов, – заболеешь ты, пра-
во, заболеешь, погляди на себя в зеркало… И табачище из-
водишь, как боцман. Нет, брат, не пускай ты их, не пускай!

– Да как не пускать? Товарищи мне и не какие-нибудь пу-
стельги, прощалыги, нет, люди талантливые, сам знаешь…
Но и то верно, одуреешь с ними… Нет, ты не думай, я непре-
менно отвяжусь, непременно, – продолжал Успенский с тем
проникновенным напором, с каким убеждают не собеседни-
ка, а самого себя, – я вот тут, в Серапинской, задолжал, а
как расквитаюсь, сей же миг в какую-нибудь обитель трудов
и нег, чтоб без буфета, в безбуфетное пространство сокро-
юсь…

В затененном углу номера, на диване скрипнули пружины
и трезвый пасмурный голос произнес: «Пора, мой друг, по-
ра…» Решетников, как всегда, отрезвел круто. Невысокий,
тщедушный, нашаривал пиджак. Потом стал вдевать в рука-
ва, движенья были резкие, угловатые. «Где оно, безбуфет-
ное?» – буркнул Решетников и, не прощаясь, ушел тяжелым,
на всю ступню, шагом.

Последняя от него весточка была такая: «Сделайте боже-
скую милость, пришлите три копейки, а если можно, то семь.
Клянусь, при первой возможности…»

Когда Успенский приехал впервые в Петербург, он пошел



 
 
 

на Волково кладбище, поклонился Белинскому. Теперь, го-
ды спустя, Успенский провожал на Волковом автора «Под-
липовцев», автора «Между людей», провожал Федю Решет-
никова.

Март был теплый, земля разомлела, комья жирной глины
плюхались на гроб, как жабы. Могильщики проворно махали
лопатами. Рядом, на улице с печальным названием Расстан-
ная, был кабак с неуместно бодрой вывеской: «Веселая до-
лина». Да и то сказать, какой же дурак назовет кабак «Юдоль
слез»?

Вдова Решетникова просила разобрать бумаги покойно-
го – может, хоть что-нибудь сгодится в печать. Разбирая, на-
шел он клочок газеты: сообщались приметы мальчика, сы-
на какой-то прачки, пропавшего без вести. Никаких наброс-
ков, никаких черновиков не было. «Я для себя ничего не
ищу», – говаривал, бывало, Решетников издателям-нажива-
лам. Он не умел издеваться, он умел презирать. Чем сильнее
презирал, тем сильнее стискивал зубами черную трубочку с
Жуковым табаком. Трубочка была маленькая, как в стари-
ну у кучеров, рот у Решетникова был большой. «Я для себя
ничего не ищу…» Спозаранку до темна гранил панели – ис-
кал мальчонку, пропавшего без вести. Свои детки сидели го-
лодом: «Сделайте божескую милость, пришлите три копей-
ки…» Город грузно тонул в грубой перемеси дождя и снега.,
Шаркая худыми сапожонками, Решетников искал мальчика,
пропавшего без вести. Решетникову было жарко, начиналась



 
 
 

горячка… Мускулы рук и ног свело у Глеба Успенского жгу-
чими жгутами, он ослеп от боли и потерял сознание.

Некролог – слово о мертвом – напечатал Успенский в
«Отечественных записках». Мартиролог – слово о мученике
– произнес Успенский на литературном вечере, голос дро-
жал, прерывался: «Вечная память Федору Решетникову и
вечное спасибо за простую и глубокую правду о простом рус-
ском человеке». И Успенский опять почувствовал судорож-
ное подергивание мускулов. Ему стало не по себе, будто он
провинился перед покойным вот этим своим физическим
ощущением. Успенский поспешно отошел в угол большой
залы, схоронился за портьерой и стал курить. Не дымить, как
обыкновенно, не попыхивать, а курить короткими, с влаж-
ными всхлипами затяжками.

Выдержав траурную паузу, публика разместилась за длин-
ным столом с самоваром и бутербродами. Позвали Глеба
Ивановича, он сел сбоку, тронул стакан, но пить чай не стал,
а продолжал курить, меняя в мундштуке одну папиросу за
другой.

Публика, звякая чайными ложечками, вершила суд Пари-
са. Говорили о Высшем Искусстве, где Решетникову, увы,
места не находилось: палитра скудная, слог необработан, а
главное, нет философии, выраженной художественно.

Успенский ронял пепел на лацкан пиджака, на скатерть.
Он не чувствовал ни гнева, ни раздражения, ни обиды. Он
тосковал какой-то последней тоской. Не черной, не смурой,



 
 
 

а так, последней, и все тут. Не слушая, он слышал. Он мол-
чал, а ведь молчать-то можно о многом. Он и молчал таким
молчанием.

Высшее искусство, гений? О, гении видят жизнь словно
бы сверху, а решетниковы барахтаются в безобразной житей-
щине. Гармоническая ясность слога? Да откуда ж ей взяться
у решетниковых? Они кричат, большим своим ртом кричат,
а кто ж, господа, кричит мелодически?.. Нет философии, вы-
раженной художественно? Да она у него как лесная жимо-
лость, осыпанная волчьими ягодами; жимолость сильно пах-
нет перед дождем, а волчьи ягоды и волки не едят…

Он хотел уйти незаметно, но в просторной прихожей, ярко
освещенной, его догнала курсисточка, такая костлявенькая,
в очечках, носик чижиком, никак не заподозришь amoroso1.
И точно, она лишь хотела «высказаться». Максимов тотчас
изобрел бы какой-нибудь обманный маневр и увильнул бы,
Успенский эдак не умел.

Извозчик еще не успел взять с места, а она уже «высказы-
валась». Странно, у нее был приятный голосок, гневно по-
званивающий на словах – «идейность», «идейный», повто-
ренных многократно. Успенский поднял воротник пальто и
втянул голову в плечи, но все равно «идейный», «идейность»
вились, как пчелы. Она говорила быстро, возбужденно, и это
ее возбуждение отзывалось мелким подрагиванием перыш-
ка на шляпке.

1 Любовная тема музыкального произведения.



 
 
 

Барышня тоже осуждала Решетникова. Но не по кодек-
су эстетики, а по кодексу этики: Решетников не был идей-
ным писателем, идейным человеком, ибо идейный писатель
не ищет забвения в водке, а так как неидейный Федор Решет-
ников находил забвение в водке, то и был он всего-навсего
графоманом и таковым бы и остался даже и в том случае, ес-
ли бы разбогател, ибо не был человеком идейным… Злить-
ся было глупо, но Успенский разозлился, и эта его злость
была запоздалой реакцией на давешнее, застольное, однако
и барышне тоже адресовалось с ее звонко-гневными «идей-
ность», «идейный».

– А известно ли вам, сударыня,  – перебил барышню
Успенский, – известно ли, что такое тупые ножницы? И эта
женщина с Васильевского острова? В газетах было, читали,
а? – Барышня будто поперхнулась, вытянув шею, смотрела
на Успенского испуганно, указательный пальчик тыркался в
переносицу, никчемно оправляя очки. – Не знаете про жен-
щину, а? – не унимался Успенский. – Ну вот, вот, а туда же
– «идейность»!

– Не понимаю, – оробела барышня, – извините, не пони-
маю, Глеб Иванович.

– Вот то-то и оно, ни черта лысого не понимаете, – про-
должал Успенский с несвойственной ему грубостью и уже
немного устыдившись этой своей грубости, однако не на-
столько, чтобы простить Федину «неидейность».  – Тупые
ножницы, сударыня, это… Нет, вообразите, вообразите, ес-



 
 
 

ли можете: у вас появилась некая настоятельная мысль, ее
надо высказать, она вас жжет, но тут-то, сразу же – другая
мысль, встречная: а как бы эту первую, для тебя важней-
шую, как бы это ее, голубушку, ослабить?! Ну, сами пони-
маете, для чего – да-да, чтоб цензура не угостила, чем ворота
подпирают. И вот ты вертишься, как на сковородке, ты сам
ослабляешь свою мысль, и это-то изнуряет, сударыня, изну-
ряет донельзя. Но все равно тупые ножницы цензурного ко-
митета не минуешь. А они-то не бечевку стригут, не волоса,
они нервы кромсают. И вот, извольте, сударыня, радоваться,
распродался ваш покорный слуга построчно, полистно, оста-
лась вешалка без сюртука. И стыдно, и тоска, и такое, знае-
те ли, чувствие, будто солдатскую шапку жуешь. Не жевали?
Попробуйте! А вы-то со стороны: раз идейный писатель, си-
ди и пиши про народ. А я вот своих товарищей, вконец и
нуждой, и цензурой, и редактором изглоданных, да я ж их
то и дело в больницу везу: белая горячка. Э, думаешь, нало-
жу-ка на себя руки, не могу больше, сил нет. Одно останав-
ливает – вашей сестры боюсь: «Ах, – скажете, – не идейный
писатель был Глеб Успенский!» – Он усмехнулся. Бедная ба-
рышня не знала куда деваться, готова была из пролетки вы-
скочить. – Нет, погодите-ка, раз уж мы «высказываемся», то
давайте-ка и про Васильевский остров…

И все так же горячо, все так же волнуясь, он рассказал
историю, действительно, страшную, происшедшую в одной
из василеостровских линий. Какая-то карга из каких-то низ-



 
 
 

менных расчетов заточила женщину, кажется, родственни-
цу, в чулане. И, заточив, держала там, пока случайно все не
обнаружилось, пятнадцать лет.

– Вы можете представить, какова была женщина, выйдя из
чулана? – Барышня, поникнув, поняла, куда он клонит. Он
сказал горько, почти с отчаянием, сказал не только этой ба-
рышне, а и тем просвещенным, – «у Решетникова гармонии
нет, палитра скудная», – этим тоже сказал: из чулана, госпо-
да, и Решетников, и все мы, да-с, из чулана.

Дальше ехали молча. Барышня все порывалась «не за-
труднять» Глеба Ивановича, она, мол, доберется, но он, не
говоря ни слова, удерживал ее за рукав, и она как-то винова-
то покорялась, а ему было немного конфузливо: эва, из пуш-
ки-то по воробышку.

Показалось какое-то фабричное строение. На воротах фо-
нари сидели, как филины. Извозчик придержал пролетку –
ворота отворились, с фабричного двора потянулись ломовые
телеги, волоча по булыжнику гром колес с чугунными сту-
пицами. А следом тяжелым, желтым, махристым духом на-
текал запах производственный: то была фабрика фосфорных
спичек.

Успенский высадил барышню у подъезда обшарпанного
доходного дома и поехал к себе, в Серапинскую. Хотя про-
летка давно миновала фабрику, смрад преследовал Успен-
ского. Войдя в номер, он, не раздеваясь, только шапку бро-
сил, склонился над умывальником, долго полоскал рот, от-



 
 
 

харкивался, отплевывался, сморкался, пока не убедился, что
уже не чувствует желтого, тяжелого, смрадного. На всякий
случай, как бы вторя движениям Максимова, он распахнул
форточку. Но едва распахнул, как гнусная желтизна натек-
ла опять, и это был запах, который губил фабричных, и это
был запах чулана, который губил решетниковых, его, Глеба
Успенского, тоже.

Переговоры о контрабанде, происходившие в примор-
ской ресторации между капитаном Максимовым и писате-
лем Успенским, завершились успешно. Два дня спустя паро-
ход «Владимир», обновленный севастопольскими мастеро-
выми, пришел в Одессу и встал под погрузку.

В уездном городе Одессе правил бал Меркурий. Парохо-
ды трубили, как тритоны. Пестрые флаги, как сороки, тара-
торили на ветру. Судовые рынды отбивали склянки. А высо-
ко над рейдом, на сдобных подушках из дыма и мятого пара,
возлежал бог торговли. Все здесь повиновалось ему – паро-
ходы и парусные шаланды, шкиперы и матросы, подрядчики
и артели грузчиков.

«Владимир», седея от пыли, оседал до ватерлинии. Счет
шел четвертями. Не казенными, в девять пудов, а теми, что
назывались нижегородскими – двадцать четыре пудика каж-
дая. Четвертями поступала в трюм благодать Новороссии,
пшеница-арнаутка, твердая, весомая, челночком. А рядом
тяжело вздыхала машина собрата «Владимира» по ломовой



 
 
 

работе на линии Одесса – Марсель. Цепь, тащившая якорь,
клацала соединительными скобами.

Из этого аляпистого звука возник гимназический инспек-
тор, стал рядом с Успенским и тоже смотрел на портовый го-
род Одессу, на рейд, пароходы, шаланды. Потом сказал: «Ты
видишь, мы расширили свои пределы…»

Инспектор не только инспектировал гимназию, а и препо-
давал историю Российской Империи. Исполняя обязанности
инспектора, он пламенел страстью к фрунтовому порядку:
пусть в одном классе сидят Ивановы, в другом – Петровы,
в третьем, скажем, Смирновы; он занумерует каждого, как
однофамильцев-офицеров. И чтобы все-все с окончанием на
«ОВ». Как учитель истории он знал другую страсть. Указ-
кой-шпагой пронзал супостатов: «Мы взяли… Мы покори-
ли… На плечах отступающего противника мы ворвались…»
И в заключение восклицал: «И вот мы расширили свои пре-
делы от… и до…» Гимназисты, притаив дыхание, воодушев-
лялись гордой слитностью своего мизерного, с поротой зад-
ницей «я» и ребросокрушительного «мы», способного всем
языцам дать карачун.

Ах, инспектор, инспектор, плохим учеником оказался
Успенский Глеб, совсем плохим. Весной и летом ездил по
Новороссии и думал не о Потемкине, а о том, сколько же
пролилось кровушки чудо-богатырей. А сейчас с палубы ви-
дел море, и тоже думал о кровушке чудо-богатырей. Минув-
шее «от и до» очерчивалось штыком-молодцом, нынешнее –



 
 
 

оралом. И завершалось вот этими нижегородскими четвер-
тями. В минувшем были отцы-командиры и реляции; в ны-
нешнем – живорезы и гешефты.

Успенский не писал: «буржуа», Успенский писал: «бур-
жуй».

Буржуа учиняли революции и совершенствовали не толь-
ко колбасные изделия, но и машины. А Тит Титыч, хапнув
дворянские родовые, облапил мамзелю: гы-гы-гы, что хошь
куплю, что хошь продам; эй кто там? шампанского и паюсной
икры… Буржуазии не было, была буржуйная орда. Впрочем,
Тит Титыч уже прельщались «рыском»: мериканцы, которые
в Америке: у тех, слышь ты, рыск. Ловкий народ, деньги са-
ми в карман плывут, знай только рыск… Они путали «риск»
и «рыскать», но из путаницы этой уже произросла вереница
дармоедов – «от» пахаря «до» здешних артельщиков и мат-
росов.

Грузчики, мужики орловские и курские, выгоревшие до-
бела на южном солнце, чередой поднимались по сходням.

Курсом Одесса – Марсель «Владимир» не миновал Кон-
стантинополя. Максимов требовал, чтобы Глебушка крик-
нул: «Виват!» Успенский, улыбаясь «наполовину», говорил,
что улыбка будет «полной» после благополучного возвраще-
ния в Россию на том же самом «Владимире».

Так как обратный путь я описывать не буду, надо про-
ститься с Максимовым. А жаль. То-то бы придал веселой



 
 
 

энергии этой повести. В самом деле, что за человек! Уже
сказано: лет двадцать тому сменил кортик на перо. Он писал
и печатался, но Петербург был ему тесен. Максимов добро-
вольцем воевал в Сербии с турками. Под командой Скобе-
лева сражался за свободу братушек болгар. Лет шесть жил в
Америке, сотрудничая в «Нью-Йорк геральд». Но море все-
гда резонировало в душе, как в раковине. Он плавал на рус-
ском Севере, теперь плавал в южных морях. Прибавьте, кра-
савец, добряк и славный товарищ. Жаль не взять такого пер-
сонажа, да делать нечего, повесть не роман.

Контрабандно, беспачпортно он доставил Глебушку в ту-
ретчину. Барабаны-тулумбасы, играйте туш! Успенский са-
дился в шлюпку, Максимов махал фуражкой.

Прогулку, предложенную Максимовым, Успенский при-
нял не потому, что проезд не требовал затрат, хотя и это име-
ло значение. И не потому, что тянуло на «рыск»; риск по то-
гдашним временам был невелик. Он согласился съездить в
Константинополь в надежде стряхнуть с себя изнурительный
гон.

Глеб Иванович и самому себе не смог бы в точности ска-
зать, где и когда он впервые ощутил эту гнетущую охоту к
перемене мест.

Смолоду он месяцами находился в пути. Он познавал Рос-
сию! Промозглые полустанки, проселки, пьяный скандал за
стеной в какой-нибудь провинциальной гостинице, дрянную
снедь в каких-нибудь «Грезах Лиссабона» – все это он при-



 
 
 

нимал как неизбежность.
Исподволь, в неуследимые дни поездки стали чем-то по-

хожим на гон. Не грешник, гонимый бесами, и не облако, го-
нимое бурей. Нет, не гонялый зверь, поднятый с логова еще
до того, как его вспугнет своим заполошным гамом охотни-
чья свора. Как и прежде, наблюдал, размышлял, писал, но и
наблюдал, и размышлял, и писал, словно бы дрожа нервной
дрожью. Его мотало по России в поисках светлых, гармони-
ческих мотивов российской действительности. Он искал и
не находил, он был гонялым зверем. И потому согласился на
краткую беспачпортную отлучку.

И вот он увидел город, теснившийся к берегам Золотого
Рога. Славны бубны за горами. Толчея, вонь, раздрызганные
конки, шайки шелудивых псов. И вавилонщина, ничего не
поймешь.

Он укрылся в православном подворье. Подворье кишело
богомольцами. Одни направлялись к палестинским святы-
ням, ко гробу господню; другие – в единоверную Грецию, на
Афон. Пилигримов метило выражение суетливой озабочен-
ности, будто на узловой станции, когда ударил колокол.

В келье было душно, как в валенке. Толстые мухи, роясь
столпом, гудели заупокойно. Пованивало варевом, сальным,
нечистым. Вот, брат, «твой щит на вратах Цареграда». Он
затосковал. Сей бы момент променял и щит, и врата, весь
Царьград на какой-нибудь Царевококшайск, а уж на Цари-
цын-то и подавно.



 
 
 

До Царицына было далече, до царицынского уроженца –
близехонько. В том же коридоре, в такой же комнате-келье
квартировал Ашинов.

Дело было ранней осенью восемьдесят шестого. Стало
быть, за несколько лет до возникновения Новой Москвы,
описанной впоследствии доктором Усольцевым. Но Аши-
нов-то, оказывается, уже тогда высмотрел подходящую ши-
роту и долготу для счастливой Аркадии. Возвращаясь в Рос-
сию за доброхотами и добровольцами, за теми, кого он на-
речет «вольными казаками», будущий атаман дожидался па-
роходной оказии. Его проекту нужен был глашатай. Случай
посылал Ашинову известного писателя, которого он не чи-
тал, но о котором слыхал. И когда магометанские созвез-
дия неприязненно сощурились на православное подворье, г-
н Ашинов отправился к г-ну Успенскому.

Г-н Успенский, сидя верхом на стуле и свесив руки, опас-
ливо поглядывал на деревянную, с тощим тюфяком кровать.
Клонило в сон, но кто ж не знает – где попы, там и клопы.
Добро бы отечественные, а тутошние, надо полагать, яры,
как янычары. Из хмурой опаски вывел г-на Успенского со-
сед-постоялец.

То был рослый, крепкий человек, упрямо-лобастый, бо-
рода в каржавых подпалинах, смотрел весело, зорко, эдаким
ловцом душ. Черкеска с газырями красиво и плотно облега-
ла его сильную грудь.

Служка принес чаю и баранок, это хорошо, а то, поди, во



 
 
 

всем Цареграде нету, лопай рахат-лукум или как там еще.
Служка ушел, можно было брать разбег – так, так, Николай
Иванович, откуда и куда изволите и прочее. Ашинов, однако,
без предисловий овладел вниманием г-на писателя.

Речь шла о переселении, о поселении. От добра добра не
ищут. Люди не птицы перелетные; в путь трогаются, исход
предпринимают, когда совсем невмоготу. Из множества рус-
ских вопросов Глеба Ивановича особенно больно брал за ду-
шу переселенческий. Ох, извечные поиски Беловодья и Си-
негорья, смерть переселенца в дороге, сопливенькая девчуш-
ка, плетущаяся за мамкой, у мамки грудной на руках. И все-
гда почему-то моросит, моросит холодный, до костей, дож-
дик… Проект же этого, в черкеске с газырями, не исчерпы-
вался переселением. Этот предусматривал «вольное устрое-
ние». Говорил, будто шашкой лозу рубил, вроде бы даже с
присвистом: земля и мужик на земле; никакого начальства
со стороны, все выборные; трудно будет, да где наша не про-
падала. И гвоздем: вы бы, уважаемый Глеб Иванович, об мо-
ем почине в газетках порадели.

– Намерения у вас хорошие, – сказал Успенский и головой
покачал. – Намерения.

– Слова не останутся словами, – заверил Ашинов.
Успенский помолчал, потом спросил:
– В Ленкорани бывать не случалось?
– На Кавказе живал, кунаки есть, – ответил Ашинов. – В

Ленкорани не приходилось.



 
 
 

– А мне приходилось.

Он был там весной. Каспий штормил, берега гремели, как
порожние бочки. Туман плутал в тополях, уже зеленых; бе-
лые домики напоминали малороссийские мазанки.

Извозчик подрядился свезти Успенского в недальнюю от
Ленкорани слободу Николаевку. Глеб Иванович спросил из-
возчика, слыхал ли он о Михаиле Попове? Оказалось, наслы-
шан: был-де Попов свят, но и простоват был, это тоже так.

Больше полувека тому не здесь, у Каспия, а в Заволжье
Михайла Акинфович Попов основал «рабочее согласие», в
обиходе – «общие». Положил краеугольное: что недвижи-
мое, что движимое – не твое, не мое, а наше. Должности тоже
вот, как и этот, с газырями, предлагает, должности были вы-
борные: и заведующий общественным амбаром, и учитель,
наставник праведности, и «видители», контролеры, чтобы
все укладывалось в справедливость. Выборных обязанностя-
ми наделили, а правами обделили. И стали работать на об-
щей земле, общими орудиями, общим скотом… Окрестные
мужики, почесывая в затылке, приговаривали: «Одначе!»
Смысл этого замечания заключался, вероятно, в том, что на-
чальство не потерпит. И точно! Хотя «общие» не чинили ни
зла, ни беспокойства, вышла «бумага», и Попова погнали в
Сибирь, а прочих – под красную шапку, во солдаты… Утек-
ли годы, натекли «веяния», единомышленники, преданные
«согласию», помаленьку собрались на краю империи, у Кас-



 
 
 

пия. Попов, уже старик, вскоре преставился. Его оплакивали
не скупой слезою. Осиротев, все заверяли друг друга в вер-
ности заветам усопшего…

Обо всем этом Успенский слыхал, все это очень его зани-
мало, однако с поездкой в Ленкорань медлил. Не раз ведь
мужики говорили: «Нешто с нашим народом можно? Ты, ба-
рин, возьми примером хоть такое. Ну вот, значит, стакну-
лись, положим, гать настелить, объездом крюк большой, а с
гатью близко, доплюнешь. Ладно, ударили по рукам. Глядь-
поглядь, каждый норовит объегорить другого, крику-то, бра-
ни-то, я, ста, больше Митьки силов кладу, я, ста, семь потов
пролил… Ну, бросили. Не, барин, разве с нашим народом
можно?» Вот этого «разве можно» и не хотелось увидеть Гле-
бу Ивановичу. Да, конечно, «общие» искренне поклялись:
дескать, уходя от нас, Михаила Акинфьевич то-то и то-то
заповедовал, мы от сего ни-ни, не отступимся. Эхе-хе, черт-
то не дремлет. И по-настоящему набожные монахи – мона-
шат: лицемерят, изловчаясь так ли, эдак ли, а нарушать обет,
принятый добровольно. Природа свое берет, «коль выгонят
в окно, так я влечу в другое». Вот он и медлил ехать в Ни-
колаевку, а теперь, приближаясь к слободе, ощущал на губах
слабую, просительную улыбку, будто упрашивал «общих» не
обманывать его надежду на возможность «согласия».

Увы, черт и вправду не дремал. Когда-то общинники стро-
или собратьям одинаковое жилье, селились без плетней, без
частоколов. А нынче? Увы, грустно поглядывал Глеб Ива-



 
 
 

нович на дома и домишки, хаты и хатенки. Каждый отгора-
живался, заслонялся от соседа. А это что ж такое? За креп-
ким, ни щелки, забором возносились высокие хоромы, кры-
тые железом.

– А это на́больший, это Иван Антоныч жительствуют, –
язвительно пояснил извозчик. – Псы на дворе – ого! – не
подходи, разорвут. Восприемник, стало быть, покойничка,
вот я и говорю, простоват был. – Не трогая лошадь, он для
виду помахал кнутом да вдруг и прибавил благодушно: – Все
мы, барин, Евстафии. Ну, этот, кот-то Евстафий, и покаялся
он, и постригся, и посхимился, а все во сне мышей ловил.

Некий Иван Антонович чаще всех божился именем осно-
вателя «общих», прямо-таки с уст не спускал. И, возглавляя
общинников, не мышей ловил – нанимал ватагу, промышлял
белорыбицей, большой деньгой обладал.

Впору заворачивать оглобли? Нет. Неохота было с порога
признать, что все поросло травой забвенья.

Старики-ветераны гордились и руководительством Миха-
илы Акинфовича, и своими праведными трудами, словом
былым гордились. А «теперешних» осуждали. Одни гневно
– разбаловались, мол, испортилась порода; другие – недо-
умевали: и откуда только пагуба взялась, не иначе как на-
слали окрестные инородцы. Общественные работы заглохли,
общественная столовая выстудилась, а общественная касса
– что кружка у пожарника-погорельца.

«Теперешние», охотно толкуя с Глебом Ивановичем, над



 
 
 

стариками-ветеранами отнюдь не посмеивались, уважали, а
все же по наряду на общие работы ходить не хотели, потому
что… Вот в городе, говорили, водопроводы завели, во все,
значит, дома воды вдоволь, и вода одинаковая, что тебе, что
мне, а не все ж поголовно в один и тот же час эту воду пьют,
постирушку затевают или щи варят, не-ет, каждый по своей
надобности, по своему обыкновению.

Однако и старые, и молодые, равно признавая порчу «со-
гласия», признавали, что так быть не должно, а должно быть
иначе. И покаяние было, и надежда светилась. Уповали они
на будущие поколения, у этих, мол, аккуратнее будет, ежели,
конечно, затеплить в детской душе совестливость. Затепли-
вая, себя не щадили: из нас, детушки, все доброе, все бла-
гое неприметно выползло и остались, как от змей выползки,
шкурки…

Вот про этих-то «общих» и рассказал, коротко рассказал
Глеб Иванович за чаем с баранками. Ашинов, отирая поло-
тенцем красное крепкое лицо, отвечая, что у него там-то,
в Африке, слово с делом не разминутся, и, будто присургу-
чивая какую-то невидимую заповедную хартию, пристукнул
кулаком по столешнице, а Глебу Ивановичу вдруг и мельк-
нуло давнее-давнее, когда он играл роль самозванца и его
настигали минуты искренней уверенности в своей власти, в
своем призвании.

Еще на студенческой скамье водил он дружбу с Прошкой



 
 
 

Григорьевым. Прошкин дядюшка, отходя в лучший мир, от-
казал племяннику солидное именье в Саратовской губернии.
Григорьев променял Москву на глушь. Там он до такой сте-
пени проникся состраданием к сеятелю и хранителю, что го-
тов был отдать не только свою землю, но и все помещичьи
во всех губерниях. Мужики стали за версту кланяться ба-
рину-недоумку. Однако, поразмыслив, Григорьев заключил,
что его благородный подвиг не поддержат владельцы ветша-
ющих ампиров. И он предался грезам об экспроприации –
кровавой и грозной, необходимой и праведной. Об эту пору
Успенский ненароком завернул в Прошкины пенаты. Григо-
рьев обрадовался старому приятелю. И не замедлил форму-
лировать свою доктрину «Будешь великим князем Констан-
тином». Успенский отшутился: Романовым, мол, не хочу, бу-
ду Мартынкой-царевичем. Величаться ли царским братом,
благополучно здравствующим, или Мартынкой-царевичем,
давным-давно отгулявшим в широких, как воля, оренбург-
ских степях, не в том была суть. А в том, что мужик непре-
менно взбунтуется, лишь бы призыв был от царева имени, от
августейшего, а не от городского шептуна-пропагатора. Гле-
бушка нашел невозможным обманывать мужика, и без того
кругом обманутого. Прошка возражал примером Пугачева:
верил иль не верил мужик в то, что Емелька есть ампиратор
Петр Третий, корень-то был в землице. Проня так приста-
вал, что Глебушка махнул рукой. Добро, будь по-твоему, сам
убедишься, каков ты балбес.



 
 
 

Ну, и поехали на простых дровнях. Был февраль, избы ды-
мились не столбами, а волоком – к метелям. И верно, забура-
нило и верхом и понизу. Они едва тащились. Григорьев ни-
чуть не походил на придворного кучера – рожа, как рогожа,
глаз кривой. А великий князь Константин, завернувшись в
тулуп, ничком иль бочком валялся на соломе, злясь на бал-
беса Прошку и стыдясь своей дурацкой роли в его дурацкой
затее.

Дело обыкновенно делалось так.
Останавливались у кабаков, тоже, знаете ли, «народных

заседаний проба». Великий князь продолжал возлежать на
соломе. Кучер нырял в заведение. Невдолге выныривал из
клубов пара, за ним – гурьба мужиков, все без шапок, у од-
ного полуштоф, у другого миска с закуской. Глебушке было
и смешно, и срамно, он с головой прятался в тулупе. «Вот,
ребяты, царев брат родной, – объявлял великокняжеский ку-
чер негромко и внушительно. – Его императорскому высо-
честву заказано до срока свой светлый лик явить. – Он под-
мигивал кривым глазом. – Сперва, ребяты, надобно их высо-
честву иметь убеждение в вашей готовности. А тогда уж оне
знак подадут, а вы, как верные подданные, не теряя времеч-
ка, отымайте у господ землю». Мужики, крестясь, опуска-
лись на колена; один протягивал полуштоф, другой – миску
с закуской. «Нет, ребяты, пить их высочеству ни-ни, опасно
покамест. А я за вашу решимость приму. Благодарствуйте».
И они скрывались в снежных вихрях. Молва о царевом брате



 
 
 

обгоняла метелицу, самозванца встречали хлебом-солью.
Обман и безобразие, а поневоле признаешь, что Григо-

рьев не такой уж дурак. Сто лет минуло, а выходило по ста-
рой пугачевской пьесе. Мужику было, вообще-то говоря, на-
плевать, кто это там на соломе, в тулупе, главное, чтобы при-
зывал к черному переделу именем царевым. Тут и отчаян-
ность тлела – эхма, авось возьмем; тут и лукавство, хитрый
расчет притаился – промашка выйдет, тотчас, известно, ту-
ру-ру, солдатский рожок, а у мужика-то за пазухой пригре-
то голубиное оправдание: царь-государь повелел, как мож-
но неслухом?.. Нет, Глебушка, не унимался Григорьев, не ты
мистифицируешь мужика, это он тебя мистифицирует. Од-
нако великий князь не учинил мужицкий бунт, а сам взбун-
товался, и вся эта феерия развеялась февральскими бурана-
ми.

Но, черт возьми, осталось в душе и некое недоумение.
Странная штука! Бывали минуты – и вдруг он верил в мощь
свою, власть и призвание. Вот, может, и этот Ашинов тоже?

Николай же Иванович, наседая на господина Успенско-
го, чтоб, значит, «прописал в газетках», выложил козырную
карту. Карта была географическая. Пунктир, виясь муравьи-
ной цепочкой, изображал пароходный маршрут из моря Чер-
ного в море Красное близ африканского берега и далее – в
Индийский океан, а на африканском берегу, в Таджурском
заливе, чернел аккуратный квадратик – Новая Москва, по-
селение вольных казаков и вместе с тем морская станция для



 
 
 

судов Российского общества пароходства и торговли.
– Каково? – вопросил, избочась, будущий атаман Новой

Москвы.
А Глеб Иванович услышал: «И мы расширили свои пре-

делы…»

Была у нас в Колмове дубрава, молодые дубки и старые,
корявые, дуплистые. Там любили играть детишки больнич-
ных служителей. Любил прогуляться и Глеб Иванович. Но
мне дубрава помнится невесело. И день-то был погожий,
жаркий, стрекозы зависали на лету, а помнится как бы осен-
ним, когда мрачно ухает серая неясыть. Да она будто бы и
ухнула, едва Глеб Ив. произнес: «Буланже!»

Начну несколько издалека.
Я был убежден, что давно уж, еще в африканских сво-

их записках, предал анафеме атамана Ашинова, загубившего
святую идею Новой Москвы. Но – разбойник?! аванюрист?!
самозванец?! Нет, по-моему, Глеб Ив. и упрощал, и неспра-
ведлив был. Я не знал, что Н.И.Ашинов намеревался устро-
ить морскую станцию, то есть державно утвердиться на важ-
ном для всей Европы коммерческом пути сообщения. Не
знал, но и это не склонило меня к согласию с аттестацией,
выданной Глебом Ив. нашему атаману, будь он трижды про-
клят.

Моя душа не принимала изначальности ашиновской лжи,
ашиновской авантюрности. Ну хорошо, добро бы я, молодой



 
 
 

и, пожалуй, восторженный, я один видел нимб над головой
вождя Новой Москвы. Так нет же! И крестьяне-колонисты,
народ тертый, осмотрительный, тоже. И мой друг, отбывший
ссылку, умный, проницательный М.П.Федоровский. Да все,
пожалуй, верили атаману, верили в атамана, иначе кто бы
устремился за ним и с ним в неведомую даль? Откуда они,
вера и доверие? По Глебу Ив. выходило, что и тайна-то не
ахти уж какая: «Буланже!»

Мысли Глеба Ив. нередко набирали такую скорость, что
речь его напоминала восхождение по крутой лестнице через
две-три ступеньки. Боясь отстать, я старался лишь покреп-
че ухватить сказанное, чтобы уж потом, на досуге, додумать,
поразмыслить. Вот и Буланже выскочил, как пробка, но Глеб
Ив. тотчас указал на родство французского генерала и нашей
продувной бестии в неизменной черкеске.

Лет десять тому, может, чуть больше, о Буланже много
писали в газетах. Офицером он участвовал в захватных ко-
лониальных экспедициях. Генералом занимал кресло воен-
ного министра Франции. Все это плавно вписывалось в ка-
рьеры, коим несть числа. Но Буланже был слишком често-
любив и властолюбив, чтобы удовлетвориться министерским
креслом. Лавируя, он шел к диктатуре.

Сопоставляя нашенского с французом, Глеб Ив. сказал,
что и тот и другой, ясное дело, не могли же действовать
в одиночку. У того и другого были свои сторонники, при-
верженцы, партии. Будь у Буланже под рукой лишь отпетые



 
 
 

негодяи, по которым веревка плачет, тогда бы и толковать не
о чем. Что до ашиновцев, то я бы и Шавкуца Джайранова,
начальника тайной полиции в Новой Москве, я бы и Шавку-
ца помедлил повесить на плачущей веревке – темный чело-
век, он служил Ашинову, как мюрид имаму.

Итак, оба имели сторонников, преданных цели, чистых,
искренних. И отсюда опять вот это, упомянутое мною выше,
то есть вопрос вопросов – откуда они, вера и доверие?

Глеб Ив. остановился посредине аллеи. Я тоже. Он по-
смотрел на меня, скрестил руки на груди и произнес чужим
голосом, с поддельным воодушевлением: «Господа! Не бес-
покойтесь! Доверьтесь мне, господа, я все знаю-с. Следуйте
за мной, господа, и не беспокойтесь».

Вот, черт возьми, обыкновенный перескок через две-три
ступени. Прервать его было опасно, он мог ничего не отве-
тить, мог ответить невпопад, его рассеянность была высшей
сосредоточенностью, но я был так озадачен этой неожидан-
ной позитурой – скрещенные на груди руки, чужой голос, все
прочее; так был озадачен, что Глеб Ив., словно бы пожалев
меня, умерил прыжки своей мысли.

О вере, о доверии так говорил. Мол, от времени до вре-
мени наступает минута неотразимости коренных вопросов
жизни. Все это знают, понимают, страдают, бьются головой
об лед, у многих, смотришь, кое-какие замечания-примеча-
ния к вопросу о том, чего же, собственно, делать, что пред-
принять, однако все только топчутся, кружатся, перебрани-



 
 
 

ваются, никто не решается поднять знамя. И не от недостат-
ка мужества, а от недоверия к самому себе – ну что, дескать,
я, кто я такой, чтобы сметь. И вот тут-то возникает Некто…
(Глеб Ив., скрещивая руки на груди, как раз и изобразил это-
го Некто.) И возвещает городу и миру: «Не беспокойтесь,
господа! Доверьтесь мне, не беспокойтесь». Тотчас все мы
из тины-то своей и выползаем на берег, как раки перед до-
ждем. Возникает энтузиазм, вот как после севастопольского
погрома, после Крымской, энтузиазм, да; закипает деятель-
ность, лес рубят, щепки летят… и… смотришь, «на нивах
шум работ умолк», а на дорогах рыщут волк с волчихой, все
те же коренные вопросы жизни нашей. Ну, тут уж мы, кто
шибче, кто медленнее, уползаем в тину, как раки после до-
ждя, мысль наша ослабела, совесть наша пустоцветом, упол-
заем, стало быть, до следующего Некто.

Я не поддакивал. Люди не раки, прогресс неостановим,
прогресс происходит. Далее. Не прощая Ашинову ни загуб-
ленную идею, ни репрессии, осуществленные посредством
Шавкуца Джайранова, я все же усматривал в нашем атамане
жертву обстоятельств, фигуру трагическую, и не желал ста-
вить его на одну доску с насквозь проплеванным французом
Буланже.

А ведь тот, задумчиво отозвался Глеб Ив., кончил са-
моубийством. Одни говорили, что причиной политическое
фиаско, другие объясняли скоропостижной кончиной мадам
Бонневен. Буланже любил ее, любил, как редко теперь лю-



 
 
 

бят, и… А ваш-то «трагик», ваш Ашинов, этот себе-то пу-
лю в лоб нипочем не пустил бы. Бьюсь об заклад, никогда,
нипочем. В чужой лоб – с полным нашим удовольствием; в
собственный – нет уж, дудки. Ну, на себя, доктор, примерь-
те, вы бы из-за любви, а?

О мадам Бонневен я никогда и не слыхивал, но тут другое
было. Я почувствовал спазму сердца, точь-в-точь как годы,
годы тому, ночью, на пустынном берегу Таджурского зали-
ва, когда падали звезды, когда мелкие волны лизали песок
и гальку, а я больно, пронзительно, ясно осознал безнадеж-
ность моей любви к Софье Ивановне Ашиновой.

В африканских записках она не раз упомянута, однако
моя любовь к ней даже и в записках, для себя одного пи-
санных, запечатана семью печатями. А так как Глеб Ив. мой
«меморий» читывал, я и вообразил, что он эти печати сло-
мал. И, вообразив, почему-то струсил, испугался, будто пой-
манный с поличным, да и прострочил заячьей стежкой, что
Ашинов был счастлив в любви, что жена его, С.И., в девиче-
стве была Ханенкой, из тех самых, в Малороссии известных,
даже и гетман был Ханенко; словом, прострочил невесть для
чего, так, с постыдного перепугу.

Глеб же Иванович, думая о чем-то другом, рассеянно мол-
вил, что какие-то Ханенки живали в Чернигове, когда он,
Успенский, учился в тамошней гимназии.

Донесся звук больничного колокола, звонили к обеду, и я
обрадовался концу нашего променада в дубовой роще.



 
 
 

Чернигов – это отрочество; родиной, детством была Тула.
Он потом написал «Нравы Растеряевой улицы», так это про
Тулу.

Дом его деда стоял на улице Остроженской, близ тюрьмы.
Одним концом улица впадала в Хлебную площадь, другим
замирала у кладбища. Такая, стало быть, топография дет-
ства.

Кстати сказать, д-р Усольцев касается в своей тетради
предмета, отнюдь не безразличного медикам, психиатрам в
особенности,  – наследственности. Ныне, кажется, выража-
ются мудренее: генетический фонд. Едва Глеб Иванович, пи-
шет д-р Усольцев, поступил в Колмовскую больницу, будучи
в состоянии тяжелейшей депрессии, как Б.Н.Синани все же
счел возможным расспросить его про дедушек-бабушек, о
дядьках-тетках. И Глеб Иванович, несмотря на свое состо-
яние, «очень толково», то есть понимая непраздность во-
просов Б.Н., отвечал, что по материнской линии, Соколо-
вых, у него за плечами заурядное провинциальное священ-
ство, исключая деда Глеба Фомича, достигшего «степеней
известных», знатока латыни и древнегреческого, ревностно-
го, до фанатизма, сторонника неукоснительного законопо-
слушания; по линии же отцовской – чиновничество, тоже
провинциальное, впрочем, не вполне заурядное, а с некото-
рыми художническими наклонностями. Синани, пишет да-
лее д-р Усольцев, держался разумной методы – объяснял па-



 
 
 

циенту, почему, для чего, зачем важно знать о семье и пред-
ках пациента. Глеб Иванович усмехнулся: «Темна вода во
облацех».

Итак, дом Глеба Фомича Соколова, где текло безбедное
детство Успенского, стоял на Остроженской, неподалеку от
тюрьмы.

В острог, по тогдашнему трогательному обыкновению, из-
древле принятому в России, в острог этот по воскресеньям,
а на двунадесятые праздники тем паче, носили подаяния.
Арестантский двор гремел кандальным железом. Полуобри-
тые головы напоминали серый булыжник. Принимая мило-
стыню, арестанты благодарно роняли головы на грудь, каза-
лось, булыжники падают, падают к ногам. В остроге Глебуш-
ка не плакал. Он плакал, возвратясь домой. Его чувствитель-
ность трогала маму и папу. Но плакал мальчик не только
от жалости к «несчастным», но и от чувства вины перед ни-
ми; объяснить же свою вину не умел ни себе, ни папе с ма-
мой. А гимназия стояла на площади, где вершились торговые
казни. Палач кнутобойствовал, преступник кричал, спина у
него, вспухая, делалась багровой и сизой. Истошный крик
«ааа» вдруг пресекался, а миг спустя исторгалось огромное,
как колесо, «ооо», и Глебушке казалось, что в этом «ооо»
ужасное, невыносимое изумление человека, изумление пе-
ред тем, что вытворяет над ним кнутобоец, широко и проч-
но, как столбы, утвердивший ноги на бревенчатом помо-
сте-эшафоте. Гимназисты, пихаясь, едва не вываливаясь из



 
 
 

окон, глазели на экзекуцию, прищелкивая языками, сглаты-
вали слюну, и переглядывались, и подмигивали друг другу,
давая понять, что им нисколечко не страшно и даже весело.
А вот этому Глебке, тьфу, неженка, этому страшно, никогда
к окнам не протискивается… Все кончалось, преступника
сносили с помоста за руки и за ноги, полубритая голова мо-
талась, как кочан. Толпа редела, уроки продолжались. Гле-
бушка, как оледенелый, не мог понять ни давешнего востор-
га сверстников, ни этого, словно ни в чем не бывало, бу-бу-
бу учителя.

Острогом, Остроженской, торговой площадью начиналась
дорога в каторгу. Туда не шли, не ехали, туда – гнали. Он
смотрел, как их гонят, пыль застит солнце и скрипит на зу-
бах, и першит в горле. А их все гнали, гнали, и они, гони-
мые, тянулись по Остроженский в сторону погоста. Там бы-
ла безымянная могилка, говорили, что по ночам над этим
холмиком, то укорачиваясь, то удлиняясь, вздыхает, теплит-
ся огонек – тоскует, страждет, жалуется чья-то безвинно за-
губленная душа.

В доме Соколовых читали молитву и укладывались спать.
Мама, склоняясь к его изголовью, ласково говорила: «Ах,
Глеб, у тебя опять глаза на мокром месте» – и целовала сы-
на. Все засыпали, кроме сверчков и мальчика. Он лежал ти-
хо-тихо, не шевелясь, опять он был виноват, виноват перед
теми, кого гнали и уже угнали, а на обочинах тех бесконеч-
ных дорог, по которым их гнали, теплились огоньки, огонь-



 
 
 

ки, огоньки.
Он лежал тихо-тихо, не шевелясь, и вдруг вздрагивал

всем своим тельцем, потому что сквозь потолок, с неба,
должно быть, и сквозь пол, из-под земли, должно быть, раз-
давалось грозное: «Пропадешь!» Да-да, ничего не придумы-
ваю, читатель, это же сам Глеб Иванович говорил в Колмове
д-ру Усольцеву: «Как только начинаю себя помнить, чувство
какого-то тяжкого преступления тяготеет надо мной. «Про-
падешь!» – кричали небо и земля, воздух и вода, люди и
звери». Понимаете? Пре-ступ-ления! С таким вот камнем-то
легко ли?..

После Тулы был Чернигов. В тульской гимназии его звали
«Глебом», «Глебкой», в черниговской – «кацапом». А еще
были «жиды», этих он в Туле не видел. Гимназист Успенский
Глеб не говорил: «жид», потому что ему говорили: «кацап».
Гимназист Успенский Глеб впервые ощутил горечь ничем не
заслуженной отверженности. В Туле он был великороссом
среди великороссов. Тут он был одним из немногих. Отще-
пенство уравнивало «кацапа» с «жиденятами».

Там, в Чернигове, как и повсеградно, отзвонили колокола,
возвестившие, что император Николай Павлович почил в бо-
зе. Потом на дальнем юге отгремели севастопольские пушки,
возвестившие невозможность жить, как жили. Явились мо-
лодые учителя. И «хохлам», и «кацапам», и «жидам» предла-
гали: «Вот, господа, читайте «Письмо Белинского к Гоголю».
Поймете многое». На уроках не допрашивали, а спрашива-



 
 
 

ли: «Вы все уяснили?» Ответишь утвердительно и садись –
получай «пятерку». Вьюноши восторгались молодыми учи-
телями. И потешались над простаками: ты мне «пятерку», а
я тебе шиш без масла. Внимая призывам к совести и чести,
вьюноши лгали. На экзаменах обнаружился ноль. Молодые
учителя были в отчаянии.

Когда мы, услышав колокол, шли обедать, мальчики и де-
вочки, дети больничных служителей, торопясь, доигрывали
свои игры. Я не раз замечал, как тянет Глеба Ив. приласкать
детишек, но он, словно бы силком, удерживал себя. «Боюсь
испугать…»

Я об этом к тому, что дети-то, в отличие от взрослых, по
той либо иной надобности посещавших Колмово, дети не
сторонились больных. Случалось, правда, дразнили и с виз-
гом кидались врассыпную, но то была забава, и только. Зато
какое понимание, проницательность какая, это уж сердцем,
сердцем.

(Помню, мальчишечка, сын ночного сторожа, как водит-
ся, из отставных солдат, мальчишечка лет десяти – двенадца-
ти серьезно, вдумчиво объяснял младшей сестрице: «Они не
бешеные, им страшное снится». Девочка спросила: «Почему
страшное?» «А это как тебе после страшной сказки, – ска-
зал мальчик, – только у них не сказка была, а взаправду бы-
ло». «А я заплачу и проснусь», – сказала девочка. «Да они
ж не спят, – все так же серьезно, вдумчиво объяснял маль-



 
 
 

чик, – они ж с открытыми глазами страшное видят, как же
проснуться? И вот смотрят, смотрят, а сами думают: вдруг
по-хорошему обернется, тут и сказке конец».)

Мы были уже на больничном дворе, когда на дорожке по-
казалась ладная фигура Егорова – торопился, почти бежал;
увидев Глеба Ив., замахал руками, что-то крикнул.

Два слова о Егорове, чудовском крестьянине, из тех са-
мых мест, где у Глеба Ив. был свой дом. Егоров после несча-
стья – пожар случился, все выгорело – совсем, как говорят
мужики, ослабел, то есть в хозяйственном смысле ослабел,
да и нанялся больничным служителем. С Глебом Ив. они
были вроде бы земляками, Егоров при нем состоял как бы
дядькой, и, надо признать, замечательным. Не потому лишь,
что услужал усердно, и не потому, что неукоснительно ис-
полнял предписания фармацевтические и процедурные, и
не потому даже, что его спокойное, открытое лицо так и
светилось приветливостью, а как раз потому, что свет этот
гас, сменяясь выражением оскорбленного достоинства, когда
Глеб Ив. впадал в мрачную раздражительность. Да, Глеб Ив.,
воплощение деликатности, бывал с Егоровым, мягко выра-
жаясь, несдержан. А потом ходил, что называется, поджав
хвост, унывал, покашливал, заглядывая Егорову в глаза. Тот
не ворчал: «Ладно, чего уж там…» Напротив, твердо объяв-
лял, что он человек вольный, не холоп, не дворовый, работа-
ет по найму, права свои знает. И заключал: «Ежели коли еще
раз, пеняйте на себя – поколочу!» Вот это «поколочу!» и бы-



 
 
 

ло уже отпущением грехов, прощением, амнистией, и Глеб
Ив. смеялся, радостно потирая руки, а Егоров ворчал, что
он вовсе не шутки шутит, а прибьет взаправду, невзирая на
какую-то там систему «нестеснения». Система не система, а
он действительно любил Глеба Ив. жалостливой, снисходи-
тельной любовью. И вот еще что. Небольшие суммы, присы-
лаемые женой Глеба Ив., хранились у меня, и он нет-нет и
выманивал два-три рубля. Выманив, тотчас раздавал служи-
телям. Егоров никогда не брал и пятачка.

За несколько дней до приезда в Колмово г-жи Успенской
у Глеба Ив. вышло с Егоровым столкновение особого свой-
ства. По словам последнего, он утром, как обычно, принял-
ся за приборку, а Глеб Ив. ни с того, ни с сего замолотил по
столу кулаком, ногами затопал и стал криком пенять в том
смысле, что он, Егоров, природный крестьянин, из лучшего в
России сословия, а он, Егоров, вместо того, чтобы крестьян-
ствовать, землю пахать, веником шваркает и его, Успенско-
го, ночную посудину выносит и т. д. и т. п. Ударил Глеб Ив.,
видать, по открытой, незаживающей ране. Егоров мне при-
знавался, и я уверен, так бы и приключилось, признавался,
что еще бы минута – и он, право, вздул бы барина-обидчи-
ка, но тут Глеб Ив., уронив голову, повинно, тоскливо мол-
вил: «Эх, Андрей Петрович, жить бы нам с тобой не здесь,
а в избе» – и заплакал. Егоров, однако, не остыл, хлопнул
дверью, пришел ко мне и угрюмо попросил перевести в дру-
гое отделение, он-де ни за какие коврижки услужать г-ну



 
 
 

Успенскому не станет. Я долго уламывал Егорова. Он нако-
нец нехотя согласился, сказав: «В последний раз, а там хоть
режьте…» Согласиться-то согласился, но держал вооружен-
ный нейтралитет, и Глеб Ив. сокрушался: «Бойкот объявил,
волком смотрит».

А сейчас «волк» бежал по дорожке, махал руками, улы-
бался, выкрикивал: «Лександра Васильевна приехали! Лек-
сандра Васильевна приехали!»

Приезд жены не был неожиданностью – и письмо присла-
ла, и телеграмму, а Глеб Ив., словно бы пораженный изве-
стием, сбился с шагу, юношески зарделся и бросился в сто-
рону больничной конторы. Я увидел, как Егоров догнал Гле-
ба Ив., как Глеб Ив. доверчивым, детским движением взял
Егорова за руку, и вот так, держась за руки, они мелькали
среди вишневых деревьев, окружавших контору.

Я уступил Успенскому свою квартиру. Александра Васи-
льевна прожила у нас три дня. Все это время я был в тревоге.
Для меня не были секретом горестные переживания Глеба
Ив. Он полагал, что обрек свою семью на прозябание. Его
угнетало не только настоящее, но и прошлое – вечная погло-
щенность спешной работой и никакой заботы о домашнем
очаге, о детях. Все тяготы несла Александра Васильевна. А
теперь вот донашивала старые фуфайки, ходила в стоптан-
ных туфлях, утверждая, что других ей не надо, эти в самый
раз, по ноге. Глеб Ив. мучился, никакой, говорил, я не муж,
не отец, а нахлебник, да к тому же нахально требующий,



 
 
 

чтобы его навещали, о нем тревожились, ему писали. Случа-
лось, что мученья достигали степени отчаяния, он ожесто-
ченно бил себя по голове каким-нибудь тяжелым предметом,
благо Егоров всякий раз, будто чутьем угадывая, поспевал
вмешаться. Понятно, что я тревожился. Не о том лишь, как
пройдет свидание, но и о том, как сойдет разлука. Правда,
еще с первых оттепелей он настойчиво добивался «отпуска»,
хотел совершить пешее хождение по здешним весям, это, го-
ворил, необходимо ему, надо обновиться существом, полу-
чить свежие впечатления, и тогда он возьмется, непременно
возьмется за перо, напишет, как он говорил, о «великих лю-
дях земли русской», нынешних шлиссельбуржских мучени-
ках – о Вере Фигнер, о Германе Лопатине, который, заворо-
жив его однажды, приворожил пожизненно…

Я этот «вояж» обещал, сказать честно, не очень-то твердо
и определенно: смотря, мол, «по состоянию». Но с течением
времени все больше склонялся к тому, чтобы исполнить свое
обещание. Стало быть, и теперешняя разлука с женой мог-
ла сойти благополучно, потому что Александра Васильевна
часто живала в здешних местах, точнее, в Сябринцах, близ
Чудова, а значит, во дни пешего хождения Глеб Ив. не ми-
нует Сябринцы.

Кратким прологом «вояжа» была поездка в Новгород, на
станцию железной дороги. Глеб Ив. провожал Александру
Васильевну; я сопровождал Глеба Ив.

Колмовское свидание протекло спокойно, даже и радуж-



 
 
 

но. На блеклом, нервном, усталом лице Александры Васи-
льевны возникала робкая улыбка. Она, видимо, страшилась
внезапной перемены к худшему, так уже случалось. Глеб
же Иванович, ласково забирая ее ладонь в свои ладони,
улыбаясь, развивал идею «убийства времени», остающегося
до встречи в Сябринцах. Идея была в том, чтобы «разыг-
рать письменные этюды воспоминаний», он возьмет сюже-
том прекрасную мадемуазель Бараеву, а она, Александра Ва-
сильевна, – что пожелает, по своему усмотрению.

Благое намерение, эти вот «этюды», осталось благим на-
мерением, но и Глебу Ив., и Александре Васильевне было
так хорошо в тот пасмурный, тихонький, теплый день в из-
возчичьей пролетке, неспешно катившейся в Новгород, на
станцию железной дороги.

На вечерах в этом доме ювелирных фейерверков не быва-
ло, и вдруг… «В этом доме»? Надо, пожалуй, напомнить: на
Малой Итальянской, в адвокатской квартире, там, где Глеб
Иванович говорил о покойном Решетникове…

Так вот, собралась, как обычно, публика интеллигентная,
молодая и возраста среднего, разговор на сей раз шел не о
литературе, а о политике внутренней, неизменно поставляв-
шей пищу для суждений, подчас рискованных.

Опоздавший завсегдатай, описывать которого нужды нет,
явился с незнакомкой блистательной: серьги бриллиантовые,
брошь бриллиантовая, кольцо с бриллиантом. Уже не рас-



 
 
 

цветающая, но еще цветущая дама была в черном кружевном
парижском платье с высоким воротом а ля Медичи. Лицо
тонкое, четкое, твердое. Глаза? Бесспорно, выразительные,
но коль скоро смысл выразительности оставался спорным,
все решили, что глаза у нее загадочные.

Несмотря на усердные разыскания, мне не удалось уста-
новить ее имя, буду называть, как называл Глеб Иванович, –
Шантрет. Французское словцо ничего иного не значит, как
только «шатенка». Глеб же Иванович произносил протяжно,
с нарочитым прононсом, возникал легкий, звуковой, что ли,
шарж.. Иронией, шаржем маскировал он и замешательство,
и досаду, и вообще черт знает что, возникавшее в душе то
поочередно, то вперемешку, как от мутовки.

Шантрет появилась в ту минуту, когда политическая тема
сменялась литературной: у Глеба Ивановича просили «че-
го-нибудь новенького»… Он знал насквозь этих серьезных
слушателей. Все они наперед имели обо всем мнение са-
мо-сто-ятельное. И потому на литературных вечерах, не ро-
бея, допрашивали писателя, почему он пишет так, а не эдак.
Одни обвиняемые притворно и лениво капитулировали –
да, не так пишу, не так, уж не обессудьте. Другие, еще не
обстрелянные, сердито недоумевали, отчего читающая пуб-
лика взяла за правило глядеть на писателя сверху вниз. За
Глебом Успенским читающая публика признавала талант,
и даже талант замечательный, однако сетовала на то, что
Глеб Успенский не пишет «настоящих романов», а печата-



 
 
 

ет «отрывки», «наблюдения», «страницы из записной книж-
ки». Полагая свои мнения самостоятельными, они пели с чу-
жого голоса – повторяли так и сяк журнальную критику. А
журнальная критика то упрекала г-на Успенского в сжато-
сти, которая, утрачивая достоинства краткости, приобретает
недостатки схематизма, то чуть ли не осуждала на смертную
казнь за бегство из садов художественной прозы в камено-
ломни прозы публицистической. Критика, отнюдь не всегда
благожелательной тональности, не то чтобы вовсе не задева-
ла, не огорчала, не коробила Успенского, однако и не опро-
кидывала навзничь. «Какая же у меня словесность, – разво-
дил он руками, – не словесность у меня, а черная, ломовая
работа…»

Ну-с, просили «чего-нибудь новенького». Отказывать он
стеснялся, не умел: конфузили даже малейшие подозрения в
капризности и жеманности артистической натуры. Он про-
чел «отрывок» «наблюдение», видел, что задел за живое, но
готов был и к самостоятельным мнениям. Никто, однако, и
губой не успел шевельнуть, как новоявленная Шантрет без
всяких вводных предложений, вроде «на мой взгляд» или
«мне кажется», произнесла безапелляционно: скучно, плос-
ко, глупо. И повергла собравшихся в единодушное замеша-
тельство. Или, как, наверное, выразился бы д-р Усольцев, в
коллективное помешательство, характерное для иных пери-
одов истории человечества. Все ошеломленно молчали. Ни-
гилизм нигилизмом, но не эпатаж ради эпатажа. И все ре-



 
 
 

шили, что у загадочной Шантрет самобытный и, может быть,
поистине глубоко национальный взгляд на искусство. Ниче-
го иного не пришло в голову само-сто-ятельной публике.

А виновник торжества? Возражать было бы еще скучнее,
еще площе и глупее, чем он пишет. Он чувствовал себя неле-
по, неуклюже, скверно. Так скверно, что из головы сразу, как
под обухом, вылетел срок возвращения домой. Задерживать-
ся, опаздывать в такой день было непростительно, как изме-
на. Вымученно усмехнувшись, он сказал:

– Мне сделали аванию. – И, поклонившись, вышел.
Нарочитой заменой расхожего «мне нанесли обиду» на

редкостную «аванию» Глеб Иванович не избавил себя от
скверного, нелепого, неуклюжего положения в пространстве
и вместо того, чтобы поторопиться домой, вялым шажком
поплелся к Фонтанке.

Опершись на парапет, он долго и тупо смотрел на черную
речку, меченную, как желтком, отблеском фонаря, и потря-
хивал головой, как ныряльщик, в ушах которого застряла во-
да.

Дома он застал акушерку. Поджав губы, повитуха смери-
ла взглядом обжигающей презрительности гуляку праздно-
го. Он похолодел, у него дрогнуло под коленками, он страш-
но перепугался, как бы и второго, долгожданного и желан-
ного младенца не постигла участь первенца.

Первенец родился мертвеньким. Александра Васильевна
обреченно шептала: «Пусто… Пусто…» Глеб Иванович, не



 
 
 

зная, что делать, чем ее утешить, глотая слезы, хотел было
затеплить лампадку. Давно порожнюю плошку затянуло па-
утиной. Александра Васильевна повела глазами на красный
угол, опять молвила: «Пусто…» – но в этом повторе был уже
не прежний смысл, и Глеба Ивановича прохватило лютым
одиночеством Сашеньки – нет ей прибежища, нет утешения.
В отрочестве, гимназистом, он читал о мучениках веры; сей-
час, сквозь слезы, холодившие скулы, видел мученицу без-
верия.

Еще до замужества Сашенька Бараева сказала жениху, что
она «утратила способность веровать». Успенский не поперх-
нулся. И он, и она принадлежали к тому кругу, который не
только не общался с господом богом, но и не раскланивал-
ся с господом богом. Одни отрекались медленно, посреди
тягостных сомнений, другие рационалистически-спокойно.
Сашенька Бараева, вчерашняя институтка, только что полу-
чившая аттестат, «утратила способность», потрясенная кон-
чиной родного брата, совсем еще молодого человека, цвету-
щего, полного сил. Сашенька отождествляла Всевышнего с
Высшей Справедливостью, и потому ужасная несправедли-
вость братниной смерти отрицала, как ей казалось, бытие бо-
жие.

Батюшка, знавший и любивший Сашеньку с самого ран-
него детства, печально цитировал священное писание: глу-
пость человека извращает пути его, а сердце его негодует на
господа. Да, ее отречение было негодованием. Потом негодо-



 
 
 

вания не было, ибо не стало предмета негодования. Но душа,
освобожденная от веры, сиротеет, говорил батюшка. Она то-
же могла бы сослаться на писание: нехорошо душе без зна-
ния. Добрый старик принялся бы объяснять, в чем тут суть.
Это было бы впустую: Сашенька Бараева уже встретила на
путях знания такие сочинения, как Бюхнерову «Силу и мате-
рию». Законы физики, химии, физиологии отменяли закон
божий. Не душа сиротела без знания, а мыслящая материя.

Однако тайна из тайн: несуществующая душа жаждала
любви, и, когда Сашенька Бараева думала о Глебе Успен-
ском, мыслящая материя оставалась не у дел.

Их свадьба ужаснула бы ревнителей обрядности. Ни
должного застолья, ни должного комплекта застолыциков.
А время-то избрали, шут их возьми, неурочное, утреннее,
в одиннадцатом часу. Малой компанией сидели у Палкина,
ничуть не обращая внимания на сварливое шарканье еще
не промявшихся, заспанных половых. Неудовольствие при-
слуги объяснялось не только ранью, но и отсутствием заказа
на море разливанное. От таких гостей нечего было ждать. А
Глеб Иванович и не желал моря разливанного. Не скаредни-
чал, какое там… Повторял, сияя, что вот-де, друзья-товари-
щи, молодой супруг совершенно добровольно избирает по-
зицию подкаблучника.

Затем вся компания покатила на Острова. День стоял вы-
сокий, весенний. Как часто бывает в Петербурге, тепло про-
реживалось длинным холодным ветром, и это было приятно,



 
 
 

как и стук копыт по мостовой, сухой и звонкой.
На Островах полунагие рощи окунались в голубое, про-

зрачное. Взморье лежало как выглаженное. На тонком, в ни-
точку, горизонте всплескивал бледный дым парохода. Хоро-
шо жить на белом свете!

Шампанское, выпитое у Фелисьена, гармонически соче-
талось с рюмками водки, пропущенными в русском тракти-
ре. Там держали калужских кенарей. Глеб Иванович, улыба-
ясь, сказал, что канареечное дело птицеловы называют «бла-
госклонным». Кенари по случаю супружества г-на и г-жи
Успенских ликовали – и дудкой, и вроссыпь, и колокольчи-
ком. Ах вы, пташки-канашки мои… Дома, в Туле, у деда бы-
ла говорящая сорока Чипа, щегол щебетал, была и канарей-
ка, выписанная из Полотняного Завода. Приживальщик Ми-
халыч заструнит, бывало, на скрыпочке: «Ах вы, пташки-ка-
нашки мои…» – канареечка тотчас начнет перебирать лап-
ками на жердочке, а головкой верть-верть, ребятишки смея-
лись и в ладошки хлопали… Ему вдруг взгрустнулось. Нет,
не по тульскому детству, а так, черт знает почему, вроде бы
от крутой перемены всех жизненных обстоятельств. Вот тебе
и сюрприз! И своя-то душа потемки. Ждал, желал, Бяшечкой
звал, ласточкой. Совершилось, а тут и на тебе – грустно… И
как раз в эту минуту Сашенька перехватила его грустно-ту-
манный взор. Он покраснел. Она посмотрела на мужа, в ее
черных, смородинками, глазах светилось и счастье, и еще
что-то такое, ему непонятное, да, кажется, и самой Сашень-



 
 
 

ке неотчетливое.
Кенари умолкли. Кто-то предположил, что певцы требу-

ют гонорара. Глеб Иванович освобожденно засмеялся, он
сказал, что канарейкам надо платить канарейками, желтыми
рублевыми бумажками, но в соответствии с торжеством, ка-
ковое имеет быть, молодые жалуют на круг синенькую и зе-
лененькую, и пусть уж хозяин делит эти восемь рублей, как
вздумается…

Поженившись в мае, они чуть не год маялись. В мае доб-
рые люди не женятся? Права пословица в тех случаях, когда
в сундуках добра нет. У четы Успенских сундуки отсутство-
вали за ненадобностью. Была надобность в булке, в стеари-
новой свечке, в заварке чая. Он писал «Разоренье»: Миха-
ил Иванович, человек рабочий, фабричный, ощущал потреб-
ность бунта отнюдь не бессмысленного. «Имею просияния
моего ума, – говорил Михаил Иванович, – я всю эту разбой-
ную механику понимаю…» «Разоренье» печатали «Отече-
ственные записки». Платили исправно, до копейки – остава-
лись копейки: молодоженов преследовали кредиторы. Алек-
сандра Васильевна зарабатывала переводами с французско-
го, с немецкого. Со стороны легко было счесть, что у моло-
доженов нет перевода деньгам. А Глеб Иванович задавался
вопросом почти риторическим: «Александра Васильевна, не
найдется ли чего-нибудь закусить?»

Наконец они сносно зажили на Гончарной. Ждали ребен-
ка: первенец – царь в дому. Воцарения не дождались, перве-



 
 
 

нец родился мертвеньким. «Пусто… Пусто…» – обреченно
шептала роженица, Глеба Ивановича мучила какая-то тяже-
лая возня за стеной. Ему казалось, что он в каземате, а в со-
седнем каземате душат кого-то, душегубство творится в со-
седней темнице. Настенные часы, истратив силу пружины,
не действовали. Глеб же Иванович думал, что смерть малют-
ки остановила течение времени.

С постылой Гончарной они переехали на Фонтанку.
И вот теперь, сейчас, здесь, во флигеле, Александра Васи-

льевна разрешилась благополучно. Усталая повитуха смот-
рела на «гуляку праздного» благосклонно. Он ходил фертом
и насвистывал.

На другой день Глеб Иванович, торжествуя, извещал зна-
комых, полузнакомых, даже и знакомых шапочно:

– Александра Васильевна сына родила! Нос, знаете ли, не
как у новорожденных, совсем, знаете ли, настоящий нос!

А что же Шантрет? О нет, она не забыла писателя, «пишу-
щего плоско, скучно, глупо». Приговор должен был ошело-
мить писателя. Судя по всему, Шантрет преуспела. И она по-
вадилась в дом на Малой Итальянской. Шантретин предмет,
благожелательный ко всем и каждому, холодно сторонился
обидчицы. Она была настолько умна, чтобы не переоцени-
вать силу своего удара. И не настолько дура, чтобы рассчи-
тывать на скорую победу. Она навела справки. Утверждали,
что писатель Глеб Успенский счастлив в супружестве. Она не



 
 
 

поверила. По ее мнению, он мог быть счастлив только с нею.
Приступая к осаде, Шантрет сменила доспехи: парижские

туалеты на скромные платья, бриллианты – на железную
цепочку. Объявляла сумрачно: «Эту цепь раскует только
смерть!» Но смерть почему-то медлила, и осада продолжа-
лась. Успенский получал записочки, лапидарные, как изре-
чения риторов времен давно минувших, с эмблемами непре-
ходящими. «Ты спишь, Брут, а Рим – в цепях», а вокруг, как
виньетка, топор и кнут, кандалы и эшафот… Идейный писа-
тель, казалось бы, должен был пасть ниц пред нигилисткой,
готовой погибнуть за высокие идеалы. Идейный писатель не
только не падал, но и устранялся от свиданий наедине. Шан-
трет дала ему понять, что он черствый, как сухарь.

– Вы совершенно правы, – обрадовался писатель, – я су-
харь, сухарь заплесневелый и бесчувственный.

– Вы воплощение жестокости, – сказала Шантрет, ее кра-
сивое, четкое, твердое лицо злобно побелело.

Она перестала появляться на вечерах в адвокатской квар-
тире. Но… Лотошница, ряженная старухой, выныривала из
подворотни. Угадав Шантрет, страстный курильщик пускал-
ся наутек. Но… Обернувшись подростком-рассыльным, она
гналась за ним с каким-то свертком, будто бы забытым в Пас-
саже. Он ретировался в первый попавшийся проходной двор.
Но… Поблизости от его дома, на Фонтанке, скучал извоз-
чик; Шантрет, сидя в пролетке, поглядывала из-под зонта,
как филер.



 
 
 

Давно бы следовало дать отпор несносной «ритурнели», а
Глеб Иванович не решался, терпел, надеялся на авось. Всего
же муторнее было то, что он сразу не сказал Александре Ва-
сильевне об этой липучке. Не приведи господь, узнает сто-
роной – бабьи сплетни страшнее пистолета. А узнает, спа-
си и помилуй, вспышка ревности. Чувство столь же гнусное,
как и чувство собственности: ты мой – не отдам. Дьяволь-
ски неприятны подозрения в супружеской неблагонадежно-
сти. Не велика, конечно, радость и в подозрениях на счет по-
литической благонадежности, но к тому имеются резоны, а
вот каяться пред Александрой Васильевной, видит бог, не в
чем. Однако давно надо было, что называется, доложить по
начальству.

А Шантрет… Если цензор не верил в его преданность пре-
столу, то она – в его преданность жене. Цензор не ошибался
и пребывал начеку. Шантрет ошибалась и дошла до белого
каления.

В один день филерши на извозчике не обнаружилось.
Глеб Иванович вольно вздохнул. Едва он удалился в сторону
Аничкова моста, как во двор его дома шмыгнула, подобрав
юбку, торговка апельсинами. Проворно поднявшись на вто-
рой этаж, она брякнула дверным колокольчиком. Дверь от-
ворила Александра Васильевна.

– Сочныя, сладкия, полновесный, – гостинодворским за-
зывом отрекомендовала Шантрет марсельский экспорт.

Александра Васильевне приятен был аромат апельсинов.



 
 
 

Она нимало не подозревала присутствия смертельной дозы
сернистого мышьяка.

– Чистое объядение, барыня, – охрипшим голосом посу-
лила Шантрет и мгновенно побледнела.

– Что с вами? – всполошилась Александра Васильевна.
– Мне… мне… поговорить,—пролепетала Шантрет.
В комнате спал младенец. Над колыбелью почудился

Шантрет нежный призрачный дымок ребяческого сна. Она
вскрикнула и, судорожно вцепившись в корзину, бросилась
вон.

Никогда больше Глеб Иванович не видел, Шантрет.
Он дал себе зарок впредь не мешкать с «донесениями по

начальству». А поводы к тому подвертывались. Александра
Васильевна, слава богу, не выказывала чувства собственно-
сти. Барышни увлекаются ее мужем? Господи, только Ба-
ба-Яга не испытает магнетизм его обаяния. Но Глебушка, по-
жалуй, чересчур мнителен, у мнительности глаза велики, а
мнительность Глебушкина – производная величина душев-
ной чистоплотности.

Он принимал как должное ее уверенность в его брезгли-
вой чуждости пикантным историям. Но ему как бы и не хо-
телось верить в ее полную свободу от ревности. Он предпо-
лагал тайные страдания и сожалел об этом.

Она и вправду страдала. Однако он не догадывался, где
зарыта собака.

На Островах, в день свадьбы, когда они встретились гла-



 
 
 

зами и Глеб Иванович поймал в себе внезапный испуг от со-
вершившегося, она и себя поймала на чем-то неожиданном,
а теперь, матерью семейства, поняла, что это было предчув-
ствием распри. Но тогда, на Островах, не поняла, потому что
была счастлива неведением.

Чего же она не знала, о чем ведать не ведала?
О том ли, что счастье с несчастьем, как вёдро с ненастьем?

Полноте. Переменчивость судьбы не секрет даже и для ин-
ституток. Может, о том, что жизнь внезапно рвет жилы и ста-
вит точку? Ну нет, страшным примером была скоропостиж-
ная кончина брата. Или о том, что жизнь, вытягивая жилы,
то и дело ставит знаки препинания – препоны, неудачи, по-
мехи? Господи, кто же этого не понимает!

Так в чем же таилось ее краткое – там, на Островах,  –
предчувствие долгой тяжбы?

Нет, не с безденежьем, не с невзгодами. И не со сверля-
щим, как древоточец: я, дескать, денно-нощно, словно пчел-
ка, а ты исчезаешь надолго, пахнет от тебя не только таба-
ком, пиджак швыряешь куда попало, да и забываешь, стыдно
сказать, чистить зубы.

Не ежели не в том была тяжба, то, может, в борьбе за
власть или в борьбе за свободу? Нет, она не посягала на
домашнее самодержавие. (Глеб Иванович с порога вручил
ей державу – правь, матушка, как славная комендантша Бе-
логорской крепости.) И не обороняла принципов женской
эмансипации. Оборонять нужды не было: Глеб Иванович не



 
 
 

атаковал эти принципы. Напротив, совсем напротив. Его не
умиляла Татьяна Ларина: от ее верности пахло гаремом – «я
другому отдана». То-то и оно, отдана.

Рассуждая «вообще», хотя и не отвлеченно, оба дума-
ли, как Пушкин, не зная, впрочем, что Пушкин так думал:
«Несчастие жизни семейной есть отличительная черта во
нравах русского народа». Мысль эта, искренне считал Глеб
Иванович, будучи верной, не адресовалась, однако, лично
ему. Что ж до Александры Васильевны, то она, материн-
ством счастливая, чувствовала и сознавала «несчастливость
по-своему».

И Глеб Иванович, и знакомые литераторы, и издатели от-
давали должное ее несомненному дарованию. Залогом то-
му были переводы, поощренные Тургеневым. Но залог это
ведь даже и не пролог. Она не работала, а прирабатывала.
Работа требовала независимости от домашности. А послед-
няя не исчерпывалась домоводством. Детей надо не только
кормить, мыть, обувать, одевать, лечить, но и воспитывать.
Дети, дети… Она ни на день не спускала с них глаз. А втай-
не предавалась литературным мечтаниям, задумывала пове-
сти, отваживалась и на романы. Увы, увы, семья хоть и не
вериги, а не сбросишь, как вериги. К тому же она бы и сгоря-
ча не стала бы никого уверять в своей практичности. Выга-
дывать, торговаться, что называется, протягивать ножки по
одежке, не то чтобы казалось ей унизительным, а было как-
то неловко, утомительно, конфузливо. Но с Глеба-то Ивано-



 
 
 

вича в этом смысле какой спрос? Стало быть, кому-то же на-
до, а кому, кроме нее?

Огорчения Александры Васильевны Глеб Иванович и за-
мечал, и понимал. И посему измыслил однажды замечатель-
ную «коммерцию».

Мясной товар поставлял Александре Васильевне разбит-
ной ярославец с Сенного рынка. Глеб Иванович подкараулил
его на черной лестнице и попросил об одолжении, как гово-
рится, не в службу, а в дружбу. Ярославец отвечал – завсегда,
мол, готов. Пожалуйста, продолжал Глеб Иванович, не тор-
гуйтесь с Александрой Васильевной, какую цену назначит,
на такую и соглашайтесь. «Завсегда готовый» мясник попя-
тился. Помилуйте, говорит, сами знаете, скотина привозная,
того и гляди по миру пойдешь, никак-с невозможно-с… Нет,
нет, оборвал Глеб Иванович, вы меня не поняли; вы насто-
ящую-то цену записывайте, мы с вами под конец месяца и
сочтемся, я вам еще и приплачу по пятачку с фунта. Яросла-
вец просиял, экий господин-то славный… Так и пошло, лад-
но да складно, к полному общему удовольствию. Неизвест-
но, сколь бы долго продолжалось, не поделись Александра
Васильевна своей удачливостью со знакомыми дамами. Са-
мо собой, клиентура у ярославца резко увеличилась. Да сра-
зу и осеклась. Как так, всполошились покупательницы, что
же ты, мошенник, с нас дерешь, а вот с госпожой Успен-
ской по-божески, ах ты негодник, ах ты бесстыдник… Яро-
славец оскорбился: зачем-де мораль напущать? Был бы ваш



 
 
 

супруг-то таким же славным господином, как Глеб Ивано-
вич… И «ларчик» открылся. Александра Васильевна не зна-
ла, сердиться ли, смеяться ли, Глеб Иванович приуныл, как
банкрут, хмыкал, разводил руками и повторял, что «скотина
привозная, никак-с невозможно-с…»

Дом, дети, бесконечные хлопоты, нескончаемые заботы,
такие вот ярославцы, они-то, грустно думалось Александре
Васильевне, и убивают ее бессмертную душу. Она понима-
ла – литература и домашнее – были бы невподым и Глебу
Ивановичу. Понимая, принимала ли? Сколь много он мог
бы дать Саше, Вере, Маше, Оле… Не в ходу у них ни «па-
па», ни «папенька» – зовут Глебом, даже и Глебушкой, точно
старшего брата. Любимого и любящего, да-да, так, но у бра-
та ведь нет отцовских обязанностей. Александра Васильевна
удивлялась чуткой безошибочности детских сердечек: Глеб,
Глебушка. Но ее сердце нет-нет да и сжимала обида. Ни-
чтожный повод искоркой падал на трут, вспыхивала ссора.

– Нельзя же мне, Глеб Иванович, все одной да одной.
– Уж не желаете ли, Александра Васильевна, чтобы я с

вами непременно под ручку расхаживал?
– Вовсе я этого не желаю, но, согласитесь, не я одна семью

заводила.
И Глеба Ивановича такая печаль, такая беспомощность

замолаживали, что Александре Васильевне ничего другого
не оставалось, как только слезинку смахнуть и пойти удосто-
вериться, не гневается ли самовар – Глебу Ивановичу без



 
 
 

чаю, как без папирос.
Она понимала, что на страже всей его сущности стоит

эгоизм. Не смешной, не отвратительный, а тот безотчетный,
можно сказать, естественный и даже великий эгоизм, без ко-
торого нет и невеликого писателя. Опять-таки спрашивает-
ся: понимая, принимала ли?

Ее бедное «я», заточенное в семейном «мы», то долу кло-
нилось, то плечи прямило, оставаясь неспособным ни на са-
моутверждение, ни на самоотречение.

Судя по воспоминаниям доктора Усольцева, Глеб Ивано-
вич, проводив жену до станции железной дороги, вернулся в
Колмово хотя и молчаливо-рассеянным, но спокойным.

Окно в его палате ослепло еще до полуночи, и это был
добрый знак. Усольцев светло подумал о своей душевной
неотделимости от Глеба Ивановича и о том, что этот субъек-
тивизм дороже служебно-врачебной объективности. И еще
успел подумать, засыпая, как хорошо, старомодно и хорошо,
когда муж и жена на «вы» и по имени-отчеству: «Вы, Алек-
сандра Васильевна…», «Вы, Глеб Иванович…»

Утром был обход палат почти ритуальный. Усольцев при-
вычно не замечал запаха карболки и мочи. И привычно за-
мечал, как больные, собираясь на работы, опасаются его до-
кучливой заботливости: вдруг не пустит. Опасения эти были
приятны «коллективисту» Усольцеву.

Визит к Успенскому оставлял Николай Николаевич напо-



 
 
 

следок, так было у них заведено: вслед за визитацией – про-
гулка. Нынче

Усольцев прицеливался к «французскому сюжету», воз-
никшему как бы в подверстку к беседе в дубовой роще о Бу-
ланже и прочем.

Усольцеву пришел на ум губернатор Лагард. Их свида-
ние состоялось в Обоке, в африканском захолустье. Лагард,
представитель Франции, восхвалял палачей-версальцев и
почем зря костил парижских коммунаров. Вот этот-то «сю-
жет» и предполагал Николай Николаевич тронуть, прогули-
ваясь нынче с Глебом Ивановичем. Ведь Успенский был во
Франции вскоре после разгрома Коммуны.

Минуту спустя доктор понял, что прогулка не состоит-
ся. Он понял это по едва уловимому движению подбород-
ком, сделанному служителем Егоровым. И само движенье,
и скрытый в нем смысл были, к сожалению, знакомы д-ру
Усольцеву. «Не умеете вы, канальи, вылечить Глеба Ивано-
вича», – без слов обвинял Егоров. Вслух же сказал: «Всю
ночь не спали, мучились».

В сон наклонило еще до полуночи. И не тяжело, муторно,
мутно, как после сульфонала, а с тем здоровым удовольстви-
ем от усталости, которая была следствием поездки в Нов-
город, суеты на дебаркадере, свистков локомотива, словом,
впечатлений, как-то увязанных с теми давними днями, когда
они поженились, жили с хлеба на воду, но счастливо.



 
 
 

Он погасил лампу и, наверное, скоро и покойно уснул бы,
если бы выкурил последнюю папиросу. Но не выкурил. И
не потому, что рачительный Егоров ругался, замечая про-
жженную наволочку или простыню, а точно бы ради Алек-
сандры Васильевны – манеру курить в постели она считала
«негигиенической». Хорошо-с, извольте, курить не будем, а
вместо того посидим минуту-другую у окна, ночь светла, и
мы, Александра Васильевна, проникнемся очарованием пей-
зажа: вы ведь нередко упрекали нас в равнодушии к «ланд-
шафту».

Сидел, закинув ногу на ногу, облокотившись о подокон-
ник, и «проникался». За рекой, почти неразличимой, лишь
угадываемой, в рассеянном лунном свете тихо, будто заме-
рев в парении, мерцали монастырские кресты, а тут, под ок-
ном, и чуть дальше был малинник, такой плотной черноты,
словно не кустарник, а куча антрацита. Глеб Иванович, ве-
роятно, еще и еще удержался бы на позиции «проникнове-
ния», если бы четкий, как из коленкора, очерк заречной оби-
тели не воскресил перед ним женщину строго монашеского
облика. В последний раз ему привиделась инокиня Марга-
рита в Нижнем, когда гостил у Короленки. Волнуясь, с гла-
зами, полными слез, Успенский горевал о ее вечном заточе-
нии в, Шлиссельбурге, а Владимир Галактионович ласково
утешал его проникновенным, задушевным голосом с мягки-
ми, южными интонациями, похожими и на украинские, и на
польские.



 
 
 

Сейчас, однако, мысли Глеба Ивановича не сосредоточи-
лись на инокине Маргарите, оттого, должно быть, что в мыс-
лях он еще был с Александрой Васильевной, обнимая ка-
ким-то общим, без подробностей, без частностей, объяти-
ем всю совместную жизнь, именно совместную, когда нет ни
твоего «я», ни другого «я», а есть «мы», а в голосе Королен-
ки невнятное сменялось внятным, и Глеб Иванович уже по-
нимал, что Короленко вслух читает что-то из Успенского.

Так бывало не однажды. Успенский сознавал, что голос
беззвучный, как этот лунный свет, звучит лишь в голове его,
в ушах его, но всякий раз дивился своей памятливости, Вла-
димир Галактионович читал-то его, Успенского, сочинения,
а он, Успенский, намолол, прости господи, столько, что и оси
у мельницы подмололись.

«Я присутствовал совершенно как посторонний, чужой
человек, – читал вслух Короленко, – чужой человек, наблю-
дающий со стороны разговор, который молча происходил во
мне же самом».

Да-да, так было, было задолго до Колмова. И пусть гос-
пода психиатры определяют, что сие значит. О, они сказали
бы: прострация, угнетенное состояние духа. А вот и нет, не
то и не так, какая там, к черту, прострация. Такая же про-
страция, как и этот малинник под окнами. Совсем другое,
совсем другое! Находят, знаете ли, минуты особенной, на-
пряженной зоркости, и ты переощущаешь себя – понимае-
те? переощущаешь! – во всевозможных направлениях, да-



 
 
 

же в какую-нибудь букашку или цветок под окном почтовой
станции, на краю малинника. Да, в ничтожнейший цветок,
и вот так же затекал локоть на подоконнике… «Я продол-
жал безмолвствовать, – читал Короленко, и так отрадно бы-
ло бы слышать этот проникновенный, сердечный, с мягки-
ми интонациями голос, если бы… если бы Короленко поче-
му-то не выбрал рассказ Цветка. – Не могу выразить, до чего
это трудно. Едва только из «нее» и «меня» вышло одно мы
и едва мы на некоторое мгновение ощутили действительную
цельность и полноту жизни, – смотрю: что-то мне становится
страшно, холодно и одиноко. Она со мною неразрывно, но я
одинок…»

Теплое мерцание монастырских крестов сменилось льди-
стым отсветом. Голос Короленки, утратив мягкость, мучил
Глеба Ивановича. Не мог он понять, почему, зачем Коро-
ленко читает это – никогда не писал аллегорий, да вдруг
и написал. И напечатал в «Северном вестнике» исповедь
невзрачного Цветка на краю малинника, исповедь, которой
внимал усталый путник. Отчего так жесток Короленко, че-
ловек необычайно человечный? И как раз сейчас, когда он,
Успенский, мыслью своей обтекал всю совместную жизнь с
Александрой Васильевной, и веяло счастьем, пусть невоз-
вратным, но ведь, если счастье было, оно, затаившись, ждет
хотя бы краткого пробуждения. Глеб Иванович не хотел слу-
шать, не мог слушать, но как же заставишь Короленку замол-
чать, если это не зависит от Короленки, а зависит от тебя



 
 
 

самого, потому что беззвучный голос Владимира Галактио-
новича звучит в твоей голове, в твоих ушах. И Успенский,
не переменяя положения тела, не чувствуя затекшего локтя,
слышал и слушал о несчастьях раздвоенного «мы», об отча-
янии подчас злобном. «Правда, и теперь, – продолжал Ко-
роленко, – правда, и теперь иногда мы опять мы, в самом
деле. Но увы! Это уже в минуты горького сознания, что оба
мы несчастны и что все наши страдания для будущих якобы
поколений ровно ничего не означают, что наши дети будут
страдать так же, как и мы… Здесь я очнулся: в совершенно
темную комнату вошла кухарка со свечой. Яркий свет осле-
пил меня…»

Яркий свет ослепил его – в совершенно темную комна-
ту вошел Егоров со свечой. Вошел сердитый, внезапно раз-
буженный беспричинной тревогой, и едва не обронил све-
чу: Глеб Иванович вскочил со стула, лицо белое, ни кро-
винки, точь-в-точь, как неделю-другую тому, когда садовник
обкашивал клумбы и острые, блескучие «жик-вжик» влета-
ли в палату, а Глеб Иванович, схватившись за голову, крик-
нул Егорову: «Скажи, чтоб перестали! Ведь больно же, траве
больно!» Странное дело, Егоров тогда не то чтобы понял или
не понял, а внезапно ощутил душу живую везде и всюду, в
этой траве тоже… Но теперь-то, но сейчас – кому больно?

Где было догадаться – не свеча ослепила Глеба Ивано-
вича, а боль Александры Васильевны, прочитавшей некогда
признания жалкого, прибитого градом, сломленного Цветка.



 
 
 

Глеб Иванович замотал головой, с силой захлопнул окно и
обмяк, поник.

Он покорно выпил лекарство, послушно разделся, по-
слушно лег под одеяло и, выпростав руки, сложил их на гру-
ди. Егоров сел у него в ногах, дожидаясь действия снадобья.

Сидел молча, искоса поглядывая на солнечный лучик,
скользнувший в палату. Лучик, думал Егоров, дотянется до
изголовья да и обеспокоит Глеба Ивановича, губ коснется,
щек коснется, обеспокоит. Егоров хотел было задернуть за-
навес, но не стал, смутно ощущая единство этого лучика с
травой, которой больно. Глеб Иванович засыпал, и Егоров,
перекрестив его, как нянька дитятю, на цыпочках вышел из
палаты, а Глеб Иванович остался в узкой луговине, быстро и
густо зараставшей сон-травою.

Смеженные веки тяжелели, будто под гнетом старинных
медных пятаков. Но страшно не было, как бывало, когда этот
гнет на веках воображал он первыми мгновениями небы-
тия. Страшно не было потому, что в сумраке сон-травы, в ее
зыбкости он чувствовал губами и щекой золотистую, трепет-
ную полоску, и это было здешним, колмовским свиданием с
Александрой Васильевной.

Понятно, ни о каком «французском сюжете» в то утро не
могло быть и речи, потому что и прогулки-то не было. Да и
вообще в усольцевской тетради нет об этом ничего. О при-
чине судить не берусь. Может, просто-напросто не предста-



 
 
 

вился случай.
А в Париж Глеб Иванович ездил.
Он устал, подвизаясь в журнале Некрасова, хотел разве-

яться, перевести дух. Где же развеешься, как не в Париже?
Требовался, однако, прожиточный минимум. Некрасов то-
роватостью не отличался. Но у него был замечательный нос.
У меня, говорил Николай Алексеевич, нос, как у выжлеца.
А выжлец потому и вожак гончих, что добычу чует раньше
всех. Вот он и чуял, каков Глеб Успенский, молодой, трид-
цати не стукнуло, беллетрист. Стало быть, у кого же и занять
«минимум» в счет будущего гонорария, как не у Некрасо-
ва? Сочтемся! Серией «Парижских писем» сочтемся. И вот
– еще до отъезда: «Милостивый государь Николай Алексее-
вич! Ради бога, простите меня…» И потом, уже после отъ-
езда, из прекрасного далека: «Милостивый государь Нико-
лай Алексеевич! Не гневайтесь на меня…» Милостивый го-
сударь хмурился, но в милостях не отказывал.

Первым парижским впечатлением был запах. Не скажешь
«приятный», скажешь «знакомый», придержав за зубами
«родимый». Носильщик подхватил саквояж и тотчас шмяк-
нул на перрон. Кучер, разворачивая фиакр, попер на панель,
на прохожих. От носильщика, от кучера пахло отнюдь не
ландышами. Можно было чертыхнуться, можно было подо-
садовать, но с берлинскими не сравнивать. Там носильщик
брякал бляхой, как будочник медалью, а кучера брали под
козырек, как фельдфебели. О, они делали свое дело недур-



 
 
 

но, но так, словно руки-то по швам.
Успенский ночевал в отеле, проснулся рано и рассмеялся

радостно и испуганно, как бывает в детстве, накануне боль-
ших праздников, и ты, просыпаясь, боишься, что все-все уже
было, прошло, ты опоздал, а вместе с тем знаешь, что еще
ничего не было и проспать тебе не дали бы.

Завсегдатай российских странноприимных мест, если
только позволительно зачислять в этот разряд губернские и
уездные гостиницы, он остался доволен лоском недорогого
номера и еще тем, что внизу был дворик, светло желтею-
щий, отгороженный от соседнего брандмауэрной стеной, но
не угрюмой и словно бы сочащейся сыростью, как в Петер-
бурге, а увитой плющом, и этот плющ, утверждая цепкость
своей старости темными ветвями, свидетельствовал о своей
молодости ветвями гибкими, почти изумрудными, пригре-
тыми весенним солнцем.

Был май, было тепло, в Петербурге сказали бы: «Жарко».
Успенский вышел без пальто, в костюме, признаться, потре-
панном, там, в Петербурге, он этого бы совершенно не заме-
тил, а здесь сразу же захотелось купить новый, но не потому,
что все ходили с иголочки, а потому, что он уже испытывал
магию парижской элегантности. И, прах его возьми, купил
на Итальянском бульваре, а заодно уж и пальто купил, выло-
жив семьдесят франков и впервые чувствуя удовольствие от
покупки вещей, в сущности, внимания не стоящих.

Он ежедневно много, долго ходил по городу. У него была



 
 
 

легкая походка, и на душе было легко, как в начале гимнази-
ческих вакатов. Он ощущал явственно, что скулы и надбро-
вья утратили хмурую тяжесть, точно выбрался из чащобы на
опушку и вот прихлынул вольный свет открытого неба. Осо-
бенно нравились ему здешние сумерки, сизые, светло-фи-
олетовые, такие, которые на нашем Севере, где-нибудь за
Онегой, называют сутеменью.

Вместе с тем он знал, не догадывался, а знал, что весь этот
круговорот, блещущий огнями фонарей и фиакров, бой-
кость эта, театральные занавесы, размалеванные объявлени-
ями о лучших в Европе клистирах и штиблетах, витрины с
лучшей в Европе галантереей, бульвары с лучшими в Европе
кокотками, все это тру-ля-ля скрывает постыдное, злодей-
ское, совершившееся совсем недавно в этом городе, живу-
щем как на юру. Не догадывался, а знал, но, боже мой, ду-
мать о злодейском, постыдном не хотелось, а хотелось ды-
шать, глазеть, фланировать.

Однако настигает час – глаза имеющий да видит.
Он увидел площадку, ровнехонько вымощенную камен-

ными плитами. На площадке резвились petits parisiens. Соба-
чонка, похожая на Тюньку, гонялась за ребятишками, звонко
тявкая и мотая зеленым бантиком. Младая жизнь играла у
гробового входа? Входа не было, но были на каменных пли-
тах темно-ржавые пятна въевшейся крови. Он сразу понял,
что это такое, и сразу же словно бы отшатнулся, безотчетно
желая удержаться в парижском тру-ля-ля. Он пошел прочь,



 
 
 

за шиворот попала льдышка и скользила, подирая холодом.
Он оглянулся, будто взывая о помощи, на собачонку. И те-
перь ему уже казалось, что Тюнька – незадолго до отъезда
подобрал в питерской подворотне жалобно скулящий комо-
чек, выходил дворняжечку – Тюнька, сердобольно помарги-
вая, семенит впереди, увлекая его все дальше и дальше от
этих темно-ржавых пятен на аккуратных каменных плитах.

Однако бьет час – имеющий уши да слышит.
На армейском плацу происходил, вероятно, развод кара-

ула, Успенский услышал рожок, хриплый и резкий. Потом
он услышал: «Именем французского народа…» Ритуальной
формулой начинались приговоры над бывшими коммуна-
рами. Здесь, в Версале, заседал военный суд. Заседал уже
несколько месяцев, собирая все меньше публики; она пред-
почитала рукоплескать в театриках – уж так высмеивают
блузников, животики надорвешь.

Суд вершился в какой-то замызганной зале. На длинных
скамьях сидели скучливо любопытствующие иностранцы,
поодаль сидели изможденные, одетые нищенски жены и ма-
тери подсудимых. Эти женщины не ждали пощады для сво-
их мужей и сыновей, и все же, робко поднимая заплаканные
глаза на мундирных господ, безмолвно молили о снисхожде-
нии: ведь мой-то по чистой случайности, другие-то, может,
и с умыслом, но мой-то, Спасителем клянусь, по чистой слу-
чайности.

Военные судьи, с жирными волосами и печатью безнадеж-



 
 
 

ной истасканности на лицах, давно уже не испытывали к под-
судимым ничего, кроме презрения, и разделывались, как с
гуртом на бойне, с этими сапожниками, столярами, грузчи-
ками, портными. Резолюции – расстрел или каторга – чита-
ли они скороговоркой и только сакраментальное «Именем
французского народа» произносили с механической четко-
стью, как до эпохи свободы – равенства – братства произно-
силось королевское или императорское титулование.

Конвой, клацая ружьями, принимал осужденных. Тяжело
волоча ноги, они напрягали остаток сил в тщетной надежде
промедлить самую малость, всего-то одну-две минуты, в те-
чение которых все может круто, чудом перемениться – пуля,
уже летящая в лоб, в грудь, в живот, пролетит мимо, а мед-
ленная смерть в аду Новой Каледонии или Кайенны отойдет
в сторону, уступая место какой-нибудь из парижских тюрем,
и ты увидишь, бог с ней, с решеткой, увидишь небо Пари-
жа…

Чувствуя удушье и тошноту, втянув голову в плечи,
Успенский, будто ощупью, будто сослепу, выбрался из казар-
мы, пересек огромный двор с орудийной батареей, блещу-
щей воинственно-весело, и, услышав напоследок вонь сол-
датского сортира, пошел все быстрее и быстрее, не разбирая
дороги.

Нынешним утром, решившись посетить заседание воен-
ного суда, Глеб Иванович, наперед нервничая, не заметил в
Версале ничего, так сказать, чарующе-версальского. Напро-



 
 
 

тив, все казалось унылым, как Елец. Почему-то на уме был
Елец, а не Елабуга или что-нибудь другое в этом роде. А тол-
па, ожидающая пуска фонтанов, была глупее петергофской.
Сейчас его и вовсе не занимали красоты Версаля, в кущах
которого когда-то млели людовики и наполеонтии, обожрав-
шиеся человечиной.

В Париже, в отеле, не спросив чаю или кофе, он лег и
мгновенно уснул, разбитый и душевно, и телесно. Пробужде-
ние тоже было мгновенным, он очнулся с ясным, как звяка-
нье льдинок в жестяном ведре, осознанием вчерашнего дня.

Версаль, все, что было в Версале, представилось в неко-
ей математической расчисленности. Деревья и кустарники,
подстриженные квадратом, прямоугольником, конусом, бы-
ли геометрическим торжеством над матерью-природой. Ар-
тиллерийская батарея на казарменном плацу – симметрией,
глумящейся над каждым живущим. Круг за кругом, слов-
но под циркулем, циркулировало версальское судопроизвод-
ство. Рационализм был холодным и голым, как покойницкая,
душе места не было. Совесть? Справедливость? Он встал,
зажег свечу, его сгорбленный силуэт приклеился к стене. Он
листал лексикон Ренара. Совесть? Справедливость? Язычок
огня, вытягиваясь, клонился к лексикону, свеча, сгорая, тоже
искала, что же такое Совесть, что же такое Справедливость?
Оказалось, что совесть тождественна сознанию. Оказалось,
что справедливость тождественна правильности.

В перерывах версальские мундиры курили, заложив руки



 
 
 

за спину или в карманы красных штанов. Они делали свое
дело правильно, стало быть, справедливо. Они делали свое
дело в здравом уме, стало быть, по совести… Успенский пе-
ребрал в памяти знакомых судейских. Эти тоже упекали в
каторгу, да вот не покуривали пахитосочку, не замечая пла-
чущую бабу. Русская совесть несовместна с рассудочностью;
нет, у нас лучше…

На дворе рассвело, послышался коротенький стук тележ-
ки, развозившей по домам молоко. Скоро, значит, начнется
костоломный грохот омнибусов, экипажей, колясок, и опять,
опять тру-ля-ля. Он швырнул саквояж на середину комнаты,
огляделся, с чего начать укладку багажа. Взгляд его упал на
эстампы с видами Парижа. На почте не нашлось давеча кон-
вертов подходящего формата, а теперь вот, не дай бог, по-
мнешь, приобрел-то не где-нибудь, а в Лувре… Недоуменно,
самого себя осуждая, он развел руками: еще раз не побывать
в Лувре, не увидеть Ее?

Он торопился, словно боясь разминуться с Нею. Посте-
пенно, исподволь в его торопливости возникло что-то не сра-
зу понятное, не сразу осознанное, а так, вроде бы мимоволь-
ное и сейчас, перед встречей, последней, может быть, в его
жизни встречей, сейчас не нужное, не нужное, не нужное.
Да-да, он и прежде замечал зловещие отметины на фасадах,
арках, колоннах, там и сям замечал эти щербины, оспины
в темных подпалинах, в трещинах, в пороховых кружочках



 
 
 

– следы картечи, следы ружейных залпов, следы прошлогод-
них баррикадных боев. Да-да, замечал, как же… но сейчас
в минуту одну все эти отметины в траурных пороховых кру-
жочках, эти незрячие глаза павших коммунаров и версаль-
ских солдат, выскочив, выколупнувшись из своих орбит, ро-
ились над ним, жужжали и взвизгивали…

Когда он пришел наконец в Лувр, то долго переводил дух,
будто бежал верст десять, петляя и увертываясь.

В Лувре, огромном музее музеев, ему нужна была лишь
анфилада античных мраморов. Да и не вся анфилада, отнюдь
не вся. Но сперва надо было миновать многое. Он бывал
здесь не однажды. Культурному человеку полагалось бы бла-
гоговеть, а ему страсть хотелось подмигнуть сторожам: бед-
няги деревенели посреди этого холодного мрамора. А нынче
он даже и для виду нигде не задерживался: он шел к Венере
Милосской.

Из-ва-яние? Это слово он осязал как снулую рыбину. Нет,
нет, она не была изваянием и не принадлежала к сонмищу
луврских венерок с их бедрами, бюстами, торсами.

В небольшом зале он, притаив дыхание, медленно и роб-
ко поднимал глаза, и всякий раз в первые мгновения он ни о
чем не думал, а только чувствовал мурашки на спине, и это
было почти испуганное оцепенение при виде истинной кра-
соты, при виде красоты истины. Этот телесный озноб не уга-
сал, а сообщался мыслям, и это были чувствующие мысли,
чувствующие мысли о правде и справедливости, о том, что



 
 
 

правда не всегда справедливость и не всегда прекрасна, а ис-
тина не бывает, не может быть несправедливостью, не быва-
ет, не может быть непрекрасной, и еще о том, что тьмы низ-
ких истин нет, есть низкие правды, а истина… истина… Она
в непарадном зале с бархатным диванчиком, сидя на кото-
ром и глядя на Венеру Милосскую, плакал Гейне, Афанасий
же Фет, человек культурный, ничего не понял и лучше выду-
мать не мог, как упиваться «сияньем наготы божественного
тела…». Взглянул бы на завитки волос, слипшиеся на вис-
ках: Она только-только вернулась с поля и под притолокой в
сенях положила серп, ибо Она – прародительница и вятской
Авдотьи, и смоленской Акулины, и тех мужичек, которых
он, Успенский, встречал и на Шексне, и в других деревнях.
Их называли большухами, они были старшими в дому, в се-
мье, в хозяйстве, они были самодержцами, то есть сами дер-
жали всё, поднимали, упрочивали, взбадривали, умножали,
хранили, пускали в ход. Вятская Авдотья, овдовев, подати
платила сполна. Односельчане недоумевали: «Стали, вишь,
и баб засчитывать в души». А смоленскую Акулину одно-
сельчане стращали: не дадим тебе ни пахать, ни сеять, по-
тому ваша бабья команда должна во дворе сидеть, как ис-
стари повелось. Но Акулина, плечом отринув мужа-пьяницу,
пахала и сеяла. Овес и ячмень уродились добрые. Бабы тут
чуть не за ухваты: мы-де не плоше, мы-де без вас, бражни-
ки, сдюжим. Мужики собрали сход. Так и так, Акулина, из-
за тебя в деревне смута. Большуха руки в бока – найду на



 
 
 

вас суд, найду и управу. Мужики поскребли темечко. Ну тя
к лешему, будь по-твоему, а только сей момент ставь миру
четверть. Акулина ни шагу назад: «Бесстыжие! И шкаликом
не попотчую, хоть лопните!» Мужики не лопнули, но кряк-
нули… Эх, Афанасий Фет, петь бы тебе венерок, а ты о боль-
шухе – сиянье наготы… Скромным мужеством веет от Вене-
ры Милосской, мужеством и скорбью о негодяйстве нашем,
но скорбь не глухая – будто сквозь ставень бьет солнечный
лучик, и луч этот есть возможность совершенства нашего,
частного совершенства и общего. Не то чтобы у ворот и не
то чтобы близехонько, а лишь возможность, так ведь и это
счастье, реальное счастье, как синица в ладонях… И уже не
мурашки бежали по спине, и уже не чувствующие мысли в
голове и в сердце, а так, как в полуночном детском сне, когда
ты потянешься, сильно-сильно потянешься – и вырос, вырос,
вырос…

В мои колмовские будни нежданно-негаданно вторглись
Н.С.Тютчев и В.Ф.Кожевникова. Миновать, как полустанок,
нельзя – токи времени пронизывают и заведения для душев-
нобольных.

Николай Сергеевич Тютчев некогда учился в Медико-хи-
рургической. Он был старее меня. В молодости ходил в на-
род, конспирировал. Тюрьма и ссылка разжевали его жизнь.
Теперь Н.С. «водворили» в Новгород под надзор полиции.
Страдалец за народ свят, я смотрел на Тютчева снизу вверх.



 
 
 

Не думаю, чтобы это ему льстило, однако и не претило. По-
дозреваю, что сам на себя он смотрел как на предмет для
подражания. О муках-страданиях не распространялся, вы-
годно отличаясь от тех, кто, просидев несколько месяцев в
тюрьме, все оставшиеся годы только об этом и говорит. Вспо-
миная Сибирь, он своим толстым голосом спокойно сооб-
щал, что и там сплотил из мужиков хор-р-рошую боевую
дружину, готовую пустить в ход оружие.

Крепкий, седой, в неизменной блузе и поярковой шляпе,
пристукивая палкой, он в Колмово наведывался не ради д-
ра Усольцева, а ради Глеба Ивановича, и меня это, правду
сказать, не радовало.

Доминирующей чертой его характера была суровость;
угрюмая требовательная суровость. От него исходил колю-
чий холод: «Виноват ты, сукин сын, перед русским народом,
и нет тебе, шельма, амнистии». Вот это-то меня и не радова-
ло, каменная десница Тютчева угрожала, на мой взгляд, ду-
шевному равновесию Глеба Ивановича.

Попробую объяснить с точки зрения Глеб-гвардейца.
Великаны – Достоевский, Толстой,  – страдая, судили и

осуждали. Наш Глебушка отродясь ходил в осужденных. Он
пребывал в покаянии не перед народом вообще, нет, вот пе-
ред этим, то есть каждым.

Великаны, томимые дисгармонией жизни, обретали гар-
монию в своих творениях. Нашего Глебушку, чернорабоче-
го, язвили ожоги третьей степени.



 
 
 

Великанов и двести лет спустя читать станут. Нашего Гле-
бушку и теперь уже призабывают. Оттого он еще роднее. Он
нам современник, мы вместе минемся, оттого и чувство осо-
бое, крестами поменялись.

Есть, наверное, высокое и горькое предвкушение в том,
чтобы возложить на себя венец терновый. У него было дру-
гое, условно назову пермским. Помню, он рассказывал об
этом, поджидая Тютчева.

За несколько лет до Колмова, странствуя по Руси, Глеб
Ив. задержался мимоездом в Перми. Сибирскую железную
дорогу еще не построили, Пермь была перевалом на этапном
пути в Сибирь. Там скапливались те, кого Глеб Ив. называл
«виноватой Россией» – труба нетолченая каторжан и ссыль-
нопоселенцев. Оттуда они и валили косяком за Урал.

Понятное дело, Глеб Ив. увидел арестантские партии. Ви-
дывал и в детстве, видывал и взрослым, и тоже не сухими
глазами. (Тут мне вот что хотелось бы в скобки заключить.
Ни мужик-пахарь, ни мужик-арестант ни на волос не верит
барским сентиментам, хотя и не слевшит чем-либо пополь-
зоваться. Пусть так. Но нынче и человек интеллигентный по-
смеивается над сентиментами. О, знаю, знаю, милосердная
слезинка быстро высыхает. Однако не бесследно, нет, она не
дает прочерстветь до прозелени. Опять же понимаю, это еще
не признание собственной греховности, а все же на вершок,
на вершочек поближе.)

Да, так вот в Перми. Из окна гостиницы смотрел он на



 
 
 

этапную партию – простолюдины, разбойники и воры, поли-
тические. Смотрел, да вдруг, как на краю обрыва, властно
потянуло, властно, отчаянно-весело повлекло в гущу, в стре-
жень этого исхода, чтобы в миг единый, однажды и навсегда
отрешиться от пошлейших условий и условностей, от всего
расстройства жизни, отрешиться и откочевать в новые ме-
ста. Он так и сказал, нажимая голосом: новые.

Это ж не география, не широта и долгота, не север, не юг,
понять надо, вникнуть. Ашиновского колониста взять, он не
в Африку поехал, хотя и поехал в Африку, он в Новую Моск-
ву подался, потому что в старой пахами дышал, как опоен-
ный мерин. У него исконная, отчич и дедич, из-под ног ухо-
дила, как у Антея, да только не Зевсов сын душил, а город-
ской и «свой», деревенский, из класса паукообразных…

Рассказав пермское, Глеб Ив. замкнул скорбно: «А даль-
ше Тюмени, пожалуй, и не ушел бы». Вот эта самая Тю-
мень, в каком, спрашивается, смысле? Холодно взглянув, по-
жмешь плечами и скажешь: «Суждены нам благие порывы,
но свершить ничего не дано». А ведь не то, не то, господи
боже ты мой. Не то! Беда, горе-злосчастье: не надеялся он,
не уповал на новину и в новых-то, ну, совсем, совсем новых
местах, вот в чем беда, горе-злосчастье… Об этом еще на-
пишу, а сейчас о Тютчеве продолжу, Николае Сергеевиче.

Боялся я его визитов к Глебу Ивановичу. Только появит-
ся, я навастривал уши, как овчарка. Сколько успевал заме-
чать, он и с Глебом Ив. пребывал замурованным в суровой



 
 
 

сосредоточенности. И все же какая-то внутренняя защел-
ка, что ли, не давала ему катить на Глеба Ив. тяжелую тач-
ку каторжанской укоризны. Надо полагать, в душе Тютчева,
как жердь в колесных спицах при спуске с крутизны, сидела
мысль, что уж кто-кто, а Глеб Ив. платил за свою вину перед
русским народом такую пеню, какую не уплатил ни один ве-
ликан словесности.

И все же мои опасения не улетучивались. Ведь и с тормо-
зилкой в спицах колеса полозят. Странно, глупо, но я упус-
кал из поля зрения необыкновенную – другого слова не под-
беру, а надо бы – необыкновенную, покоряющую искрен-
ность Глеба Ив. И потому глупее-глупого изумился, встре-
тив Николай Сергеевича сильно взволнованным.

Столкнулись мы в сенях, он шел от Глеба Ив., палкой-по-
сохом не пристукивал, на весу держал, неуклюже, будто не
зная, куда деть. Тут же, в сенях, случилось быть и В.Ф.Ко-
жевниковой. Тютчев остановился. Истончившимся от вол-
нения голосом повторил нам только что сказанное Глебом
Ивановичем.

В памяти моей навсегда оттиснулось, слово в слово. «Вы
счастливы, – сказал он Тютчеву, – тюрьма и ссылка сохрани-
ли вам совесть. А вот я все подлые годы прожил не в тюрьме,
не в ссылке, а это уж такое пятно, ничем не ототрешь, ничем
не вытравишь».

И твердокаменный Тютчев, казалось мне, был действи-
тельно счастлив, повторяя сказанное Глебом Ив., но счаст-



 
 
 

лив-то не своим тюремно-каторжным превосходством, а тем,
что преисполнился глубокой любовью. Любовью к Глебу Ив.
Успенскому.

Нужно было видеть и Вареньку Кожевникову. Она питала
к Тютчеву неприязнь, если не сказать враждебность, и вот
радовалась его счастью, даже скулы разрумянились.

Мне послышались колокольчики летящих навстречу друг
другу человечьих сердец, и я готов был заключить в объятья
и этого страстотерпца-народника и этого марксида в юбке…

С маху написав «марксид», робею впредь называть нашу
молоденькую фельдшерицу лишь по имени. О нет, буду ве-
личать и по батюшке. Этого требует и капитальная доктри-
на, которую она исповедовала, и докторальный тон, которым
она проповедовала.

Варвара Федоровна Кожевникова прежде служила в Пе-
тербурге. Добровольная смена столицы на глушь могла бы,
пожалуй, растревожить уютное жандармское гнездышко на
Московской улице. Но полковник де Гийдль либо отчаянно
хлестал шампанское, либо самозабвенно удил рыбу. А жан-
дармский ротмистр Федякин, уродившись фефелой, фефе-
лой и остался.

Что до меня, то я объяснял ее перемещение с брегов Невы
на берега Волхова альтруистическим устремлением «в стан
погибающих». Мнение это, вполне понятное людям моего
поколения и моего умонаправления, поверки не выдержало,
дело было не в альтруизме. Не стану, однако, отрицать, что с



 
 
 

обязанностями своими Варвара Федоровна справлялась пре-
восходно. Да вот местечко-то выбрала неспроста, о чем я по-
началу не догадывался.

Не знаю, почему я был взыскан ее вниманием. Может
быть, так сказать, по касательной, вследствие нашей корот-
кости с Глебом Ив. А может, кто-то из новгородцев шепнул,
что этот Усольцев и гнездышко на Московской – вещи несов-
местные.

Говоря о новгородцах, должен заметить, что под губерн-
скими кровлями обитали отнюдь не кувшинные рыла. Тому
много способствовала колония ссыльнопоселенцев, вклю-
чавшая не только народников, но и социал-демократов. Бы-
вая в городе, я почти всегда заглядывал к Н.И.Ушакову, сек-
ретарю губернской управы. Николай Ильич привлекался к
дознаниям по политическим мотивам еще в семидесятых го-
дах; в Новгороде он, как и Тютчев, находился под гласным
надзором. Варвара Федоровна тоже посещала Н.И.Ушакова.
Полагаю, он-то и выдал мне похвальную грамоту.

Но если бы Усольцева не было в Колмове, мадемуазель
Кожевникова выдумала бы Усольцева. Ее снедала жажда
миссионерства, ее библией был «Капитал». Заглянув в этот
гроссбух, я отшатнулся. Скуластенькая, некрасивая Варвара
Федоровна надменно поджала губы. Ни дать ни взять игуме-
нья Измарагда, настоятельница соседнего с нами Деревяниц-
кого монастыря. Я почувствовал себя послушником и поко-
рился. Варвара Федоровна, не мешкая, осенила меня крест-



 
 
 

ным знамением: товар – деньги – товар.
Несколько позже мне стало известно, что перевод «Капи-

тала» выполнил Герман Лопатин, задушевнейший друг Гле-
ба Ив., пожизненно заточенный в шлиссельбургский казе-
мат. Но будь переводчиком сам доктор Маркс, в черепной
коробке доктора Усольцева не прибавилось бы мозговых из-
вилин. Нужны были иные навыки, иные привычки мысли.
Главное же то, что К. Маркс исследовал не нашу, а европей-
скую экономику, западный капитализм. Тут-то и возлежал
камень преткновения, на кривой не объедешь.

Я держал сторону Ник. Сергеевича Тютчева – дескать, ко-
ня и лань в одну колесницу не запряжешь, общих закономер-
ностей нет и быть не может, ибо Россия не Запад, а Запад
не Россия. Варвара Федоровна ходила на нас в атаку. Доб-
ро бы с пылкостью «молодо-зелено». Так нет же! В ее сухой
докторальности был отзвук презрения к нашей старческой
немощи… Вот уж где закономерность так закономерность:
каждое поколение считает себя умнее, авантажнее предше-
ствующего, хотя бы потому, что оно последующее… Лично
я, человек покладистый, не без телячества (выражение Гле-
ба Ив.), не прочь был признать, что старого пса новым шту-
кам не выучишь. Другое дело Тютчев. Он свой редут отстаи-
вал, как севастопольский ветеран. Законы, открытые Марк-
сом, угрюмо заклинивал Ник. Сергеевич, не фатальны для
России.

А мне думалось: вот, мол, в одном поезде едут, но в раз-



 
 
 

ных вагонах; притом он полагает, что следует из пункта «А»
в пункт «Б», а она – из пункта «Б» в пункт «А». Мои попытки
привлечь внимание к пункту «К», то есть к опыту Колмова,
встречали союзную иронию враждующих сторон. Да-с, без
улыбки говаривал Тютчев, но для сего, сударь, надобно всей
России рехнуться. И они косились на меня с таким видом,
будто покручивали у виска указательным пальцем. Странно,
люди умные, а того в толк не возьмут, что коллективное, ар-
тельное, мирское, воплощенное в колмовском хозяйствова-
нии, разрешает все проклятые вопросы. Право, странно.

Пока они, выражаясь фигурально, разъезжались в разные
пункты, поездом Петербург – Новгород, прибывающим за
час до полуночи, какие-то таинственные личности достав-
ляли нашей фельдшерице запрещенную литературу, типо-
графские принадлежности, стопы бумаги. Вместо того что-
бы распространять, пропагандировать колмовской опыт, они
избрали нашу больницу складочным местом. Вероятно, да-
же Судейкин, некогда знаменитый сыщик, считавший рево-
люцию безумием, а революционеров безумцами, даже и он
вряд ли заподозрил бы причастность сумасшедшего дома
к каким-либо конспирациям… Что и толковать, все стран-
но, странно, странно… Мне вот что вдруг пришло в голо-
ву. Не знаю, как сейчас, а в прежнее время некоторых рево-
люционеров перевозили из тюрем, даже, кажется, из Шлис-
сельбургской, в Казанскую психиатрическую больницу; там,
однако, не возникало подобия колмовского коллективизма.



 
 
 

Опять-таки странно. Впрочем, причина, надо думать, в том,
что в Казанской держались наистрожайшей системы «стес-
нения»…

Так вот, складочное, стало быть, место, и одним из кла-
довщиков оказался пищущий эти строки. Варвара Федоров-
на хранила в моей квартире увесистые холщовые мешочки,
плотно, как дробью шестого нумера, набитые свинцовыми
литерами. Отнюдь не желая прокатиться за казенный счет
в края северного сияния, я по сему поводу не ликовал. Од-
нако ж не отказался. Почему? Да все то же телячество; так
сказать, польщен доверием.

Где она прятала другой «товар», я, конечно, не спраши-
вал. Но то, что в Колмове не только склад, а и транзит, дога-
даться не составляло труда. Много позже, задним числом, я
узнал, что в Новгороде в ту пору была типография «Союза
борьбы за освобождение рабочего класса» или что-то в этом,
социал-демократическом, роде. А тогда я одно знал – Авва-
кир Д. таскает холщовые мешочки в город; привяжет бечев-
ками под рубахой, наденет просторный казенный халат – и
в путь. Опять же недурно придумано; кто станет обыскивать
сумасшедшего?

Аввакир Д., на мой взгляд, случай не медицинский.
Ныне мало уж кто помнит убийство Мякотина.
Он и его ровесники, гимназисты старшего класса, наду-

мали основать тайное общество. Аввакир Д. был из учре-
дителей, Мякотин тоже. И вдруг Аввакир Д. по секрету от



 
 
 

Мякотина объявил сотоварищам, что Мякотин предатель.
Несколько дней спустя несчастного убили в подгороднем ле-
су. Заговорщики обезглавили труп, голову отнесли в сторон-
ку и затолкали в ельник… Пишу – и дрожь пробирает: како-
вы юноши!

Преступников вскоре схватили. На суде они корчились в
истерических припадках. Аввакир Д. был исключением. Он
тупо твердил, что убийство было неизбежностью. Однако пу-
тался в объяснениях этой неизбежности. Сперва так: собаке
– собачья смерть. Потом так: жертвоприношение послужило
бы искрой всероссийского мятежа. Сожалел лишь о том, что
вгорячах отсекли голову, – измена как гидра, отрубишь од-
ну голову, вырастут две; Мякотина-то он знал, а теперь вот
иуду быстро не угадаешь.

Суд пригласил Б.Н.Синани, он тогда еще был у нас глав-
ным врачом. Борис Наумович нашел Аввакира Д. невменя-
емым и согласился принять на излечение. Правду сказать,
я предпочел бы, чтобы этого наглого прындика сплавили на
Сахалин. По-моему, Аввакир Д. страдал, сам от того не стра-
дая, нравственным идиотизмом. А нравственный идиотизм
– явление социальное, больницам неподведомственное.

Как бы ни было, Аввакир Д. находился в Колмове. Он был
непереносим. Он преследовал больных – кипятком плеснет,
калом замарает и проч. Случалось, ему задавали взбучку. И
что же? Аввакиру праздник: «Ага! Разбудил! Проснулись!»
Напротив, многотерпеливый персонал, подчиненный систе-



 
 
 

ме «нестеснения», бесил Аввакира. «Темное царство! – кри-
чал он. – Рабы, холопы!» Его глаза, поразительно ясные, по-
чти прозрачные, выражали откровенную и, готов поклясть-
ся, честную решимость возмущать спокойствие; он был, что
называется, разбивателем стекол.

Следуя методу Б.Н.Синани, я скрепя сердце внушал Авва-
киру Д., что он, в сущности, добрый малый, а был бы и вовсе
хорошим, если бы перестал пакостить. И кому же? – вопро-
шал я патетически. И отвечал раздельно-гипнотически: лю-
дям, честно зарабатывающим хлеб свой насущный. Не пом-
ню, сколь долго продолжались эти пассы с вариациями, но
усилия мои были вознаграждены неожиданно и оригиналь-
но.

Аввакир Д. вдруг согласился с тем, что он человек мяг-
кого сердца. Господи, обрадовался я, так в чем же, Авваки-
рушка, дело? Кажется, от прилива чувств я даже взял его за
руку, как берут младенца или слепца, чтобы обойти лужу. Но
глаза ясные-ясные, почти прозрачные, глаза-то были у него
зрячие.

Он сказал так: послушайте, доктор, надо же кому-то тво-
рить зло. Понимаете? И бога гневить, и черту перечить…
Понизив голос до шепота, убийца Мякотина открыл мне
свое таинственное, свое великое, трудное, утомительное
предназначение. Настолько утомительное, что он, посвящая
меня, привставал на цыпочки и, будто сопротивляясь давле-
нию воздушного столба, вытягивал шею.



 
 
 

Да, он, Аввакир Д., предназначен везде и всюду, поелику
возможно, творить зло. Ибо, исчезни зло, исчезнет и добро.
Ибо, чем больше зла, тем, естественно, и добра больше. А
так-то, если попросту, то иной раз такая скука возьмет, так
все надоело, да и доброе делать, в сущности, интереснее, не
говоря уж о том, что приятнее, однако как вспомнишь, что
все цветы добра увянут, засохнут, оставшись, так сказать, на
беззлобной земле, в беззлобной атмосфере, как вспомнишь,
ну и берешься за прежнее. И тут этот философ, этот домо-
рощенный Мефистофель преспокойно и, пожалуй, с ленцою
плюнул в мою физиономию, после чего удалился, произво-
дя руками движения, какими, вероятно, дьявол запахивает
свой плащ, если только дьявол носит плащ.

Перекипев, несколько придя в себя, я словно бы расслы-
шал эхо африканской притчи о вековечной тяжбе Зеленого
Добра и Черного Зла. Притча заканчивалась «по Аввакиру»:
ежели Добро изничтожит Зло, то чем же торжествующему
Добру заняться на другой день? Сдается, что-то похожее и
у Аристотеля, в его мысли о том, что неизменность Зла под-
тверждает существование высшей сферы Добра. Между на-
ми говоря, я предпочел бы, чтобы они поменялись местами.
В сферах, там и музыка сфер, но мы-то не слышим.

До времени Аввакир Д. не принимал участия ни в поле-
вых работах, ни в ремесленных. Так же, как и горсть быв-
ших чиновников, не желавших «унижать себя мускульной
работой». Б.Н.Синани, еще будучи главным врачом, поло-



 
 
 

жил правилом: тех, кто может трудиться, но не трудится, со-
держать на голом рационе. (Стол артельный был обильный, а
рацион, в соответствии с земским бюджетом, скудный.) Ту-
неядцы имели наглость жаловаться губернатору. Тот дели-
катно давал понять Б.Н.: милостивый государь, нельзя же до-
биваться справедливости в сумасшедшем доме. Б.Н. сардо-
нически парировал: ваше превосходительство, только в су-
масшедшем доме и возможно апостольское – кто не трудит-
ся, тот не ест.

Аввакир Д. не примыкал к жалобщикам. Не до того было
Аввакиру Д. Серым волком рыскал он в больничных покоях,
в поле, на скотном дворе, в мастерских, рыскал, заглядывал
в лица, искал… он искал предателя. Ведь измена что гидра –
вместо головы Мякотина выросли две, три, вот он и должен
обнаружить иуду. Но что же мог предать иуда в Колмове? То
есть как это что, возмущался Аввакир, ведь и сумасшедший
дом не останется в стороне при всероссийском восстании.
Его ясные глаза смотрели цепко. Право, не по себе делалось,
даже и жутковато.

Говорят, один портретист рисовал и перерисовывал Лю-
цифера до тех пор, пока тот не предстал пред ним и не гря-
нул: зачем ты изображаешь меня таким уродом? Боюсь, я
рискую тем же, если не упомяну о романтическом чувстве
Аввакира Д.

Романтические чувства не такая уж редкость в больнице
для душевнобольных. Я мог бы привести трогательные при-



 
 
 

меры Филемонов и Бавкид. Но Аввакир Д.? В его сердце,
казалось мне, не нашлось бы и струночки, способной про-
звучать нежностью. А вот, извольте-ка, носил букетики ма-
демуазель Кожевниковой.

Я рассказал Варваре Федоровне историю Мякотина. От-
ветом были рассуждения об идиотизме русских условий,
определяющих изуверские поступки, о пагубном обаянии
террора, обаянии, которое они, русские социал-демократы, в
юности восхищенные народовольцами, обязаны преодолеть
и в самих себе, и в других. Все это имело резоны. Но рассуж-
дать, как с кафедры, когда речь-то зашла об ужасном пре-
ступлении Аввакира Д. и К0? А замечание об «идиотизме»
было и вовсе непристойным. Каковы бы ни были «условия» –
они наши, на ровном дыхании произносить «идиотические»,
это уж ни в какие ворота. (Я, собственно, не против смысла,
а против тона.)

Простерлось ли ее миссионерское рвение и на Аввакира
Д.?

Пусть она свои эмоции подчиняла рационалистиче-
ской концепции. Даже и такой, совершенно ненавистной
Н.С.Тютчеву, как неизбежность погибели мужика в фабрич-
ном вареве. Но Аввакир Д. и его «теория», его практика Зла?
Но Аввакир Д. и маниакальные поиски «гидры», «иуды»?

И все же некоторые признаки указывали на то, что Авва-
кир Д. находился под влиянием Варвары Федоровны. Сказы-
валось, конечно, и романтическое чувство, но, смею думать,



 
 
 

не только романтическое.
Начать с того, что Аввакир Д. взялся за дело. «Ковырять

землю» – его выражение – он не пожелал, а пожелал приоб-
щиться к мастеровым, ибо «за ними будущее» – выражение,
на мой слух, заимствованное у мадемуазель Кожевниковой.

Аввакир Д. остановил свой выбор на Илье Ильиче Птич-
кине. (Врачебная этика запрещает называть фамилии боль-
ных, но тут другой случай. Во-первых, записки не для печа-
тания; во-вторых, бедняга сравнительно недавно умер.)

Птичкин – кожа да кости, личико с оладушек, бороден-
ка сквозящая, реденькая, как у скопцов – Птичкин, в про-
шлом гробовщик, был помещен в Колмово по поводу парок-
сизмов безудержной ярости. Любопытно, что его аффекты
провоцировались родственниками покойников – они норо-
вили спровадить своих незабвенных сколь можно дешевле.
Еще любопытнее то, что Птичкин бушевал не корысти ради;
он ярился на неуважение к усопшему. Ему, к смертям, каза-
лось бы, привычному, кончина любого человека представля-
лась не уходом в лучший мир, а следствием «числовой оши-
бочки», вкравшейся в мироздание, «ошибочки», о которой
скажу чуть позже.

В Колмове, естественно, бывали и летальные исходы.
Птичкин не бушевал, понимал, что здесь хоронят за счет
земства, но огорчался страшно, что не мешало ему охотно и
даже с некоторым художническим удовольствием сооружать
домовину.



 
 
 

Самое же примечательное в том, что колмовская систе-
ма «нестеснения» обнаружила в натуре Птичкина действи-
тельно художественный талант. (Вот еще пример благотвор-
ности указанной системы, отсутствующей в обществе людей
с так называемым здравым смыслом, где таланты мнут и ду-
шат сотнями.) Талант Птичкина заключался в рисовании по
шелку. Несколько его рисунков я послал в Питер. Они нашли
спрос в Гостином дворе. Заказы не замедлили, Птичкин ра-
ботал усердно, у него появились волонтеры-подручные, про-
фит округлялся.

Надо отметить, что все доходы нашей колонии поступа-
ли на общий кошт. Работники довольствовались крошечны-
ми суммами, никто не роптал, чем мы опять-таки выгодно
отличались от «здравомыслящих». И вдруг Птичкин запро-
сил прибавки. Для чего, почему? Он мялся, мямлил, тряс
козлиной бородкой, морщился. Не доверял мне, явно не до-
верял. Я непритворно разобиделся. Наконец, он вымученно
произнес: «Помогите спасти земной шар…» Меня, как гово-
рит Егоров, взяла остолбуха.

А дело-то было вот в чем.
Земной шар, рассуждал Птичкин, для того вращается,

чтобы жили человеки и твари. Однако есть где-то подколод-
ный злодей, ущучит минуту и прекратит вращение. Вот и
надобно поскорее тиснуть в газетках объявление: сожри, су-
дарь, полмиллиона и отвяжись… Но это еще не все. Сотво-
рив Землю, объяснял мне Птичкин, Творец допустил про-



 
 
 

машку, ошибочку. («Ошибочка» произносил Птичкин от-
нюдь не осуждающе, а так, как произносят: и на старуху бы-
вает проруха.) Однако есть «научный ученый», ну, вроде
бы мудрец-часовщик, надобно другое объявление дать: по-
лучи, благодетель, полмиллиона, излови ты, бога ради, эту
тлетворную ошибочку-козявку, по причине которой челове-
ки-то существуют наискось, раскорякой, ползком и спотык-
ливо да и помирают несолоно хлебавши.

Вот для чего он и требовал прибавки за свои рисунки по
шелку – страсть как хотел сколотить миллион. Растроган-
ный, я обещал Птичкину делать особые отчисления на осо-
бый банковский счет, Птичкин прослезился. Я почувство-
вал себя мошенником. Но ложь, даже ложь во спасение, как,
впрочем, и правда, чревата непредсказуемым! Птичкин му-
чился сам, мучил своих волонтеров – добивался шедевров.
Оно и понятно, за шедевры можно запросить втридорога, а
значит, и скорее сколотить выкупной капитал для всеобщего
спасения.

Замечу попутно: Глеб Ив., собираясь писать о колмовских
«типах», хотел посвятить Птичкину очерк. В конце концов,
и Глеб Ив. жизнь положил на поиски «выкупного капитала»!

Нехотя возвращаюсь к Аввакиру Д. Чего искал он в ар-
тели Птичкина? Художественный промысел, говорю уверен-
но, ничуть не привлекал Аввакира, хотя подручничал он ис-
правно. Гвоздь был в отпускном билете!

Из Колмова удирали редко, как в свое время редко удира-



 
 
 

ли из Новой Москвы. Атаман Ашинов отвергал право воль-
ных казаков на перемену места жительства; находящихся в
нетях он зачислял в дезертиры. Колмовских же беглецов, за
версту приметных арестантскими халатами, летом легкими,
триковыми, зимой тяжелыми, верблюжей шерсти, «вертала»
полиция. Б.Н.Синани, а потом и я устраивали беглецам рас-
пеканцию: позоришь нашу колонию, никто на цепи не дер-
жит, скатертью дорога и т. д. Но полиция задерживала и на-
рочных, посланных в город для различных артельных нужд,
и мы стали выписывать отпускные билеты. Вот это-то и было
нужно Аввакиру Д. В меньшей мере для Птичкина, в боль-
шей – для мадемуазель Кожевниковой с ее холщовыми ме-
шочками, набитыми типографскими литерами.

Все шло как по маслу. И вдруг… Ей-ей, не поверил бы,
если бы не верил Илье Ильичу Птичкину.

С разнесчастным, потерянным видом он стал секретно за-
верять меня в том, что Аввакир Д. и есть тот самый зло-
дей, который ущучивает минуту, чтобы прекратить враще-
ние земного шара. Что такое? Почему? В чем дело? Оказы-
вается, Аввакир вознамерился вздыбить колонию, ибо тру-
жеников-колонистов обирает начальство. Забастуем, подби-
вал Аввакир, учредим выборное правление, а выбирать ста-
нем из своего же брата.

Как прикажете поступать? Надеть на смутьяна смиритель-
ную рубашку было бы грубым нарушением системы «нестес-
нения». Приняли решение либеральное: наблюдать. Пока-



 
 
 

мест наблюдать. Надеялись на благоразумие наших людей,
они же трудились добровольно. Но с другой стороны, были,
мягко выражаясь, людьми с неустойчивой психикой. Черт
подери, этого курносенького блондинчика, этого ясноглазо-
го сеятеля зла все ж таки надо было в свое время сплавить
на Сахалин.

Повторяю, я знал о некоей подчиненности Аввакира Д.
мадемуазель Кожевниковой, однако и на унцию не допускал
ее причастности к нелепой Аввакировой пропаганде. Нет, не
допускал, но… Невмоготу стало выслушивать ее доктораль-
ные поучения. Я увиливал, она сердилась. Я повторял азы
Тютчева – ваша доктрина неприемлема для России, она ж в
ответ, как холодной водой из ушата: «Вполне приемлема!»
Энергически и все с тем же апломбом племени младого. Но
эта «приемлемость» имела конкретный смысл. Вскоре она
вручила мне старый номер «Юридического вестника», жур-
нала, который я, честно сказать, никогда не видел, и очерк
Глеба Ивановича «Горький упрек», который я никогда не чи-
тал.

Когда ты повседневно занят проникновением в потемки
чужих душ, для своей не остается времени. Да и далеко не
каждый психиатр озабочен досмотром за самим собой. На-
оборот, очень немногие склонны анализировать собственное
«я». Но состояние, овладевшее мною при чтении «Юридиче-
ского вестника» и «Горького упрека», так ярко и так памят-



 
 
 

но, что я постараюсь воспроизвести чувство принадлежно-
сти к Потоку. Не причастности, а именно принадлежности.

Я бы сказал – к «потоку истории», если бы само сло-
во «история» не ассоциировалось у меня с реестром зло-
действ, тусклых не потому, что они просто-напросто забы-
ваются, а потому, что они повторяются. При слове «исто-
рия» вижу нескончаемый коридор: по одну сторону порт-
реты августейших особ, министров, генералиссимусов, по
другую – батальный балет на суше и на море. На стороне
портретной идет борьба честолюбий и раскладывается веч-
ный пасьянс якобы добрых намерений; на другой – герой-
ские воины, оснащенные разного рода инструментами для
кровопусканий, звероподобно бросаются на других воинов,
тоже оснащенных инструментами для кровопусканий. Ори-
гинальных картин – пальцев на руке хватит, все прочие – ко-
пии, копии с копий, варианты вариантов.

Нет, нет, только не «принадлежностью к истории». Все
дело, наверное, в том, что я чувствовал себя в мощном по-
токе жизни, начавшейся до меня, длящейся при мне и во
мне, имеющей продолжение после меня. Я испытывал что-
то похожее на санную езду при морозе и солнце, в снежных
вихрях, когда добрый конь наддает, наддает, а ты натягива-
ешь вожжи, и они подрагивают, тебе и весело, и немножко
страшно. А вместе с тем нарастало чувство грозное, будто
все громче гремел поддужный, все тревожнее заливались бу-
бенцы, а конь всхрапывал, и – на белом, на голубом, в искрах



 
 
 

– серые волки скользили, бока вздувались, зубы скалились…
Вот так, примерно так, лучше не умею. И все сие в один при-
сест, колмовским вечером, окунувшимся в глубокую ночь,
размытую потом рассветом.

Перво-наперво приступил к очерку «Горький упрек».
Очерк никогда не печатался от альфы до омеги, он имел хож-
дение в списках. Логичнее было бы начать журнальной пуб-
ликацией (посмертной) письма Маркса о России, ведь очерк
Глеба Ив. был откликом на это письмо. Нет, поступил вопре-
ки логике. И не потому лишь, что Глеб-гвардеец, а потому,
признаюсь, что неприязнь питал к д-ру Марксу.

Каково же было мое изумление, когда Глеб Ив. в первых
же строках яснее ясного заявил, кто, собственно, шлет горь-
кие упреки. Вовсе не он, русский писатель, а немецкий автор
– нам, русским. За что? А как раз за то, что мы, да-да, мы-
то и выпускаем из рук свою самобытность. Вот так-то! По-
ложим, и Глеб Ив. изобразил отшествие Авраама и прише-
ствие Хама, то есть мужицкий разор и буржуйную разживу,
но дробно изобразил, а д-р Маркс ухватил, что называется,
под жабры, изучив русскую экономическую литературу, рус-
ские официальные издания… Прямо в уши мне прозвучал
трубный его голос: очутились вы на европейской дорожке, не
сумеете свернуть, не успеете выскочить, ну и прости-прощай
самобытность ваша; прости-прощай, ждет вас брюхо Госпо-
дина Купона…

Спрашивается: для чего и зачем мадемуазель Кожевнико-



 
 
 

ва вручила мне и журнал «Юридический вестник», и список
очерка «Горький упрек»? Какая «приемлемость», какие об-
щие, фатальные законы?

И вот тут-то марксидка ошеломила меня своей свободой
от Маркса!

Во-первых, сказала она по-обыкновению сухо и докто-
рально, во-первых, письмо давнее, двадцать с лишним лет
тому, и, будучи диалектиком, не следует думать, как Маркс,
потому что теперь Маркс думал бы иначе; довод для ме-
ня неубедительный. Во-вторых, она, видите ли, сомневалась
в точности перевода; довод слабенький. В-третьих, тогда
можно было предполагать близость социального переворо-
та, близость революции, и Маркс не хотел отнимать у рус-
ских революционеров надежду на крестьянскую общину; до-
вод сильный, но не в пользу Учителя – он, стало быть, кри-
вил душой…

А вот уж в наше время, продолжала немилосердная
фельдшерица, только сумасшедший волен носиться с земле-
дельческой колонией и обвинять социал-демократов в том,
что они сатанински преувеличивают развитие русского ка-
питализма… Сатанински! Да что я в самом-то деле из горо-
да Глупова, что ли? Это же глуповцы талдычили: «Сатана»,
«Сатанинское». Да никогда, ни разу с моих уст не срывалось
ничего подобного!

Вот вы говорите, наседала марксидка, пропуская мимо
ушей мои «частые» возражения, вот вы отрицаете русский



 
 
 

капитализм… Она встала, положила руки на спинку стула и,
раскачивая стул, вскидывая голову, сама себе отвечала, гля-
дя и на меня и сквозь меня. А мы вам, господа, возразим
вместе с Дмитрием Ивановичем Менделеевым, к марксизму,
как известно, непричастным, возразим, – Россия уже нахо-
дится в таком положении, когда бежать некуда, кроме как в
цивилизацию развитой промышленности. Но если Менделе-
ев не авторитет, то, вероятно, Глеб Иванович…

И тут только я не то чтобы заметил Глеба Ив., а осознал
его присутствие… Пока Варвара Федоровна ссылалась на
его сочинения – мужицкий мир, породив мироеда, лишил-
ся аппетита к сельским работам, разбредается в поисках за-
работков, плывет да плывет, как мильон вобл, Глеб Ив. ку-
рил, молчал, смотрел в окно. И таким неожиданным, таким
внезапным был шепот: «Смотрите, крыльями бьет, крылья-
ми…»

Его шепот прожег меня, словно горючими каплями. Что
проку в доктринах, в смене поколений, если крыльями бьет
Маргарита, вечная узница?

В годы от колмовских дальние, на Васильевском острове,
у Глеба Ивановича сходились люди крамольные. Бывала и
Фигнер, Вера Николаевна Фигнер. Не с первого взгляда, а
с первого рукопожатия – крепкого и краткого – Успенский
решил, что ей свойственны порывы гнева. Доказательств он
не ждал, но получил довольно скоро.



 
 
 

– От ваших мужиков тошно,  – сказала она, прочитав в
«Отечественных записках» очерки «Книжка чеков». – Ни-
чего светлого, жалкое стадо.

– Светлое есть, да я-то, Вера Николаевна, пишу о рас-
стройстве крестьянской жизни, и, уверяю вас, пишу правду.

Вот тут она и вспыхнула, даже и ногой притопнула.
– Правду?! Зоологическую!
Успенский оглядел гостей и развел руками.
– Вот, господа, слыхали? Вера Николаевна требует: вынь

да положь шоколадного мужика. А где такого возьмешь?
Все рассмеялись – «шоколадного». Она улыбки не сдер-

жала, но и укоризны тоже.
– Мы, Глеб Иванович, зовем молодые силы в народ, в де-

ревню, а после такого чтения – калачом не заманишь.
Не хотелось повторять уже написанное, уже опубликован-

ное, но – повторил, повторил голосом «нешоколадного» му-
жика: «Не суйся! Убирайся вон!» Никто не смеялся. Успен-
ский опять ощутил свое одиночество.

Не злорадством, и они это знали, дышало перо, когда пи-
сал он очерк «Не суйся!». Участь народника угнетала угото-
ванностью тюрем, ссылок, эшафотов. И еще не менее горь-
ким: народ не принимал народника. Вчерашний крепостной
отпихивал чужака, ряженого чужака, горожанина: «Убирай-
ся вон, не твое дело…» Успенский не пугал деревней, не
отваживал от деревни: он писал правду. Людям подполья
Успенский верил до конца, они были начисто лишены мело-



 
 
 

драматизма. Успенский не верил в бомбу, начиненную дина-
митом. Светоч идеала слепил людей подполья. Не заслоня-
ясь, лишь опустив глаза, Успенский видел поле. И слышал
тревожный шелест колосьев, возникавший вместе с тенями
от наплывающих туч будущего. Его одиночество было вы-
нужденным. Он стоял особняком именно там, где ему хоте-
лось бы стоять в обнимку. Очно иль мысленно он огляды-
вался на Веру Николаевну Фигнер. Она была красива не тон-
костью черт, не ровной, матовой белизной лица, а ясной и
строгой одухотворенностью всего существа своего. Он при-
нимал ее гнев и укоризны, потому что душа ее вмещала об-
щее горе.

В Колмове он задумал писать о Вере Фигнер, навечно, по-
жизненно осужденной и находившейся в Шлиссельбургской
крепости. Начинал писать и бросал. Вместо живого облика
маячил перед глазами фотографический портрет, тот, что
был в петербургской квартире, и тогда возникала Маргари-
та, черный плат, бледный лик.

Почему Глеб Иванович называл ее Маргаритой, Усольцев
не объясняет, а я нигде ничего пояснительного не нашел.
Знаю только, что в особенно тяжкие для Успенского минуты
Шлиссельбургские караулы, оглохшие в мертвой тишине, не
слышали легкую, быструю, беззвучную, поступь вечной уз-
ницы. Она оставляла позади коридоры, переходы, закоулки,
дворы, где пахло как в склепе, дресвой, окалиной, тленом.
Последняя дверь, железная дверь угловой башни, словно бы



 
 
 

нехотя, отворялась пред нею, в узком проеме, как в раме,
означался бледный лик, черный плат, и вот уж ее не было в,
Шлиссельбурге, она была в Колмове.

Страшась смерти, говорила она голосом твердым, но слов-
но бы ослабевшим от бесконечного молчания в одиноч-
ном каземате, страшась смерти, ты малодушно призываешь
смерть, забывая, что нравственная порча настигает стреми-
тельнее физического небытия. Ты говоришь, что все ухнуло
и лопнуло, остались злоба и смрад, но, если ты с этим согла-
шаешься, значит, ты – былинка злобы и смрада. Да, былинка,
а если и писатель, то всего-то навсего писатель, живущий в
России, а не русский писатель, потому что русский писатель
будит общественную совесть, а ты бром глотаешь, бранишь-
ся с Егоровым иль предаешься воспоминаниям с доктором
Усольцевым…

Слушая Маргариту, он вдруг видел себя в освещенном,
натопленном зале, посреди возбужденных молодых людей,
они смотрели на него радостно, кто-то, вытянув шею, про-
износил «шшш», кто-то ласково пожимал его локоть – они
ждали, ждали, ждали, и он обронил запинаясь: «Давно не
пишу… Теперь буду…»

Так было еще в первую колмовскую годину, когда Си-
нани разрешил недолгую отлучку в Петербург. Несколько
дней Глеб Иванович прожил на Васильевском; в комнате
был портрет шлиссельбургской узницы. В один из тех дней
– трескучих, морозных – посетил студенческий литератур-



 
 
 

ный вечер на Михайловской, в Дворянском собрании. Ве-
чер давали в пользу землячества студентов-сибиряков. Гле-
ба Ивановича узнали, окружили, ему радовались. «Давно не
пишу… Теперь буду, буду…» А на рассвете, в час тяжелого
багреца, когда отдают богу душу или уводят на эшафот, на
рассвете сдвинулась плита чугунная, и там, в жерле, в колод-
це, в омуте, копошился, ворочался Иваныч – тот «элемент»
натуры Успенского, который он называл «свиным» и кото-
рый был сгустком безобразной наследственности в переме-
си с бессовестностью его земного существования, его жизни.
Он и здесь, в Колмове, ощущал, как копошится, ворочается
Иваныч, напирает изнутри, разве что не чугунная плита ме-
рещилась, не жерло, а грязные фонтанчики, что выстрелива-
ют, брызжут меж торцов питерской мостовой, предвещая на-
воднение. В такие минуты он брезгливо ненавидел свое те-
ло, словно бы зараставшее жесткой щетиной, этим внешним
признаком «свиного элемента».

Спасти от Иваныча могла бы Маргарита, если бы он, Глеб
Успенский, мог спасти Маргариту. Но у него не было Слова,
способного расточить узы и утвердить Маргаритину власть
– всероссийскую, всемирную, вселенскую. Он искал Слово,
находил словеса, душа его изнемогала.

И вот она опять явилась в Колмово, бесшумно приблизи-
лась к окну, за окном покачивались ветви, одетые листвой,
и Успенский сказал: «Крыльями бьет, крыльями, да это ж
Россия…»



 
 
 

И вдруг он понял, что ему делать.
– Пора в дорогу, – сказал он таким ясным голосом, что у

доктора глаза посветлели.
– Хоть завтра, – согласился Усольцев и добавил, улыба-

ясь: – Еще древние советовали: когда наступает улучшение,
отправь пациента в путешествие.

«Хоть завтра» – вырвалось на радостях. Однако чело-
веку при должности негоже оставлять должность сиротею-
щей. «Хоть завтра» Усольцев не мог, два дня спустя мог. «И
непременно пешком, – говорил Успенский, – всю жизнь ез-
дил, а надо ходить по земле».

Они поднялись так рано, что даже пеночки и зяблики еще
спали. Запах сада послышался Усольцеву долгим ми-мажор-
ным звуком, и доктор, бодро настроенный, подумал о цели-
тельном действии ароматических молекул. Небо было мут-
ным, нечистым, но Успенский уверял, что день отстоит без
дождя, жарким, еще и в усолонь потянет.

– Без дождя? Почем вы знаете? – Доктор на ходу поигры-
вал тросточкой.

– А вчера-то вечером не слыхали? Кузнечики как огла-
шенные, а лягушки концертировали – примета верная: быть
вёдру!

– Положим. Ну-с, а какая-такая «усолонь», это с чем едят?
– Эх, доктор, доктор, без году век среди новгородцев,

а знать не знаете. Небось, там-то, у Красного моря, там,



 
 
 

небось, каждый день усолонь искали. Тень это, доктор,
тень… Ба! Что за форум?

На широкой опушке дубовой рощи толпились едва ли не
все колмовские работники. Спозаранку пришли они благо-
словить почин артезианского колодца. Надо было и скважи-
ну пробить, и оросительные канавы вырыть, и желобы соору-
дить, чтобы излишек отдавать Волхову.

Почин вершили землекопы. Остальные, торжественные,
как на престольный, наблюдали. Усольцев растрогался:
«Вот, Глеб Иванович, видите, как у нас-то, а?»

Заметив доктора, один из землекопов – высоченный, дю-
жий, с бородой ушкуйника – возвестил гулкой, как у прото-
дьякона, октавой:

– Подземная вода, слепая вода узреет солнышко!
И все перекрестились.

Дальнейшие записки Н.Н.Усольцева показались мне
несколько странными.

Прежде писал он конторскими ализариновыми чернила-
ми. Такими же, какими служебно писал «историю болезни»,
по-тогдашнему – «скорбный лист», что на мой слух вырази-
тельнее. (Пожалуй, так и следовало бы назвать эту повесть.)
Да, чернилами писал, а тут пошли в ход и цветные каранда-
ши, наводившие на мысль о какой-то системе курсивов. Я
пытался ее обнаружить, но нет, не обнаружил.

В его фрагментарных записях не обозначены ни марш-



 
 
 

руты, ни даты посещения тех или иных пунктов, включая
и усадьбу де Воллана с одним-единственным жителем. В
усольцевских воспоминаниях о Новой Москве и Абиссинии
ничего подобного не наблюдалось; присутствовала точность
хронологическая и топографическая. Стало быть, «пешее
хождение» рискует вызвать нарекания читателя-краеведа.

И еще одно. В Сябринцах не оказалось семейства
Г.И.Успенского. А ведь свидание было обусловлено с Алек-
сандрой Васильевной. Возможно, Глеб Иванович не успел
предварить свой приезд, вернее, «приход» телеграммой, и
Александра Васильевна была в столице.

В Петербурге часто сменялись наемные квартиры – он
был жильцом. В губерниях еще чаще сменялись нумера и
съезжие избы – он был постояльцем. И только здесь, у мел-
кой Керести, булькающей на камешках, как иволга, здесь, в
Сябринцах, был его Дом.

Не наследственный, а благоприобретенный. Слово состав-
ное; юридически – на свои деньги, на свои средства, но вы-
делить надо другое: приобретенный во благо.

Весной восемьдесят первого оставаться в Петербурге ста-
ло невмоготу. Не потому, что Петербургу быть пусту в пору
вакатов и отпусков, а потому, что в городе пластался Семе-
новский плац, а на плацу Семеновском в апреле восемьдесят
первого повесили первомартовцев.

В день казни Глеб Иванович не то чтобы не нашел в себе



 
 
 

сил хоть взглядом проститься с ними – он не нашел в себе
сил оказаться в толпе жадно любопытствующей. Александра
же Васильевна была на Семеновском, в этой толпе. Она раз-
рыдалась, выкрикивала что-то несвязное. Ее толкали, на нее
шикали, будто слезами своими и криком мешала она цере-
мониальному действу, от которого толпу бросало в заворо-
женный трепет. Она вернулась с плаца, дрожа всем телом,
зуб на зуб не попадал, губы были белые. Удавки, захлест-
нув пятерых, захлестнули Глеба Ивановича, он горел в жару,
как в ангине, эскулап диагностировал ангину и присоветовал
Крым.

Они уехали из Петербурга так поспешно, что кварталь-
ный донес по начальству об «исчезновении г-на Успенского,
находившегося в дружбе с казненными государственными
преступниками». Коль скоро г-н Успенский пребывал под
негласным надзором, сообразительный обер-полицмейстер
снесся с новгородским губернатором, ибо в пределах Нов-
городской губернии г-н Успенский имел обыкновение сочи-
нять свои статейки.

И точно, не в Крым поехал, а подался в край елового
сумрака, крушинного подлеска, увалистых верещатников, в
тот край, откуда «сеятель и хранитель» при первом удобном
и неудобном случае уносил ноги в город, а бабы-горюхи пла-
кались – не шлет никакой «помочи».

Все было как и минувшими веснами. И зеленый шум, и
майский жук, и голавль, по-здешнему мирон. Было и при-



 
 
 

вычное ощущение находящегося под надзором. Если не сам
урядник, то староста или лавочник подзывал соседей «на па-
ру слов» – ты там смотри-ка, поглядывай за приезжим. И со-
седи интересовались: «Позвольте спросить, вы зачем прие-
хали?» Ответить: наблюдать и писать, – право, как-то не со-
всем ловко. Эдак неопределенно рукой повести: я, мол, пи-
сатель, – опять последует полувопросительное: «Ага, по пи-
сарской, стало быть, части…» Возразить, нет, так, мол, для
себя, это же все равно что пригласить: глядите, вот он, олух,
вот бездельник. И находящийся под надзором невразуми-
тельно приговаривал: «Да, так, знаете ли, посмотрю, отдохну
немного». После чего следовало умозаключение: «Ага, при
капитале, значит». Признавать «капитал» – хлестаковщина
какая-то, черт знает что. И выходило: а этот-то, приезжий,
он, брат ты мой, кромешный какой-то человек; с виду неса-
мостоятельный, а за все платит, не торгуясь, даже будто и
конфузясь дешевизной запроса. Платит? Платит! Ну, так и
леший с ним, пущай живет, однако по нынешним временам
глаз нужон.

Все это он знал не хуже, чем «Отче наш». И все это дья-
вольски надоело. Но в тот год, восемьдесят первый, в год Се-
меновского плаца, было и другое, прежде небывалое. В зеле-
ном шуме слышался ропот толпы, в тенях от суковатого де-
рева мерещилась виселица. А толстый майский жук, а круп-
ные звезды болотных незабудок, а белесая кислица в ельни-
ках и даже мирон, немой как рыба, – жужжали, нашепты-



 
 
 

вали, шуршали: бесстыжий, бесстыжий, бесстыжий. И это
жужжание, нашептывание, шуршание преследовало пуще,
чем «подозреваемость», когда ты вроде птицы, заметившей
черное дуло дробовика.

Может, и вправду надо было отдохнуть душой и телом у
теплого моря, в виноградниках, под плоскими кровлями хи-
жин татарских? Нет, в Крым не поехал. И не потому лишь,
что поездка вывернула бы наизнанку карман, а потому, что
должен был остаться там, где был. И он укоренился в своем
Доме.

Деревня находилась близ Чудова, называлась – Сябрин-
цы. Чудово – это чудь, а сябры – это соседи. Все перемеша-
лись давным-давно, нимало не заботясь о чистоте крови. За-
бот хватало о хлебе насущном. И окрестные мужики, и ча-
хоточная мастеровщина фарфорового завода даже и в мясо-
ед трескали постные щи.

Завладев усадебкой величиной с овчинку, Успенский
«явил» паспорт в Первый стан Новгородского уезда Новго-
родской губернии. «Негласное», стало быть, продолжалось –
за человеком оседлым оно и сподручнее. Оседлый же чело-
век посадил топольки и березы; об этом донесений не было.
Донесения были о том, что г-на Успенского навещают люди
приезжие, разных сословий, местные тоже приходят к г-ну
Успенскому. А что там, в дому, есмь тайна. Может, и эти…
как их… оргии, в одной из комнат окошко светлое по вся
ночи.



 
 
 

Но сейчас, когда они с Усольцевым добрались до дерев-
ни Сябринцы, сейчас еще воспоминания не теснились, а бы-
ло чувство, в котором сливалось, казалось бы, неслиянное –
и волнение, и успокоение. Первое вызвал скрип крыльца и
дверей; второе – запах в сенях; этот запах Глеб Иванович и
не пытался обозначить словесно. Чего же обозначать, если
ты Дома.

Усольцев, не желая мешать встрече с Домом, забрел
в тень, разулся и прилег, радуясь прохладе. Натруженные
ступни горели, он шевелил пальцами и улыбался – не шиб-
кий ты, Коля, ходок, недаром мужики в Новой Москве по-
смеивались над интеллигентами-колонистами: «Ихнего бра-
та завсегда отличишь – тонконогие».

А Глеб Иванович сразу прошел в ту комнату, которую на-
зывал рабочей. (Кабинетов у него никогда не было.) Он огля-
дел стол, стулья, железную кровать, этажерку. Они с Алек-
сандрой Васильевной довольствовались мебелишкой, кото-
рая называлась и «простой», и «рыночной» – ее изготавли-
вали местные столяры наряду с оконными рамами, лавками,
табуретками. В рабочей комнате ничего не переменилось.
И это отсутствие перемен, и эти прибранные бумаги, пись-
ма, журналы, газеты, уже пожелтевшие и, чудилось, ломкие,
но нет, заботою Александры Васильевны не пропылившиеся,
все это болезненно-сладко отозвалось свидетельством тер-
пеливого ожидания работника в рабочей комнате: «…и под-
земная вода увидит солнышко…»



 
 
 

Он работал по ночам.
За окном дремали березки. С дороги не слыхать было те-

лежных колес – эх, спицы рябиновые, ободья ивовые.
Он писал, прикуривая папиросу от папиросы, придержи-

вая левой рукой четвертушку почтовой бумаги, писал мелко
и четко (наборщики хвалили), сидел прямо, не горбясь, а пе-
пел, к всегдашнему неудовольствию Александры Васильев-
ны, ронял куда попало.

Братья-писатели на свой манер настраивали лиру. Один
пропускал рюмочку, другой съедал горячие сосиски с туше-
ной капустой. Тот погружал длани в лохань с горячей мыль-
ной водой и сидел зажмурившись, а этот задумчиво тыкал
вилкой соленые грузди.

Глеб Иванович «настраивался» в маете неприкаянности.
Ходил, никого и ничего не замечая. Ходил, одетый не по-
домашнему. Не во фраке, конечно; фрак называл «соро-
кой», сшил однажды – когда в Москву ездил, на Пушкин-
ский праздник. Нет, не во фраке, но в костюме, выходном
костюме, как в гостях. Наконец наступала минута, похожая
на ту, когда молоко поднялось и вот-вот хватит через край.
Он надевал домашнее, такое, что, как битая посуда, два века
живет, и переобувался в стоптанные, дырявые штиблеты, ни
один старьевщик не дал бы и алтына.

Но, бывало, маета затягивалась.
– Вы, Глеб Иванович, пишете по-барски: когда хочется, –



 
 
 

раздражался Михаил Евграфович. – Нет, пишите, когда и не
пишется. По-барски-то каждый сумеет.

Успенский вздыхал, морщился. Ему было жаль Салтыко-
ва: ждет, ждет, а ты ему приносишь ужасную дрянь; Успен-
ский горевал над своей «испорченностью», спешкой, поден-
щиной. А Щедрин, добровольно пригнетенный ворохами
корректур, объяснениями с авторами, грызней с цензурой,
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин успевал и чужое, и
свое перемарывать, перебелять, потачки не давал. Пригла-
сили его как-то на ежегодный обед писателей не то в «Ма-
лом Ярославце», не то у Бореля, он отмахнулся: «Ежегодный
обед? Я обедаю ежедневно».

А Глеба Ивановича принесла однажды нелегкая как раз
перед «ежедневным обедом». Не отрывая пера, головы не
поднимая, Щедрин буркнул:

– Вам что, Глеб Иванович?
Вот то-то и дело – что.
Часа полтора тому Успенский был в редакции, получил в

конторе триста рублей, выбежал на Литейный, схватил вань-
ку: валяй во все лопатки, у Александры Васильевны ни руб-
ля, в долгах как в шелках. Ну, потрусили: не рысак, квелая
лошадушка. А извозчик попался знакомый, мужик непью-
щий, смирный, втридорога не заламывал, ему бы справного
коня, ого… А теперь вот тебе и «ого».

– Нуте-с, вам что, Глеб Иванович? – повторил Щедрин,
продолжая править корректуры и чувствуя, как сосет под ло-



 
 
 

жечкой от голода.
Ах, только бы глаза-то не поднял, не уставился бы суро-

во, отвергая не то чтобы панибратство, это уж боже спаси,
а маломальскую задушевность. И Успенский торопливо по-
просил «авансик», ей-ей, к завтрашнему утру все будет гото-
во. Щедрин глянул на Успенского серыми, выпуклыми, на-
сквозь видящими глазами.

– Что-о-о?! Ка-акой «авансик»? Вы нынче получили три-
ста рублей?

– Получил, – покаянно согласился Успенский. – Да, знаете
ли, расходы всякие, то-се, мне бы рублей полтораста, обой-
дусь.

– Расходы? Ну-ка, ну-ка, что вы купили? – И, отложив пе-
ро, откинувшись на высокую, выше головы, спинку кресла,
указательный палец вытянул, будто прицеливаясь к контор-
ским счетам.

– Итак?
Это «итак», словно костяшка на счетах уже щелкнула,

привело Успенского в окончательное замешательство.
– А вот, Михаил Евграфович… А я, видите ли, сапоги

купил, лучше варшавских, честное слово…
– Охотно верю. А еще что? – пытал Салтыков, не спуская

с Успенского глаз, в которых, однако, нет-нет да и проскаки-
вало что-то, придающее Успенскому если не смелость, то все
же способность к сопротивлению. – Еще-то какой товар, а?

– А еще фунт сыру, швейцарского, для Александры Васи-



 
 
 

льевны, очень любит швейцарский. И все это, знаете ли, на
извозчике, на извозчике, в Гостиный, в Морскую, в Гости-
ный, в Морскую… А потом…

– А потом, сударь, – прервал Щедрин, – потом я вам ска-
жу: покупок на четвертной билет, а вы триста – триста! –
рублей получили, двух-то часов не прошло. Где остальные? –
спросил он, словно пистолет к виску приставил. – Отвечайте!

И, хотя пистолет холодил висок Успенского, в глазах Щед-
рина видел он отсвет отцовской укоризны.

– А сапоги-то!
– Слыхали!
– А сыр-то!
– Тьфу пропасть! Заладили: «сапоги», «сыр», «сапоги»,

«сыр»… Признавайтесь, роскошествовали, небось? Так, что
ли?

Минута была подходящая, самая подходящая минута бы-
ла открыть карты, сказать, что уж больно извозчика жаль
стало, хороший мужик, непьющий, ему бы коня настоящего,
ого… Нет, не сумел сказать, что эти-то полтораста рублей,
теперь искомые как «авансик», он и отдал хорошему мужи-
ку, чтоб купил себе хорошую лошадь. А сказать не сумел по-
тому, что ведь «ужасти» как благородно бы вышло, такой,
знаете ли, благодетель меньших братьев, сирых, неприголуб-
ленных.

– Эх вы, Ротшильд, – откатившимся громом рокотал Щед-
рин. – Отменный бы из вас, Глеб Иванович, министр финан-



 
 
 

сов получился. Буду ходатайствовать, да-с, буду предстатель-
ствовать, – бурчал он, оседлывая нос большим черепаховым
пенсне.

Пенсне это всякий раз и всегда некстати, а нынче и вовсе
неуместно и глупо, проблескивало в голове Успенского мыс-
лью о третьегильдейском купце Бараеве – тесть, покойник,
держал мастерскую черепаховых изделий. Да уж, не до те-
стюшки, нет, а все же опять мелькнуло. А Щедрин уже что-
то писал на чистом лоскуте бумаги. Положил поверх коррек-
тур и писал, перо цепляло, и Успенский, уже догадавшись,
чем занят Михаил Евграфович, опасался, как бы тот не по-
садил кляксу, отчего, вполне это вероятно, раздражившись,
сменит милость на гнев. И тогда уж шабаш…

Старик с грубым, как у бурлака, басом, смеявшийся так
редко, что все вздрагивали, старик этот втайне очень и очень
дорожил Глебом Успенским. Порой даже и гениальным на-
зывал, но заочно, а очно нередко и пушил. Полагая добро-
ту человеческую «предметом, достойным величайшего ува-
жения», он находил этот «предмет» возведенным в высочай-
шую степень именно у «непутевого Ротшильда».

– Извольте, – сказал Щедрин, подавая через стол распо-
ряжение о выдаче «авансика». – Извольте, Глеб Иванович,
только, бога ради, не покупайте больше ни сапоги, ни сыр
швейцарский. – И сразу отступил в густую тень своей суро-
вости. – А очерк жду к сроку, рассыльного попусту гонять
не стану. И можете, воля ваша, язвить меня эксплуататором,



 
 
 

как Некрасова язвили.
Успенский, радостно оживившись, хотел было оспорить

– я, мол, Некрасова называл не эксплуататором, а плантато-
ром, такое вот уточнение было на языке, но не успел… А
не успел по двум причинам: во-первых, Михаил Евграфович
уже уткнулся в ворох корректур, аудиенция была окончена, а
во-вторых, потому, что кто-то весело окликнул: «Глеб Ива-
нович!» – он оглянулся: под березами стоял Усольцев.

Передохнув на берегу Керести, доктор, видите ли, чув-
ствовал естественный голод, доктор, видите ли, немедленно
готов к столу. Глеб же Иванович рассеянно молвил: «План-
татор», «черный Кадо». Несмотря на загадочность и неко-
торый мрачный оттенок, сообщенный эпитетом «черный»,
Усольцев и бровью не повел: за Глебом Ивановичем, вы-
хваченным из задумчивости, водилась привычка «досказы-
вать», словно с разбега, то, о чем он только что задумался.
И посему Усольцев гнул свое: голод не тетка.

Тетка-соседка накормила чем бог послал, и сотрапезники,
вернувшись в Дом, легли соснуть.

Мерно и мирно похрапывая, Николай Николаевич спал
крепким, необыкновенно приятным сном, пока не учуял за-
пах табачного дыма. Доктор осуждающе причмокнул и этим
звуком разлепил свои веки.

– Клятвопреступник! – бросил Усольцев неисправимому
курильщику.

Уговорились еще в Колмове: путешественник, путеше-



 
 
 

ствуя, очистит авгиевы конюшни, то бишь легкие, от нико-
тина. И вот, пожалуйста.

– И вам не стыдно? – осведомился доктор, спуская ноги
на пол и зевая до слез. – Вы же обещали?

– Э, – махнул рукой Успенский, – чего только не наобе-
щаешь, лишь бы на волю выпустили.

Тон был шутливый, однако уподобление земли обетован-
ной тюремному заведению укололо колмовского патриота. В
отместку – пусть не впрямую Успенскому, зато в лобовую
этой самой «воле» – сказал он не без вызова:

– Укажи мне такую обитель…
Глеб Иванович все так же шутливо польстил панегиристу

системы «нестеснения»:
– Ах, Николай Николаевич, кабы ваш тезка-то посетил бо-

госпасаемое Колмово, то, право, указал бы такую обитель.
Усольцев не мог не улыбнуться, но не мог не пустить и

другую стрелу.
– «Я не люблю иронии твоей…»
Некрасовское «Я не люблю иронии твоей…» Глеб Ива-

нович цитировал нередко. И еще вот это, для него интим-
но-трогательное: «Так осенью бурливее река, но холодней
бушующие волны».

И теперь уже совсем нешутливо, а как бы искательно, с
какой-то беспричинной боязнью отказа, он позвал доктора в
Чудовскую луку, от Сябриниц близкую.



 
 
 

В Чудовской луке, рядом с охотничьим домиком, лежал
могильный камень, надпись извещала, что под камнем поко-
ится Кадо, черный пойнтер.

Кадо погиб при исполнении служебных обязанностей: его
сразила шальная охотничья пуля. Страстен был пойнтер в
здешних лесах, на болотах-лединах, а в домашней праздно-
сти, в Петербурге, на Литейном, снисходительно-добр.

– Здравствуйте, Кадо, – почтительно говорил Успенский,
снимая в гардеробной пальто и калоши. – Здравствуйте, мар-
киз. – В черном пойнтере угадывалось нечто старофранцуз-
ское, аристократическое, гобеленное. Он смотрел на Успен-
ского пегими, философически-печальными глазами.  – Вы
славный, вы замечательный, – продолжал Успенский, огла-
живал длинную жесткую спину пойнтера и трогая подушеч-
ками пальцев нежную шелковистость за ушами. – Вы пре-
красны, Кадо, но швейцар вашего замка отвратителен.

Внизу, в парадной, состоял в ливрейной должности си-
вый, плоскомордый холуй. Дока по части обхождения, швей-
цар делил посетителей на «плюгавых» и «настоящих». Пер-
вые, Успенский в том числе, обращались на «вы», вторые –
«тыкали».

А Кадо был снисходительно-добр ко всем, кто приходил
к Некрасову. Кадо облаял бы только чиновников цензурно-
го ведомства. А это не только простительно, но и похвально.
На цензоров не худо было бы напустить и Топтыгина – в уг-
лу прихожей скалился бурый медведь; поднявшись на дыбы,



 
 
 

Михайло Иваныч опирался на суковатую орясину.
В кабинете Некрасова, в шкапу, стояли охотничьи ружья.

Рассказывали: Николай Алексеевич бьет, как бритвой режет.
Успенскому казалось, что в лесах, на болотах, на току Некра-
сов очень похож на Кадо: поджарый, сухой, весь в напряже-
нии.

– Ах, отец,  – проговорил Некрасов усталым голосом и
жестом показал на кресло. – Ах, отец, да что же это вы за
несчастный такой?

– Опять? – встревожился Успенский, подозревая очеред-
ную пакость комитетских цензоров.

– Нет. – Некрасов догадался о том, о чем нетрудно было
догадаться. – На сей раз бочком, петушком, а проскочили.
Ну, есть два, три пассажика, ладно, управимся в четыре ру-
ки. Я не о том. Чего это вы, отец мой, казнитесь? Эва, двести
десять рублей! Мне в тысячу раз больше вашего должны, так
даже и не чешутся. Нет, сейчас зачеркну, и молчите, молчи-
те, пожалуйста!

Ох ты, господи, еще вчера, да, вчера еще Успенский ко-
стил Некрасова «плантатором». Стыд-то какой, многие ух-
мылялись. Потому и «плантатором», что себя-то сознавал
чернокожим. Выжимая все соки, на одних гонорарах дер-
жат, а надо бы и на жаловании… Ах, Глеб Иванович, Глеб
Иванович, будем справедливы, будем справедливы. Да, вот
там, в подзеркальном ящике, можно сказать, эльдорады. Од-
нако ведь и расходы огромные. Ну хоть бы на «нужных



 
 
 

людей», чтоб журнал-то под откос не пустили. Тошно гля-
деть, как Николай Алексеевич фальшиво-любезен с «нуж-
ными людьми»; тошно слышать, как подсударивает пошло-
стям «нужных людей». А картеж? Карты тоже, небось, про-
рву берут. Будем справедливы, Глеб Иванович, будем спра-
ведливы… А Некрасов, росчерком пера сняв жернов, висев-
ший на шее этого Глебушки, краснеющего быстро, как юж-
ная ольха на срезе, Некрасов говорит уже совсем о другом, и
Успенский уже испытывал то состояние, которое заключал в
два слова: душа работает.

Душа работала, принимая и перенимая нервную энер-
гию другой души. Не поймешь, на чем она держалась в
этой ветхой, изможденной оболочке. Сколько Успенский
знал Некрасова, Николай Алексеевич выглядел много стар-
ше своих лет. Какая-то запредельная худоба, эта блеклая
желтизна почти уже голого черепа, эти ввалившиеся щеки.
Казалось, Николай Алексеевич непрестанно зябнет и надо
бы поскорее подбросить дров в камин. Но камин и без то-
го пылал, жарко пылал, словно бы в Михайловском, когда
Пушкин читал стихи Пущину. Теплый воздух, струясь и го-
лубея, наплывал на картину художника Ге, и картина зыби-
лась, зыбилась, заслоняясь тоже зыбящейся листвой Петров-
ского парка на окраине Москвы, где сад с беседками и каче-
лями примыкал к «Яру». Половой указал Успенскому ком-
нату: «Пушкинский уголок, сударь». Нет, нет, он не смел же-
вать пожарскую в «пушкинском уголке», он подальше вы-



 
 
 

брал закоулок и прежде, чем распорядиться ужином, спро-
сил… ведь, собственно, затем он и пришел в «Яр»… спро-
сил, найдется ли в Соколовском хоре солистка, знающая что-
нибудь на слова Некрасова?.. Цыганка была молодая, вся в
алом, звенящая, а цыган-гитарист – в вишневом плисовом
жилете. Спела она «Родную землю», спела «Не говори, что
молодость сгубила», и это было не контральто, пусть и глу-
бокое, не владение голосом, пусть и редчайшее, а нечто бес-
конечное, как наши пространства, нас же и поглотившие, и
такая скорбь, такая бездонная скорбь… Боже ж ты мой, где
же исход, где он? Не блеснет ли зарницей эпилог в «Кому на
Руси»? Молчал Николай Алексеевич, улыбаясь кротко и ко-
ротко, этой улыбкой своей будто умоляя телесную боль от-
пустить на минуту – рак сводил его в могилу… И, переждав
приступ боли, тылом ладони убирая пот со лба, спросил ед-
ва слышно: «Эпилог? А вы как думаете – кому вольготно?»
Успенский назвал кого-то из семерых временнообязанных.
«Ну, что вы, – покачал головой Некрасов и еще тише, раз-
дельно и горестно молвил: – Пья-но-му… Изо всех семи де-
ревень не зарастает тропа в кабак…» Прощался Глеб Ива-
нович, уходил туда, на Литейный, в шум, в город, в непре-
станное движение обыденности. Бурый медведь, опираясь на
орясину, скалился в углу прихожей. Эх, Топтыгин, ты зна-
вал лучшие дни – видать, так и ломил в новгородских чащо-
бах, и охотник из Чудовской луки, охотник со своим черным
пойнтером Кадо тоже знавал лучшие дни…



 
 
 

Вот этот домик, охотничий домик Некрасов купил за де-
сять лет до того, как Успенский благоприобрел усадьбишку в
Сябринцах. И вот уже пропасть лет не было Николая Алек-
сеевича в этом охотничьем домике, а близ, под могильным
камнем, лежал черный пойнтер Кадо, и надпись извещала,
что Кадо, черный пойнтер, был незаменимым другом.

А незаменимый егерь Сергей Макарович Макаров, ста-
рик, красивый своей свежей старостью, великий следопыт,
бог Пан здешних лесов, не сразу узнал сябринского хозяи-
на. Однако, приглядевшись, решил, что это ж, конечно, Глеб
Иванович, хотя и сильно переменившийся. Сергей Макарыч
подошел и поздоровался с Глебом Ивановичем за руку, а с
господином, который с тросточкой, обменялся поклонами.

Ему-то, Сергею Макаровичу, ничего не требовалось, он
не из тех, кто колесом ходит, лишь бы «пондравиться» гос-
подам да сшибить пятиалтынный. Ничего не надо. Глеб Ива-
нович, всей округе ведомо, и комара не убьет, а этот, с тро-
сточкой, разве что окуней удит. Оно-то, пожалуй, и лучше, а
то вот теперешних взять – какие, к лешему, ружейные охот-
ники? Выкушают на травке и ну палить в пустые бутылки от
рейнвейна… Нет, ничего не требовалось Сергею Макарови-
чу, разве что самого себя приласкать, старинушку вспоми-
ная, когда Николай Алексеевич в Чудовскую наведывался. У
меня, говорил, Карабиха есть, куда-а-а Чудовской, а не люб-
лю… Уж и на ладан дышал, а приехал прощаться, насилу до-
везли. Какой охотник был, одно слово, из потомственных.



 
 
 

Егерь принял папиросочку, сказал «благодарствуйте», но
постарался придать своему иконописному лицу выражение,
которое, по его мнению, должно было пояснить, что он, бы-
вало, и заграничной сигаркой услаждался, вот так-то, гос-
пода. Приглашение посидеть-покурить совпадало с его, так
сказать, мемуарным желанием. Он предвкушал то удоволь-
ствие, с каким старики прижмуриваются на осеннее солныш-
ко.

И вот уж неизменный спутник Николая Алексеевича
Некрасова завел речь об охотничьих обыкновениях и при-
ключениях, каких уж нет и не будет. И не потому только, что
чистопородные ружейные охотники перевелись, а еще и от-
того…

– Раньше что? – задался он вопросом, возникавшим, оче-
видно, еще у пещерных костров, сам же и ответил: – Рань-
ше раздолье, всего вдоволь, а теперь и дичь повыбили, и лес
беспощадно сводят.

Размежевав прошлое и настоящее, старый егерь пустил
неторопливой чередой обстоятельные сюжеты. Тут было:

– о том, как они с покойным, царствие ему небесное, ха-
живали и на бекаса, и на куропаточку, и на зайцов (не на
«зайцев» сказал, а именно что на «зайцов»);

– о том, как Николай Алексеевич чуть ненароком егеря
Пантелея не продырявил;

– о том, что Николай Алексеевич затаится в шалаше, в за-
саде, однако, опасаясь такой же нечаянности, подает сипова-



 
 
 

то: «Эй, ребята, смотри, я здесь!»;
– о том, что медведя, которого он, Макарыч, чучелом свез

в Питер, на Литейный, медведя этого до олго окарауливали
на гарях, потому медведь не дурак, медведь любит на пожа-
рищах, где малинники – подойди-ка: сучья звонко трещат,
далеко слышит, черт;

– о том, что Николай Алексеевич, охотник перворазряд-
ный, егерям платил, не скупясь, и девок-загонщиц одаривал,
чтоб громчее пели;

– о том, что с Николаем Алексеевичем приезжали раз-
ные превосходительства, из тузов тузьё, нашего губернатора
возьми, он перед такими тьфу…

И наконец, о том, что однова Николай Алексеич прибыл
веселым-превеселым. Эх, говорит, Макарыч, я намедни во-
семь тыщ выиграл!

Все это Успенский слушал, не перебивая. Слушал, накло-
няя голову, не столько «сюжеты», сколько звучание нетороп-
ливой, обстоятельной речи, но, когда егерь, упомянув «во-
семь тыщ», от полноты чувств шмякнул картузом о колено,
Глеб Иванович рассмеялся.

Усольцев же прихмурился. Он счел долгом вразумить рас-
сказчика в том смысле, что Николай Алексеевич Некрасов,
великий писатель России, добывал хлеб трудом, литератур-
ным трудом.

Выслушав наставление, старик надел картуз, ответил се-
рьезно:



 
 
 

– А мы, ваше благородие, им не мешали. Они там, – он
через плечо показал на охотничий домик, – запрутся, день
не выходят, три, а мы ничего, понимаем, ждем. – Словно бы
вдруг что-то сообразив, Сергей Макарович прищурился. – А
вы, ваше благородие, старье не покупаете?

– Какое «старье»? – не то удивился, не то обиделся Усоль-
цев.

– А тут вот намедни налетели молоденькие барышни, ну,
совсем стрекозки, из самого, значит, Питера. Так они, ваше
благородие, за какое-нибудь вышитое полотенце, бросовое,
в дырьях– изволь получи полтинник. А бабы-то и говорят:
ну, раз за старину принялись, выходит, скоро конец света.

Успенский рассмеялся.
– Нет, мы с доктором совсем по другой статье.
Уже стемнело. Длинный вечер перетекал в короткую ночь.

Неподвижные тучки раздумывали, брызнуть ли дождичком
или подождать, пока Успенский с Усольцевым уберутся в
Сябринцы. Из Чудовской луки послышалась песня.

– Федосья с Маруськой затеплили. Это у них любимое:
«Неужели ты завянешь, аленький цветочек?» – Егерь усмех-
нулся. – Завя-янет.

А Глеб Иванович, вслух повторив «затеплили», тронул
Усольцева за рукав: «Как хорошо. Мы бы с вами как? Ну,
запели, завели… А то – затеплили. Будто свечки».

– Федосья с Маруськой много песен знают, – отметил ста-
рик, – у нас про таких говорят: душа долгая. Да только пес-



 
 
 

ни-то с голоду дохнут, скоро и вовсе деревня обезголосит:
прет народишко в Питер, на полировку.

Распрощались, как и поздоровались: Глеб Иванович с
Сергеем Макаровичем за руку; егерь и доктор – поклонами.

В Сябринцах, в рабочей своей комнате, Глеб Иванович,
разбирая старые бумаги, нашел пачку читательских писем,
все больше от провинциальных учителей, фельдшериц, ста-
тистиков, нашел и тетрадки, исписанные мужиками-грамо-
теями, а под конец и сочинение какого-то деревенского
мальчонки на тему «Наши домашние животные». Тетрадки,
письма грустные были, печальные, в надрывах от повсемест-
ной неразберихи, недоли, путаницы. Зато сочинение школя-
ра глянуло глазенками некрасовских деревенских детей, и
Успенский опять почувствовал радость и счастье жить. Чув-
ство это возникло еще на первых пешеходных верстах, но
сейчас, ночью, когда керосиновая лампа освещала «домаш-
них животных», а тени от ветвей елозили по бумаге, сейчас
к радости и счастью жить прибавилась любовь ко всему су-
щему на свете.

Минуя деревни, шли они берегом широкой реки, направ-
ляясь к обширным, верст на пятнадцать, заливным лугам.
Оттуда, с лугов этих, где уже завершалась косовица, накаты-
вал дух свежего сена. А по реке тянулись большие порожние
барки, готовые поднять не меньше десяти тысяч пудов. Что-



 
 
 

бы соорудить эдакую «судовину» – не то чтобы говорил, а
как бы повествовал Глеб Иванович – соорудить, а потом и
водить через пороги, в ненастья, при ветрах, меняющих на-
правление, тут, дорогой мой, нужны не одни только труд да
смётка, нет, сударь, истинное вдохновение требуется.

Рассуждая о сенных барках и «лесных гонках», высказы-
вая множество соображений на сей счет, Глеб Иванович по-
вествовал не без горделивости, будто самолично и «судови-
ны» взбадривал, и плоты сплавлял аж до питерских затонов.

Правду сказать, все это не представляло для нашего ме-
дика жгучего интереса. Он слушал вполуха, однако улыбал-
ся – никогда в Колмове Глеб Иванович не бывал так светел.
Думал же Усольцев о другом. Точнее выразиться, не думал,
а недоумевал, отчего же Глеб Иванович так обидно равноду-
шен к поэзии Колмова.

Недоумение это проистекало из рассуждений Успенского,
высказанных до того, как его внимание привлекли сенные
барки, и возникших не внезапно, как понимал Усольцев, а
в непосредственном соотношении с тем душевным состоя-
нием, которое все сильнее и полнее овладевало Глебом Ива-
новичем после ночлега в Сябринцах. Внезапности не было,
была неожиданность. Но не в том, что о Пушкине отзывался
Глеб Иванович без упоения, это еще в Колмове можно было
подметить. И не в том, что говорил о Лермонтове, этого в
Колмове не замечалось, да и вообще-то никакого разговора
не было. А в том, что именно говорил Глеб Иванович.



 
 
 

Пушкин, говорил он, многие струны тронул, очень мно-
гие, а ведь даже Пушкину не приходило в голову… У него
– «влачащийся по браздам неумолимого владельца». Пони-
маете? «Влачащийся» раб, в грязи он, в опорках, и Пушкин,
несомненно, сострадает, но вот даже и Пушкину невдомек,
что мужик-то со своей клячонкой, с сохой, мужик этот спо-
собен всей душой восчувствовать… нет, не каторгу, а ра-
дость, красоту своего труда на земле. И красоту мира божье-
го, всего, что вокруг, а вокруг-то, может, суглинок, кочки,
ельничек, такое все сирое, и небо-то не блещет, и речонка с
осокой… Так, да… А теперь, Николай Николаевич, нуте-с,
нашепчите-ка про себя «Когда волнуется желтеющая нива».
Хорошо-с! А теперь вдумайтесь, сударь, смысл какой? А та-
кой, стало быть, что наш поэт Бога увидел и начал постигать,
что такое счастье… Думаю, такое на каждого находит, слу-
чается. Вот и со мной тоже, в Лувре бывало или вот давеча
в Сябринцах, когда глазенки детские. А изъяснишь ли? Да
что с меня-то взять. А тут – Лермонтов! Так вот, скажите
на милость, что такое «Когда волнуется желтеющая нива»?
Ну-с, слива, и притом малиновая. Значит, поспевает слива,
поспевает, а рядом ландыш красуется. Не какой-нибудь за-
трапезный, шершавый крыжовник или забубённая бузина, а
нежненький ландыш. И все в одну пору – тут тебе слива, тут
тебе и ландыш. И росой-то омыты, но какой? – «душистой»;
а тень какая? – «сладостная». А освещение какое? – этого не
понять, то ль вечерняя заря, то ли утренняя. Те-те-те, сейчас



 
 
 

и скажете: «По эзия!» Хорошо, но при чем здесь постижение
счастья? Бог-то при чем? Оранжерея какая-то, одеколон, а
поэт ничего не постигает душой, он вроде бы высокопостав-
ленную особу зазывает: извольте взглянуть, вот слива-с, а
вот сюда, сюда пожалте, вот ландыш… Может и красиво, а
за душу не берет. А назову я вам одного лишь, этот и в му-
жицкую радость проник, и «лоно природы» знает не как слу-
чайный прохожий. Знаете кто»? У него все в движении, пле-
чо «раззудись», «рука размахнись», он чувствует, как весело
запрягать или борону ладить. Кольцов, прасол Кольцов…

Усольцева неприятно задели не столько суждения о Пуш-
кине, сколько о Лермонтове. Что ж до Кольцова… Читал
давно и неохотно, казался умиленно-искусственным. Но все
это так ли, нет, а главное в том, что Глеб Иванович, рассуж-
дая о поэзии прозаически, не желает, решительно не жела-
ет видеть прозаическую поэзию Колмова, где колонисты-то
как раз и счастливы – «размахнись рука», «раззудись плечо».
Нет, не хочет видеть.

Сейчас, когда они шли берегом широкой реки, когда дух
больших покосов накатывал все гуще, солнце садилось чи-
сто, а роса… гм, роса была душистая, сейчас Николай Нико-
лаевич вспомнил артезианский колодец, землекопов, коло-
нистов и, вспомнив, пригласил Глеба Ивановича признать,
наконец, что колмовская солидарность и есть поэзия. Увы,
в глазах Успенского доктор опять заметил лишь опасливое
сочувствие.



 
 
 

Вечером они добрались до заливных лугов. Горели кост-
ры, пахло большим табором. Глеб Иванович слыхивал, что
местных, коренных косарей теснит пришлый люмпен, но да-
же и не предполагал такую массу наплывной голытьбы. Коль-
цовский косарь ходил гулять в донские степи, а эти набива-
ли кровавые волдыри; настоящие косаки составляли мень-
шинство. Они сплачивались в свои артели, подрядчики пла-
тили им щедрее, в харче отказа не было – не то что хлеба
вдоволь, а и каши с лучком и салом, по воскресеньям щи
мясные.

Огни и запахи съестного, стук ложек, говор, вся эта об-
ширная панорама лугов и вершеных копен будила в Гле-
бе Ивановиче стародавнее желание серьезных бесед с каж-
дым встречным-поперечным. Он уже приглядел неартель-
ную голь, но доктор Усольцев приметил другое – один из ко-
саков блестел очками.

Подошли, поздоровались. Этот, в очках и шляпенке с про-
валившейся тульей всмотрелся в Успенского. «Как же, чи-
тал, читал и восхищался. Фотографию видел, узнал вас, Глеб
Иванович, как же…»

Оказалось, бывший профессор Новороссийского универ-
ситета. (Жаль, Н.Н.Усольцев не указал фамилии, можно бы-
ло бы навести справки.) «Да, кафедру бросил». Что так? «Ну,
знаете ли, как самоубийцы пишут: «От невеселой моей жиз-
ни». А все же, если не секрет? «Вам ли не понять, Глеб Ива-
нович? Не жил, а разве что дышал в кошмарном сне. Ле-



 
 
 

жишь, а машина какая-то, локомотив, вот-вот тебя, как гу-
ся. Страшно, дико, крикнуть бы, чтобы проснуться, а крик в
горле комом, и давит тебя, давит, давит». А как здесь теперь
себя чувствуете? «Воля! В прежние условия жизни ни под
каким караулом не двинусь».

Сдается, он и вправду был счастлив, бывший профессор,
человек лет сорока – сорока пяти, миловидный, голубогла-
зый, брадатый, утолявший после здоровой работы здоровый
голод. Счастлив волей, независимостью, тем, что на равных
с косаками, звон косы ему отраден.

Ни Успенский, ни Усольцев не были поборниками «опро-
щения». Но не Глеб Иванович, а Николай Николаевич,
взволновавшись, стал укорять экс-профессора за столь при-
митивное избавление от драмы совести, за уклонение от ро-
ли интеллигенции в святом деле облагораживания народной
души, в которой еще так много лесного, звериного, за то,
что экс-профессор променял сердце всескорбящее на сердце
эгоистическое, это вот и есть измена заветам шестидесятни-
ков, всем мученикам долга.

Покончив с кашей, экс-профессор отер ложку, провел ла-
донью по бороде, легонько тронутой сединой, и, широко
улыбнувшись, потягиваясь, отвечал в том смысле, что у него
нет ни малейшего позыва сочинять проекты «об оздоровле-
нии корней» или о том, чтобы кабаки ставили не ближе чем
в двадцати верстах от населенных пунктов. Все эти проек-
ты вырабатывают высоколобые, не спросив мужика, в поль-



 
 
 

зу и благо которого вырабатывают. А засим разные комите-
ты утверждают: быть по сему и никаких разговоров! В отно-
шении же народной нравственности он полагал так: вынесли
и мамаев, и биронов, и салтычих, и шпицрутены, а вот бес-
кровной пытки мертвым кружочком не вынесем, рубль-то
хорошо роет, приканчивая помаленьку устои, уклады, обы-
чаи… И вдруг обозлился: вместо того чтобы навязывать мне
«дра-аму со-овести», навострили бы лыжи в деревню, благо
рядом, да и оказали бы какую-нибудь помощь.

– Я-то навострю, – огрызнулся доктор, – а вот вы, мило-
стивый государь, с этим «мертвым кружочком» уже мерт-
вы. – И Усольцев обернулся за подмогой к Успенскому.

Глеб Иванович лежал навзничь и, заложив руки под голо-
ву, смотрел на тихо меркнущее небо. Доктор с еще большим
раздражением, обидой и досадой сказал Глебу Ивановичу,
что этак и простуду схватить недолго и что надо искать ноч-
лег, а не валяться на голой земле.

Наш доктор хотя и грозился: «Я-то навострю!» – однако,
прикинув расстояние до деревни и чувствуя на душе прене-
приятную оскомину, счел за благо ночевать в сенном сарае.

Сарай и прессовую машину содержал сенник, местный
крестьянин. «В сарае так в сарае», – бурчал доктор, проби-
раясь сквозь колкую темноту вслед за Глебом Ивановичем.

Табор на лугах смолк. Слышался шорох полевок, осто-
рожных и вместе с тем, казалось, нахальных. Глебу Ивано-
вичу было немножко неловко своего давешнего молчания.



 
 
 

Николай Николаевич говорил в общем то, что и он мог бы
сказать экс-профессору. Но и тот с этими «мертвыми кру-
жочками» был прав, не хотелось ввязываться в «культурный
разговор», а хотелось лежать и глядеть на небо, продлевая
сябринское душевное расположение и словно бы перечиты-
вая домашнее сочинение деревенского мальчугана. Вот пре-
лесть-то, а? «Черт есть животное домашнее, четвероногое,
но не всегда, а когда спит. Когда же ходит, то на двух ногах.
Водится на печке, питается золой и углями. Бабушка его не
боится. Сама читает молитву, и я должен читать: «Да вос-
креснет бог и расточатся врази его». Он и расточается, расто-
чается в нашу кошку Машку. На вопрос, какая польза, прямо
отвечаю – никакой, потому что черт хотя и домашнее живот-
ное, пахать неспособен». Глеб Иванович тихонько хохотнул
в кулак. Доктор, все еще сердитый на Успенского, протесту-
юще заворочался. «А я тогда, – вслух продолжал Глеб Ива-
нович, приняв этот протест за знак внимания, – я тогда, что
называется, сидел в должности. Письмоводителем служил в
ссудо-сберегательной кассе, это в Самарской губернии бы-
ло. Прислали к нам молоденького учителя. Географию начал
так: «Дети, будьте внимательны. С той самой поры, как Ада-
ма и Еву прогнали из рая, люди делались все глупее и глупее
и думали, что солнце вокруг земли вращается». Учил он и
русскому. А тогда, знаете ли, предписание вышло, чтобы в
домашних сочинениях ученики не смели касаться бытовых
условий. Так вот и указали: бытовых условий. Ну, допустим,



 
 
 

какую-нибудь Сахару. Извольте радоваться, ученик пишет:
«Заря там дюже красная догорела, значит, будет в этой Са-
харе дождь». А я возьми да и предложи сеятелю разумного –
раз, говорю, нельзя «из жизни населения», валяйте про ско-
тину. Неделя, другая, бежит мой Песталоцци, трясет бума-
гами, кричит: «Один про черта накатал, другой и того хуже».
Что такое? «Вот, полюбуйтесь!» Читаю: «Тятька податей не
заплатил, старшина увел домашнее животное к становому».
А может, говорю, и увел? А Песталоцци возопил: «Каков
мерзавец! Прямо в социализм ударился!» Доктор смеялся,
слезинки смахивал. Поди-ка, сердись на Глеба Ивановича…

На заливных лугах хотелось быть еще и еще. У Глеба Ива-
новича и тут сладились знакомства. Успенского не называли
ни «господином», ни «барином», называли по имени-отче-
ству.

А доктор Усольцев день ото дня все сумрачнее хохлился.
Странно, но его тяготило, раздражало, ему мешало как раз
то, что в Колмове было привычным, повседневным, неуто-
мительным.

Где бы они с Глебом Ивановичем не останавливались, с
кем бы ни встречались, Усольцев, словно бы и помимо во-
ли, приступал к психиатрическим наблюдениям, сопостав-
лениям, анализам, диагностике. В его действиях – это-то и
главное! – была подозрительность. Встречных-поперечных
подозревал он в тех или иных психических отклонениях и
весьма быстро подбирал тому подтверждения. Особенно по-



 
 
 

разила Усольцева, так сказать, общая, групповая, артельная
ненормальность вот здесь, на заливных лугах, на косови-
це, которой занята была масса людей, пришлых и местных,
молодых и немолодых, словом, людей разных. И все они,
заметил Усольцев, не умели проводить время воскресного
отдыха, не знали, куда себя деть. И чем ближе был вечер,
тем сильнее уставали от своего отдыха. Делались угрюмы-
ми, вспыльчивыми, доходило до драк – и все это было нетер-
пением, когда ж кончится праздник и придет понедельник,
день тяжелый, то есть труд, который называли «прокляту-
щим». Они раньше обыкновенного укладывались спать, тут
крылось не только здоровое желание хорошенько выспать-
ся, но и нездоровое, как полагал Усольцев, нежелание длить
этот отдых, этот воскресный вечер.

Все сие доктор хотел было объяснить отсутствием ум-
ственных интересов, но себе-то он не мог отказать в их на-
личии, а вот, поди ж ты, такая маета, такое неумение упра-
виться с самим собою, и все оттого, что он свободен от Кол-
мова, то бишь от повседневного труда, который он, Усоль-
цев, хотя и не называл «проклятущим», но который не менее
утомителен, чем труд мускульный.

С каким-то нехорошим, даже, пожалуй, мстительным чув-
ством он сказал Успенскому об артельном, общем, коллек-
тивном состоянии духа в день воскресный. В ту минуту
Успенский смотрел из-под руки, как солнце, закатываясь,
делает из речной воды, от берега до берега, широкую золо-



 
 
 

тую, там светлую, тут темную, а вон там багровую ленту. Он
ничего не ответил Усольцеву. И Николай Николаевич вдруг
поймал себя на том, что ему, Глеб-гвардейцу, если быть чест-
ным, надоел Глеб Успенский; надоел, измотал, всего измоча-
лил. Мысль эта, явившись впервые, не огорчила Усольцева,
он был холоден. Он чувствовал властную тягу туда – домой,
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