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Аннотация
Автобиографические очерки выдающегося российского

публициста Ивана Лукьяновича Солоневича «Россия в
концлагере»  – одно из лучших произведений в российской
литературе 20 века. Незаслуженно забытое, оно гораздо менее
известно в России, чем за ее пределами, и цель настоящего
издания – познакомить российского читателя с этой частью
культурно-исторического наследия нашей страны.

При подготовке публикации максимально сохранены
авторские орфография и пунктуация.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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И. Л. Солоневич
Россия в концлагере

 
Предисловие

 
Несмотря на название, «Россия в концлагере» не является

классическим образцом «лагерной» прозы, как, например,
всем известный «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солжени-
цына, которому она ни в чем не уступает. Хотя можно ли
сравнивать эти книги? «Архипелаг ГУЛАГ» – книга о ГУ-
ЛАГе, а «Россия в концлагере» – книга о России. Но о той
России, которая находилась тогда в концлагере.

Лагерь рассматривается автором как проекция воли, как
срез советского общества и советской системы управления.
По И. Л. Солоневичу, «Россия в концлагере» – это СССР.

Публикация этого труда вызвана к жизни прежде всего
необходимостью вернуть России часть ее культурно-истори-
ческого наследия, ту часть, которая почему-то лучше извест-
на за пределами нашей страны.

Другая задача публикации – познакомить читателя с уни-
кальной биографией И. Л. Солоневича, в том числе с его зна-
менитым побегом из лагеря в то время, когда любая попытка
бегства из СССР уже каралась смертной казнью. Ведь «Рос-
сия в концлагере» – это автобиографические очерки.



 
 
 

Немаловажно также напомнить о том эксперименте, «со-
циалистическом кабаке», по выражению самого И. Л. Соло-
невича, в который была втянута Россия и который, затормо-
зив ее историческое развитие, стоил ей миллионов жизней и
миллионов искалеченных судеб.

Появление «России в концлагере» имело эффект разо-
рвавшейся бомбы. А через некоторое время бомба взорва-
лась уже в доме самого И. Л. Солоневича как подтверждение
значимости книги – мощного средства борьбы с большеви-
ками, борьбы, которой И. Л. Солоневич посвятил всю свою
жизнь.

Литературный талант И. Л. Солоневича, ярко проявив-
шийся в «России в концлагере», отмечали Иван Бунин и гра-
финя Толстая, Марк Алданов и Павел Милюков, а американ-
ский «New York Journal» писал, что советский ад был пока-
зан «временами с силой Льва Толстого или Виктора Гюго».

Впервые очерки были в сокращенном виде опубликова-
ны в эмигрантской газете «Последние новости» в 1935–1936
гг. – в полном виде их не пропускала цензура.

К сожалению, количество и тиражи иностранных изданий
несоизмеримо бóльшие, чем российских. Характерно, что
первое отдельное издание вышло на чешском языке. Русских
эмигрантских изданий было пять, но все выходили мини-
мальными тиражами, а вот немецкая пропаганда в годы вой-
ны выпустила книгу тиражом 200 тысяч экземпляров. Ми-
нимальным тиражом вышли и два издания «России в конц-



 
 
 

лагере» в современной России.
Текст настоящего издания был подготовлен по «канони-

ческому» софийскому изданию 1938 г., вышедшему в изда-
тельстве самого И. Л. Солоневича «Голос России» в доре-
волюционной орфографии. Впервые «Россия в концлагере»
снабжена комментариями, в которых текст, на мой взгляд,
безусловно нуждается.

Ценность настоящего издания еще и в том, что при со-
ставлении комментариев использованы материалы из след-
ственного дела в отношении пытавшейся нелегально перей-
ти советскую границу группы, организатором и руководите-
лем которой был И. Л. Солоневич, позволяющие составить
картину ведения следствия и сопоставить ее с изложением
автора (в комментариях указываются номера листов дела).

Надо сказать, что доступ к этому делу, хранящемуся в ар-
хиве Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинград-
ской области, стал возможен только при содействии внука И.
Л. Солоневича Михаила, живущего в Германии, которому не
могли отказать в ознакомлении с документами как прямо-
му потомку писателя. К сожалению, удалось получить толь-
ко обвинительное заключение по этому коллективному делу
и те материалы, которые касаются самого И. Л. Солоневича,
человека, не признававшего авторитетов и нещадно крити-
ковавшего всех, кто не боролся с советской властью или ста-
вил под сомнение тезис о том, что монархия – наилучшая
форма государственного устройства России.



 
 
 

Чистяков К. А., к. и. н.



 
 
 

 
Биография И. Л. Солоневича

 
Иван Лукьянович Солоневич родился 1 (14) ноября 1891

г. в Гродненской губернии (точное место рождения пока не
установлено) в семье народного учителя. Закончил гимна-
зию в Вильно (экстерном) и юридический факультет Петро-
градского университета.

Профессиональную деятельность начал как журналист –
сначала в газете «Северо-западная жизнь», издававшейся
его отцом, затем, после переезда в Петроград, – в «Новом
времени». На профессиональном уровне занимался тяжелой
атлетикой (2-е место в первенстве России 1914 г.), борьбой
и боксом.

Участвовал в Гражданской войне на стороне белых; за-
болев тифом, не смог эвакуироваться. В советское время
жил в Одессе и Подмосковье (пос. Салтыковка), сменил не
один десяток профессий, остановившись в итоге на карьере
инструктора по спорту и туризму в Центральном комитете
профсоюза советских и торговых служащих, одновременно
не оставляя журналистики и занятий спортом.

Первая попытка перехода советской границы вместе с сы-
ном и братом была неудачной, вторая, летом 1934 г. и уже
из концлагеря (уникальный случай!), закончилась успехом
для всех троих. Первые два года эмиграции И. Л. Солоневич
провел в Финляндии, работая грузчиком в порту Хельсинки.



 
 
 

Написанные в это время очерки «Россия в концлагере» были
впоследствии изданы более чем на 10 иностранных языках
и принесли их автору мировую известность и финансовую
независимость, позволив сосредоточиться на публицистиче-
ской и издательской деятельности.

Затем И. Л. Солоневич жил в Софии (с 1936 г.), где пере-
жил покушение, во время которого погибла его жена, и Бер-
лине (с 1938 г.), издавая сменявшие друг друга газеты «Го-
лос России», «Наша газета» и журнал «Родина» и став одной
из наиболее заметных фигур российской эмиграции 2-й по-
ловины 1930-х гг.

Основными направлениями деятельности И. Л. Солоне-
вича стали борьба с советской властью и пропаганда монар-
хии как единственной приемлемой для России формы госу-
дарственного устройства. Взгляды И. Л. Солоневича отразил
написанный им в 1940-е гг. фундаментальный труд «Народ-
ная монархия». Идеализируя допетровскую Русь, И. Л. Со-
лоневич противопоставлял народную монархию монархии
дворянско-помещичьей, приведшей Россию, по его мнению,
к катастрофе начала ХХ века.

На протяжении всего эмигрантского периода жизни И. Л.
Солоневич вел жесткую полемику с эмигрантскими органи-
зациями и течениями практически всех направлений, попав,
таким образом, в своеобразную полосу отчуждения и навсе-
гда поссорившись даже с родным братом. В ответ эмиграция
обвиняла его во всех грехах, включая ведение провокатор-



 
 
 

ской работы по заданиям советской разведки.
Перед началом советско-германской войны И. Л. Солоне-

вич написал меморандум на имя Гитлера, в котором преду-
преждал о гибельности ведения войны против русского на-
рода, призывая воевать только с советской властью, и в 1941
г. был отправлен немецкими властями в ссылку в Помера-
нию, где провел всю войну. После ее окончания три года на-
ходился в британской зоне оккупации Германии.

На основе идей И. Л. Солоневича в российской эмиграции
возникло движение, которое получило название «штабс-ка-
питанского» (народно-имперского), а после войны было воз-
рождено как народно-монархическое.

Перебравшись после войны в Аргентину, в Буэнос-Айрес,
И. Л. Солоневич организовал издание газеты «Наша страна»,
до самой смерти оставаясь ее главным автором и фактиче-
ским издателем. В 1950 г. после ряда доносов со стороны
представителей российской эмиграции он был выслан пра-
вительством генерала Перона из страны. Последние три года
жизни И. Л. Солоневич провел в Уругвае. Он скончался в
Монтевидео 24 апреля 1953 г. после тяжелой операции.

И. Л. Солоневич является автором не только «России в
концлагере» и «Народной монархии», но и ряда программ-
ных, публицистических, методических трудов, художествен-
ных произведений, а также порядка 1000 статей в периоди-
ческой печати.

К. Чистяков



 
 
 

 
Несколько предварительных

объяснений
 
 

Вопрос об очевидцах
 

Я отдаю себе совершенно ясный отчет в том, насколь-
ко трудна и ответственна всякая тема, касающаяся Совет-
ской России. Трудность этой темы осложняется необычай-
ной противоречивостью всякого рода «свидетельских пока-
заний» и еще большею противоречивостью тех выводов, ко-
торые делаются на основании этих показаний.

Свидетелям, вышедшим из Советской России, читающая
публика вправе несколько не доверять, подозревая их – и не
без некоторого психологического основания – в чрезмерном
сгущении красок. Свидетели, наезжающие в Россию извне,
при самом честном своем желании технически не в состоя-
нии видеть ничего существенного, не говоря уже о том, что
подавляющее большинство из них ищет в советских наблю-
дениях не проверки, а только подтверждения своих прежних
взглядов. А ищущий – конечно, находит…

Помимо этого, значительная часть иностранных наблю-
дателей пытается – и небезуспешно – найти положительные
стороны сурового коммунистического опыта, оплаченного и



 
 
 

оплачиваемого не за их счет. Цена отдельных достижений
власти – а эти достижения, конечно, есть – их не интересу-
ет: не они платят эту цену. Для них этот опыт более или ме-
нее бесплатен. Вивисекция производится не над их живым
телом – почему же не воспользоваться результатами ее?

Полученный таким образом «фактический материал»
подвергается затем дальнейшей обработке в зависимости от
насущных и уже сформировавшихся потребностей отдель-
ных политических группировок. В качестве окончательного
продукта всего этого «производственного процесса» получа-
ются картины – или обрывки картин, – имеющие очень мало
общего с «исходным продуктом» – с советской реальностью:
«должное» получает подавляющий перевес над «сущим»…

Факт моего бегства из СССР в некоторой степени пред-
определяет тон и моих «свидетельских показаний». Но ес-
ли читатель примет во внимание то обстоятельство, что и в
концлагерь-то я попал именно за попытку бегства из СССР,
то этот тон получает несколько иное, не слишком баналь-
ное объяснение: не лагерные, а общероссийские пережива-
ния толкнули меня за границу.

Мы трое, т. е. я, мой брат1 и сын2, предпочли совсем все-

1 Солоневич Борис Лукьянович (20.01.1898, дер. Рудники Пружанского уезда
Гродненской (в наст. время Брестской) губ. – 24.02.1989, Нью-Йорк) – младший
брат И. Л. Солоневича, политический деятель, писатель, журналист, спортсмен;
активный деятель скаутского движения, участник Гражданской войны, после ко-
торой остался в СССР, занимая различные административные должности; осуж-
ден за скаутскую деятельность (1922 и 1926), попытку побега из СССР (1933);



 
 
 

рьез рискнуть своей жизнью, чем продолжать свое существо-
вание в социалистической стране. Мы пошли на этот риск
без всякого непосредственного давления извне. Я в мате-
риальном отношении был устроен значительно лучше, чем
подавляющее большинство квалифицированной русской ин-
теллигенции, и даже мой брат, во время наших первых попы-
ток бегства еще отбывавший после Соловков свою «админи-
стративную ссылку»3, поддерживал уровень жизни, намного
превышающий уровень, скажем, русского рабочего. Настоя-
тельно прошу читателя учитывать относительность этих мас-

в 1934 г. одновременно со старшим братом и племянником бежал из Свирского
лагеря в Финляндию (затем жил в Болгарии (София, с 1936), Бельгии (Брюссель,
с 1937), где после Второй мировой войны был дважды осужден по обвинениям
в политических преступлениях, США (Нью-Йорк, с [1957])); редактор-издатель
журнала «Родина» (1950 – нач. 1980-х гг., Бельгия, США); автор вышедших на
нескольких языках воспоминаний («Молодежь и ГПУ», «На низовке»), ряда ху-
дожественных произведений («Тайна Соловков», «Рука адмирала», «Женщина с
винтовкой» и др.); скончался в лечебном пансионате для престарелых, открытом
Толстовским фондом.

2 Солоневич Юрий Иванович (15.10.1915, Москва – 21.02.2003, Роанок, штат
Вирджиния, США) – единственный сын И. Л. Солоневича, художник; в 1933 г.
осужден за попытку бегства из СССР, в 1934 г. бежал за границу из Беломор-
ско-Балтийского лагеря вместе с отцом, в эмиграции в Финляндии, Болгарии,
Германии, Аргентине, США; художник-оформитель всех прижизненных изда-
ний произведений отца; автор воспоминаний «Повесть о 22 несчастьях» (София,
1938).

3 В 1926 г. Б. Л. Солоневич был приговорен к 5 годам заключения в концен-
трационном (Соловецком) лагере; в 1928 г. заключение по причине болезни глаз
и угрозы потери зрения было заменено ссылкой в Сибирь (Томск), в 1930 г. –
административной ссылкой в Орел.



 
 
 

штабов: уровень жизни советского инженера намного ниже
уровня жизни финляндского рабочего, а русский рабочий
вообще ведет существование полуголодное.

Следовательно, тон моих очерков вовсе не определяется
ощущением какой-то особой, личной, обиды. Революция не
отняла у меня никаких капиталов – ни движимых, ни недви-
жимых – по той простой причине, что капиталов этих у ме-
ня не было. Я даже не могу питать никаких специальных и
личных претензий к ГПУ: мы были посажены в концентра-
ционный лагерь не за здорово живешь, как попадает, веро-
ятно, процентов восемьдесят лагерников, а за весьма кон-
кретное «преступление», и преступление, с точки зрения со-
ветской власти, особо предосудительное: попытку оставить
социалистический рай. Полгода спустя после нашего ареста
был издан закон (от 7 июня 1934 г.), карающий побег за гра-
ницу смертной казнью. Даже и советски настроенный чита-
тель должен, мне кажется, понять, что не очень велики сла-
дости этого рая, если выходы из него приходится охранять
суровее, чем выходы из любой тюрьмы…

Диапазон моих переживаний в Советской России опреде-
ляется тем, что я прожил в ней 17 лет и что за эти годы –
с блокнотом и без блокнота, с фотоаппаратом и без фото-
аппарата – я исколесил ее всю. То, что я пережил в тече-
ние этих советских лет, и то, что я видал на пространствах
этих советских территорий, – определило для меня мораль-
ную невозможность оставаться в России. Мои личные пере-



 
 
 

живания как потребителя хлеба, мяса и пиджаков не играли
в этом отношении решительно никакой роли. Чем именно
определялись эти переживания – будет видно из моих очер-
ков: в двух строчках этого сказать нельзя.



 
 
 

 
Две силы

 
Если попытаться предварительно и, так сказать, эскизно

определить тот процесс, который сейчас совершается в Рос-
сии, то можно сказать приблизительно следующее:

Процесс идет чрезвычайно противоречивый и сложный.
Властью создан аппарат принуждения такой мощности, ка-
кого история еще не видала. Этому принуждению противо-
стоит сопротивление почти такой же мощности. Две чудо-
вищные силы сцепились друг с другом в обхватку, в бес-
примерную по своей напряженности и трагичности борьбу.
Власть задыхается от непосильности задач, страна задыхает-
ся от непосильности гнета.

Власть ставит своей целью мировую революцию. Ввиду
того, что надежды на близкое достижение этой цели рухну-
ли, – страна должна быть превращена в моральный, полити-
ческий и военный плацдарм, который сохранил бы до удоб-
ного момента революционные кадры, революционный опыт
и революционную армию.

Люди же, составляющие эту «страну», становиться на
службу мировой революции не хотят и не хотят отдавать
своего достояния и своих жизней. Власть сильнее «людей»,
но «людей» больше. Водораздел между властью и «людьми»
проведен с такой резкостью, с какою это обычно бывает толь-
ко в эпохи иноземного завоевания. Борьба принимает фор-



 
 
 

мы средневековой жестокости.
Ни на Невском, ни на Кузнецком мосту ни этой борьбы, ни

этих жестокостей не видать. Здесь – территория, уже прочно
завоеванная властью. Борьба идет на фабриках и заводах, в
степях Украины и Средней Азии, в горах Кавказа, в лесах
Сибири и Севера. Она стала гораздо более жестокой, чем она
была даже в годы военного коммунизма, – отсюда чудовищ-
ные цифры «лагерного населения» и непрекращающееся го-
лодное вымирание страны.

Но на завоеванных территориях столиц, крупнейших про-
мышленных центров, железнодорожных магистралей до-
стигнут относительный внешний порядок: «враг» или вытес-
нен, или уничтожен. Террор в городах, резонирующий по
всему миру, стал ненужен и даже вреден. Он перешел в ни-
зы, в массы, от буржуазии и интеллигенции – к рабочим и
крестьянам, от кабинетов – к сохе и станку. И для посторон-
него наблюдателя он стал почти незаметен.



 
 
 

 
Концентрационные лагеря

 
Тема о концентрационных лагерях в Советской России

уже достаточно использована. Но она была использована
преимущественно как тема «ужасов» и как тема личных пе-
реживаний людей, попавших в концлагерь более или ме-
нее безвинно. Меня концлагерь интересует не как террито-
рия «ужасов», не как место страданий и гибели миллионных
масс, в том числе и не как фон моих личных переживаний –
каковы бы они ни были. Я не пишу сентиментального рома-
на и не собираюсь вызвать в читателе чувства симпатии или
сожаления. Дело не в сожалении, а в понимании.

И вот именно здесь, в концентрационном лагере, легче и
проще всего понять основное содержание и основные «пра-
вила» той борьбы, которая ведется на пространстве всей со-
циалистической республики.

Я хочу предупредить читателя: ничем существенным ла-
герь от «воли» не отличается. В лагере если и хуже, чем на
воле, то очень уж ненамного, – конечно, для основных масс
лагерников – для рабочих и крестьян. Все то, что происхо-
дит в лагере, происходит и на воле – и наоборот. Но только –
в лагере все это нагляднее, проще, четче. Нет той рекламы,
нет тех «идеологических надстроек», подставной и показной
общественности, белых перчаток и оглядки на иностранно-
го наблюдателя, какие существуют на воле. В лагере основы



 
 
 

советской власти представлены с четкостью алгебраической
формулы.

История моего лагерного бытия и побега если не доказы-
вает, то, во всяком случае, показывает, что эту формулу я
понимал правильно. Подставив в нее, вместо отвлеченных
алгебраических величин, живых и конкретных носителей со-
ветской власти в лагере, живые и конкретные взаимоотно-
шения власти и населения, – я получил нужное мне реше-
ние, обеспечившее в исключительно трудных объективных
условиях успех нашего очень сложного технически побега.

Возможно, что некоторые страницы моих очерков пока-
жутся читателю циничными… Конечно, я очень далек от
мысли изображать из себя невинного агнца: в той жестокой
ежедневной борьбе за жизнь, которая идет по всей России,
таких агнцев вообще не осталось: они вымерли. Но я прошу
не забывать, что дело шло – совершенно реально – о жизни
и смерти, и не только моей.

В той общей борьбе не на жизнь, а на смерть, о которой
я только что говорил, нельзя представлять себе дела так, что
вот с одной стороны беспощадные палачи, а с другой – толь-
ко безответные жертвы. Нельзя же думать, что за годы этой
борьбы у страны не выработалось миллионов способов и от-
крытого сопротивления, и «применения к местности», и вся-
кого рода изворотов, не всегда одобряемых евангельской мо-
ралью. И не нужно представлять себе страдание непременно
в ореоле святости… Я буду рисовать советскую жизнь в меру



 
 
 

моих способностей – такою, какой я ее видел. Если некото-
рые страницы этой жизни читателю не понравятся – это не
моя вина…



 
 
 

 
Империя ГУЛАГа

 
Эпоха коллективизации довела количество лагерей и ла-

герного населения до неслыханных раньше цифр. Именно
в связи с этим лагерь перестал быть местом заключения и
истребления нескольких десятков тысяч контрреволюционе-
ров, каким были Соловки, и превратился в гигантское пред-
приятие по эксплуатации даровой рабочей силы, находящей-
ся в ведении Главного управления лагерей ГПУ – ГУЛА-
Га. Границы между лагерем и волей стираются все больше
и больше. В лагере идет процесс относительного раскрепо-
щения лагерников, на воле идет процесс абсолютного закре-
пощения масс. Лагерь вовсе не является изнанкой, неким
Untеrwеlt’ом4 воли, а просто отдельным и даже не очень свое-
образным куском советской жизни. Если мы представим се-
бе лагерь несколько менее голодный, лучше одетый и менее
интенсивно расстреливаемый, чем сейчас, то это и будет кус-
ком будущей России, при условии ее дальнейшей «мирной
эволюции»5. Я беру слово «мирная» в кавычки, ибо этот ху-
дой мир намного хуже основательной войны… А сегодняш-

4 Преисподняя, дно (нем.).
5 Имеется в виду получившая распространение в среде либерально-демократи-

ческой части российской эмиграции (в частности, П. Н. Милюков и его сторон-
ники) теория о постепенной эволюции советского режима в сторону демократи-
зации; подвергалась жесткой и, как показало время, справедливой критике И. Л.
Солоневича.



 
 
 

няя Россия пока очень немногим лучше сегодняшнего конц-
лагеря.

Лагерь, в который мы попали – Беломорско-Балтийский
комбинат6 – сокращенно ББК,  – это целое королевство с
территорией от Петрозаводска до Мурманска, с собственны-
ми лесоразработками, каменоломнями, фабриками, завода-
ми, железнодорожными ветками и даже с собственными вер-
фями и пароходством. В нем девять «отделений»: Мурман-
ское, Туломское, Кемское, Сорокское, Сегежское, Сосновец-
кое, Водораздельное, Повенецкое и Медгорское. В каждом
таком отделении – от пяти до двадцати семи лагерных пунк-
тов («лагпункты») с населением от пятисот человек до два-
дцати пяти тысяч. Большинство лагпунктов имеют еще свои
«командировки» – всякого рода мелкие предприятия, раз-
бросанные на территории лагпункта.

На ст. Медвежья Гора7 («Медгора») находится Управле-
ние лагерем – оно же и фактическое правительство так на-
зываемой «Карельской республики» – лагерь поглотил рес-
публику, захватил ее территорию и – по известному при-
казу Сталина об организации Балтийско-Беломорского ком-
бината8 – узурпировал все хозяйственные и администра-

6 Беломорско-Балтийский лагерь создан в 1931 г.
7 С 1938 г. – город Медвежьегорск.
8 Имеется в виду Постановление СНК СССР от 17 августа 1933 г. «О Беломор-

ско-Балтийском комбинате», образованном «в целях освоения Беломорско-Бал-
тийского канала имени тов. Сталина и прилегающих к нему районов»; непосред-
ственное руководство комбинатом возлагалось на ОГПУ.



 
 
 

тивные функции правительства. Этому правительству оста-
лось только «представительство», побегушки по приказам из
Медгоры да роль декорации национальной автономии Каре-
лии.

В июне месяце 1934 года «лагерное население» ББК ис-
числялось в 286 000 человек, хотя лагерь находился уже в
состоянии некоторого упадка – работы по сооружению Бело-
морско-Балтийского канала были уже закончены, и огром-
ное число заключенных – я не знаю точно, какое именно, –
было отправлено на БАМ (Байкало-Амурская магистраль).
В начале марта того же года мне пришлось работать в пла-
новом отделе Свирского лагеря – это один из сравнительно
мелких лагерей: в нем было 78 000 «населения».

Некоторое время я работал и в учетно-распределительной
части (УРЧ) ББК и в этой работе сталкивался со всякого ро-
да перебросками из лагеря в лагерь. Это дало мне возмож-
ность с очень грубой приблизительностью определить число
заключенных всех лагерей СССР. Я при этом подсчете исхо-
дил, с одной стороны – из точно мне известных цифр «ла-
герного населения» Свирьлага и ББК, а с другой – из, так
сказать, «относительных величин» остальных более или ме-
нее известных мне лагерей. Некоторые из них – больше ББК
(БАМ, Сиблаг9, Дмитлаг10); большинство – меньше. Есть со-

9 Сибирский лагерь (Новосибирская, Кемеровская обл.), созданный в 1929 г.
10 Дмитровский лагерь (Московская обл.), созданный в 1932 г. для строитель-

ства канала Москва – Волга.



 
 
 

всем уж неопределенное количество мелких и мельчайших
лагерей – в отдельных совхозах, даже в городах. Так, напри-
мер, в Москве и Петербурге стройки домов ГПУ и стадионов
«Динамо» производились силами местных лагерников. Есть
десятка два лагерей средней величины – так, между ББК и
Свирьлагом… Я не думаю, чтобы общее число всех заклю-
ченных в этих лагерях было меньше пяти миллионов чело-
век. Вероятно, – несколько больше. Но, конечно, ни о какой
точности подсчета не может быть и речи. Больше того, я знаю
системы низового подсчета в самом лагере и поэтому силь-
но сомневаюсь, чтобы само ГПУ знало о числе лагерников с
точностью хотя бы до сотен тысяч.

Здесь идет речь о лагерниках в строгом смысле этого сло-
ва. Помимо них, существуют всякие другие – более или ме-
нее заключенные слои населения. Так, например, в ББК в пе-
риод моего пребывания там находилось 28 000 семейств так
называемых «спецпереселенцев» – это крестьяне Воронеж-
ской губернии, высланные в Карелию целыми селами на по-
селение и под надзор ББК. Они находились в гораздо худшем
положении, чем лагерники, ибо они были с семьями и пай-
ка им не давали. Далее следует категория административ-
но-ссыльных, высылаемых в индивидуальном порядке: это
вариант довоенной ссылки, только без всякого обеспечения
со стороны государства – живи чем хочешь. Дальше – «воль-
но-ссыльные» крестьяне, высылаемые обычно целыми села-
ми на всякого рода «неудобоусвояемые земли», но не нахо-



 
 
 

дящиеся под непосредственным ведением ГПУ.
О количестве всех этих категорий, не говоря уже о коли-

честве заключенных в тюрьмах, я не имею никакого, даже
и приблизительного, представления. Надо иметь в виду, что
все эти заключенные и полузаключенные люди – все это цвет
нации, в особенности крестьяне. Думаю, что не меньше од-
ной десятой части взрослого мужского населения страны на-
ходится или в лагерях, или где-то около них…

Это, конечно, не европейские масштабы… Системы со-
ветских ссылок как-то напоминают новгородский «вывод»
при Грозном11, а еще больше – ассирийские12 методы и мас-
штабы.

«Ассирийцы, – пишет Каутский13, – додумались до систе-
мы, которая обещала их завоеваниям большую прочность:
там, где они наталкивались на упорное сопротивление или
повторные восстания, они парализовали силы побежденно-
го народа таким путем, что отнимали у него голову, т. е. от-
нимали у него господствующие классы… самые знатные, об-

11  Иван Грозный с целью ослабления позиций крупных землевладельцев, в
частности новгородских, конфисковывал их владения, предоставляя земли в
других районах страны.

12 Ассирия – древнее государство в Северной Месопотамии (территория совре-
менного Ирака), в 14–9 вв. до н. э. неоднократно подчиняла себе всю Северную
Месопотамию и прилегающие территории.

13 К. Каутский. Античный мир, христианство и иудейство. Стр. 205. Изд. 1909
г. – Прим. авт. Каутский Карл (1854–1938) – один из лидеров и идеологов гер-
манской социал-демократии и 2-го Интернационала; автор теории ультраимпе-
риализма, критиковавшей марксистские и революционные идеи.



 
 
 

разованные и боеспособные элементы… и отсылали их в от-
даленную местность, где они, оторванные от своей подпоч-
вы, были совершенно бессильны. Оставшиеся на родине кре-
стьяне и мелкие ремесленники представляли плохо связан-
ную массу, неспособную оказать какое-нибудь сопротивле-
ние завоевателям»…

Советская власть повсюду «наталкивалась на упорное со-
противление и повторные восстания» и  имеет все основа-
ния опасаться, в случае внешних осложнений, такого подъ-
ема «сопротивления и восстаний», какого еще не видала да-
же и многострадальная русская земля. Отсюда – и ассирий-
ские методы, и ассирийские масштабы. Все более или менее
хозяйственно устойчивое, способное мало-мальски самосто-
ятельно мыслить и действовать, – короче, все то, что оказы-
вает хоть малейшее сопротивление всеобщему нивелирова-
нию, – подвергается «выводу», искоренению, изгнанию.



 
 
 

 
Перспективы

 
Как видите – эти цифры очень далеки и от «мирной эво-

люции», и от «ликвидации террора»… Боюсь, что во вся-
кого рода эволюционных теориях русская эмиграция слиш-
ком увлеклась тенденцией «видеть чаемое как бы сущим».
В России об этих теориях не слышно абсолютно ничего, и
для нас – всех троих – эти теории эмиграции явились пол-
нейшей неожиданностью: как снег на голову… Конечно, ны-
нешний маневр власти – «защита родины» – обсуждается и
в России, но за всю мою весьма многостороннюю советскую
практику я не слыхал ни одного случая, чтобы этот маневр
обсуждался, так сказать, всерьез – как его обсуждают здесь,
за границей…

При НЭПе власть использовала инстинкт собственности
и, использовав, послала в Соловки и на расстрел десятки
и сотни тысяч своих временных нэповских «помощников».
Первая пятилетка использовала инстинкт строительства и
привела страну к голоду, еще небывалому даже в истории
социалистического рая. Сейчас власть пытается использо-
вать национальный инстинкт для того, чтобы в момент во-
енных испытаний обеспечить, по крайней мере, свой тыл…
История всяких помощников, попутчиков, сменовеховцев14

14 Сменовеховство – общественно-политическое течение, возникшее в среде
либерально-демократической части российской эмиграции в начале 1920-х гг.



 
 
 

и прочих – использованных до последнего волоса и потом
выкинутых на расстрел – могла бы заполнить целые тома.
В эмиграции и за границей об этой истории позволительно
время от времени забывать: не эмиграция и не заграница
платила своими шкурами за тенденцию «видеть чаемое как
бы сущим». Профессору Устрялову15, сильно промахнувше-
муся на своих нэповских пророчествах, решительно ничего
не сто́ит в тиши харбинского кабинета сменить свои вехи
еще один раз (или далеко не один раз!) и состряпать новое
пророчество. В России люди, ошибавшиеся в своей оценке и
поверившие власти, платили за свои ошибки жизнью. И по-
этому человек, который в России стал бы всерьез говорить
об эволюции власти, был бы просто поднят на смех.

Но как бы ни оценивать шансы «мирной эволюции», мир-
ного врастания социализма в кулака (можно утверждать, что
издали – виднее), один факт остается для меня абсолютно
вне всякого сомнения. Об этом мельком говорил краском
Тренин16 в «Последних новостях»17: страна ждет войны для

в связи с переходом к НЭПу, который расценивался как возврат к капитализму,
и в той или иной степени поддерживавшее советский строй.

15 Устрялов Николай Васильевич (1890–1937) – российский политический дея-
тель, публицист, член кадетской партии, главный идеолог сменовеховства; в эми-
грации (1920–1935, Китай [Харбин]); репрессирован.

16 Тренин П. Н. – советский летчик, бежавший из СССР в начале 1930-х гг.
и опубликовавший свои воспоминания в газете «Последние новости»; погиб в
годы Второй мировой войны в рядах Русской освободительной армии ген. А. А.
Власова.

17 «Последние новости» – ежедневная газета (Париж, 1920–1940) под ред. М.



 
 
 

восстания. Ни о какой защите «социалистического отече-
ства» со стороны народных масс – не может быть и речи. На-
оборот: с кем бы ни велась война и какими бы последствия-
ми ни грозил военный разгром – все штыки и все вилы, ко-
торые только могут быть воткнуты в спину Красной армии,
будут воткнуты обязательно. Каждый мужик знает это точно
так же, как это знает и каждый коммунист!.. Каждый мужик
знает, что при первых же выстрелах войны он в первую голо-
ву будет резать своего ближайшего председателя сельсовета,
председателя колхоза и т. п., и эти последние совершенно
ясно знают, что в первые же дни войны они будут зарезаны
как бараны…

Я не могу сказать, чтобы вопросы отношения масс к рели-
гии, монархии, республике и пр. были для меня совершенно
ясны… Но вопрос об отношении к войне выпирает с такой
очевидностью, что тут не может быть никаких ошибок… Я
не считаю это особенно розовой перспективой, но особенно
розовых перспектив вообще не видать… Достаточно хорошо
зная русскую действительность, я довольно ясно представ-
ляю себе, что будет делаться в России на второй день после
объявления войны: военный коммунизм покажется детским
спектаклем… Некоторые репетиции вот такого спектакля я
видал уже в Киргизии, на Северном Кавказе и в Чечне…18

Л. Гольдштейна (1920–1921), П. Н. Милюкова (с марта 1921), выражавшая взгля-
ды либерально-демократической части российской эмиграции.

18 И. Л. Солоневич путешествовал по Сванетии (1928), Киргизии (1931), Да-
гестану и Чечне (1931) в качестве туриста и журналиста.



 
 
 

Коммунизм это знает совершенно точно – и вот почему он
пытается ухватиться за ту соломинку доверия, которая, как
ему кажется, в массах еще осталась… Конечно, осел с охап-
кой сена перед носом принадлежит к числу гениальнейших
изобретений мировой истории – так по крайней мере утвер-
ждает Вудвортс19, – но даже и это изобретение изнашивает-
ся. Можно еще один – совсем лишний – раз обмануть людей,
сидящих в Париже или в Харбине, но нельзя еще один раз
(который, о Господи!) обмануть людей, сидящих в концла-
гере или в колхозе… Для них сейчас ubi bеnе – ibi pаtriа20,
а хуже, чем на советской родине, им все равно не будет ни-
где… Это, как видите, очень прозаично, не очень весело, но
это все-таки – факт…

Учитывая этот факт, большевизм строит свои военные
планы с большим расчетом на восстания – и у себя, и у про-
тивника. Или, как говорил мне один из военных главков, во-
прос стои́т так: «где раньше вспыхнут массовые восстания –
у нас или у противника. Они раньше всего вспыхнут в тылу
отступающей стороны. Поэтому мы должны наступать и по-
этому мы будем наступать».

К чему может привести это наступление – я не знаю. Но
возможно, что в результате его мировая революция может
стать, так сказать, актуальным вопросом… И тогда гг. Устря-

19 Вудвортс Роберт (1869–1962) – американский психолог, автор концепции
динамической психологии.

20 Где хорошо, там и отечество (лат.) (Цицерон).



 
 
 

лову, Блюму21, Бернарду Шоу22 и многим другим – покрови-
тельственно поглаживающим большевицкого пса или пыта-
ющимся в порядке торговых договоров урвать из его шерсти
клочок долларов – придется пересматривать свои вехи уже
не в кабинетах, а в Соловках и ББКах, – как их пересматри-
вают много, очень много, людей, уверовавших в эволюцию,
сидя не в Харбине, а в России…

В этом – все же не вполне исключенном – случае неудо-
боусвояемые просторы российских отдаленных мест будут
несомненно любезно предоставлены в распоряжение соот-
ветствующих братских ревкомов для поселения там многих,
ныне благополучно верующих, людей – откуда же взять этих
просторов, как не на российском севере?

И для этого случая мои очерки могут сослужить службу
путеводителя и самоучителя.

21 Блюм Леон (1872–1950) – лидер и идеолог социалистической партии Фран-
ции; глава правительства Народного фронта (1936–1938); автор доктрины гума-
нистического социализма.

22 Шоу Джордж Бернард (1856–1950) – английский писатель, создатель дра-
мы-дискуссии, в центре которой – столкновение враждебных идеологий; лауре-
ат Нобелевской премии (1925); поддерживал советскую власть, посетил СССР
(1931).



 
 
 

 
Беломорско-Балтийский

комбинат (ББК)
 
 

Одиночные размышления
 

В камере мокро и темно. Каждое утро я тряпкой стираю
струйки воды со стен и лужицы – с полу. К полудню – пол
снова в лужах…

Около семи утра мне в окошечко двери просовывают
фунт черного малосъедобного хлеба – это мой дневной паек
– и кружку кипятку. В полдень – блюдечко ячкаши23, вече-
ром – тарелку жидкости, долженствующей изображать щи, и
то же блюдечко ячкаши.

По камере можно гулять из угла в угол – выходит четыре
шага туда и четыре обратно. На прогулку меня не выпускают,
книг и газет не дают, всякое сообщение с внешним миром
отрезано. Нас арестовали весьма конспиративно – и никто
не знает и не может знать, где мы, собственно, находимся.
Мы – т. е. я, мой брат Борис и сын Юра. Но они – где-то по
другим одиночкам.

Я по неделям не вижу даже тюремного надзирателя. Толь-
ко чья-то рука просовывается с едой и чей-то глаз каждые

23 Ячменная каша.



 
 
 

10–15 минут заглядывает в волчок24. Обладатель глаза хо-
дит неслышно, как привидение, и мертвая тишина покры-
тых войлоком тюремных коридоров нарушается только ред-
ким лязгом дверей, звоном ключей и изредка каким-нибудь
диким и скоро заглушаемым криком. Только один раз я яв-
ственно разобрал содержание этого крика:

– Товарищи, братишки, на убой ведут…
Ну что же… В какую-то не очень прекрасную ночь вот

точно так же поведут и меня. Все объективные основания
для этого «убоя» есть. Мой расчет заключается, в частно-
сти, в том, чтобы не дать довести себя до этого «убоя». Ко-
гда-то, еще до голодовок социалистического рая, у меня бы-
ла огромная физическая сила. Кое-что осталось и теперь.
Каждый день, несмотря на голодовку, я все-таки занимаюсь
гимнастикой, неизменно вспоминая при этом андреевского
студента из «Рассказа о семи повешенных»25. Я надеюсь, что
у меня еще хватит силы, чтобы кое-кому из людей, которые
вот так, ночью, войдут ко мне с револьверами в руках, пере-
ломать кости и быть пристреленным без обычных убойных
обрядностей… Все-таки – это проще…

Но, может, захватят сонного и врасплох – как захватили
нас в вагоне? И тогда придется пройти весь этот скорбный

24 Глазок в двери тюремной камеры.
25 Имеется в виду произведение Леонида Андреева (1871–1919) «Рассказ о

семи повешенных» (1908), персонаж которого Сергей Головин, приговоренный
к смертной казни за подготовку террористического акта, занимается в тюремной
камере гимнастикой; в рассказе он не студент, а бывший офицер.



 
 
 

путь, исхоженный уже столькими тысячами ног, со скручен-
ными на спине руками, все ниже и ниже, в таинственный
подвал ГПУ… И с падающим сердцем ждать последнего –
уже неслышного – толчка в затылок.

Ну что ж… Неуютно – но я не первый и не последний.
Еще неуютнее мысль, что по этому пути придется пройти и
Борису. В его биографии – Соловки, и у него совсем уж мало
шансов на жизнь. Но он чудовищно силен физически и едва
ли даст довести себя до убоя…

А как с Юрой? Ему еще нет 18 лет. Может быть, пощадят,
а может быть, и нет. И когда в воображении всплывает его
высокая и стройная юношеская фигура, его кудрявая голо-
ва… В Киеве26, на Садовой 5, после ухода большевиков я ви-
дел человеческие головы, простреленные из нагана на близ-
ком расстоянии:

…Пуля имела модный чекан,
И мозг не вытек, а выпер комом…27

Когда я представляю себе Юру, плетущегося по этому
скорбному пути, и его голову… Нет, об этом нельзя думать.
От этого становится тесно и холодно в груди и мутится в го-
лове. Тогда хочется сделать что-нибудь решительно ни с чем

26 В 1919 г. И. Л. Солоневич редактировал выходившую в Киеве антибольше-
вистскую газету «Вечерние огни».

27 Цитата из поэмы И. Л. Сельвинского «Улялаевщина» (1927).



 
 
 

несообразное.
Но не думать – тоже нельзя. Бесконечно тянутся бессон-

ные тюремные ночи, неслышно заглядывает в волчок чей-
то почти невидимый глаз. Тускло светит с середины потол-
ка электрическая лампочка. Со стен несет сыростью. О чем
думать в такие ночи?

О будущем думать нечего. Где-то там, в таинственных глу-
бинах Шпалерки28, уже, может быть, лежит клочок бумажки,
на котором черным по белому написана моя судьба, судьба
брата и сына, и об этой судьбе думать нечего, потому что
она – неизвестна, потому что в ней изменить я уже ничего
не могу.

Говорят, что в памяти умирающего проходит вся его
жизнь. Так и у меня – мысль все настойчивее возвращается к
прошлому, к тому, что за все эти революционные годы было
перечувствовано, передумано, сделано, – точно на какой-то
суровой, аскетической исповеди перед самим собой. Испо-
веди тем более суровой, что именно я, как «старший в роде»,
как организатор, а в некоторой степени и инициатор побега,
был ответствен не только за свою собственную жизнь. И вот
– я допустил техническую ошибку.

28 Дом предварительного заключения на Шпалерной улице.



 
 
 

 
Было ли это ошибкой?

 
Да, техническая ошибка, конечно, была – именно в ре-

зультате ее мы очутились здесь. Но не было ли чего-то более
глубокого – не было ли принципиальной ошибки в нашем
решении бежать из России. Неужели же нельзя было остать-
ся, жить так, как живут миллионы, пройти вместе со своей
страной весь ее трагический путь в неизвестность? Действи-
тельно ли не было никакого житья? Никакого просвета?

Внешнего толчка в сущности не было вовсе. Внешне на-
ша семья жила в последние годы спокойной и обеспеченной
жизнью, более спокойной и более обеспеченной, чем жизнь
подавляющего большинства квалифицированной интелли-
генции. Правда, Борис прошел многое, в том числе и Солов-
ки, но и он, даже будучи ссыльным, устраивался как-то луч-
ше, чем устраивались другие…

Я вспоминаю страшные московские зимы 1928–1930 гг.,
когда Москва – конечно рядовая, неофициальная Москва –
вымерзала от холода и вымирала от голода. Я жил под Моск-
вой, в 20 верстах, в Салтыковке29, где живут многострадаль-
ные «зимогоры», для которых в Москве не нашлось жилпло-
щади. Мне не нужно было ездить в Москву на службу, ибо
моей профессией была литературная работа в области спор-
та и туризма. Москва внушала мне острое отвращение своей

29 В Салтыковке И. Л. Солоневич жил в 1926–1933 гг.



 
 
 

переполненностью, сутолокой, клопами, грязью. А в Салты-
ковке у меня была своя робинзоновская мансарда, достаточ-
но просторная и почти полностью изолированная от жилищ-
ных дрязг, подслушивания, грудных ребят за стеной и веч-
ных примусов в коридоре, без вечной борьбы за ухваченный
кусочек жилплощади, без управдомовской слежки и без про-
чих московских ароматов. В Салтыковке, кроме того, можно
было, хотя бы частично, отгораживаться от холода и голода.

Летом мы собирали грибы и ловили рыбу. Осенью и зи-
мой корчевали пни (хворост был давно подобран под метел-
ку). Конечно, всего этого было мало, тем более, что время
от времени в Москве наступали моменты, когда ничего ма-
ло-мальски съедобного, иначе как по карточкам, нельзя бы-
ло достать ни за какие деньги. По крайней мере – легальным
путем.

Поэтому приходилось прибегать иногда к весьма слож-
ным и почти всегда не весьма легальным комбинациям. Так,
одну из самых голодных зим мы пропитались картошкой и
икрой. Не какой-нибудь грибной икрой, которая по цене око-
ло трешки за кило предлагается «кооперированным трудя-
щимся» и которой даже эти трудящиеся есть не могут, а на-
стоящей, живительной черной икрой, зернистой и паюсной.
Хлеба, впрочем, не было…

Факт пропитания икрой в течение целой зимы целого со-
ветского семейства мог бы, конечно, служить иллюстрацией
«беспримерного в истории подъема благосостояния масс»,



 
 
 

но по существу дело обстояло прозаичнее.
В старом елисеевском30 магазине на Тверской обосновал-

ся «Инснаб»31, из которого бесхлебное советское правитель-
ство снабжало своих иностранцев – приглашенных по до-
говорам иностранных специалистов и разную коминтернов-
скую и профинтерновскую шпану помельче. Шпана покруп-
нее – снабжалась из кремлевского распределителя.

Впрочем, это был период, когда и для иностранцев уже
немного оставалось. Каждый из них получал персональную
заборную книжку, в которой было проставлено, сколько про-
дуктов он может получить в месяц. Количество это коле-
балось в зависимости от производственной и политической
ценности данного иностранца, но в среднем было очень
невелико. Особенно ограничена была выдача продуктов пер-
вой необходимости – картофеля, хлеба, сахару и пр. И на-
оборот – икра, семга, балыки, вина и пр. – отпускались без
ограничений. Цены же на все эти продукты первой и не пер-
вой необходимости были раз в 10–20 ниже рыночных.

Русских в магазин не пускали вовсе. У меня же было
сногсшибательное английское пальто и «неопалимая» сига-
ра, специально для особых случаев сохранявшаяся.

И вот я в этом густо иностранном пальто и с сигарой в зу-

30 Елисеевы – владельцы петербургской фирмы, имевшей в Санкт-Петербурге,
Москве и Киеве магазины по торговле винами и колониальными товарами.

31 Контора Государственного объединения розничной торговли, занимавшаяся
вопросами снабжения иностранцев.



 
 
 

бах важно шествую мимо чекиста из паршивеньких, охраня-
ющего этот съестной рай от голодных советских глаз. В пер-
вые визиты чекист еще пытался спросить у меня пропуск, я
величественно запускал руку в карман и, ничего оттуда ви-
димого не вынимая, проплывал мимо. В магазине все уже
было просто. Конечно, хорошо бы купить и просто хлеба;
картошка, даже и при икре, все же надоедает, но хлеб строго
нормирован, и без книжки нельзя купить ни фунта. Ну что
ж. Если нет хлеба, будем жрать честную пролетарскую икру.

Икра здесь стоила 22 рубля кило. Я не думаю, чтобы Рок-
феллер поглощал ее в таких количествах… в каких ее по-
глощала советская Салтыковка. Но к икре нужен был еще и
картофель.

С картофелем делалось так. Мое образцово-показатель-
ное пальто оставлялось дома, я надевал свою видавшую са-
мые живописные виды советскую хламиду и устремлялся в
подворотни где-нибудь у Земляного вала. Там мирно и с по-
дозрительно честным взглядом прохаживались подмосков-
ные крестьянки. Я посмотрю на нее, она посмотрит на меня.
Потом я пройдусь еще раз и спрошу ее таинственным ше-
потком:

– Картошка есть?
–  Какая тут картошка…– но глаза «спекулянтки» уже

ощупывают меня. Ощупав меня взглядом и убедившись в
моей добропорядочности, «спекулянтка» задает какой-ни-
будь довольно бессмысленный вопрос:



 
 
 

– А вам картошки надо?..
Потом мы идем куда-нибудь в подворотню, на задворки,

где на какой-нибудь кучке тряпья сидит мальчуган или дев-
чонка, а под тряпьем – заветный, со столькими трудностями
и риском провезенный в Москву мешочек с картошкой. За
картошку я плачу по 5–6 рублей кило…

Хлеба же не было потому, что мои неоднократные попыт-
ки использовать все блага пресловутой карточной системы
кончались позорным провалом: я бегал, хлопотал, доставал
из разных мест разные удостоверения, торчал в потной и
вшивой очереди и карточном бюро, получал карточки и по-
том ругался с женой32, по экономически-хозяйственной ини-
циативе которой затевалась вся эта волынка.

Я вспоминаю газетные заметки о том, с каким «энтузиаз-
мом» приветствовал пролетариат эту самую карточную си-
стему в России; «энтузиазм» извлекается из самых, казалось
бы, безнадежных источников… Но карточная система сор-
ганизована была действительно остроумно.

Мы все трое – на советской работе и все трое имеем кар-
точки. Но моя карточка прикреплена к распределителю у

32 Солоневич Тамара Владимировна (урожд. Воскресенская, по второму мужу
– Пршевозны) (24.04.1894, Одесса – 03.02.1938, София) – первая жена И. Л.
Солоневича; работала в берлинском торгпредстве СССР переводчицей (1928–
1931), в 1932 г., оформив фиктивный брак с немецким подданным, уехала в Гер-
манию; присоединилась к Ивану, Борису и Юрию Солоневичам в Болгарии; автор
воспоминаний «Записки советской переводчицы» (София, 1937) и «Три года в
берлинском торгпредстве» (София, 1938), переведенных на иностранные языки.



 
 
 

Земляного вала, карточка жены – к распределителю на Твер-
ской и карточка сына – где-то у Разгуляя33. Это – раз. Вто-
рое: по карточке, кроме хлеба, получаю еще и сахар по 800
гр. в месяц. Талоны на остальные продукты имеют чисто от-
влеченное значение и никого ни к чему не обязывают.

Так вот попробуйте на московских трамваях объехать все
эти три кооператива, постоять в очереди у каждого из них и
по меньшей мере в одном из трех получить ответ, что хлеб
уже весь вышел, будет к вечеру или завтра. Говорят, что са-
хару нет. На днях будет. Эта операция повторяется раза три-
четыре, пока в один прекрасный день вам говорят:

– Ну что ж вы вчера не брали? Вчера сахар у нас был.
– А когда будет в следующий раз?
– Да все равно эти карточки уже аннулированы. Надо было

вчера брать.
И все – в порядке. Карточки у вас есть? – Есть.
Право на два фунта сахару вы имеете? – Имеете.
А что вы этого сахару не получили – ваше дело. Не надо

было зевать…
Я не помню случая, чтобы моих нервов и моего характера

хватало больше чем на неделю такой волокиты. Я доказывал,
что за время, ухлопанное на всю эту идиотскую возню, мож-
но заработать в два раза больше денег, чем все эти парши-
вые, нищие советские объедки сто́ят на вольном рынке. Что
для человека вообще и для мужчины в частности, ей-богу,

33 Историческое название одного из районов Москвы.



 
 
 

менее позорно схватить кого-нибудь за горло, чем три часа
стоять бараном в очереди и под конец получить издеватель-
ский шиш.

После вот этаких поездок приезжаешь домой в состоянии
ярости и бешенства. Хочется по дороге набить морду како-
му-нибудь милиционеру, который приблизительно в такой
же степени, как и я, виноват в этом раздувшемся на одну ше-
стую часть земного шара кабаке, или устроить вооруженное
восстание. Но так как бить морду милиционеру – явная бес-
смыслица, а для вооруженного восстания нужно иметь, по
меньшей мере, оружие, то оставалось прибегать к излюблен-
ному оружию рабов – к жульничеству.

Я с треском рвал карточки и шел в какой-нибудь
«Инснаб».



 
 
 

 
О морали

 
Я не питаю никаких иллюзий насчет того, что комбинация

с «Инснабом» и другие в этом же роде – имя им – легион –
не были жульничеством. Не хочу вскармливать на этих ил-
люзиях и читателя.

Некоторым оправданием для меня может служить то об-
стоятельство, что в Советской России так делали и делают
все – начиная с государства. Государство за мою более или
менее полноценную работу дает мне бумажку, на которой
написано, что цена ей – рубль и даже что этот рубль обмени-
вается на золото. Реальная же цена этой бумажки – немно-
гим больше копейки, несмотря на ежедневный курсовой от-
чет «Известий», в котором эта бумажка упорно фигуриру-
ет в качестве самого всамделишного полноценного рубля. В
течение 17 лет государство если и не всегда грабит меня,
то уж обжуливает систематически, изо дня в день. Рабочего
оно обжуливает больше, чем меня, а мужика – больше, чем
рабочего. Я пропитываюсь «Инснабом» и не голодаю, рабо-
чий ворует на заводе и – все же голодает, мужик таскается
по ночам по своему собственному полю с ножиком или нож-
ницами в руках, стрижет колосья – и совсем уже мрет с го-
лоду. Мужик, ежели он попадется, рискует или расстрелом,
или минимум, «при смягчающих вину обстоятельствах», де-
сятью годами концлагеря (закон от 7 августа 32 г.). Рабо-



 
 
 

чий рискует тремя – пятью годами концлагеря или минимум
– исключением из профсоюза. Я рискую минимум – одним
неприятным разговором и максимум – несколькими непри-
ятными разговорами. Ибо никакой «широкой обществен-
но-политической кампанией» мои хождения в «Инснаб» не
предусмотрены.

Легкомысленный иностранец может упрекнуть и меня, и
рабочего, и мужика в том, что, «обжуливая государство», мы
сами создаем свой собственный голод. Но и я, и рабочий, и
мужик отдаем себе совершенно ясный отчет в том, что го-
сударство – это отнюдь не мы, а государство – это мировая
революция. И что каждый украденный у нас рубль, день ра-
боты, сноп хлеба пойдут в эту самую бездонную прорву ми-
ровой революции: на китайскую красную армию, на англий-
скую забастовку, на германских коммунистов, на откорм ко-
минтерновской шпаны. Пойдут на военные заводы пятилет-
ки, которая строится все же в расчете на войну за мировую
революцию. Пойдут на укрепление того же дикого партий-
но-бюрократического кабака, от которого стоном стонем все
мы.

Нет, государство – это не я. И не мужик, и не рабочий.
Государство для нас – это совершенно внешняя сила, на-
сильственно поставившая нас на службу совершенно чуж-
дым нам целям. И мы от этой службы изворачиваемся как
можем.



 
 
 

 
Теория всеобщего надувательства

 
Служба же эта заключается в том, чтобы мы возмож-

но меньше ели и возможно больше работали во имя тех
же бездонных универсально-революционных аппетитов. Во-
первых, не евши, мы вообще толком работать не можем: од-
ни – потому, что нет сил, другие – потому, что голова заня-
та поисками пропитания. Во-вторых, партийно-бюрократи-
ческий кабак, нацеленный на мировую революцию, создает
условия, при которых толком работать совсем уж нельзя. Ра-
бочий выпускает брак, ибо вся система построена так, что
брак является его почти единственным продуктом; о  том,
как работает мужик – видно по неизбывному советскому го-
лоду. Но тема о советских заводах и советских полях далеко
выходит за рамки этих очерков. Что же касается лично меня,
то и я поставлен в такие условия, что не жульничать я никак
не могу.

Я работаю в области спорта – и меня заставляют разраба-
тывать и восхвалять проект гигантского стадиона в Москве.
Я знаю, что для рабочей и прочей молодежи нет элементар-
нейших спортивных площадок, что люди у лыжных станций
стоя́т в очереди часами, что стадион этот имеет единствен-
ное назначение – пустить пыль в глаза иностранцев, обжу-
лить иностранную публику размахом советской физической
культуры. Это делается для мировой революции. Я – против



 
 
 

стадиона, но я не могу ни протестовать, ни уклониться от
него.

Я пишу очерки о Дагестане – из этих очерков цензура
выбрасывает самые отдаленные намеки на тот весьма су-
щественный факт, что весь плоскостной Дагестан вымира-
ет от малярии34, что вербовочные организации вербуют ту-
да людей (кубанцев и украинцев) приблизительно на верную
смерть… Конечно, я не пишу о том, что золота, которое тон-
нами идет на революцию во всем мире и на социалистиче-
ский кабак в одной стране, не хватило на покупку несколь-
ких килограммов хинина для Дагестана… И по моим очер-
кам выходит, что на Шипке все замечательно спокойно и жи-
вописно35. Люди едут, приезжают с малярией и говорят мне
вещи, от которых надо бы краснеть…

Я еду в Киргизию и вижу там неслыханное разорение
киргизского скотоводства, неописуемый даже для Советской
России кабак животноводческих совхозов, концентрацион-
ные лагери на реке Чу, цыганские таборы оборванных и го-
лодных кулацких семейств, выселенных сюда из Украины. Я

34 И. Л. Солоневич поместил по этому поводу статью в журнале «Медицинский
работник» (1931. № 32–33) под названием «Дагнаркомздрав борется с малярией
кабинетным порядком».

35 «На Шипке все спокойно» – название картины В. В. Верещагина, взятое ху-
дожником из официальных донесений генерала Ф. Ф. Радецкого, который во вре-
мя Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. посылал свои донесения о том, что «на
Шипке все спокойно», тогда, когда его отряд находился в критическом положе-
нии; перен. – ироническое выражение в адрес того, кто скрывает, приукрашива-
ет невыгодное, опасное положение.



 
 
 

чудом уношу свои ноги от киргизского восстания, а кирги-
зы зарезали бы меня как барана и имели бы весьма веские
основания для этой операции – я русский и из Москвы. Для
меня это было бы очень невеселое похмелье на совсем уж
чужом пиру, но какое дело киргизам до моих политических
взглядов?

И обо всем этом я не могу написать ни слова. А не писать
– тоже нельзя. Это значит – поставить крест над всякими по-
пытками литературной работы и, следовательно, – надо вся-
кими возможностями заглянуть в глубь страны и собствен-
ными глазами увидеть, что там делается. И я вру.

Я вру, когда работаю переводчиком с иностранцами. Я
вру, когда выступаю с докладами о пользе физической куль-
туры, ибо в мои тезисы обязательно вставляются разговоры о
том, как буржуазия запрещает рабочим заниматься спортом
и т. п. Я вру, когда составляю статистику советских физкуль-
турников – целиком и полностью высосанную мною и мои-
ми сотоварищами по работе из всех наших пальцев, – ибо
«верхи» требуют крупных цифр, так сказать, для экспорта за
границу…

Это все вещи похуже пяти килограмм икры из иностран-
ного распределителя. Были вещи и еще похуже… Когда сын
болел тифом и мне нужен был керосин, а керосина в городе
не было, – я воровал этот керосин в военном кооперативе,
в котором служил в качестве инструктора 36. Из-за двух лит-

36 В 1922–1923 гг. И. Л. Солоневич работал в кооперативе 51-й дивизии в Одес-



 
 
 

ров керосина, спрятанных под пальто, я рисковал расстре-
лом (военный кооператив). Я рисковал своей головой, но в
такой же степени я готов был свернуть каждую голову, став-
шую на дороге к этому керосину. И вот, крадучись с этими
двумя литрами, торчавшими у меня из-под пальто, я натал-
киваюсь нос к носу с часовым. Он понял, что у меня керосин
и что этого керосина трогать не следует. А что было бы, если
бы он этого не понял?..

У меня перед революцией не было ни фабрик, ни заводов,
ни имений, ни капиталов. Я не потерял ничего такого, что
можно было бы вернуть, как, допустим, в случае переворо-
та, можно было бы вернуть дом. Но я потерял 17 лет жиз-
ни, которые безвозвратно и бессмысленно были ухлопаны в
этот сумасшедший дом советских принудительных работ во
имя мировой революции, в жульничество, которое диктова-
лось то голодом, то чрезвычайкой, то профсоюзом – а проф-
союз иногда не многим лучше чрезвычайки. И, конечно, да-
же этими семнадцатью годами я еще дешево отделался. Де-
сятки миллионов заплатили всеми годами своей жизни, всей
своей жизнью…

Временами появлялась надежда на то, что на российских
просторах, удобренных миллионами трупов, обогащенных
годами нечеловеческого труда и нечеловеческой плюшкин-
ской экономии, взойдут наконец ростки какой-то человече-
ской жизни. Эти надежды появлялись до тех пор, пока я не

се.



 
 
 

понял с предельной ясностью – все это для мировой револю-
ции, но не для страны.

Семнадцать лет накапливалось великое отвращенье. И
оно росло по мере того, как рос и совершенствовался аппа-
рат давления. Он уже не работал, как паровой молот, дро-
бящими и слышными на весь мир ударами. Он работал, как
гидравлический пресс, сжимая неслышно и сжимая на каж-
дом шагу, постепенно охватывая этим давлением абсолютно
все стороны жизни…

Когда у вас под угрозой револьвера требуют штаны – это
еще терпимо. Но когда от вас под угрозой того же револьвера
требуют, кроме штанов, еще и энтузиазма, – жить становится
вовсе невмоготу, захлестывает отвращение.

Вот это отвращение толкнуло нас к финской границе.



 
 
 

 
Техническая ошибка

 
Долгое время над нашими попытками побега висело

нечто вроде фатума, рока, невезенья – называйте как хоти-
те. Первая попытка была сделана осенью 1932 года. Все бы-
ло подготовлено очень неплохо, включая и разведку мест-
ности. Я предварительно поехал в Карелию, вооруженный,
само собою разумеется, соответствующими документами, и
выяснил там приблизительно все, что мне нужно было. Но
благодаря некоторым чисто семейным обстоятельствам мы
не смогли выехать раньше конца сентября – время для Ка-
релии совсем неподходящее, и перед нами встал вопрос: не
лучше ли отложить все это предприятие до следующего года.

Я справился в московском бюро погоды – из его сводок
явствовало, что весь август и сентябрь в Карелии стояла ис-
ключительно сухая погода, не было ни одного дождя. Сле-
довательно, угроза со стороны карельских болот отпадала, и
мы двинулись.

Московское бюро погоды оказалось, как в сущности сле-
довало предполагать заранее, советским бюро погоды. В ав-
густе и сентябре в Карелии шли непрерывные дожди. Болота
оказались совершенно непроходимыми. Мы четверо суток
вязли и тонули в них и с великим трудом и риском выбира-
лись обратно. Побег был отложен на июнь 1933 г.



 
 
 

8 июня 1933 года, рано утром, моя bеllе-sоеur37 Ирина38

поехала в Москву получать уже заказанные билеты. Но Юра,
проснувшись, заявил, что у него какие-то боли в животе. Бо-
рис ощупал Юру, и оказалось что-то похожее на аппенди-
цит. Борис поехал в Москву «отменять билеты», я вызвал
еще двух врачей, и к полудню все сомнения рассеялись: ап-
пендицит. Везти сына в Москву, в больницу, на операцию
по жутким подмосковным ухабам я не рискнул. Предстоя-
ло выждать конца припадка и потом делать операцию. Но
во всяком случае побег был сорван второй раз. Вся подго-
товка, такая сложная и такая опасная – продовольствие, до-
кументы, оружие и пр.  – все было сорвано. Психологиче-
ски это был жестокий удар, совершенно непредвиденный и
неожиданный удар, свалившийся, так сказать, совсем непо-
средственно от судьбы. Точно кирпич на голову…

Побег был отложен на начало сентября – ближайший срок
поправки Юры после операции.

Настроение было подавленное. Трудно было идти на та-
кой огромный риск, имея позади две так хорошо подготов-

37 Свояченица (фр.).
38  Пеллингер Ирина Францисковна (1903, Киев – 17.09.1938, Магаданская

обл.) – жена Б. Л. Солоневича; на момент побега работала врачом по физкуль-
туре в одном из московских диспансеров; как показывал на следствии И. Л. Со-
лоневич, решила бежать за границу исключительно из-за своего мужа; в след-
ственном деле в отношении участников группы И. Л. Солоневича обвинялась в
контрреволюционной пропаганде и нелегальном переходе границы; отбыв нака-
зание, была снова арестована по обвинению в контрреволюционной деятельно-
сти (1936) и расстреляна (1938).



 
 
 

ленные и все же сорвавшиеся попытки. Трудно было потому,
что откуда-то из подсознания бесформенной, но давящей те-
нью выползало смутное предчувствие, суеверный страх пе-
ред новым ударом, ударом неизвестно с какой стороны.

Наша основная группа – я, сын, брат и жена брата – бы-
ли тесно спаянной семьей, в которой каждый друг в друге
был уверен. Все были крепкими, хорошо тренированными
людьми, и каждый мог положиться на каждого. Пятый участ-
ник группы был более или менее случаен: старый бухгалтер
Степанов (фамилия вымышлена)39, у которого за границей,
в одном из лимитрофов40, осталась вся его семья и все его
родные, а здесь, в СССР, потеряв жену, он остался один как
перст. Во всей организации побега он играл чисто пассив-
ную роль, так сказать, роль багажа. В его честности мы были
уверены точно так же, как и в его робости.

Но кроме этих пяти непосредственных участников побе-
га о проекте знал еще один человек – и вот именно с этой
стороны и пришел удар.

39 Имеется в виду Никитин Степан Никитич (1883, Печоры Псковской губ.
—?); на момент побега работал разъездным бухгалтером по колхозам Москов-
ской области, а ранее – главным кассиром берлинского торгпредства СССР вме-
сте с женой И. Л. Солоневича; в Эстонии (которой с 1920 г. стал принадлежать,
в частности, и гор. Печоры, переименованный в Петсери) жили два его родных
брата – это и стало основным мотивом побега; в следственном деле обвинялся в
контрреволюционной пропаганде и шпионаже; дальнейшая судьба неизвестна.

40 От лат. limitrophus (пограничный) – в 1920–1930-е гг. так называли госу-
дарства, образовавшиеся после событий 1917 г. на западной границе бывшей
Российской империи (Эстония, Литва, Латвия, Польша, Финляндия).



 
 
 

В Петрограде жил мой очень старый приятель, Иосиф
Антонович41. И у него была жена г-жа Е.42, женщина из
очень известной и очень богатой польской семьи, чрезвычай-
но энергичная, самовлюбленная и неумная. Такими бывает
большинство женщин, считающих себя великими дипломат-
ками.

За три недели до нашего отъезда в моей салтыковской го-
лубятне, как снег на голову, появляется г-жа Е., в сопровож-
дении мистера Бабенко43. Мистера Бабенко я знал по Питеру
– в квартире Иосифа Антоновича он безвылазно пьянство-
вал года три подряд.

Я был удивлен этим неожиданным визитом, и я был еще
более удивлен, когда г-жа Е. стала просить меня захватить с
собой и ее. И не только ее, но и мистера Бабенко, который,

41 Имеется в виду Пржиялговский Иосиф Антонович (1886, Тельши Ковенской
губ. —?), которого И. Л. Солоневич знал с юношеских лет и у которого останав-
ливался, когда приезжал в Ленинград в командировки; И. Л. Солоневич в своих
показаниях характеризует И. А. Пржиялговского так: «…около 45 лет, оконча-
тельный алкоголик, настроен явно антисоветски» (л. 88).

42 Имеется в виду Пржиялговская Елена Леонардовна (1888, дер. Инкерт Ви-
ленской губ. —?) – жена И. А. Пржиялговского; на момент побега не работала;
в следственном деле обвинялась в контрреволюционной пропаганде и шпионаже;
Е. Л. Пржиялговская обладала имением на родине, в Литве, и этот факт явился
основным мотивом побега; И. Л. Солоневич характеризует ее в своих показаниях
так: «Е [лена] Л [еонардовна] всегда производила на меня впечатление власто-
любивой, мелочно-хитрой и очень неправдивой женщины» (л. 91об.); дальней-
шая судьба неизвестна.

43 Автор несколько преувеличивает – в своих показаниях датой приезда Е. Л.
Пржиялговской и Н. А. Бабенко он называет начало июня 1933 г.



 
 
 

дескать, является ее женихом или мужем, или почти мужем
– кто там разберет при советской простоте нравов.

Это еще не был удар, но это уже была опасность. При на-
шем нервном состоянии, взвинченном двумя годами подго-
товки, двумя годами неудач, эта опасность сразу приняла
форму реальной угрозы. Какое право имела г-жа Е. посвя-
щать м-ра Бабенко в наш проект без всякой санкции с нашей
стороны? А что Бабенко был посвящен – стало ясно, несмот-
ря на все отпирательства г-жи Е.

В субъективной лояльности г-жи Е. мы не сомневались.
Но кто такой Бабенко? Если он сексот, – мы все равно нику-
да не уедем и никуда не уйдем. Если он не сексот, – он бу-
дет нам очень полезен: бывший артиллерийский офицер, че-
ловек с прекрасным зрением и прекрасной ориентировкой в
лесу. А в Карелии, с ее магнитными аномалиями и ненадеж-
ностью работы компаса, ориентировка в странах света могла
иметь огромное значение. Его охотничьи и лесные навыки
мы проверили, но в его артиллерийском прошлом оказалась
некоторая неясность.

Зашел разговор об оружии, и Бабенко сказал, что он в
свое время много тренировался на фронте в стрельбе из на-
гана и что на пятьсот шагов он довольно уверенно попадал
в цель величиной с человека.

Этот «наган» подействовал на меня как удар обухом. На
пятьсот шагов наган вообще не может дать прицельного боя,
и этого обстоятельства бывший артиллерийский офицер не



 
 
 

мог не знать.
В стройной биографии Николая Артемьевича Бабенки об-

разовалась дыра, и в эту дыру хлынули все наши подозре-
ния…

Но что нам было делать? Если Бабенко – сексот, то все
равно мы уже «под стеклышком», все равно где-то здесь же
в Салтыковке, по каким-то окнам и углам, торчат ненавист-
ные нам агенты ГПУ, все равно каждый наш шаг – уже под
контролем…

С другой стороны, какой смысл Бабенке выдавать нас? У
г-жи Е. в Польше – весьма солидное имение, Бабенко – же-
них г-жи Е., и это имение, во всяком случае, привлекатель-
нее тех тридцати советских сребренников, которые Бабенко,
может быть, получит – а может быть, и не получит – за пре-
дательство…

Это было очень тяжелое время неоформленных подозре-
ний и давящих предчувствий. В сущности, с очень большим
риском и с огромными усилиями, но мы еще имели возмож-
ность обойти ГПУ: ночью уйти из дому в лес и пробираться
к границе, но уже персидской, а не финской и уже без доку-
ментов и почти без денег.

Но… мы поехали. У меня было ощущенье, точно я еду в
какой-то похоронной процессии, а покойники – это все мы.

В Питере нас должен был встретить Бабенко и присоеди-
ниться к нам. Поездка г-жи Е. отпала, так как у нее по-



 
 
 

явилась возможность легального выезда через «Интурист»44.
Бабенко встретил нас и очень быстро и ловко устроил нам
плац-пересадочные билеты до ст. Шуйская Мурманской ж.
д.

Я не думаю, чтобы кто бы то ни было из нас находился во
вполне здравом уме и твердой памяти. Я как-то вяло отметил
в уме и «оставил без последствий» тот факт, что вагон, на
который Бабенко достал плацкарты, был последним, в хво-
сте поезда, что какими-то странными были номера плацкарт
– вразбивку: 3-й, 6-й, 8-й и т. д., что главный кондуктор без
всякой к этому необходимости заставил нас рассесться «со-
гласно взятым плацкартам», хотя мы договорились с пасса-
жирами о перемене мест. Да и пассажиры были страннова-
ты…

Вечером мы все собрались в одном купе. Бабенко разли-
вал чай, и после чаю я, уже давно страдавший бессонницей,
заснул как-то странно быстро, точно в омут провалился…

Я сейчас не помню, как именно я это почувствовал…
Помню только, что я резко рванулся, отбросил какого-то че-
ловека к противоположной стенке купе, человек глухо стук-
нулся головой об стенку, что кто-то повис на моей руке, кто-
то цепко обхватил мои колени, какие-то руки сзади судорож-
но вцепились мне в горло – а прямо в лицо уставились три

44 Впоследствии, уже здесь, за границей, я узнал, что к этому времени г-жа
Е. была уже арестована. – Прим. авт. Е. Л. Пржиялговская была арестована 13
сентября 1933 г.



 
 
 

или четыре револьверных дула.
Я понял, что все кончено. Точно какая-то черная молния

вспыхнула невидимым светом и осветила все – и Бабенко с
его странной теорией баллистики, и странные номера плац-
карт, и тех 36 пассажиров, которые в личинах инженеров,
рыбников, бухгалтеров, железнодорожников, едущих в Мур-
манск, в Кемь, в Петрозаводск, составляли, кроме нас, все
население вагона.

Вагон был наполнен шумом борьбы, тревожными крика-
ми чекистов, истерическим визгом Степушки, чьим-то раз-
дирающим уши стоном… Вот почтенный «инженер» тычет
мне в лицо кольтом, кольт дрожит в его руках, инженер при-
глушенно, но тоже истерически кричит: «Руки вверх, руки
вверх, говорю я вам!»

Приказание – явно бессмысленное, ибо в мои руки вцепи-
лось человека по три на каждую и на мои запястья уже наде-
та «восьмерка» – наручники, тесно сковывающие одну руку
с другой… Какой-то вчерашний «бухгалтер» держит меня за
ноги и вцепился зубами в мою штанину. Человек, которого
я отбросил к стене, судорожно вытаскивает из кармана что-
то блестящее… Словно все купе ощетинилось стволами на-
ганов, кольтов, браунингов…45

45 Это произошло 9 сентября 1933 г.



 
 
 

 
***

 
Мы едем в Питер в том же вагоне, что и выехали. Нас про-

сто отцепили от поезда и прицепили к другому. Вероятно,
вне вагона никто ничего и не заметил.

Я сижу у окна. Руки распухли от наручников, кольца кото-
рых оказались слишком узкими для моих запястий. В купе,
ни на секунду не спуская с меня глаз, посменно дежурят че-
кисты – по три человека на дежурство. Они изысканно веж-
ливы со мной. Некоторые знают меня лично. Для охоты на
столь «крупного зверя», как мы с братом, ГПУ, по-видимо-
му, мобилизовало половину тяжелоатлетической секции ле-
нинградского «Динамо». Хотели взять нас живьем и по воз-
можности неслышно.

Сделано, что и говорить, чисто, хотя и не без излишних
затрат. Но что для ГПУ значат затраты? Не только отдельный
«салон-вагон», и целый поезд могли для нас подставить.

На полке лежит уже ненужное оружие. У нас были две
двустволки, берданка, малокалиберная винтовка и у Ирины
– маленький браунинг, который Юра контрабандой привез
из-за границы… В лесу, с его радиусом видимости в 40–50
метров, это было бы очень серьезным оружием в руках лю-
дей, которые бьются за свою жизнь. Но здесь, в вагоне, мы
не успели за него даже и хватиться.

Грустно – но уже все равно. Жребий был брошен, и игра



 
 
 

проиграна вчистую…
В вагоне распоряжается тот самый толстый «инженер»,

который тыкал мне кольтом в физиономию. Зовут его Доб-
ротин. Он разрешает мне под очень усиленным конвоем пой-
ти в уборную, и, проходя через вагон, я обмениваюсь делан-
ной улыбкой с Борисом, с Юрой… Все они, кроме Ирины,
тоже в наручниках. Жалобно смотрит на меня Степушка.
Он считал, что на предательство со стороны Бабенки – один
шанс на сто. Вот этот один шанс и выпал…

Здесь же и тоже в наручниках сидит Бабенко с угнетенной
невинностью в бегающих глазах… Господи, кому при такой
роскошной мизансцене нужен такой дешевый маскарад!.. 46

Поздно вечером во внутреннем дворе ленинградского
ГПУ Добротин долго ковыряется ключом в моих наручни-
ках и никак не может открыть их. Руки мои превратились
в подушки. Борис, уже раскованный, разминает кисти рук и
иронизирует: «Как это вы, товарищ Добротин, при всей ва-
шей практике, до сих пор не научились с восьмерками справ-
ляться?»

Потом мы прощаемся с очень плохо деланным спокой-
ствием. Жму руку Бобу. Ирочка целует меня в лоб. Юра ста-
рается не смотреть на меня, жмет мне руку и говорит:

– Ну что ж, Ватик… До свидания… В четвертом измере-

46 Н. А. Бабенко действительно оказался сексотом; подтверждением этому слу-
жит тот факт, что ни обвиняемым, ни свидетелем в следственном деле он не яв-
ляется.



 
 
 

нии…
Это его любимая и весьма утешительная теория о метам-

психозе47 в четвертом измерении; но голос не выдает уверен-
ности в этой теории.

Ничего, Юрчинька. Бог даст – и в третьем встретимся…
 

***
 

Стои́т совсем пришибленный Степушка – он едва ли что-
нибудь соображает сейчас. Вокруг нас плотным кольцом вы-
строились все 36 захвативших нас чекистов, хотя между на-
ми и волей – циклопические железобетонные стены тюрьмы
ОГПУ, тюрьмы новой стройки. Это, кажется, единственное,
что советская власть строит прочно и в расчете на долгое,
очень долгое время.

Я подымаюсь по каким-то узким бетонным лестницам.
Потом целый лабиринт коридоров. Двухчасовой обыск. Оди-
ночка. Четыре шага вперед, четыре шага назад. Бессонные
ночи. Лязг тюремных дверей…

И ожидание.

47 Теория переселения душ.



 
 
 

 
Допросы

 
В коридорах тюрьмы – собачий холод и образцовая чи-

стота. Надзиратель идет сзади меня и командует: налево…
вниз… направо… Полы устланы половиками. В циклопиче-
ских стенах – глубокие ниши, ведущие в камеры. Это – кор-
пус одиночек…

Издали, из-за угла коридора, появляется фигура какого-то
заключенного. Ведущий его надзиратель что-то командует, и
заключенный исчезает в нише. Я только мельком вижу без-
мерно исхудавшее обросшее лицо. Мой надзиратель коман-
дует:

– Проходите и не оглядывайтесь в сторону.
Я все-таки искоса оглядываюсь. Человек стои́т лицом к

двери, и надзиратель заслоняет его от моих взоров. Но это –
незнакомая фигура…

Меня вводят в кабинет следователя, и я, к своему изум-
лению, вижу Добротина, восседающего за огромным мини-
стерским письменным столом48.

Теперь его руки не дрожат; на круглом, хорошо откорм-
ленном лице – спокойная и даже благожелательная улыбка.

Я понимаю, что у Добротина есть все основания быть до-
вольным. Это он провел всю операцию, пусть несколько те-
атрально, но втихомолку и с успехом. Это он поймал воору-

48 Фамилия следователя не вымышлена.



 
 
 

женную группу, это у него на руках какое ни на есть, а все
же настоящее дело, а ведь не каждый день, да, пожалуй, и не
каждый месяц ГПУ, даже ленинградскому, удается из чудо-
вищных куч всяческой провокации, липы, халтуры, инсце-
нировок, доносов, «романов» и прочей трагической чепухи
извлечь хотя бы одно «жемчужное зерно» настоящей контр-
революции, да еще и вооруженной.

Лицо Добротина лоснится, когда он приподымается, про-
тягивает мне руку и говорит:

– Садитесь, пожалуйста, Иван Лукьянович…
Я сажусь и всматриваюсь в это лицо, как хотите, а все-

таки победителя. Добротин протягивает мне папиросу, и я
закуриваю. Я не курил уже две недели, и от папиросы чуть-
чуть кружится голова.

– Чаю хотите?
Я, конечно, хочу и чаю… Через несколько минут прино-

сят чай, настоящий чай, какого «на воле» нет, с лимоном и
с сахаром.

– Ну-с, Иван Лукьянович, – начинает Добротин, – вы, ко-
нечно, прекрасно понимаете, что нам все, решительно все
известно. Единственная правильная для вас политика – это
карты на стол.

Я понимаю, что какие тут карты на стол, когда все карты
и без того уже в руках Добротина. Если он не окончатель-
ный дурак – а предполагать это у меня нет решительно ни-
каких оснований, – то, помимо бабенковских показаний, у



 
 
 

него есть показания г-жи Е. и, что еще хуже, показания Сте-
пушки. А что именно Степушка с переполоху мог наворо-
тить – этого наперед и хитрый человек не придумает.

Чай и папиросы уже почти совсем успокоили мою нерв-
ную систему. Я почти спокоен. Я могу спокойно наблю-
дать за Добротиным, расшифровывать его интонации и стро-
ить какие-то планы самозащиты – весьма эфемерные планы,
впрочем…

– Я должен вас предупредить, Иван Лукьянович, что ва-
шему существованию непосредственной опасности не угро-
жает. В особенности если вы последуете моему совету. Мы
– не мясники. Мы не расстреливаем преступников, гораздо
более опасных, чем вы. Вот, – тут Добротин сделал широкий
жест по направлению к окну. Там, за окном, во внутреннем
дворе ГПУ, еще достраивались новые корпуса тюрьмы. – Вот
тут работают люди, которые были приговорены даже к рас-
стрелу, и тут они своим трудом очищают себя от прежних
преступлений перед советской властью. Наша задача – не ка-
рать, а исправлять…

Я сижу в мягком кресле, курю папиросу и думаю о том,
что это дипломатическое вступление решительно ничего хо-
рошего не предвещает. Добротин меня обхаживает. А это
может означать только одно: на базе бесспорной и известной
ГПУ и без меня фактической стороны нашего дела Добротин
хочет создать какую-то «надстройку», раздуть дело, запутать
в него кого-то еще. Как и кого именно – я еще не знаю.



 
 
 

– Вы, как разумный человек, понимаете, что ход вашего
дела зависит прежде всего от вас самих. Следовательно, от
вас зависят и судьбы ваших родных – вашего сына, брата…
Поверьте мне, что я не только следователь, но и человек. Это,
конечно, не значит, что вообще следователи – не люди… Но
ваш сын еще так молод…

Ну-ну, думаю я, не ГПУ, а какая-то воскресная пропо-
ведь.

– Скажите, пожалуйста, товарищ Добротин, вот вы гово-
рите, что не считаете нас опасными преступниками… К че-
му же тогда такой, скажем, расточительный способ ареста?
Отдельный вагон, почти четыре десятка вооруженных лю-
дей…

– Ну, знаете, вы – не опасны с точки зрения советской
власти. Но вы могли быть очень опасны с точки зрения без-
опасности нашего оперативного персонала… Поверьте, о ва-
ших атлетических достижениях мы знаем очень хорошо. И
так ваш брат сломал руку одному из наших работников.

– Что это – отягчающий момент?
– Э нет, пустяки. Но если бы наших работников было бы

меньше, он переломал бы кости им всем… Пришлось бы
стрелять… Отчаянный парень ваш брат.

– Неудивительно. Вы его лет восемь по тюрьмам таскаете
за здорово живешь…

– Во-первых, не за здорово живешь… А во-вторых, ко-
нечно с нашей точки зрения, ваш брат едва ли поддается ис-



 
 
 

правлению… О его судьбе вы должны подумать особенно се-
рьезно. Мне будет очень трудно добиться для него… более
мягкой меры наказания. Особенно если вы мне не поможете.

Добротин кидает на меня взгляд в упор, как бы ставя этим
взглядом точку над каким-то невысказанным «i». Я понимаю
– в переводе на общепонятный язык это все значит: или вы
подпишете все, что вам будет приказано, или…

Я еще не знаю, что именно мне будет приказано. По всей
вероятности, я этого не подпишу… И тогда?

– Мне кажется, товарищ Добротин, что все дело – совер-
шенно ясно и мне только остается письменно подтвердить
то, что вы и так знаете.

– А откуда вам известно, что именно мы знаем?
– Помилуйте, у вас есть Степанов, г-жа Е., «вещественные

доказательства» и, наконец, у вас есть товарищ Бабенко.
При имени Бабенко Добротин слегка улыбается.
– Ну у Бабенки есть еще и своя история – по линии вре-

дительства в Рыбпроме.
– Ага, так это он так заглаживает вредительство?
– Послушайте, – дипломатически намекает Добротин, –

следствие ведь веду я, а не вы…
– Я понимаю. Впрочем, для меня дело так же ясно, как и

для вас.
– Мне не все ясно. Как, например, вы достали оружие и

документы?
Я объясняю: я, Юра и Степанов – члены союза охотни-



 
 
 

ков, следовательно, имели право держать охотничьи, глад-
коствольные ружья. Свою малокалиберную винтовку Борис
спер в осоавиахимовском49 тире. Браунинг Юра привез из-
за границы. Документы – все совершенно легальны, офици-
альны и получены таким же легальным и официальным пу-
тем – там-то и там-то.

Добротин явственно разочарован. Он ждал чего-то бо-
лее сложного, чего-то, откуда можно было бы вытянуть ка-
ких-нибудь соучастников, разыскать какие-нибудь «нити»
и вообще развести всякую пинкертоновщину. Он знает, что
получить даже самую прозаическую гладкоствольную бер-
данку – в СССР очень трудная вещь и далеко не всякому
удается. Я рассказываю, как мы с сыном участвовали в раз-
ных экспедициях: в Среднюю Азию, в Дагестан, Чечню и т.
д., и что под этим соусом я вполне легальным путем получил
оружие. Добротин пытается выудить хоть какие-нибудь про-
тиворечия из моего рассказа, я пытаюсь выудить из Добро-
тина хотя бы приблизительный остов тех «показаний», какие
мне будут предложены. Мы оба терпим полное фиаско.

– Вот что я вам предложу, – говорит наконец Добротин. –
Я отдам распоряжение доставить в вашу камеру бумагу и
прочее, и вы сами изложите все показания, не скрывая ре-

49 Осоавиахим – Общество содействия обороне, авиации и химическому стро-
ительству – массовая добровольная общественная организация в СССР в 1927–
1948 гг., предшественница ДОСААФ; в последнее перед побегом время Б. Л.
Солоневич работал ответственным секретарем Стрелкового комитета железной
дороги в Орле.



 
 
 

шительно ничего. Еще раз напоминаю вам, что от вашей от-
кровенности зависит все.

Добротин опять принимает вид рубахи-парня, и я реша-
юсь воспользоваться моментом:

– Не можете ли вы, вместе с бумагой, приказать доставить
мне хоть часть того продовольствия, которое у нас было ото-
брано?

Голодая в одиночке, я не без вожделения в сердце своем
вспоминал о тех запасах сала, сахару, сухарей, которые мы
везли с собой и которые сейчас жрали какие-то чекисты…

– Знаете, Иван Лукьянович, это будет трудно. Админи-
страция тюрьмы не подчинена следственным властям. Кро-
ме того, ваши запасы, вероятно, уже съедены… Знаете ли,
скоропортящиеся продукты…

– Ну скоропортящиеся мы и сами могли бы съесть…
– Да… Вашему сыну я передал кое-что, – врал Добротин

(ничего он не передал). – Постараюсь и вам. Вообще я го-
тов идти вам навстречу и в смысле режима, и в смысле пи-
тания… Надеюсь, что и вы…

– Ну конечно. И в ваших, и в моих интересах покончить
со всей этой канителью возможно скорее, чем бы она ни кон-
чилась…

Добротин понимает мой намек.
–  Уверяю вас, Иван Лукьянович, что ничем особенно

страшным она кончиться не может… Ну пока, до свиданья.
Я подымаюсь со своего кресла и вижу: рядом с креслом



 
 
 

Добротина из письменного стола выдвинута доска, и на дос-
ке крупнокалиберный кольт со взведенным курком.

Добротин был готов к менее великосветскому финалу на-
шей беседы…



 
 
 

 
Степушкин роман

 
Вежливость – качество, приятное даже в палаче. Конеч-

но, очень утешительно, что мне не тыкали в нос наганом,
не инсценировали расстрела. Но, во-первых, это до поры до
времени, и, во-вторых, допрос не дал решительно ничего но-
вого. Весь разговор – совсем впустую. Никаким обещани-
ям Добротина я, конечно, не верю, как не верю его кроко-
диловым воздыханиям по поводу юриной молодости. Юру,
впрочем, вероятно, посадят в концлагерь. Но что из того?
За смерть отца и дяди он ведь будет мстить – он не из ти-
хих мальчиков. Значит, тот же расстрел – только немного по-
позже. Степушка, вероятно, отделается дешевле всех. У него
одного не было никакого оружия, он не принимал никакого
участия в подготовке побега. Это – старый, затрушенный и
вполне аполитичный гроссбух. Кому он нужен – абсолютно
одинокий, от всего оторванный человек, единственная вина
которого заключалась в том, что он, рискуя жизнью, пытал-
ся пробраться к себе домой, на родину, чтобы там доживать
свои дни…

Я наскоро пишу свои показания и жду очередного вызо-
ва, чтобы узнать, где кончится следствие как таковое и где
начнутся попытки выжать из меня «роман».

Мои показания забирает коридорный надзиратель и отно-
сит к Добротину. Дня через три меня вызывают на допрос.



 
 
 

Добротин встречает меня так же вежливо, как и в первый
раз, но лицо его выражает разочарование.

– Должен вам сказать, Иван Лукьянович, что ваша писа-
нина никуда не годится. Это все мы и без вас знаем. Ваша
попытка побега нас очень мало интересует. Нас интересует
ваш шпионаж.

Добротин бросает это слово как какой-то тяжелый мета-
тельный снаряд, который должен сбить меня с ног и выбить
из моего, очень относительного конечно, равновесия. Но я
остаюсь равнодушным. Вопросительно и молча смотрю на
Добротина.

Добротин «пронизывает меня взглядом». Техническая
часть этой процедуры ему явственно не удается. Я курю доб-
ротинскую папироску и жду…

– Основы вашей «работы» нам достаточно полно извест-
ны, и с вашей стороны, Иван Лукьянович, было бы даже, так
сказать… неумно эту работу отрицать. Но целый ряд отдель-
ных нитей нам неясен. Вы должны нам их выяснить…

– К сожалению, ни насчет основ, ни насчет нитей ничем
вам помочь не могу.

– Вы, значит, собираетесь отрицать вашу «работу».
– Самым категорическим образом. И преимущественно

потому, что такой работы и в природе не существовало.
– Позвольте, Иван Лукьянович. У нас есть наши агентур-

ные данные, у нас есть копии с вашей переписки. У нас есть
показания Степанова, который во всем сознался…



 
 
 

Я уже потом, по дороге в лагерь, узнал, что со Степушкой
обращались далеко не так великосветски, как со всеми нами.
Тот же самый Добротин, который вот сейчас прямо лоснится
от корректности, стучал кулаком по столу, крыл его матом,
тыкал ему в нос кольтом и грозил «пристрелить как дохлую
собаку». Не знаю, почему именно как дохлую…

Степушка наворотил. Наворотил совершенно жуткой че-
пухи, запутав в ней и людей, которых он знал, и людей, ко-
торых он не знал. Он перепугался так, что стремительность
его «показаний» прорвала все преграды элементарной логи-
ки, подхватила за собой Добротина и Добротин в этой чепу-
хе утоп.

Что он утоп, мне стало ясно после первых же минут до-
проса. Его «агентурные данные» не стоили двух копеек;
слежка за мной, как оказалось, была, но ничего путного и
выслеживать не было; переписка моя, как оказалось, перлю-
стрировалась вся, но и из нее Добротин ухитрился выкопать
только факты, разбивающие его собственную или, вернее,
степушкину теорию. Оставалась одна эта «теория» или, точ-
нее, остов «романа», который я должен был облечь плотью
и кровью, закрепить всю эту чепуху своей подписью, и тогда
на руках у Добротина оказалось бы настоящее дело, на ко-
тором, может быть, можно было бы сделать карьеру и в ко-
тором увязло бы около десятка решительно ни в чем не по-
винных людей.

Если бы вся эта чепуха была сгруппирована хоть сколь-



 
 
 

ко-нибудь соответственно с человеческим мышлением, вы-
браться из нее было бы нелегко. Как-никак знакомства с ино-
странцами у меня были. Связь с заграницей была. Все это
само по себе уже достаточно предосудительно с советской
точки зрения, ибо не только заграницу, но и каждого отдель-
ного иностранца советская власть отгораживает китайской
стеной от зрелища советской нищеты, а советского жителя –
от буржуазных соблазнов.

Я до сих пор не знаю, как именно конструировался остов
этого романа. Мне кажется, что степушкин переполох всту-
пил в социалистическое соревнование с добротинским рве-
нием и из обоих и в отдельности не слишком хитрых источ-
ников получился совсем уж противоестественный ублюдок.
В одну нелепую кучу были свалены и Юрины товарищи по
футболу, и та английская семья50, которая приезжала ко мне
в Салтыковку на wееkend51, и несколько знакомых журна-
листов52, и мои поездки по России, и все что хотите. Здесь

50 Скорее всего, под «английской семьей», обозначенной так из соображений
конспирации, имеются в виду сотрудник германского посольства Вирт и его жена
– в своих показаниях И. Л. Солоневич не скрывает фактов общения с ними, в т.
ч. упоминая об их визитах к нему в Салтыковку; именно Вирт, с которым И. Л.
Солоневич познакомился через свою жену, стал ключевой фигурой обвинения
И. Л. Солоневича в шпионаже.

51 Уик-энд (англ.).
52 Так, например, в следственном деле И. Л. Солоневич дает показания на Ана-

толия Яковлевича Канторовича (1896 – [1937]) и Евгения Александровича Гне-
дина (1898–1983), в то время работавших в «Известиях» и входивших в круг
общения И. Л. Солоневича, а также на Зиновия Яковлевича Эпштейна, через



 
 
 

не было никакой ни логической, ни хронологической увяз-
ки. Каждая «улика» вопиюще противоречила другой, и ни-
чего не стоило доказать всю полную логическую бессмысли-
цу всего этого «романа».

Но что было бы, если бы я ее доказал?
В данном виде – это было варево, несъедобное даже для

неприхотливого желудка ГПУ. Но если бы я указал Добро-
тину на самые зияющие несообразности, – он устранил бы
их, и в коллегию ОГПУ пошел бы обвинительный акт, не ли-
шенный хоть некоторой, самой отдаленной, доли правдопо-
добия. Этого правдоподобия было бы достаточно для созда-
ния нового «дела» и для ареста новых «шпионов».

И я очень просто говорю Добротину, что я – по его же сло-
вам – человек разумный и что именно поэтому я не верю ни в
его обещания, ни в его угрозы, что вся эта пинкертоновщина
со шпионами – несусветимый вздор и что вообще никаких
показаний на эту тему я подписывать не буду. Что можно
было перепугать Степанова и поймать его на какую-нибудь
очень дешевую удочку, но что меня на такую удочку никак
не поймать53.
которого он с ними познакомился.

53 Следственное дело действительно формировалось на основе показаний С. Н.
Никитина, которого допрашивали раньше всех – 11 сентября (первый допрос И.
Л. Солоневича по сути дела состоялся 16 сентября) – и который рассказал все,
что знал. И. Л. Солоневич же и писал показания собственноручно, и подписывал
написанное следователем; но он только повторял и подтверждал то, что обозна-
чил С. Н. Никитин. В показаниях С. Н. Никитина следователь сумел найти то,
что можно было бы квалифицировать как шпионаж. Необходимо также отметить



 
 
 

Добротин как-то сразу осекается, его лицо на один миг
перекашивается яростью, и из-под лоснящейся поверхности
хорошо откормленного и благодушно-корректного, если хо-
тите, даже слегка европеизированного «следователя» мель-
кает оскал чекистских челюстей.

– Ах, так вы – так…
– Да, я – так…
Мы несколько секунд смотрим друг на друга в упор.
– Ну мы вас заставим сознаться…
– Очень маловероятно…
По лицу Добротина видна, так сказать, борьба стилей. Он

сбился со своего европейского стиля и почему-то не рискует
перейти к обычному чекистскому: то ли ему не приказано,
то ли он побаивается: за три недели тюремной голодовки я
не очень уже ослаб физически, и терять мне нечего. Разговор
заканчивается совсем уж глупо:

– Вот видите, – раздраженно говорит Добротин. – А я для
вас даже выхлопотал сухарей из вашего запаса.

– Что же, вы думали купить сухарями мои показания?
– Ничего я не думал покупать. Забирайте ваши сухари.

Можете идти в камеру.

и тот факт, что практически все нужные следствию показания – о враждебном
отношении к советской власти, «шпионской» деятельности и т. п. – написаны
следователем Добротиным и подписаны И. Л. Солоневичем.



 
 
 

 
Синедрион54

 
На другой же день меня снова вызывают на допрос. На

этот раз Добротин – не один. Вместе с ним – еще каких-то
три следователя, видимо чином значительно повыше. Один
– в чекистской форме и с двумя ромбами в петлице55. Дело
идет всерьез.

Добротин держится пассивно и в тени. Допрашивают те
трое. Около пяти часов идут бесконечные вопросы о всех
моих знакомых, снова выплывает уродливый, нелепый остов
степушкиного детективного романа, но на этот раз уже в но-
вом варианте. Меня в шпионаже уже не обвиняют. Но граж-
дане X, Y, Z и прочие занимались шпионажем, и я об этом не
могу не знать. О Степушкином шпионаже тоже почти не заи-
каются, весь упор делается на нескольких моих иностранных
и не иностранных знакомых. Требуется, чтобы я подписал
показания, их изобличающие, и тогда… опять разговоров о
молодости моего сына, о моей собственной судьбе, о судьбе
брата. Намеки на то, что мои показания весьма существенны
«с международной точки зрения», что, ввиду дипломатиче-
ского характера всего этого дела, имя мое нигде не будет на-

54  Высшее государственное учреждение и судилище евреев в Иерусалиме,
осудившее Иисуса Христа.

55 Некий Германов, начальник 7-го отделения экономического отдела постоян-
ного представительства ОГПУ в Ленинградском военном округе.



 
 
 

звано. Потом намеки – и весьма прозрачные – на расстрел
для всех нас трех, в случае моего отказа, и т. д., и т. д.

Часы проходят, я чувствую, что допрос превращается в
конвейер. Следователи то выходят, то приходят. Мне труд-
но разобрать их лица. Я сижу на ярко освещенном месте, в
кресле, у письменного стола. За столом – Добротин, осталь-
ные – в тени, у стены огромного кабинета, на каком-то ди-
ване.

Провраться я не могу – хотя бы просто потому, что я ре-
шительно ничего не выдумываю. Но этот многочасовой до-
прос, это огромное нервное напряжение временами уже за-
волакивает сознание какой-то апатией, каким-то безразли-
чием. Я чувствую, что этот конвейер надо остановить.

– Я вас не понимаю, – говорит человек с двумя ромбами. –
Вас в активном шпионаже мы не обвиняем. Но какой вам
смысл топить себя, выгораживая других. Вас они так не вы-
гораживают…

Что значит глагол «не выгораживают» – и еще в настоя-
щем времени? Что – эти люди или часть из них уже арестова-
ны? И, действительно, «не выгораживают» меня? Или про-
сто – это новый трюк?

Во всяком случае – конвейер надо остановить.
Со всем доступным мне спокойствием и со всей доступ-

ной мне твердостью я говорю приблизительно следующее:
– Я – журналист и, следовательно, достаточно опытный в

советских делах человек. Я не мальчик и не трус. Я не пи-



 
 
 

таю никаких иллюзий относительно своей собственной судь-
бы и судьбы моих близких. Я ни на одну минуту и ни на од-
ну копейку не верю ни обещаниям, ни увещеваниям ГПУ –
весь этот роман я считаю форменным вздором и убежден в
том, что таким же вздором считают его и мои следователи: ни
один мало-мальски здравомыслящий человек ничем иным и
считать его не может. И что, ввиду всего этого, я никаких по-
казаний не только подписывать, но и вообще давать не буду.

– То есть как это вы не будете? – вскакивает с места один
из следователей – и замолкает… Человек с двумя ромбами
медленно подходит к столу, зажигает папиросу и говорит:

– Ну что ж, Иван Лукьянович, – вы сами подписали ваш
приговор!.. И не только ваш. Мы хотели дать вам возмож-
ность спасти себя. Вы этой возможностью не воспользова-
лись. Ваше дело. Можете идти…

Я встаю и направляюсь к двери, у которой стои́т часовой.
–  Если надумаетесь,  – говорит мне вдогонку человек с

двумя ромбами, – сообщите вашему следователю… Если не
будет поздно…

– Не надумаюсь…
Но когда я вернулся в камеру, я был совсем без сил. Точ-

но вынули что-то самое ценное в жизни и голову наполни-
ли бесконечной тьмой и отчаянием. Спас ли я кого-нибудь
в реальности? Не отдал ли я брата и сына на расправу этому
человеку с двумя ромбами? Разве я знаю, какие аресты про-
изведены в Москве, и какие методы допросов были приме-



 
 
 

нены, и какие романы плетутся или сплетены там. Я знаю,
я твердо знаю, знает моя логика, мой рассудок, знает весь
мой опыт, что я правильно поставил вопрос. Но откуда-то со
дна сознания подымается что-то темное, что-то почти пани-
ческое – и за всем этим кудрявая голова сына, разворочен-
ная выстрелом из револьвера на близком расстоянии…

Я забрался с головой под одеяло, чтобы ничего не видеть,
чтобы меня не видели в этот глазок, чтобы не подстерегли
минуты упадка.

Но дверь лязгнула, в камеру вбежали два надзирателя и
стали стаскивать одеяло. Чего они хотели, я не догадался,
хотя я знал, что существует система медленного, но доволь-
но верного самоубийства: перетянуть шею веревочкой или
полоской простыни и лечь. Сонная артерия передавлена, на-
ступает сон, потом смерть. Но я уже оправился.

– Мне мешает свет.
– Все равно, голову закрывать не полагается…
Надзиратели ушли – но волчок поскрипывал всю ночь…



 
 
 

 
Приговор

 
Наступили дни безмолвного ожидания. Где-то там, в ги-

гантских и беспощадных зубцах ГПУской машины, вертится
стопка бумаги с пометкой: «дело № 2248»56. Стопка бежит
по каким-то роликам, подхватывается какими-то шестерен-
ками… Потом подхватит ее какая-то одна, особенная шесте-
ренка, и вот придут ко мне и скажут: «собирайте вещи»…

Я узнаю, в чем дело, потому что они придут не вдвоем и
даже не втроем. Они придут ночью. У них будут револьверы
в руках, и эти револьверы будут дрожать больше, чем дрожал
кольт в руках Добротина в вагоне № 13.

Снова – бесконечные бессонные ночи. Тускло с середи-
ны потолка подмигивает электрическая лампочка. Мертвая
тишина корпуса одиночек, лишь изредка прерываемая чьи-
ми-то предсмертными ночными криками. Полная отрезан-
ность от всего мира. Ощущенье человека, похороненного за-
живо.

Так проходят три месяца.
 

***
 

Рано утром, часов в шесть, в камеру входит надзиратель.

56 Настоящий номер следственного дела – 6632–33 г.



 
 
 

В руке у него какая-то бумажка.
– Фамилия?
– Солоневич, Иван Лукьянович…
–  Выписка из постановления чрезвычайной судебной

тройки ПП ОГПУ ЛВО от 28 ноября 1933 года.
У меня чуть-чуть замирает сердце, но в мозгу – уже ясно:

это не расстрел. Надзиратель один и без оружия.
…Слушали: дело № 2248 гражданина Солоневича, Ива-

на Лукьяновича, по обвинению его в преступлениях, преду-
смотренных статьями 58 пункт 6; 58 пункт 10; 58 пункт 11
и 59 пункт 10…57

Постановили: признать гражданина Солоневича, Ивана
Лукьяновича, виновным в преступлениях, предусмотренных
указанными статьями, и заключить его в исправительно-тру-
довой лагерь сроком на 8 лет. Распишитесь…

Надзиратель кладет бумажку на стол, текстом книзу. Я хо-
57 Автор не совсем точен – ему было предъявлено обвинение в шпионаже (ст.

58 п. 6) и контрреволюционной пропаганде (ст. 58 п. 10) со следующей формули-
ровкой: «…занимался шпионской деятельностью в пользу Германии, являясь ан-
тисоветски настроенным, сорганизовал к [онтр]-р [еволюционную] группу лиц,
поставившую своей целью дважды вооруженный нелегальный переход границы
СССР. Имея непосредственную связь через германского сотрудника посольства
Вирт – переотправлял ценности и материалы своей жене в Германию с тем, что-
бы при переходе границы приступить путем использования их в печати к ком-
прометации Советского Союза» (лл. 178–179); как ни парадоксально, обвинение
в нелегальном переходе границы (ст. 59 п. 10) предъявлено не было, и статья,
карающая за это преступление, была добавлена уже в самом приговоре; по статье
58 пункт 11 (принадлежность к контрреволюционным организациям и группам)
И. Л. Солоневич не обвинялся.



 
 
 

чу лично прочесть приговор и записать номер дела, дату и
пр. Надзиратель не позволяет. Я отказываюсь расписаться. В
конце концов он уступает.

Уже потом, в концлагере, я узнал, что это – обычная ма-
нера объявления приговора (впрочем, крестьянам очень ча-
сто приговора не объявляют вовсе). И человек попадает в
лагерь, не зная или не помня номера дела, даты приговора,
без чего всякие заявления и обжалования почти невозмож-
ны и что в высокой степени затрудняет всякую юридическую
помощь заключенным…

Итак – восемь лет концентрационного лагеря. Путевка на
восемь лет каторги, но все-таки не путевка на смерть…

Охватывает чувство огромного облегчения. И в тот же
момент в мозгу вспыхивает целый ряд вопросов: отчего та-
кой милостивый приговор, даже не 10, а только 8 лет? Что с
Юрой, Борисом, Ириной, Степушкой? И в конце этого спис-
ка вопросов – последний, как удастся очередная – которая
по счету? – попытка побега. Ибо если мне и советская воля
была невтерпеж, то что же говорить о советской каторге?

На вопрос об относительной мягкости приговора у меня
ответа нет и до сих пор. Наиболее вероятное объяснение за-
ключается в том, что мы не подписали никаких доносов и
не написали никаких романов. Фигура «романиста», как бы
его ни улещали во время допроса, всегда остается нежела-
тельной фигурой, конечно, уже после окончательной редак-
ции романа. Он уже написал все, что от него требовалось,



 
 
 

а потом, из концлагеря, начнет писать заявления, опровер-
жения, покаяния. Мало ли какие группировки существуют
в ГПУ? Мало ли кто может друг друга подсиживать? От ро-
маниста проще отделаться совсем: мавр сделал свое дело и
мавр может отправляться ко всем чертям. Документ остает-
ся, и опровергать его уже некому. Может быть, меня остави-
ли жить оттого, что ГПУ не удалось создать крупное дело?
Может быть, – благодаря признанию Советской России Аме-
рикой? Кто его знает – отчего.

Борис, значит, тоже получил что-то вроде 8–10 лет конц-
лагеря. Исходя из некоторой пропорциональности вины и
прочего, можно было бы предполагать, что Юра отделает-
ся какой-нибудь высылкой в более или менее отдаленные
места. Но у Юры были очень плохи дела со следователем.
Он вообще от всяких показаний отказался58, и Добротин
мне о нем говорил: «Вот тоже ваш сын, самый молодой и
самый жуковатый»… Степушка своим романом мог себе
очень сильно напортить…

В тот же день меня переводят в пересыльную тюрьму на
Нижегородской улице…

58 Автор заблуждается или сознательно искажает факты – в следственном деле
есть показания Ю. И. Солоневича.



 
 
 

 
В пересылке

 
Огромные каменные коридоры пересылки переполнены

всяческим народом. Сегодня – «большой прием». Из про-
винциальных тюрем прибыли сотни крестьян, из Шпалерки
– рабочие, урки (профессиональный уголовный элемент) и
– к моему удивлению – всего несколько человек интелли-
генции. Я издали замечаю всклокоченный чуб Юры, и Юра
устремляется ко мне, уже издали показывая пальцами «три
года»59. Юра исхудал почти до неузнаваемости – он, оказы-
вается, объявил голодовку в виде протеста против недоста-
точного питания… Мотив, не лишенный оригинальности…
Здесь же и Борис – тоже исхудавший, обросший бородищей
и уже поглощенный мыслью о том, как бы нам всем попасть
в одну камеру. У него, как и у меня, – восемь лет60, но в дан-
ный момент все эти сроки нас совершенно не интересуют.
Все живы – и то слава богу…

Борис предпринимает ряд таинственных манипуляций, а
часа через два – мы все в одной камере, правда одиночке,
но сухой и светлой и, главное, без всякой посторонней ком-
пании. Здесь мы можем крепко обняться, обменяться всем

59 Автор искажает факты – Ю. И. Солоневич был осужден на два года по обви-
нению в контрреволюционной пропаганде и нелегальном переходе границы.

60 Б. Л. Солоневич обвинялся в шпионаже и контрреволюционной пропаганде;
статья, карающая за нелегальный переход границы, была добавлена в приговоре.



 
 
 

пережитым и… обмозговать новые планы побега.
В этой камере мы как-то быстро и хорошо обжились. Все

мы были вместе и пока что – вне опасности. У всех нас было
ощущение выздоровления после тяжелой болезни, когда си-
лы прибывают и когда весь мир кажется ярче и чище, чем он
есть на самом деле. При тюрьме оказалась старенькая биб-
лиотека. Нас ежедневно водили на прогулку… Сначала труд-
но было ходить: ноги ослабели и подгибались. Потом, после
того, как первые передачи влили новые силы в наши осла-
бевшие мышцы, Борис как-то предложил:

– Ну теперь давайте тренироваться в беге. Дистанция –
икс километров: Совдепия – заграница…

На прогулку выводили сразу камер десять. Ходили по кру-
гу, довольно большому, диаметром метров в сорок, причем
каждая камера должна была держаться на расстоянии деся-
ти шагов одна от другой. Не нарушая этой дистанции, нам
приходилось бегать почти «на месте», но мы все же бегали…
«Прогульщик» – тот чин тюремной администрации, который
надзирает за прогулкой, смотрел на нашу тренировку скеп-
тически, но не вмешивался… Рабочие подсмеивались. Му-
жики смотрели недоуменно… Из окон тюремной канцеля-
рии на нас взирали изумленные лица… А мы все бегали…

«Прогульщик» стал смотреть на нас уже не скептически,
а даже несколько сочувственно.

– Что, спортсмены? – спросил он как-то меня.
– Чемпион России, – кивнул я в сторону Бориса.



 
 
 

– Вишь ты, – сказал «прогульщик»…
На следующий день, когда прогулка уже кончилась и вере-

ница арестантов потянулась в тюремные двери, он нам под-
мигнул:

– А ну, валяйте по пустому двору…
Так мы приобрели возможность тренироваться более или

менее всерьез… И попали в лагерь в таком состоянии физи-
ческой fitnеss61, которое дало нам возможность обойти мно-
го острых и трагических углов лагерной жизни.

61 Пригодность, соответствие (англ.).



 
 
 

 
Рабоче-крестьянская тюрьма

 
Это была «рабоче-крестьянская» тюрьма в буквальном

смысле этого слова. Сидя в одиночке на Шпалерке, я не мог
составить себе никакого представления о социальном соста-
ве населения советских тюрем. В пересылке мои возможно-
сти несколько расширились. На прогулку выводили человек
от 50 до 100 одновременно. Состав этой партии менялся по-
стоянно – одних куда-то усылали, других присылали, – но за
весь месяц нашего пребывания в пересылке мы оставались
единственными интеллигентами в этой партии – обстоятель-
ство, которое для меня было несколько неожиданным.

Больше всего было крестьян – до жути изголодавшихся
и каких-то по-особенному пришибленных… Иногда, встре-
чаясь с ними где-нибудь в темном углу лестницы, слышишь
придушенный шепот:

– Братец, а братец… хлебца бы… корочку… а?..
Много было рабочих – те имели чуть-чуть менее голодный

вид и были лучше одеты. И, наконец, мрачными фигурами,
полными окончательного отчаяния и окончательной безыс-
ходности, шагали по кругу «знатные иностранцы»62…

Это были почти исключительно финские рабочие, теми
или иными, но большею частью нелегальными, способами

62 Словосочетание из произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина «Помпадуры и
помпадурши» (1863).



 
 
 

перебравшиеся в страну строящегося социализма, на «ро-
дину всех трудящихся»… Сурово их встретила эта родина.
Во-первых, ей и своих трудящихся деть было некуда, во-вто-
рых, и чужим трудящимся неохота показывать своей нище-
ты, своего голода и своих расстрелов… А как выпустить об-
ратно этих чужих трудящихся, хотя бы одним уголком глаза
уже увидевших советскую жизнь не из окна спального ваго-
на.

И вот месяцами они маячат здесь по заколдованному кру-
гу пересылки (сюда сажали и следственных, но не срочных
заключенных) без языка, без друзей, без знакомых, покинув
волю своей не пролетарской родины и попав в тюрьму – про-
летарской.

Эти пролетарские иммигранты в СССР – легальные, по-
лулегальные и вовсе нелегальные – представляют собою
очень жалкое зрелище… Их привлекла сюда та безудержная
коммунистическая агитация о прелестях социалистического
рая, которая была особенно характерна для первых лет пя-
тилетки и для первых надежд, возлагавшихся на эту пяти-
летку. Предполагался бурный рост промышленности и боль-
шая потребность в квалифицированной рабочей силе, пред-
полагался «небывалый рост благосостояния широких трудя-
щихся масс» – многое предполагалось. Пятилетка пришла и
прошла. Оказалось, что и своих собственных рабочих девать
некуда, что пред страной – в добавление к прочим прелестям
– стала угроза массовой безработицы, что от «благосостоя-



 
 
 

ния» массы ушли еще дальше, чем до пятилетки. Правитель-
ство стало выжимать из СССР и тех иностранных рабочих,
которые приехали сюда по договорам, и которым нечем было
платить, и которых нечем было кормить. Но агитация про-
должала действовать. Тысячи неудачников-идеалистов, ес-
ли хотите, идеалистических карасей, поперли в СССР вся-
кими не очень легальными путями и попали в щучьи зубы
ОГПУ…

Можно симпатизировать и можно не симпатизировать по-
литическим убеждениям, толкнувшим этих людей сюда. Но
не жалеть этих людей нельзя. Это – не та коминтернов-
ская шпана, которая едет сюда по всяческим, иногда тоже
не очень легальным, визам советской власти, которая от-
дыхает в Крыму, на Минеральных Водах, которая объеда-
ет русский народ «Инснабами», субсидиями и просто подач-
ками… Они, эти идеалисты, бежали от «буржуазных акул»
к своим социалистическим братьям… И эти братья первым
делом скрутили им руки и бросили их в подвалы ГПУ…

Эту категорию людей я встречал в самых разнообразных
местах Советской России, в том числе и у финляндской гра-
ницы в Карелии, откуда их на грузовиках и под конвоем ГПУ
волокли в Петрозаводск, в тюрьму… Это было в селе Кой-
коры63, куда я пробрался для разведки насчет бегства от со-
циалистического рая, а они бежали в этот рай… Они были
очень голодны, но еще больше придавлены и растеряны…

63 Правильное название села – Койкары.



 
 
 

Они видели еще очень немного, но и того, что они видели,
было достаточно для самых мрачных предчувствий насчет
будущего… Никто из них не знал русского языка, и никто
из конвоиров не знал ни одного иностранного. Поэтому мне
удалось на несколько минут втиснуться в их среду в каче-
стве переводчика. Один из них говорил по-немецки. Я пе-
реводил, под проницательными взглядами полудюжины че-
кистов, буквально смотревших мне в рот. Финн плохо по-
нимал по-немецки, и приходилось говорить очень внятно и
раздельно… Среди конвоиров был один еврей, он мог кое-
что понимать по-немецки, и лишнее слово могло бы означать
для меня концлагерь…

Мы стояли кучкой у грузовика… Из-за изб на нас выгля-
дывали перепуганные карельские крестьяне, которые шара-
хались от грузовика и от финнов как от чумы – перекинешь-
ся двумя-тремя словами, а потом – бог его знает, что могут
«пришить». Финны знали, что местное население понимает
по-фински, и мой собеседник спросил, почему к ним никого
из местных жителей не пускают. Я перевел вопрос началь-
нику конвоя и получил ответ:

– Это не ихнее дело.
Финн спросил, нельзя ли достать хлеба и сала… Наив-

ность этого вопроса вызвала хохот у конвоиров. Финн спро-
сил, куда их везут. Начальник конвоя ответил: «сам увидит»
и предупредил меня: «только вы лишнего ничего не перево-
дите»… Финн растерялся и не знал, что и спрашивать боль-



 
 
 

ше.
Арестованных стали сажать в грузовик. Мой собеседник

бросил мне последний вопрос:
– Неужели буржуазные газеты говорили правду?
И я ему ответил словами начальника конвоя – увидите са-

ми. И он понял, что увидеть ему предстоит еще очень много.
В концентрационном лагере ББК я не видел ни одного

из этих дружественных иммигрантов. Впоследствии я узнал,
что всех их отправляют подальше: за Урал, на Караганду,
в Кузбасс – подальше от соблазна нового бегства – бегства
возвращения на свою старую и несоциалистическую родину.



 
 
 

 
Умывающие руки

 
Однако самое приятное в пересылке было то, что мы на-

конец могли завязать связь с волей, дать знать о себе людям,
для которых мы четыре месяца тому назад как в воду кану-
ли, слать и получать письма, получать передачи и свидания.

Но с этой связью дело обстояло довольно сложно: мы не
питерцы, и по моей линии в Питере было только два моих
старых товарища. Один из них, Иосиф Антонович, муж г-жи
Е., явственно сидел где-то рядом с нами, но другой был на
воле, вне всяких подозрений ГПУ и вне всякого риска, что
передачей или свиданием он навлечет какое бы то ни было
подозрение: такая масса людей сидит по тюрьмам, что, если
поарестовывать их родственников и друзей, нужно было бы
окончательно опустошить всю Россию. Nоminа sunt оdiоsа64

– назовем его «профессором Костей»65. Когда-то очень дав-
но наша семья вырастила и выкормила его, почти беспризор-
ного мальчика, он кончил гимназию и университет. Сейчас
он мирно профессорствовал в Петербурге, жил тихой каби-
нетной мышью. Он несколько раз проводил свои московские

64 Букв. имена ненавистны (лат.); перен. – не будем называть имен.
65  Имеется в виду Пушкаревич Константин Алексеевич (1890–1942) – фи-

лолог, славяновед, старший ученый хранитель Института славяноведения АН
СССР (с 1931), старший научный сотрудник Института этнографии АН СССР
(с 1939), доктор филологических наук (1940); скончался во время блокады Ле-
нинграда.



 
 
 

командировки у меня, в Салтыковке, и у меня с ним была
почти постоянная связь.

И еще была у нас в Питере двоюродная сестра66. Я и в
жизни ее не видал, Борис встречался с нею давно и мельком;
мы только знали, что она, как и всякая служащая девушка в
России, живет нищенски, работает каторжно и, почти как и
все они, каторжно работающие и нищенски живущие, болеет
туберкулезом. Я говорил о том, что эту девушку не сто́ит и
загружать хождением на передачи и свидание, а что вот Ко-
стя – так от кого же и ждать-то помощи, как не от него.

Юра к Косте вообще относился весьма скептически, он не
любил людей, окончательно выхолощенных от всякого про-
теста… Мы послали по открытке – Косте и ей.

Как мы ждали первого дня свиданья! Как мы ждали этой
первой за четыре месяца лазейки в мир, в котором близкие
наши то молились уже за упокой душ наших, то мечтали о
почти невероятном – о том, что мы все-таки как-то еще жи-
вы! Как мы мечтали о первой весточке туда и о первом куске
хлеба оттуда!..

Когда голодаешь этак по-ленински – долго и всерьез, во-
прос о куске хлеба приобретает странное значение. Сидя на
тюремном пайке, я как-то не мог себе представить с доста-
точной ясностью и убедительностью, что вот лежит передо
мной кусок хлеба, а я есть не хочу, и я его не съем. Хлеб за-
нимал командные высоты в психике – унизительные высоты.

66 Установить личность не удалось.



 
 
 

В первый же день свиданий в камеру вошел дежурный.
– Который тут Солоневич?
– Все трое…
Дежурный изумленно воззрился на нас.
– Эка вас расплодилось. А который Борис? На свидание…
Борис вернулся с мешком всяческих продовольственных

сокровищ: здесь было фунта три хлебных огрызков, фунтов
пять вареного картофеля в мундирах, две брюквы, две луко-
вицы и несколько кусочков селедки. Это было все, что Ка-
тя успела наскребать. Денег у нее, как мы ожидали, не было
ни копейки, а достать денег по нашим указаниям она еще не
сумела.

Но картошка… Какое это было пиршество! И как весело
было при мысли о том, что наша оторванность от мира кон-
чилась, что панихид по нас служить уже не будут. Все-таки,
по сравнению с могилой, и концлагерь – радость.

Но Кости не было.
К следующему свиданию опять пришла Катя…
Бог ее знает, какими путями и под каким предлогом она

удрала со службы, наскребала хлеба, картошки и брюквы,
стояла полубольная в тюремной очереди. Костя не только не
пришел: на телефонный звонок Костя ответил Кате, что он,
конечно, очень сожалеет, но что он ничего сделать не может,
так как сегодня же уезжает на дачу.

Дача была выдумана плохо: на дворе стоял декабрь…
Потом, лежа на тюремной койке и перебирая в памяти все



 
 
 

эти страшные годы, я думал о том, как «тяжкий млат» голо-
да и террора одних закалил, других раздробил, третьи ока-
зались пришибленными – но пришибленными прочно. Как
это я раньше не мог понять, что Костя – из пришибленных.

Сейчас, в тюрьме, видя, как я придавлен этим разочарова-
нием, Юра стал утешать меня – так неуклюже, как это толь-
ко может сделать юноша 18 лет от роду и 180 сантиметров
ростом.

– Слушай, Ватик, неужели же тебе и раньше не было яс-
но, что Костя не придет и ничего не сделает?.. Ведь это же
просто – Акакий Акакиевич67 по ученой части… Ведь он же,
Ватик, трус… У него от одного Катиного звонка душа в пят-
ки ушла… А чтобы прийти на свидание – что ты, в самом
деле? Он дрожит над каждым своим рублем и над каждым
своим шагом… Я, конечно, понимаю, Ватик, – смягчил Юра
свою филиппику, – ну конечно, раньше он, может быть, и
был другим, но сейчас…

Да, другим… Многие были иными. Да, сейчас, конеч-
но, – Акакий Акакиевич… Роль знаменитой шубы выпол-
няет дочь, хлипкая истеричка двенадцати лет. Да, конечно,
революционный ребенок; ни жиров, ни елки, ни витаминов,
ни сказок… Пайковый хлеб и политграмота. Оную же по-
литграмоту, надрываясь от тошноты, читает Костя по вся-
ким рабфакам – кому нужна теперь славянская литерату-

67  Акакий Акакиевич Башмачкин – герой повести Н. В. Гоголя «Ши-
нель» (1842); синоним жалкого, забитого человека.



 
 
 

ра… Тощий и шаткий уют на Васильевском острове… Веч-
ная дрожь: справа – уклон, слева – загиб, снизу – голод, а
сверху – просто ГПУ… Оппозиционный шепот за закрытой
дверью. И вечная дрожь…

Да, можно понять – как я этого раньше не понял… Мож-
но простить… Но руку – трудно подать. Хотя, разве он один
– духовно убиенный революцией? Если нет статистики уби-
тых физически, то кто может подсчитать количество убитых
духовно, пришибленных, забитых?

Их много… Но, как ни много их, как ни чудовищно дав-
ление, есть все-таки люди, которых пришибить не удалось.



 
 
 

 
Явление Иосифа

 
Дверь в нашу камеру распахнулась, и в нее ввалилось

нечто перегруженное всяческими мешками, весьма небри-
тое и очень знакомое… Но я не сразу поверил глазам сво-
им…

Небритая личность свалила на пол свои мешки и зверски
огрызнулась на дежурного:

– Куда же вы, к чертовой матери, меня пихаете? Ведь здесь
ни стать, ни сесть…

Но дверь уже захлопнулась.
– Вот сук-к-кины дети, – сказала личность по направле-

нию к двери.
Мои сомнения рассеялись. Невероятно, но факт: это был

Иосиф Антонович.
И я говорю этаким для вящего изумления равнодушным

тоном:
– Ничего, И. А., как-нибудь поместимся.
И. А. нацелился было молотить каблуком в дверь. Но при

моих словах его приподнятая было нога мирно стала на пол.
– Иван Лукьянович!.. вот это значит – черт меня раздери.

Неужели ты? И Борис? А это, как я имею основания пола-
гать, – Юра. (Юру И. А. не видал 15 лет, немудрено было не
узнать).

– Ну пока там что, давай поцелуемся.



 
 
 

Мы по доброму старому российскому обычаю колем друг
друга небритыми щетинами…

– Как ты попал сюда? – спрашиваю я.
– Вот тоже дурацкий вопрос, – огрызается И. А. и на ме-

ня. – Как попал? Обыкновенно, как все попадают… Во вся-
ком случае, попал из-за тебя, черт тебя дери… Ну это ты по-
том мне расскажешь. Главное – вы живы. Остальное – хрен с
ним. Тут у меня полный мешок всякой жратвы. И папиросы
есть…

– Знаешь, И. А., мы пока будем есть, а уж ты рассказывай.
Я – за тобой.

Мы присаживаемся за еду. И. А. закуривает папиросу и,
мотаясь по камере, рассказывает:

– Ты знаешь, я уже месяцев восемь – в Мурманске68. В Пи-
тере с начальством разругался вдрызг: они, сукины дети, раз-
воровали больничное белье, а я эту хреновину должен был
в бухгалтерии замазывать. Ну я плюнул им в рожу и ушел.
Перебрался в Мурманск. Место замечательно паршивое, но
ответственным работникам дают полярный паек, так что, в
общем, жить можно… Да еще в заливе морские окуни во-
дятся – замечательная рыба!.. Я даже о коньках стал подумы-
вать (И. А. в свое время был первоклассным фигуристом).
Словом, живу, работы чертова уйма, и вдруг – ба-бах. Сижу
вечером дома, ужинаю, пью водку… Являются: разрешите,
говорят, обыск у вас сделать?.. Ах вы сукины дети, – еще в

68 И. А. Пржиялговский работал бухгалтером Окрздравотдела в Мурманске.



 
 
 

вежливость играют. Мы, дескать, не какие-нибудь, мы, де-
скать, европейцы. «Разрешите»… Ну мне плевать – что у ме-
ня можно найти, кроме пустых бутылок? Вы мне, говорю,
водку разрешите допить, пока вы там под кроватями ползать
будете… Словом, обшарили все, водку я допил, поволокли
меня в ГПУ, а оттуда со спец-конвоем – двух идиотов при-
ставили – повезли в Питер69. Ну деньги у меня были, всю до-
рогу пьянствовали… Я этих идиотов так накачал, что когда
приехали на Николаевский70 вокзал, прямо деваться некуда,
такой дух, что даже прохожие внюхиваются. Ну ясно, в ГПУ
с таким духом идти нельзя было, мы заскочили на базарник,
пожевали чесноку, я позвонил домой сестре…

– Отчего же вы не сбежали? – снаивничал Юра.
–  А какого мне, спрашивается, чёрта бежать? Куда бе-

жать? И что я такое сделал, чтобы мне бежать? Единствен-
ное, что водку пил… Так за это у нас сажать еще не приду-
мали. Наоборот: казне доход и о политике меньше думают.
Словом, притащили на Шпалерку и посадили в одиночку.
Сижу и ничего не понимаю. Потом вызывают на допрос –
сидит какая-то толстая сволочь…

– Добротин?
– А черт его знает, может, и Добротин… Начинается как

обыкновенно: мы все о вас знаем. Очень, говорю, прият-
но, что знаете, только если знаете, так на какого же чёрта

69 И. А. Пржиялговский содержался под стражей с 12 октября 1933 г.
70 Название Московского вокзала в 1855–1923 гг.



 
 
 

вы меня посадили? Вы, говорит, обвиняетесь в организации
контрреволюционного сообщества. У вас бывали такие-то и
такие-то, вели такие-то и такие-то разговоры; знаем реши-
тельно все – и кто был, и что говорили… Я уж совсем ниче-
го не понимаю… Водку пьют везде и разговоры такие везде
разговаривают. Если бы за такие разговоры сажали, в Питере
давно бы ни одной живой души не осталось… Потом выяс-
няется: и, кроме того, вы обвиняетесь в пособничестве по-
пытке побега вашего товарища Солоневича 71.

Тут я понял, что вы влипли. Но откуда такая информа-
ция о моем собственном доме. Эта толстая сволочь требует,
чтобы я подписал показания и насчет тебя, и насчет всяких
других моих знакомых. Я ему и говорю, что ни черта подоб-
ного я не подпишу, что никакой контрреволюции у меня в
доме не было, что тебя я за хвост держать не обязан. Тут
этот следователь начинает крыть матом, грозить расстрелом
и тыкать мне в лицо револьвером. Ах ты, думаю, сукин сын!
Я восемнадцать лет в Советской России живу, а он еще ду-
мает расстрелом, видите ли, меня испугать. Я, знаешь, с ним
очень вежливо говорил. Я ему говорю, пусть он тыкает ре-

71 И. А. Пржиялговский – единственный из фигурантов следственного дела,
не участвовавший в попытке побега за границу, – он обвинялся в контрреволю-
ционной пропаганде («на своей квартире в г. Ленинграде устраивал к [онтр]-р
[еволюционные] сборища лиц, антисоветски настроенных», «во время сборищ
высказывал антисоветские взгляды» и «имел близкую связь с организатором к
[онтр]-р [еволюционной] группы Солоневичем, последний неоднократно посе-
щал вышеуказанные сборища» (л. 182)); дальнейшая судьба неизвестна.



 
 
 

вольвером в свою жену, а не в меня, потому что я ему вместо
револьвера и кулаком могу тыкнуть… Хорошо, что он убрал
револьвер, а то набил бы я ему морду…

Ну на этом наш разговор кончился. А через месяца два
вызывают – и пожалуйте: три года ссылки в Сибирь. Ну в
Сибирь так в Сибирь, черт с ними. В Сибири тоже водка есть.
Но скажи ты мне, ради бога, И. Л., вот ведь не дурак же ты
– как же тебя угораздило попасться этим идиотам?

– Почему же идиотам?
И. А. был самого скептического мнения о талантах ГПУ.
–  С такими деньгами и возможностями, какие имеет

ГПУ, – зачем им мозги? Берут тем, что четверть Ленинграда
у них в шпиках служит… И если вы эту истину зазубрите у
себя на носу, – никакое ГПУ вам не страшно. Сажают так,
для цифры, для запугивания. А толковому человеку их про-
вести – ни шиша не сто́ит… Ну так в чем же, собственно,
дело?

Я рассказываю, и по мере моего рассказа в лице И. А. по-
является выражение чрезвычайного негодования.

– Бабенко! Этот сукин сын, который три года пьянствовал
за моим столом и которому я бы ни на копейку не поверил!
Ох, какая дура Е. Ведь сколько раз ей говорил, что она – ду-
ра: не верит… Воображает себя Меттернихом72 в юбке. Ей

72 Меттерних Клеменс (1773–1859) – князь, австрийский государственный де-
ятель, дипломат, канцлер Австрии (1821–1848); здесь имеются в виду его выда-
ющиеся дипломатические способности.



 
 
 

тоже три года Сибири дали. Думаешь, поумнеет? Ни черта
подобного! Говорил я тебе, И. Л., не связывайся ты в таком
деле с бабами. Ну черт с ним, со всем этим. Главное, что
живы, и потом – не падать духом. Ведь вы же все равно сбе-
жите?

– Разумеется, сбежим.
– И опять за границу?
– Разумеется, за границу. А то куда же?
– Но за что же меня, в конце концов, выперли? Ведь не за

«контрреволюционные» разговоры за бутылкой водки?
– Я думаю, за разговор со следователем.
– Может быть… Не мог же я позволить, чтобы всякая сво-

лочь мне в лицо револьвером тыкала.
– А что, И. А., – спрашивает Юра, – вы в самом деле дали

бы ему в морду?
И. А. ощетинивается на Юру:
– А что мне, по-вашему, оставалось бы делать?
Несмотря на годы неистового пьянства, И. А. остался жи-

листым, как старая рабочая лошадь, и в морду мог бы дать. Я
уверен, что дал бы. А пьянствуют на Руси поистине неисто-
во, особенно в Питере, где, кроме водки, почти ничего нель-
зя купить и где население пьет без просыпу. Так, положим,
делается во всем мире: чем глубже нищета и безысходность,
тем страшнее пьянство.

– Черт с ним, – еще раз резюмирует нашу беседу И. А., – в
Сибирь так в Сибирь. Хуже не будет. Думаю, что везде при-



 
 
 

близительно одинаково паршиво…
– Во всяком случае, – сказал Борис, – хоть пьянствовать

перестанете.
– Ну это уж извините. Что здесь больше делать порядоч-

ному человеку? Воровать? Лизать сталинские пятки? Выслу-
живаться перед всякой сволочью? Нет, уж я лучше просто
буду честно пьянствовать. Лет на пять меня хватит, а там –
крышка. Все равно, вы ведь должны понимать, Б. Л., жизни
нет… Будь мне тридцать лет, ну туда-сюда. А мне – пятьде-
сят. Что ж, семьей обзаводиться? Плодить мясо для сталин-
ских экспериментов? Ведь только приедешь домой, сядешь
за бутылку, так по крайней мере всего этого кабака не ви-
дишь и не вспоминаешь… Бежать с вами? Что я там буду
делать?.. Нет, Б. Л., самый простой выход – это просто пить.

В числе остальных видов внутренней эмиграции есть и та-
кой, пожалуй, наиболее популярный: уход в пьянство. Хле-
ба нет, но водка есть везде. В нашей, например, Салтыков-
ке, где жителей тысяч 10, хлеб можно купить только в од-
ной лавчонке, а водка продается в шестнадцати, в том числе
и в киосках того типа, в которых при «проклятом царском
режиме» торговали газированной водой. Водка дешева, бу-
тылка водки сто́ит столько же, сколько сто́ит два кило хлеба,
да и в очереди стоять не нужно. Пьют везде. Пьет молодняк,
пьют девушки, не пьет только мужик, у которого денег уж
совсем нет.

Конечно, никакой статистики алкоголизма в Советской



 
 
 

России не существует. По моим наблюдениям, больше всего
пьют в Петрограде и больше всего пьет средняя интеллиген-
ция и рабочий молодняк. Уходят в пьянство от принудитель-
ной общественности, от казенного энтузиазма, от каторжной
работы, от бесперспективности, от всяческого гнета, от ве-
ликой тоски по человеческой жизни и от реальностей жизни
советской.

Не все. Конечно, не все. Но по какому-то таинственно-
му и уже традиционному русскому заскоку в пьяную эмигра-
цию уходит очень ценная часть людей… Те, кто, как Есенин,
не смог, «задрав штаны, бежать за комсомолом»73. Впрочем,
комсомол указывает путь и здесь.

Через несколько дней пришли забрать И. А. на этап.
– Никуда я не пойду, – заявил И. А.,  – у меня сегодня

свидание.
– Какие тут свидания, – заорал дежурный, – сказано – на

этап. Собирайте вещи.
– Собирайте сами. А мне вещи должны передать на сви-

дании. Не могу я в таких ботинках зимой в Сибирь ехать.
– Ничего не знаю. Говорю, собирайте вещи, а то вас силой

выведут.
– Идите вы к чертовой матери, – вразумительно сказал И.

А.
Дежурный исчез и через некоторое время явился с другим

каким-то чином повыше.
73 Цитата из стихотворения «Русь уходящая» (1924).



 
 
 

– Вы что позволяете себе нарушать тюремные правила? –
стал орать чин.

– А вы не орите, – сказал И. А. и жестом опытного фигу-
риста поднес к лицу чина свою ногу в старом продранном
полуботинке. – Ну? Видите? Куда я, к чёрту, без подошв в
Сибирь поеду?..

– Плевать мне на ваши подошвы. Приказываю вам немед-
ленно собирать вещи и идти.

Небритая щетина на верхней губе И. А. грозно стала ды-
бом.

– Идите вы к чертовой матери, – сказал И. А., усаживаясь
на койку. – И позовите кого-нибудь поумнее.

Чин постоял в некоторой нерешительности и ушел, сказав
угрожающе:

– Ну сейчас мы вами займемся…
– Знаешь, И. А., – сказал я, – как бы тебе в самом деле не

влетело за твою ругань…
– Хрен с ними. Эта сволочь тащит меня за здорово жи-

вешь куда-то к чертовой матери, таскает по тюрьмам, а я
еще перед ними расшаркиваться буду?.. Пусть попробуют:
не всем, а кому-то морду уж набью.

Через полчаса пришел какой-то новый надзиратель.
– Гражданин П., на свиданье…
И. А. уехал в Сибирь в полном походном обмундирова-

нии…



 
 
 

 
Этап

 
Каждую неделю ленинградские тюрьмы отправляют по

два этапных поезда в концентрационные лагери. Но так как
тюрьмы переполнены свыше всякой меры, – ждать очеред-
ного этапа приходится довольно долго. Мы ждали больше
месяца74.

Наконец отправляют и нас. В полутемных коридорах
тюрьмы снова выстраиваются длинные шеренги будущих ла-
герников, идет скрупулезный, бесконечный и, в сущности,
никому не нужный обыск. Раздевают до нитки. Мы долго
мерзнем на каменных плитах коридора. Потом нас усажива-
ют на грузовики. На их бортах – конвойные красноармейцы
с наганами в руках. Предупреждение: при малейшей попыт-
ке к бегству – пуля в спину без всяких разговоров…

Раскрываются тюремные ворота, и за ними – целая толпа,
почти исключительно женская, человек в пятьсот.

Толпа раздается перед грузовиком, и из нее сразу, взры-
вом, несутся сотни криков, приветствий, прощаний, имен…
Все это превращается в какой-то сплошной нечленораздель-
ный вопль человеческого горя, в котором тонут отдельные
слова и отдельные голоса. Все это – русские женщины, из-
можденные и истощенные, пришедшие и встречать, и про-
вожать своих мужей, братьев, сыновей…

74 Извещение о выбытии в лагерь датировано 11 января 1934 г.



 
 
 

Вот где, поистине, «долюшка русская, долюшка жен-
ская»… Сколько женского горя, бессонных ночей, невиди-
мых миру лишений стои́т за спиной каждой мужской судь-
бы, попавшей в зубцы ГПУской машины. Вот и эти женщи-
ны. Я знаю – они неделями бегали к воротам тюрьмы, чтобы
узнать день отправки их близких. И сегодня они стоят́ здесь,
на январском морозе, с самого рассвета – на этап идет около
сорока грузовиков, погрузка началась с рассвета и кончится
поздно вечером. И они будут стоять здесь целый день только
для того, чтобы бросить мимолетный прощальный взгляд на
родное лицо… Да и лица-то этого, пожалуй, и не увидят: мы
сидим, точнее, валяемся на дне кузова и заслонены спинами
чекистов, сидящих на бортах…

Сколько десятков и сотен тысяч сестер, жен, матерей вот
так бьются о тюремные ворота, стоят́ в бесконечных очере-
дях с «передачами», сэкономленными за счет самого жесто-
кого недоедания! Потом, отрывая от себя последний кусок
хлеба, они будут слать эти передачи куда-нибудь за Урал, в
карельские леса, в приполярную тундру. Сколько загубле-
но женских жизней, вот этак, мимоходом, прихваченных че-
кистской машиной…

Грузовик – еще на медленном ходу. Толпа, отхлынувшая
было от него, опять смыкается почти у самых колес. Грузо-
вик набирает ход. Женщины бегут рядом с ним, выкрики-
вая разные имена… Какая-то девушка, растрепанная и за-
плаканная, долго бежит рядом с машиной, шатаясь, точно



 
 
 

пьяная, и каждую секунду рискуя попасть под колеса…
– Миша, Миша, родной мой, Миша!..
Конвоиры орут, потрясая своими наганами:
– Сиди на месте!.. Сиди, стрелять буду!..
Сколько грузовиков уже прошло мимо этой девушки и

сколько еще пройдет… Она нелепо пытается схватиться за
борт грузовика, один из конвоиров перебрасывает ногу че-
рез борт и отталкивает девушку. Она падает и исчезает за
бегущей толпой…

Как хорошо, что нас никто здесь не встречает… И как хо-
рошо, что этого Миши с нами нет. Каково было бы ему ви-
деть свою любимую, сбитую на мостовую ударом чекистско-
го сапога… И остаться бессильным…

Машины ревут. Люди шарахаются в стороны. Все дви-
жение на улицах останавливается перед этой почти похо-
ронной процессией грузовиков. Мы проносимся по улицам
«красной столицы» каким-то многоликим олицетворением
mеmеntо mоri75, каким-то жутким напоминанием каждому,
кто еще ходит по тротуарам: сегодня – я, а завтра – ты.

Мы въезжаем на задворки Николаевского вокзала. Эти
задворки, по-видимому, специально приспособлены для че-
кистских погрузочных операций. Большая площадь обнесе-
на колючей проволокой. На углах – бревенчатые вышки с
пулеметами. У платформы – бесконечный товарный состав:
это наш эшелон, в котором нам придется ехать бог знает ку-

75 Помни о смерти (лат.).



 
 
 

да и бог знает сколько времени.
Эти погрузочные операции как будто должны бы стать

привычными и налаженными. Но вместо налаженности –
крик, ругань, сутолока, бестолочь. Нас долго перегоняют от
вагона к вагону. Все уже заполнено до отказа – даже по нор-
мам чекистских этапов; конвоиры орут, урки ругаются, му-
жики стонут… Так тыкаясь от вагона к вагону, мы наконец
попадаем в какую-то совсем пустую теплушку и врываемся
в нее оголтелой и озлобленной толпой.

Теплушка официально рассчитана на 40 человек, но в нее
напихивают и 60, и 70. В нашу, как потом выяснилось, было
напихано 58; мы не знаем, куда нас везут и сколько времени
придется ехать. Если за Урал – нужно рассчитывать на ме-
сяц, а то и на два. Понятно, что при таких условиях места на
нарах – а их на всех, конечно, не хватит – сразу становятся
объектом жестокой борьбы…

Дверь вагона с треском захлопывается, и мы остаемся в
полутьме. С правой, по ходу поезда, стороны оба люка заби-
ты наглухо. Оба левых – за толстыми железными решетка-
ми… Кажется, что вся эта полутьма от пола до потолка бит-
ком набита людьми, мешками, сумками, тряпьем, дикой ру-
ганью и дракой. Люди атакуют нары, отталкивая ногами ме-
нее удачливых претендентов, в воздухе мелькают тела, слы-
шится мат, звон жестяных чайников, грохот падающих ве-
щей.

Все атакуют верхние нары, где теплее, светлее и чище.



 
 
 

Нам как-то удается протиснуться сквозь живой водопад тел
на средние нары. Там – хуже, чем наверху, но все же безмер-
но лучше, чем остаться на полу посередине вагона…

Через час это столпотворение как-то утихает. Сквозь мно-
гочисленные дыры в стенах и в потолке видно, как пробива-
ется в теплушку свет, как январский ветер наметает на полу
узенькие полоски снега. Становится зябко при одной мысли
о том, как в эти дыры будет дуть ветер на ходу поезда… По-
середине теплушки стои́т чугунная печурка, изъеденная все-
ми язвами гражданской войны, военного коммунизма, ме-
шочничества и бог знает чего еще.

Мы стои́м на путях Николаевского вокзала почти целые
сутки. Ни дров, ни воды, ни еды нам не дают. От голода, хо-
лода и усталости вагон постепенно затихает…

Ночь… Лязг буферов!.. Поехали…
Мы лежим на нарах, плотно прижавшись друг к другу. По-

вернуться нельзя, ибо люди на нарах уложены так же плотно,
как дощечки на паркете. Заснуть тоже нельзя. Я чувствую,
как холод постепенно пробирается куда-то внутрь организ-
ма, как коченеют ноги и застывает мозг. Юра дрожит мел-
кой, частой дрожью, старается удержать ее и опять начинает
дрожать…

– Юрчик, замерзаешь?
– Нет, Ватик, ничего…
Так проходит ночь.
К полудню на какой-то станции нам дали дров – немного



 
 
 

и сырых. Теплушка наполнилась едким дымом, тепла приба-
вилось мало, но стало как-то веселее. Я начинаю разгляды-
вать своих сотоварищей по этапу…

Большинство – это крестьяне. Они одеты во что попало –
как их захватил арест. С мужиком вообще стесняются очень
мало. Его арестовывают на полевых работах, сейчас же пере-
водят в какую-нибудь уездную тюрьму – страшную уездную
тюрьму, по сравнению с которой Шпалерка – это дворец…
Там, в этих уездных тюрьмах, в одиночных камерах сидят по
10–15 человек, там действительно негде ни стать, ни сесть,
и люди сидят и спят по очереди. Там в день дают 200 грамм
хлеба, и мужики, не имеющие возможности получать пере-
дачи (деревня – далеко, да и там нечего есть), если и выходят
оттуда живыми, то выходят совсем уже привидениями.

Наши этапные мужички тоже больше похожи на привиде-
ния. В звериной борьбе за места на нарах у них не хватило
сил, и они заползли на пол, под нижние нары, расположились
у дверных щелей… Зеленые, оборванные, они робко, взгля-
дами загнанных лошадей, посматривают на более сильных
или более оборотистых горожан…

…«В столицах – шум, гремят витии»76… Столичный шум
и столичные расстрелы дают мировой резонанс. О травле ин-
теллигенции пишет вся мировая печать… Но какая, в сущ-
ности, это ерунда, какая мелочь – эта травля интеллиген-
ции… Не помещики, не фабриканты, не профессора опла-

76 Название (первая строка) стихотворения Н. А. Некрасова (1857).



 
 
 

чивают в основном эти страшные «издержки революции» –
их оплачивает мужик. Это он, мужик, дохнет миллионами
и десятками миллионов от голода, тифа, концлагерей, кол-
лективизации и закона о «священной социалистической соб-
ственности»77, от всяких великих и малых строек Советско-
го Союза, от всех этих сталинских хеопсовых пирамид, по-
строенных на его мужицких костях… Да, конечно, интелли-
генции очень туго. Да, конечно, очень туго было и в тюрьме,
и в лагере, например, мне… Значительно хуже – большин-
ству интеллигенции. Но в какое сравнение могут идти наши
страдания и наши лишения со страданиями и лишениями
русского крестьянства, и не только русского, а и грузинско-
го, татарского, киргизского и всякого другого. Ведь вот – как
ни отвратительно мне, как ни голодно, ни холодно, каким
бы опасностям я ни подвергался и буду подвергаться еще –
со мною считались в тюрьме и будут считаться в лагере. Я
имею тысячи возможностей выкручиваться – возможностей,
совершенно недоступных крестьянину. С крестьянином не
считаются вовсе, и никаких возможностей выкручиваться у
него нет. Меня – плохо ли, хорошо ли, – но все же судят.
Крестьянина и расстреливают, и ссылают или вовсе без суда,
или по такому суду, о котором и говорить трудно: я видал та-
кие «суды» – тройка безграмотных и пьяных комсомольцев

77 Постановление ЦИК и СНК СССР от 7 августа 1932 «Об охране имущества
государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении обществен-
ной собственности»; социалистическая собственность объявлялась священной и
неприкосновенной, а лица, покушающиеся на нее, – врагами народа.



 
 
 

засуживает семью, в течение двух-трех часов ее разоряет в
конец и ликвидирует под корень… Я, наконец, сижу не зря.
Да, я враг советской власти, я всегда был ее врагом, и ника-
ких иллюзий на этот счет ГПУ не питало. Но я был нужен,
в некотором роде «незаменим», и меня кормили и со мной
разговаривали. Интеллигенцию кормят и с интеллигенцией
разговаривают. И если интеллигенция садится в лагерь, то
только в исключительных случаях «массовых кампаний» она
садится за здорово живешь…

Я знаю, что эта точка зрения идет совсем вразрез с уста-
новившимися мнениями о судьбах интеллигенции в СССР.
Об этих судьбах я когда-нибудь буду говорить подробнее. Но
все то, что я видел в СССР – а видел я много вещей, – созда-
ло у меня твердое убеждение: лишь в редких случаях интел-
лигенцию сажают зазря, конечно с советской точки зрения.
Она все-таки нужна. Ее все-таки судят. Мужика – много, им
хоть пруд пруди, и он совершенно реально находится в по-
ложении во много раз худшем, чем он был в самые худшие, в
самые мрачные времена крепостного права. Он абсолютно
бесправен, так же бесправен, как любой раб какого-нибудь
африканского царька, так же он нищ, как этот раб, ибо у него
нет решительно ничего, чего любой деревенский помпадур
не мог бы отобрать в любую секунду, у него нет решитель-
но никаких перспектив и решительно никакой возможности
выкарабкаться из этого рабства и этой нищеты…

Положение интеллигенции? Ерунда – положение интел-



 
 
 

лигенции по сравнению с этим океаном буквально неизме-
римых страданий многомиллионного и действительно мно-
гострадального русского мужика. И перед лицом этого океа-
на как-то неловко, как-то язык не поворачивается говорить о
себе, о своих лишениях: все это – булавочные уколы. А му-
жика бьют по черепу дубьем.

И вот сидит «сеятель и хранитель» великой русской земли
у щели вагонной двери. Январская вьюга уже намела сквозь
эту щель сугробик снега на его обутую в рваный лапоть но-
гу. Руки зябко запрятаны в рукава какой-то лоскутной шине-
лишки времен мировой войны. Мертвецки посиневшее лицо
тупо уставилось на прыгающий огонь печурки. Он весь ском-
кался, съежился, как бы стараясь стать меньше, незаметнее,
вовсе исчезнуть так, чтобы его никто не увидел, не ограбил,
не убил…

И вот едет он на какую-то очередную «великую» сталин-
скую стройку. Ничего строить он не может, ибо сил у него
нет… В 1930–31 году такого этапного мужика на Беломор-
ско-Балтийском канале прямо ставили на работы, и он по-
гибал десятками тысяч, так что на «строительном фронте»
вместо «пополнений» оказывались сплошные дыры. Сан-
часть (санитарная часть) ББК догадалась: прибывающих с
этапами крестьян раньше, чем посылать на обычные работы,
ставили на более или менее «усиленное» питание – и тогда
люди гибли от того, что отощавшие желудки не в состоянии
были переваривать нормальной пищи. Сейчас их оставляют



 
 
 

на две недели в «карантине», постепенно втягивают и в ра-
боту, и в то голодное лагерное питание, которое мужику и на
воле не было доступно и которое является лукулловым пир-
шеством78 с точки зрения провинциального тюремного пай-
ка. Лагерь – все-таки хозяйственная организация, и в сво-
ем рабочем скоте он все-таки заинтересован… Но в чем за-
интересован редко грамотный и еще реже трезвый деревен-
ский комсомолец, которому на потоп и разграбление отдано
все крестьянство и который и сам-то окончательно очумел
от всех вихляний «генеральной линии», от дикого, кабацко-
го административного восторга бесчисленных провинциаль-
ных властей?

78 Лукулл (ок. 117 – ок. 56 до н. э.) – римский полководец; славился богатством,
роскошью и пирами.



 
 
 

 
Великое племя у́рок

 
Нас, интеллигенции, на весь вагон всего пять человек: нас

трое, наш горе-романист Степушка, попавший в один с на-
ми грузовик, и еще какой-то ленинградский техник. Мы все
приспособились вместе на средней наре. Над нами – группа
питерских рабочих; их мне не видно. Другую половину ва-
гона занимает еще десятка два рабочих; они сытее и лучше
одеты, чем крестьяне, или, говоря точнее, менее голодны и
менее оборваны. Все они спят.

Плотно сбитой стаей сидят у печурки уголовники. Они не
то чтобы оборваны – они просто полураздеты, но их выруча-
ет невероятная, волчья выносливость бывших беспризорни-
ков. Все они – результат жесточайшего естественного отбо-
ра. Все, кто не мог выдержать поездок под вагонными ося-
ми, ночевок в кучах каменного угля, пропитания из мусор-
ных ям (советских мусорных ям!), – все они погибли. Оста-
лись только самые крепкие, по-волчьи выносливые, по-вол-
чьи ненавидящие весь мир – мир, выгнавший их детьми на
большие дороги голода, на волчью борьбу за жизнь…

Тепло от печки добирается наконец и до меня, и я начи-
наю дремать. Просыпаюсь от дикого крика и вижу:

Прислонившись спиной к стенке вагона, бледный, стои́т
наш техник и тянет к себе какой-то мешок. За другой ко-
нец мешка уцепился один из у́рок – плюгавый парнишка, с



 
 
 

глазами попавшего в капкан хорька. Борис тоже держится за
мешок. Схема ясна: урка спер мешок, техник отнимает, урка
не отдает, в расчете на помощь «своих». Борис пытается что-
то урегулировать. Он что-то говорит, но в общем гвалте и
ругани ни одного слова нельзя разобрать. Мелькают кулаки,
поленья и даже ножи. Мы с Юрой пулей выкидываемся на
помощь Борису.

Мы втроем представляем собою «боевую силу», с кото-
рою приходится считаться и уркам – даже и всей их стае, взя-
той вместе. Однако плюгавый парнишка цепко и с каким-то
отчаянием в глазах держится за мешок, пока откуда-то не
раздается спокойный и властный голос:

– Пусти мешок…
Парнишка отпускает мешок и уходит в сторону, утирая

нос, но все же с видом исполненного долга…
Спокойный голос продолжает:
– Ничего, другой раз возьмем так, что и слыхать не будете.
Оглядываюсь. Высокий, иссиня-бледный, испитой и, ви-

димо, много и сильно на своем веку битый урка – очевидно,
«пахан» – коновод и вождь уголовной стаи. Он продолжает,
обращаясь к Борису:

– А вы чего лезете? Не ваш мешок – не ваше дело. А то
так и нож ночью можем всунуть… У нас, брат, ни на каких
обысках ножей не отберут…

В самом деле – какой-то нож фигурировал над свалкой.
Каким путем урки ухитряются фабриковать и проносить



 
 
 

свои ножи сквозь все тюрьмы и сквозь все обыски – аллах их
знает, но фабрикуют и проносят. И я понимаю – вот в такой
людской толчее, откуда-то из-за спин и мешков ткнут ножом
в бок – и пойди доискивайся…

Рабочие сверху сохраняют полный нейтралитет: они-то
по своему городскому опыту знают, что значит становить-
ся урочьей стае поперек дороги. Крестьяне что-то робко и
приглушенно ворчат по своим углам… Остаемся мы четве-
ро (Степушка – не в счет) – против 15 у́рок, готовых на все
и ничем не рискующих. В этом каторжном вагоне мы как на
необитаемом острове. Закон остался где-то за дверями теп-
лушки, закон в лице какого-то конвойного начальника, за-
интересованного лишь в том, чтобы мы не сбежали и не пе-
редохли в количествах, превышающих некий, мне неизвест-
ный, «нормальный» процент. А что тут кто-то кого-то заре-
жет – кому какое дело.

Борис поворачивается к пахану:
– Вот тут нас трое: я, брат и его сын. Если кого-нибудь из

нас ткнут ножом, – отвечать будете вы…
Урка делает наглое лицо человека, перед которым ляпну-

ли вопиющий вздор. И потом разражается хохотом.
– Ого-го… Отвечать… Перед самим Сталиным… Вот это

здорово… Отвечать… Мы тебе, брат, кишки и без ответу
выпустим…

Стая у́рок подхватывает хохот своего пахана. И я пони-
маю, что разговор об ответственности, о законной ответ-



 
 
 

ственности, на этом каторжном робинзоновском острове –
пустой разговор. Урки понимают это еще лучше, чем я. Па-
хан продолжает ржать и тычет Борису в нос сложенные в тра-
диционную эмблему три своих грязных посиневших пальца.
Рука пахана сразу попадает в Бобины тиски. Ржанье перехо-
дит в вой. Пахан пытается вырвать руку, но это – дело совсем
безнадежное. Кое-кто из у́рок срывается на помощь своему
вождю, но Бобин тыл прикрываем мы с Юрой – и все оста-
ются на своих местах.

– Пусти, – тихо и сдающимся тоном говорит пахан. Бо-
рис выпускает его руку. Пахан корчится от боли, держится за
руку и смотрит на Бориса глазами, преисполненными боли,
злобы и… почтения…

Да, конечно, мы не в девятнадцатом веке. Fаustrеcht79. Ну
что ж! На нашей полдюжине кулаков – кулаков основатель-
ных – тоже можно какое-то право основать.

– Видите ли, товарищ… как ваша фамилия, – возможно
спокойнее начинаю я…

– Иди ты к черту с фамилией, – отвечает пахан.
– Михайлов…– раздается откуда-то со стороны…
– Так видите ли, товарищ Михайлов, – говорю я чрезвы-

чайно академическим тоном, – когда мой брат говорил об
ответственности, то это, понятно, вовсе не в том смысле,
что кто-то там куда-то пойдет жаловаться… Ничего подоб-
ного… Но если кого-нибудь из нас троих подколют, то остав-

79 «Кулачное» (феодальное) право (нем.).



 
 
 

шиеся просто… переломают вам кости. И переломают все-
рьез… И именно – вам… Так что и для вас, и для нас будет
спокойнее такими делами не заниматься…

Урка молчит. Он, по уже испытанному ощущению Боби-
ной длани, понял, что кости будут переломаны совсем все-
рьез (они, конечно, и были бы переломаны).

Если бы не семейная спаянность нашей «стаи» и не наши
кулаки, то спаянная своей солидарностью стая у́рок раздела
бы и ограбила бы нас до нитки. Так делается всегда – в об-
щих камерах, на этапах, отчасти и в лагерях, где всякой слу-
чайной и разрозненной публике, попавшей в пещеры ГПУ,
противостоит спаянная и «классово-солидарная» стая у́рок.
У них есть своя организация, и эта организация давит и гра-
бит.

Впрочем, такая же организация существует и на воле.
Только она давит и грабит всю страну…



 
 
 

 
Дискуссия

 
Часа через полтора я сижу у печки. Пахан подходит ко

мне.
– Ну и здоровый же бугай ваш брат. Чуть руки не сломал.

И сейчас еще еле шевелится… Оставьте мне, товарищ Соло-
невич, бычка (окурок) – страсть курить хочется.

Я принимаю оливковую ветвь мира и достаю свой кисет.
Урка крутит собачью ножку и сладострастно затягивается…

– Тоже надо понимать, товарищ Солоневич, собачье наше
житье…

– Так что же вы его не бросите?
– А как его бросить? Мы все – беспризорная шатия. От

мамкиной цицки – да прямо в беспризорники. Я, прямо го-
воря, с самого малолетства вор, так вором и помру. А этого
супчика, техника-то, мы все равно обработаем. Не здесь, так
в лагере… Сволочь. У него одного хлеба с пуд будет. Проси-
ли по-хорошему – дай хоть кусок. Так он как собака лается…

– Вот еще, вас, сволочей, кормить, – раздается с рабочей
полки чей-то внушительный бас.
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