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Аннотация
«В одном великорусском небогатом селе жил старенький

шестидесятилетний поп, по имени отец Иван Богоявленский. О
том, как началась его жизнь, о годах его детства и юности не мог
бы рассказать никто: сам он за давностью лет все перезабыл, а
жена и дети, родственники и знакомые просто ничего не знали.
И выходило так, будто у его жизни совсем не было начала –
как не будет, вероятно, и конца. На коридор была похожа его
жизнь, на длинный коридор, в котором множество глухих дверей:
впереди открывается, а сзади захлопывается что-то и хоронит в
тишине…»
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Часть 1
 

В одном великорусском небогатом селе жил старенький
шестидесятилетний поп, по имени отец Иван Богоявлен-
ский. О том, как началась его жизнь, о годах его детства и
юности не мог бы рассказать никто: сам он за давностью лет
все перезабыл, а жена и дети, родственники и знакомые про-
сто ничего не знали. И выходило так, будто у его жизни со-
всем не было начала – как не будет, вероятно, и конца. На
коридор была похожа его жизнь, на длинный коридор, в ко-
тором множество глухих дверей: впереди открывается, а сза-
ди захлопывается что-то и хоронит в тишине.

И чем дольше жил о. Иван, тем больше отдалялся он от
людей и даже от самого себя. Когда-то ему казалось, что его
знают все люди, весь мир знает его, и даже сам Бог внима-
тельно следит за ним треугольником Своих очей; но вот про-
шло время, и его перестали знать, – в лесу все деревья похо-
жи одно на другое. Главною же причиною было то, что все
поступки его были не те, какие надо, и все слова его были не



 
 
 

те, какие надо; но об этом никто догадаться не мог, а сам он,
если и являлось желание, так все же рассказать не умел: не
было слов, какие нужны для такого странного и страшного
рассказа. По виду был он низенький, сухой старичок, с ре-
денькой, ощипанной злой бороденкой и темным, присохшим
к костяку лицом; вглядевшись пристальнее в его нос, можно
было заметить даже ту границу, где впоследствии образует-
ся провал и исчезнет призрачное. Характер же у попа Ивана
был скверный; часто злился поп Иван, ехидничал, при игре в
карты заглядывал к соседям и вообще мошенничал, а детей
в церковной школе драл за уши с жестокосердием.

И уже давно он начал проявлять некоторые странности.
Так, лет за десять перед этим, когда его старший сын уже сам
сделался священником, о. Иван вдруг пожелал переменить
фамилию. Пятьдесят лет был Богоявленским, и отца имел
Богоявленского и деда Богоявленского, и уже внуки от него
пошли Богоявленские, а тут вдруг пожелал перелицеваться
и выскочить из цепи, странным образом разорвав ее и кон-
цы оставивши в воздухе. Писал прошения, хлопотал, ездил
в город и давал в консистории взятки, но ничего не добился,
так как не мог представить уважительных причин.

– Какой же я Богоявленский? – говорил он, раздражен-
но пощипывая бородку, но более обстоятельного объяснения
представить не умел. И прошения свои писал он так:

«Нося от отца моего, как бы в дар, наравне с прочим на-
следственным имуществом, фамилию Богоявленского и не



 
 
 

будучи по существу таковым, свидетельствуюсь перед Ва-
шим Высокопреосвященством о моем непременном жела-
нии заменить сей неподходящий знак более вразумительным
и к существу моему ближайшее отношение имеющим; при
выборе же оного и не имея собственной мудрости полагаюсь
на мудрость выше меня стоящих». И подпись следовала та-
кая: «протоиерей Иван без фамилии».

В последних словах прошения было больше ехидства,
нежели истинной скромности: уже заранее в потаеннейших
мечтах своих он дерзко решил отказаться от всякой предло-
женной ему фамилии и просить для себя номер – пятизнач-
ное число, последняя цифра которого должна быть 9. И чис-
ло он уже знал, но открыть его хотел только в конце.

Но до этого дело не дошло. Начальство посмотрело на
просьбу хмуро, как на вредное чудачество, да и дети, осо-
бенно старший, Николай, были против перемены фамилии;
и так и остался о. Иван – Богоявленским. Первое время он
раза два рискнул подписаться в служебных бумагах: «прото-
иерей Иван Богоявленский по принуждению». Но, получив
строгий выговор, отказался от дерзости.

Затем, уже совсем недавно, он выписал из столицы грам-
мофон, хотя был скуп и никаких удовольствий, даже хороше-
го стола для себя, не допускал. Но духовных песен взять не
пожелал, а потребовал от магазина светской музыки, какую
играют на балах. Ему прислали мазурки, падекатры, лезгин-
ку и даже гопака, и он слушал все это в одиночестве, – по-



 
 
 

стороннего присутствия не любил. Потом выписал рассказы
из еврейского и армянского быта; и часто ночью, когда попа-
дья уже спала, в соседней маленькой комнатке, пугая, вдруг
раздавался незнакомый гнусавый, страшно торопливый го-
лос, точно катившийся по железу и временами путавшийся
в своих собственных звуках. Нельзя было понять, о чем он
говорит; и когда он начинал смеяться коротко и деловито, но
с удивительной развязностью – попадья крестилась, поп же
маленькими шажками прохаживался по комнате и многозна-
чительно поглядывал в темные оконца, за которыми неру-
шимо и злобно лежала тяжелая осенняя деревенская ночь.

От этого граммофона сошел с ума щенок, которого
о.  Иван, толкаемый злым любопытством, пожелал насиль-
ственно приучить к музыке и рассказам из еврейского бы-
та. Сперва щенок довольно бодро лаял на граммофон и как-
то особенно, по-собачьи, становился на цыпочки, чтобы за-
глянуть в трубу, но вскоре стал визжать, трясся от страха и
недоумения и прятался под стулья и диван, застревая в узких
местах, так как был толстенький. Но о. Иван, злясь, вытас-
кивал его за ворот мягкой, как бы на рост сделанной шубы
и заставлял слушать незнакомый, торопливый голос, катя-
щийся по железу. Случалось, что щенок начинал кружиться
очумело: припадал на передние лапки, особенно на левую,
и, стукаясь об пол большой, тяжелой головой, двигался по
неправильным, полным ужаса кругам, – тут поп Иван делал
ему передышку; но по прошествии времени снова заводил



 
 
 

машину.
Делал он это настойчиво и безжалостно, и щенок таки

не выдержал: сошел с ума. Он с недоверием и подозритель-
ностью относился к каждому предмету, стоявшему молча.
При всяком же голосе, звуке или песне приходил в состоя-
ние крайней тревоги и, фыркая, разыскивал голос не в чело-
веке, а позади его. Потом начинал выть от ужаса и прятался
в лопухах. По-видимому, у него являлось временами жела-
ние разобраться в страшной путанице жизни или умилости-
вить ее покорностью: он вилял хвостом перед граммофоном
и делал вид, что любит его, – но при первых же звуках гром-
кого зловещего шипения, предвещавшего наступление таин-
ственного голоса, не выдерживал и бежал в лопухи. О. Ива-
на щенок боялся, как злого духа, начальника всех адских
сил; и расти щенок перестал. Весной во время разлива ще-
нок утонул в реке: очень возможно, что он покончил само-
убийством, отчаявшись найти правду жизни. К гибели щен-
ка все отнеслись равнодушно: в своем страхе и жалких ви-
ляниях хвостом он не был даже забавен и наводил скуку. Но
о. Иван очень жалел, что щенок умер, не пройдя всего пред-
назначенного ему пути: у о. Ивана был план, скорее мечта
– свезти щенка в город и показать ему живую, движущуюся
фотографию. Даже до бессонницы доходил маленький поп,
яростно мечтая, как бы все это произошло: как бы ничего не
подозревая, щенок смотрел на белую, светящуюся стену, и
что бы он выразил на своем собачьем лице, когда по стене



 
 
 

молча – совершенно молча забегали бы люди и собаки. Да,
жаль, что умер.



 
 
 

 
Часть 2

 
Со вторым и с третьим щенком дело не пошло: повыли

немного и стали равнодушны – по-видимому, не все собаки
так чувствительны к граммофону, как был покойный. И осо-
бенно плох оказался второй из пробных щенков – кудлатый
песик с желтыми, как янтарь, глазами: в самых сильных ме-
стах он задирал заднюю лапу и яростно, но по-детски про-
махиваясь, чесал себе за ухом.

И такое чувство было у о. Ивана, будто разбил он един-
ственное зеркало и не во что ему теперь поглядеться.



 
 
 

 
Часть 3

 
Еврейским погромам о. Иван очень радовался.
– Жидов надо бить, – говорил он коротко, с колючей сухой

злостью, и делал ударение на слове «надо».
Но и тут подтвердить доказательствами своего мнения он

не мог или не хотел, – его трудно было разобрать. Из грам-
мофонного магазина он выписал, на этот случай, еврейскую
музыку, и ему прислали какого-то знаменитого кантора, пев-
шего с хором. Сперва о. Иван слушал его, по своему обыкно-
вению, в одиночестве, ночью, но потом, как-то в праздник,
устроил у себя большой съезд, пригласил соседнее духовен-
ство и родственников и торжественно преподнес им канто-
ра. Хотя в это время мода на граммофоны распространилась
широко и почти у каждого состоятельного иерея имелся свой
инструмент, но такой музыки не было ни у кого, и слушали
со вниманием и смехом. Была одна такая песня, кажется, по-
гребальная, в которой невидимый певец захлебывался скор-
бью – не плакал и не пел он, а кричал истово и безумно, как
путник в лесу под ножом разбойника.

– Ай да жид! Как его разбирает, – говорили с восторгом
слушатели, плохо понимая, в чем дело.

Отец же Иван, пощипывая бородку и закрыв глазки, вслу-
шивался бескровным ухом в отчаянные вопли и размышлял
о том, есть ли у граммофона душа, или же одни только звуки.



 
 
 

Но, во всяком случае, это было не то, что надо. Посмотрел
испытующе на слушателей: кои бессмысленно гогочут, кои
равнодушны и дремлют; косматый, хмельной о. Эразм Гу-
манистов закрыл глаза и сопит – вот-вот, кажется, поднимет
ногу в тяжелом окованном сапоге и почешет себя за ухом.
Не то. И разве только чахоточный дьякон – один-единствен-
ный среди собравшихся – обнаруживал признаки желаемого
волнения.

– Ах, Боже ты мой, и где у него этот голос сидит? – с тре-
вогою вопрошал дьякон и протягивал к машине указатель-
ный согнутый палец, но коснуться не смел. – То он тебе жид,
то он тебе баба… А под собаку он может? Может. Нет, отцы,
я бы этот граммофон истребил: уж очень он совесть трево-
жит. Подлец его выдумал, вот что я вам скажу, отцы.

Отцы посмеялись над невежеством дьякона, но потом се-
рьезно заспорили, был ли изобретатель подлец или хороший
человек. Но решить вопроса не могли; и всех смутило пред-
ложение попа Ивана – за неимением певчих поставить на
клиросе граммофон с надлежащим духовным песнопением.

–  Это идея!  – сказал недавно окончивший семинарист,
сын о. Сергия Знаменского.

Но сам о. Сергий раздумчиво покачал лысой головой и
усомнился.

– Так-то оно так, но вот в рассуждении баб. Бабы не вы-
держат.

–  Но а что такое бабы?  – горячился семинарист.  – Как



 
 
 

можно в таком важном вопросе…
– Нет, не вынесут этого бабы, – настаивал о. Сергий. –

Скандал будет. Нехорошо.
– Можно приучить, – отозвался о. Иван. – Эка, бабы!
– И что вы говорите, отцы? – беспокойно совался дьякон

и таращил большие, немигающие, застывшие глаза. – Тогда
и вместо вас, отец Иван, можно граммофон поставить.

– Можно, – согласился о. Иван. – Отчего же нельзя.
– И вместо меня тоже граммофон? – волновался дьякон.
– И вместо тебя граммофон. – Поп Иван начал злиться. –

Эка, подумаешь, птица какая: вместо всех граммофон мож-
но, а вместо него нельзя. Еще лучше будет. И голос чище, и
не соврет, как ты. Тоже, артист!

Дьякон оскорбился и даже загрустил. Но при расставании
поп Иван ласково потрепал его по плечу и отвел к сторонке.

– Ты не сердись, дьякон, я пошутил. Я тебя, отец дьякон,
люблю.

– Ну, уж какая это любовь, – горько усмехнулся чахоточ-
ный дьякон.

– Верно. Ты вот что, ты приходи-ка вечерком, вместе бу-
дем граммофон слушать.

– Нет, уж увольте, отец Иван, – выставил дьякон обе ла-
дони. – За ласку благодарю, а что касается граммофона, то
я еще совести не потерял.

– Вот дурак-то – я тебе веселую поставлю.
–  Нет, уж увольте. Мне душа дороже вашего веселья.



 
 
 

О. Иван обозлился, и бороденка у него затряслась.
– Скажи пожалуйста… А еще есть ли у тебя душа-то, ты

бы подумал. Может, пар.
– После такого возражения… – солидно начал дьякон, но

поп у самых ног его плюнул на пол и зашаркал по плевку
мягкой туфлей.

– Тьфу – вот твоя душа! Я, может, его больше вас всех
уважаю.

– Его?
– Его.
– Граммофон?
– Граммофон.
Расстались в ссоре. Но дьякон был добрый и деликатный

человек, и уже скоро его стала грызть совесть, что он обидел
старика. Не выдержал и дня через три после гостей утречком
пошел к о. Ивану извиняться.

Стояла поздняя весна, и на солнце было жарковато, но чи-
сто и приятно; а в домике у попа было душно, неряшливо
и крепко пахло чем-то плохим. Уже два месяца у попа Ива-
на гостила замужняя дочь с грудным ребенком, и по всему
дому стоял острый запах детских пеленок, которые она, не
прополаскивая, сушила перед всеми печками. И похоже бы-
ло на то, что со времени гостей ни комнат не убирали, ни
полов не подметали.

– Чего надо? – спросил о. Иван.
– Да что, отец Иван: вы уж меня простите, не понял я ва-



 
 
 

шей шутки, – покаялся дьякон.
– Садись.
Дьякон сел и со страхом покосился на никелированную

трубу граммофона; вздохнул и перевел глаза на мокрые пе-
ленки, развешанные на веревочке у белой кафельной печки.

– Вы уж простите, отец Иван.
– Бог простит.
Поднял кверху седенькую злую бороденку, крепко сжал

сухие старческие губы – смотрит в потолок, поигрывает
пальцами и молчит. «Э, да никак он нынче и не умывался», –
подумал дьякон, и вдруг ему показалось, что в комнате за-
пахло псиной, будто под диваном собака. Дьякон завозился
на стуле и с надеждою взглянул на окно, где воля, – оказа-
лось, что и зимние рамы еще не вынуты, и грязная вата с
разбросанными по ней язычками красной и синей фланели
лежит так тошно, будто от нее вся эта духота и жар. И еще
явственнее запахло псиною.
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