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Аннотация
В романе «Выигрыши» всемирно известного аргентинца

Хулио Кортасара много странного, таинственного,
недоговоренного. Выигрыш в лотерею сделал счастливыми
обладателями путевок в морской круиз совершенно разных
людей. Если бы не это обстоятельство, вряд ли все
они встретились когда-нибудь в обычной жизни. Действие
разворачивается на борту парохода. Пассажирам почему-то
не говорят, куда они едут, и перед каждым встает вопрос:
подчиниться воле судовой администрации или все же попытаться
выяснить чем вызван таинственный запрет. И несколько дней
путешествия круто меняют судьбу многих из них…
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Хулио Кортасар
Выигрыши
"…что делать романисту с людьми

ординарными, совершенно «обыкновенными», и как
выставить их перед читателем, чтобы сделать
их сколько-нибудь интересными? Совершенно
миновать их в рассказе никак нельзя, потому
что ординарные люди поминутно и в большинстве
необходимое звено в связи житейских событий;
миновав их, стало быть, нарушим правдоподобие».
Ф. Достоевский, «Идиот», ч. IV, гл. I

 
ПРОЛОГ

 
 
I
 

«Маркиза вышла в пять, – подумал Карлос Лопес. – Где,
черт побери, я читал это?»

Они сидели в «Лондоне», на углу Перу и Авениды, было
десять минут шестого. Маркиза вышла в пять? Лопес трях-
нул головой, отгоняя непроизвольные воспоминания и от-
пил «кильмес кристалл». Пиво было тепловатое.

–  Когда человека лишают его обычной обстановки, он
словно рыба без воды, – заметил доктор Рестелли, рассмат-



 
 
 

ривая свой стакан. – Я, знаете ли, очень привык к сладкому
мате 1 в четыре часа. Да, посмотрите, пожалуйста, вон на ту
даму, что выходит из подземки. Правда, я не уверен, разгля-
дите ли вы ее, здесь столько пешеходов. Вон, вон та блон-
динка. Окажутся ли такие симпатичные белокурые спутни-
цы в нашем приятном круизе?

– Сомневаюсь, – сказал Лопес. – Обычно самые красивые
женщины путешествуют на другом пароходе. Роковое пра-
вило.

– Ох и скептики эта молодежь, – сказал доктор Рестелли. –
Хотя мои бурные годы давно минули, я еще могу при слу-
чае тряхнуть стариной. Я по-прежнему полон оптимизма. И
уверен, что на пароходе нам составят компанию красивые
девушки. Это так же верно, как то, что я припрятал в своем
чемодане три бутылочки катамаркской виноградной.

– Ну это посмотрим, если, конечно, путешествие состо-
ится, – ответил Лопес, – Да, кстати, о женщинах. Вон вхо-
дит особа, из-за которой стоит повернуть голову градусов на
семьдесят от Флориды. Так… стоп. Вон та, что разговарива-
ет с длинноволосым типом. Судя по их виду, они наши по-
путчики, хотя, черт побери, я не представляю, какой должен
быть вид у тех, кто будет путешествовать вместе с нами. А
не выпить ли нам еще пива?

Доктор Рестелли охотно согласился. Лопес подумал, что

1 Напиток из травы мате, так называемый парагвайский чай. – Здесь далее при-
мечания переводчика.



 
 
 

в своем жестком воротничке с голубым галстуком в бурую
крапинку он удивительно похож на черепаху. Рестелли носил
роговые очки, которые отнюдь не способствовали дисципли-
не в государственном колледже, где он преподавал историю
Аргентины (а Лопес – испанский язык), всем своим ученым
видом провоцируя учеников на прозвища вроде Черного Ко-
та и Шляпенции. «Интересно, каких прозвищ удостаиваюсь
я?» – лицемерно подумал Лопес. Ему хотелось верить, что
дальше какого-нибудь Лопеса-путеводителя ученики не по-
шли.

– Прелестное создание, – отметил доктор Рестелли. – Бу-
дет неплохо, если она станет нашей попутчицей. Не знаю, то
ли соленый воздух, то ли перспектива ночей в тропиках, но
должен признаться, я чувствую себя необычайно приподня-
то. За ваше здоровье, коллега и друг.

– За ваше, доктор и соудачник, – молвил Лопес, изрядно
отпивая из своей пол-литровой кружки.

Доктор Рестелли уважал (правда, умеренно) своего колле-
гу и друга. На собраниях учителей он обычно отмежевывал-
ся от фантазерских суждений Лопеса, который упорно защи-
щал отъявленных лоботрясов и лодырей – любителей спи-
сывать на контрольных работах или почитывать газету в са-
мый разгар боя при Вилькапухио (а ведь и без того чертовски
трудно, не роняя достоинства, объяснять про взбучку, кото-
рую задали испанцы нашему Бельграно). Но если не считать
богемных замашек, Лопес вел себя как превосходный колле-



 
 
 

га и был всегда готов признать, что речь 9 июля 2 непремен-
но должен произносить доктор Рестелли, который скромно
сдавался на уговоры доктора Гульельметти и столь же горя-
чие, сколь и незаслуженные, просьбы всего преподаватель-
ского состава. В конце концов, это было настоящей удачей,
что именно Лопесу, а не негру Гомесу или преподавательни-
це английского с третьего курса достался выигрыш Турист-
ской лотереи. С Лопесом всегда можно было договориться,
хотя порой он впадал в излишний либерализм или даже в со-
всем непотребную левизну, а этого Рестелли никому не мог
позволить. Но зато Лопесу нравились девушки и бега.

–  Когда тебе исполнилось четырнадцать апрелей, ты
предалась разгулу и веселью, – промурлыкал Лопес – Да, а
почему вы купили билет, доктор?

– Я не мог устоять перед напором сеньоры Реборы, друг
мой. Вы же знаете, что представляет собой эта женщина, ко-
гда войдет в раж. На вас она тоже насела? По правде говоря,
теперь мы должны быть ей весьма благодарны.

– Восемь переменок подряд она выматывала мне душу,
пристала, как овод, никуда не ускачешь, – отвечал Лопес –
И совершенно непонятно, какая ей от этого выгода? Самая
обычная лотерея.

– Ну у-ж, извините, ничего подобного. Это особая, специ-
альная лотерея.

2 9 июля – провозглашение независимости и самостоятельности всех провин-
ций Аргентины (9 июля 1816 г.).



 
 
 

– Да, но почему билеты продавала мадам Ребора?
–  Предполагается,  – таинственно сказал доктор Рестел-

ли, – что билеты этой лотереи предназначались для особой
категории лиц, ну, что ли, для избранных. По всей вероят-
ности, государство апеллировало, как это уже бывало в ис-
тории, к благосклонности наших дам и одновременно поза-
ботилось, чтобы выигравшие, как бы это выразиться, не об-
щались с людьми невысокого уровня.

– Выразимся так, – согласился Лопес – Но вы забывае-
те, что обладатели выигрышей имеют право взять с собой до
трех родственников.

– Дорогой коллега, если бы моя покойная супруга и моя
дочь, супруга нашего молодого Робиросы, имели возмож-
ность сопровождать меня…

– Конечно, конечно, – ответил Лопес – Вы совсем другое
дело. Но не будем ходить вокруг да около. Если бы, напри-
мер, я спятил с ума и решил пригласить мою сестрицу, вот
тогда вы бы увидели, что такое, выражаясь вашими словами,
невысокий Уровень.

– Не могу поверить, что ваша незамужняя сестра…
– Она тоже не верит этому, – возразил Лопес – Но уве-

ряю вас, она из тех, кто говорит неправильно, но считает, что
«вырвало» очень грубое слово.

–  В самом деле, слово действительно грубоватое Я бы
предпочел «стошнило».

– Она же, напротив, скорее склонна к выражениям: «вер-



 
 
 

нула обратно» и «выплеснула». А что вы скажете о нашем
общем ученике?

Покончив с пивом, доктор Рестелли предался скучным
размышлениям. Он никак не мог взять в толк, как это сеньо-
ра Ре-бора, назойливая, но совсем не глупая женщина, к то-
му же обладающая почти знатным именем, могла снизойти,
опуститься до того, что стала распространять билеты среди
учащихся старших курсов. В результате печальной случай-
ности и невиданной удачи, о которой гласят лишь отдельные,
да и то апокрифические хроники Монтекарло, кроме Лопе-
са и Рестелли, крупный выигрыш достался также ученику
колледжа Фелипе Трехо – отъявленному лентяю и наглецу,
гордившемуся тем, что позволял себе издавать непотребные
звуки на уроках аргентинской истории.

– Поверьте, Лопес, этому гаденышу не должны были раз-
решить сесть на пароход. Ведь ко всему прочему он несовер-
шеннолетний.

– Он не только сядет на пароход, но и прихватит с собой
родственников, – возразил Лопес, – Я узнал об этом от при-
ятеля репортера, который ухитрился взять интервью у неко-
торых обладателей выигрышей.

Бедняга Рестелли, бедный важный Черный Кот. Тень
колледжа теперь будет неотступно преследовать его в те-
чение всего путешествия, если, конечно, оно состоится, и
звонкий смех учащегося Фелипе Трехо отравит ему невин-
ный флирт, празднество Нептуна, шоколадное мороженое и



 
 
 

обычно столь забавную процедуру морского крещения. «Ес-
ли б он только знал, что я распивал пиво с Трехо и его прия-
телями на Пласа Онсе и что это от них я узнал о Шляпенции
и Черном Коте… У бедняги такое косное представление о
том, каким должен быть преподаватель».

– Это как раз хороший признак, – с надеждой промямлил
доктор Рестелли. – Присутствие родителей всегда сдержива-
ет. Вы не согласны? Впрочем, как можно с этим не согла-
ситься.

–  Обратите внимание,  – прервал его Лопес,  – на этих
двойняшек, а может, очень похожих друг на друга сестер,
они идут со стороны улицы Перу, сейчас пересекают Авени-
ду. Видите?

– Не совсем уверен, – сказал доктор Рестелли. – Одна в
белом, а другая в зеленом?

– Совершенно верно. Но та, что в белом, красивее.
– Да, хороша. Именно эта, в белом. Гм, отличные ножки.

Может, только слишком семенит. Не направляются ли они к
нам нa собрание?

– Нет, доктор, они явно пройдут мимо.
– Какая жалость. Должен вам признаться, была у меня од-

нажды девушка. Очень похожа на одну из этих.
– На ту, что в белом?
– Нет. На ту, что в зеленом. Вечно буду помнить, как…

Впрочем, вам это, наверно, не интересно. Да? Ну что, зака-
жем еще пива, ведь до собрания целых полчаса. Девушка эта



 
 
 

была из порядочной семьи и знала, что я женат. И все же,
как говорится, сама бросилась мне в объятия. О, какие это
были ночи, друг мой!…

– Я никогда не сомневался в вашей Кама Сутра, – заверил
Лопес – Роберто, еще пива!

– Ну и жажда у сеньоров, – сказал Роберто. – Сильно па-
рит. Наверняка пойдет дождь. Да и в газетах об этом было.

– Ну уж если в газетах, значит, святая правда, – сказал Ло-
пес. – Я, кажется, начинаю догадываться, кто будет нашими
товарищами по путешествию. У них лица выражают то же,
что и у нас, не то радость, не то недоверие. Присмотритесь,
доктор, и вы сами убедитесь в этом.

– Почему недоверие? – спросил Рестелли. – Ваши подо-
зрения необоснованны. Вот увидите, мы отчалим точно во
время, указанное на обороте билета. Это вам не какая-ни-
будь лотерея, а государственная. Билеты распространялись
в лучших кругах, и трудно ожидать подвоха.

– Я восхищаюсь вашим доверчивым отношением к бюро-
кратическим порядкам, – заметил Лопес – По-видимому, та-
ков ваш внутренний склад. А я вот неуравновешенный че-
ловек, я всегда во всем сомневаюсь. Не то что я не доверяю
этой лотерее, но просто не раз спрашивал себя, а не полу-
чится ли так, как с «Хельрией».

– «Хельрия» была организована, по всей видимости, ев-
рейскими агентствами, – сказал доктор Рестелли. – Даже ее
название, если вдуматься, говорит об этом… Я не антисе-



 
 
 

мит, уверяю вас, но уже на протяжении нескольких лет я за-
мечаю, как всюду проникает эта нация, если хотите, в неко-
торых отношениях весьма достойная. За ваше здоровье.

– За ваше, – сказал Лопес, едва сдерживая смех. «А в пять
и часов вышла маркиза?» В дверь с Авенида-де-Майо то и
дело заходили завсегдатаи. Лопес воспользовался этногра-
фическими, по всей видимости, размышлениями своего со-
беседника, чтобы как следует осмотреться. Почти все столи-
ки были заняты, но лишь за немногими царил дух предстоя-
щих странствий. Стайка девушек покидала кафе, как обычно
смущенно толкаясь и смеясь, поглядывая на своих доброже-
лателей и недоброжелателей. Почтенная сеньора, окружен-
ная детьми, направлялась в небольшой зал с чинно застелен-
ными столами, где другие сеньоры и тихие парочки поглоща-
ли прохладительные напитки, пирожные и даже аперитивы.
Вошел юноша (парень что надо) с очень хорошенькой девуш-
кой (пальчики оближешь) и уселись поодаль. Они были воз-
буждены, настороженно переглядывались, стараясь скрыть
волнение, которое выдавали их руки, теребившие портфель
и сумочку, разминавшие сигареты. За окном в привычном
беспорядке бурлила Авенида-де-Майо. Вопили газетчики,
громкоговоритель расхваливал какой-то товар. Яростно све-
тило летнее солнце в половине шестого пополудни (в этот
обманчивый час, подобный стольким убежавшим вперед или
запоздавшим часам), тянуло смесью бензина, раскаленного
асфальта, одеколона и мокрых опилок. Лопес даже удивился,



 
 
 

но Туристская лотерея на какой-то миг показалась ему бес-
смысленной. Только длительная привычка портеньо 3 – что-
бы не сказать больше и не впасть в метафизику – помогала
отыскать смысл в спектакле, который разыгрывался вокруг
и увлекал его. Самое хаотичное представление о хаосе блед-
нело перед таким столпотворением при тридцати трех гра-
дусах в тени, движением в разных направлениях, бесчислен-
ными шляпами, портфелями, регулировщиками, номерами
«Расон» 4, автобусами и пивом – всем, что было втиснуто в
каждый отрезок времени с головокружительной быстротой
сменяло друг друга. Вот женщина в красной юбке и мужчи-
на в клетчатом пиджаке идут навстречу друг другу, прибли-
жаются, пока доктор Рестелли опрокидывает в рот кружку
пива, а прекрасная девушка (наверняка прекрасная) доста-
ет губную помаду. Теперь женщина и мужчина уже разми-
нулись, показав один другому спину, кружка медленно опус-
кается, а губная помада чертит извечную кривую. Но кому,
кому могла показаться странной эта лотерея.

3 Коренной житель Буэнос-Айреса,
4 Название аргентинской газеты.



 
 
 

 
II

 
– Два кофе, – заказал Лусио.
– И стакан холодной воды, пожалуйста, – добавила Нора,
– С кофе воду всегда подают, – сказал Лусио.
– Верно.
– Ты все равно никогда ее не пьешь.
– А сегодня у меня жажда, – ответила Нора.
– Да, здесь жарко, – меняя тон, сказал Лусио. И, накло-

нившись к ней, добавил: – У тебя усталый вид.
– Еще бы, с этим багажом столько забот…
– По-моему, слова «заботы» и «багаж» не очень сочета-

ются, – заметил Лусио.
– Да.
– Ты действительно устала.
– Да.
– Этой ночью выспишься.
– Надеюсь, – ответила Нора.
Как всегда, Лусио говорил самые невинные вещи, но Нора

уже научилась понимать тон, каким они были сказаны. На-
верно, она опять не выспится, ведь это будет ее первая ночь
с Лусио. Их вторая первая ночь.

– Красоточка моя, – гладя ей руку, сказал Лусио. – Ми-
ленькая красоточка.

Норе припомнился отель «Бельграно», первая ночь, про-



 
 
 

веденная с Лусио, но, пожалуй, это следовало скорее забыть,
а не вспоминать.

– Вот глупая, – сказала Нора. – Положила ли я в несессер
лишний тюбик губной помады?

– Хороший кофе, – сказал Лусио. – Как думаешь, у тебя
дома не догадались? Это меня не очень беспокоит, но хоте-
лось бы избежать неприятностей.

– Мама уверена, что я ушла в кино с сестрой.
– Завтра наверняка ужасный скандал поднимут.
– Теперь они уже ничего не поделают, – ответила Нора. –

Подумать только, совсем недавно мы праздновали мой день
рождения… Буду надеяться в первую очередь на папу. Он
не плохой человек, но мама вертит им как хочет, да и всеми
остальными.

– А здесь становится все жарче.
– Ты нервничаешь, – сказала Нора.
– Да нет, просто хочется скорей сесть на пароход. Тебе не

кажется странным, что нас попросили сперва прийти сюда?
Наверное, повезут в порт на автобусах.

– Интересно, а кто еще поедет с нами? – спросила Нора. –
Вот эта дама в черном, как ты думаешь?

– Нет. С какой стати станет путешествовать такая дама.
Может, те двое, что беседуют за соседним столиком.

– Да, поедет много, человек двадцать, не меньше.
– Ты что-то бледна, – сказал Лусио.
– Это из-за жары.



 
 
 

– Ну, теперь отдохнем на славу, – сказал Лусио. – Хорошо,
если б нам досталась удобная кабина.

– С горячен водой, – добавила Нора.
– Да, и с вентилятором и с иллюминатором. И чтобы на

верхней палубе.
– Почему ты говоришь «кабина» вместо «каюта»?
– Да так. Кабина, по-моему, как-то красивей… А то ка-

юта, вроде койки без уюта… Я тебе говорил, что ребята из
конторы хотели прийти проводить нас?

– Проводить нас? – удивилась Нора. – Как так? Значит,
они все знают?

– Ну, не нас, а меня, – сказал Лусио. – Они ничего не зна-
ют. Я говорил только с Медрано, в клубе. Он свой парень. Не
забудь, он ведь тоже едет, так что лучше было заранее ему
сказать.

– Надо же, такое совпадение, – сказала Нора. – Даже не
верится!

– Сеньора Апельбаум предложила нам билеты одного раз-
ряда. А остальные, кажется, разошлись в Бока. Почему ты
такая красивая?

– Скажешь тоже, – ответила Нора, позволяя Лусио пожать
себе руку, Всякий раз, как он испытующе наклонялся к ней
с подобным вопросом, она слегка отстранялась, но так, что-
бы не обидеть его. Лусио посмотрел на ее улыбающиеся гу-
бы, открывшие ряд ослепительно белых мелких зубов (сбоку
виднелась золотая коронка). Если бы им досталась хорошая



 
 
 

каюта и Нора смогла бы как следует отдохнуть этой ночью.
И еще ей надо было кое-что выкинуть из головы (а ведь ни-
чего особенного не произошло, просто надо было выкинуть
из головы эту нелепицу, за которую она держится). Он за-
метил Медрано, входившего со стороны Флориды вместе с
какими-то разодетыми типами и дамой в кружевной блузке.
Почти успокоенный, он поднял руку. Медрано узнал его и
направился к их столику.



 
 
 

 
III

 
«Лондон» – неплохое место в такое пекло. От Лории до

Перу всего десять минут ходу, а потом можно освежиться и
полистать «Критику»… Куда труднее было улизнуть от Бет-
тины, чтобы не вызывать у нее подозрений. Медрано приду-
мал собрание выпускников тридцать пятого года с аперити-
вом в каком-нибудь баре и ужином в «Лопрете». После вы-
игрыша в лотерею он уже наплел столько небылиц, что по-
следняя почти ненужная ложь ничего не меняла.

Беттина осталась лежать в постели голая, с романом Пру-
ста, на ночном столике жужжал вентилятор. Все утро они за-
нимались любовью, отрываясь лишь для того, чтобы немного
поспать либо выпить виски или кока-колы. Закусив холод-
ным цыпленком, они обсудили достоинства пьесы Марселя
Эме, поэмы Эмилио Бальягаса 5 и курс, по которому коти-
руется мексиканский орел. В четыре часа Медрано принял
душ, а Беттина открыла роман Пруста (до этого они еще раз
предались любви). В метро, сочувственно разглядывая сту-
дента колледжа, который изо всех сил старался казаться под-
выпившим, Медрано мысленно подвел итог первой полови-
не дня и остался доволен. Можно было начинать субботу.

Проглядывая «Критику», он продолжал думать о Бетти-
не, сам немного удивляясь этому. Прощальное письмо (ему

5 Кубинский поэт.



 
 
 

нравилось называть его посмертным) было написано преды-
дущей ночью, когда Беттина спала с распущенными волоса-
ми, выпростав из-под простыни ногу. Все было объяснено,
за исключением, разумеется, новых возражений, какие мог-
ли прийти ей в голову, а личные дела решены. С Сусаной Да-
пери он порвал таким же образом, даже не покидая страны,
как сейчас; каждый раз при встрече (особенно па верниса-
жах, куда обязательно стекался весь Буэнос-Айрес) Сусана
улыбалась ему, как старому другу, не высказывая ни упрека,
ни сожаления. И он представил себе, как, столкнувшись с
пим на Писарро, Беттина дружески ему улыбнется. Ну хотя
бы просто улыбнется. Но скорее всего, Беттина возвратится
к себе на Раух, где ее ждут ничего не подозревающие без-
грешные родичи и две кафедры родного языка.

– Доктор Ливингстон, I suppose 6, – сказал Медрано.
– Позволь представить тебе Габриэля Медрано, – сказал

Лусио. – Садись, че 7, и выпей чего-нибудь. – Он пожал роб-
кую Норину руку и заказал сухого мартини. Нора не ожида-
ла, что у Лусио такой старый друг. Ему было не меньше со-
рока, но выглядел он очень элегантно в костюме из итальян-
ского шелка и белой рубашке. Лусио никогда не сумеет так
одеться, даже если у него заведутся деньги.

– Как вы находите этих людей? – спросил Лусио. – Мы пы-

6 Если не ошибаюсь (англ.).
7 Че – широко распространенное в Аргентине обращение к другу или близкому

знакомому.



 
 
 

тались угадать, кто из них отправится путешествовать. Ка-
жется, в газете опубликован список пассажиров, по у меня
его нет.

– Список, к счастью, Далеко не полный, – сказал Медра-
но. – Кроме моей персоны, там пет еще двоих пли троих,
очевидно пожелавших избежать огласки или семейных скан-
далов.

– Здесь также и провожающие.
– Да, конечно, – согласился Медрано и подумал о спящей

Беттине. – А вот, кстати, и Карлос Лопес с каким-то важным
сеньором. Вы не знакомы с ними?

– Нет.
– Лопес года три тому назад посещал клуб, с тех пор я его

и знаю. Вероятно, это было незадолго до вашего вступления.
Пойду спрошу, не едет ли он тоже.

Лопес ехал, и они поздоровались, весьма довольные тем,
что повстречались при таких приятных обстоятельствах. Ло-
пес представил доктора Рестелли, который заметил, что лицо
Медрано ему знакомо. Медрано, увидев, что соседний сто-
лик освободился, поспешил пригласить Нору и Лусио. На это
ушло некоторое время, ибо в «Лондоне» не так-то просто
пересесть на другое место, не вызвав явного недовольства у
официантов. Лопес подозвал Роберто, и тот с неохотой по-
мог им переселиться, опустив в карман целый песо, за кото-
рый даже не поблагодарил. Расфуфыренные юнцы расшуме-
лись и требовали по второй порции пива. Нелегко было ве-



 
 
 

сти беседу в этот час всеобщей жажды, когда все старались
втиснуться в «Лондон», жертвуя последним глотком кисло-
рода ради жалкой кружки пива или «индиан тоник». Уже не
было никакой разницы между баром и улицей, по Авениде
вверх и вниз двигалась плотная толпа с пакетами, газетами
и портфелями, особенно много было портфелей всевозмож-
ных цветов и размеров.

–  Итак,  – сказал доктор Рестелли,  – если я правильно
понял, все мы, здесь присутствующие, будем иметь удо-
вольствие совершить совместно это увлекательное путеше-
ствие…

– Да, будем иметь, – сказал Медрано. – Однако боюсь, как
бы к нашему обществу не присоединилась и часть вон той
шумной компании, что слева от нас.

– Вы так думаете, че? – с беспокойством спросил Лопес.
– У них совершенно бандитский вид, – сказал Лусио. –

Сидеть рядом с такими на футболе куда пи шло, но охать на
пароходе…

– Кто знает, – возразила Нора, считая своим долгом всту-
пится за современную молодежь. – Может, они очень сим-
патичные.

– Вот, пожалуйста, – сказал Лопес, – какая-то скромнень-
кая девушка, кажется, намерена к ним присоединиться. Да,
так оно и есть. А ее сопровождает дама в черном, по виду
весьма добродетельная.

– Это мать с дочерью, – безошибочно определила Нора. –



 
 
 

Бог мой, как они вырядились.
– Несомненно, – сказал Лопес, – они тоже поедут и тоже

приедут с нами, если мы вообще отправимся и возвратим-
ся…

– Вот она демократия… – начал доктор Рестелли, по голос
его потонул в шуме и криках, донесшихся от метро. Расфу-
фыренные юнцы, казалось, поняли поданный им сигнал, и
тут же один из них ответил диким воплем, а другой, сунув
два пальца в рот, пронзительным свистом, -…низведенная
до панибратства, – закончил наконец доктор Рестелли.

– Совершенно верно, – вежливо подтвердил Медрано. –
Между прочим, никак не пойму, зачем это люди пускаются
в плавание.

– Простите, не понял.
– Я говорю, с какой целью они отправляются в морское

путешествие.
– Ну, по-моему, – сказал Лопес, – это всегда увлекатель-

ней, чем оставаться на суше. Я лично очень доволен, что мо-
гу совершить такое путешествие за десять песо. К тому же
не забывайте, жалованье за это время нам выплачивается, а
это уже значительный выигрыш. Такую возможность упус-
кать нельзя.

– Согласен, пренебрегать этим не стоит, – сказал Медра-
но. – Что же касается меня, то благодаря выигрышу я смог
пока закрыть свой кабинет и таким образом хоть ненадолго
избавиться от созерцания кариозных зубов. Но признайтесь,



 
 
 

вся эта история… У меня не раз возникало предчувствие,
что кончится она как-то… Ладно… определение можете по-
добрать сами – это легко заменимый член предложения.

Нора посмотрела на Лусио.
– По-моему, вы преувеличиваете, – сказал Лусио. – Если

каждый начнет отказываться от выигрыша из опасения, что
его надуют…

– Не думаю, чтобы Медрано имел в виду обычное наду-
вательство, – сказал Лопес, – скорее, он чувствует здесь ка-
кой-то, если можно так сказать, возвышенный обман. (За-
метьте, только что вошла дама в платье, которое… Словом,
она тоже едет. А вон там, доктор, в окружении любящей се-
мьи обосновался наш ученик Трехо. Кафе все больше начи-
нает походить на трансатлантический лайнер.

– Никак не возьму в толк, как это сеньора Ребора могла
продать билеты учащимся, и тем более этому, – сказал док-
тор Рестелли.

– Невыносимая жара, – сказала Нора, – пожалуйста, зака-
жи мне что-нибудь прохладительное.

– На пароходе нам будет хорошо, вот увидишь, – сказал
Лусио, махая рукой, чтобы привлечь внимание Роберто, об-
служивавшего компанию молодых весельчаков, которых ста-
новилось все больше и которые заказывали кофе с молоком,
молоко с шоколадной трубочкой, сандвичи с колбасой и чер-
ное пиво, меню необычное для этого заведения или, во вся-
ком случае, для столь раннего часа.



 
 
 

– Да, я тоже думаю, там будет прохладней, – сказала Но-
ра, с опаской посматривая на Медрано. Она продолжала ис-
пытывать беспокойство от разговора с Лусио и теперь ста-
ралась скрыть свое волнение, поддерживая пустой разговор.
У нее побаливал живот, и, может, надо было сходить в туа-
лет. Но не хотелось подниматься из-за стола на глазах у всех
этих господ. Может, потерпеть? Да, конечно. Наверное, про-
сто болят мышцы. Какая им достанется каюта? Если с дву-
мя узкими койками одна над другой, она бы предпочла верх-
нюю. Но Лусио, облачившись в пижаму, наверняка заберет-
ся и наверх.

–  Нора, а вы когда-нибудь путешествовали по морю?  –
спросил Медрано. Судя по всему, он привык, едва познако-
мившись с девушкой, называть ее по имени. И вообще перед
женщинами не робел. Нет, она никогда не путешествовала,
каталась по дельте, но это, конечно… А он путешествовал?
Да, немного поездил в молодости (как будто он старый) – в
Европу, Соединенные Штаты, на конгрессы одонтологов и
как турист. Франк за десять сентаво – представляете себе.

– Здесь, к счастью, все оплачено, – сказала Нора и прику-
сила язык. Медрано смотрел на нее с симпатией и немного
покровительственно. Лопес тоже смотрел на Нору с симпа-
тией и с восхищением истинного портеньо, который не про-
пустит ни одной красотки. Если бы все мужчины на парохо-
де оказались такими приятными, путешествие удалось бы на
славу. Нора отпила гранатового напитка и чихнула. Медрано



 
 
 

и Лопес продолжали покровительственно улыбаться, а Лу-
сио словно приготовился защитить ее от столь дружеского
проявления симпатии. Белая голубка опустилась на перила
у входа в метро. В толпе, снующей вверх и вниз по Авениде,
она казалась чужой и безразличной. И так же безразлично
она взмыла в воздух. В угловую дверь вошла женщина, ве-
дя ребенка за руку. «Еще один ребенок, – подумал Лопес. –
Этот уж наверняка поедет, если мы вообще поедем. Скоро
пробьет шесть, роковое время. В этот час всегда что-нибудь
случается».



 
 
 

 
IV

 
–  Здесь должны подавать вкусное мороженое,  – сказал

Хорхе.
– Ты так думаешь? – спросила Клаудиа, с заговорщицким

видом поглядывая на сына.
– Конечно. Лимонное, да еще с шоколадом.
– Ужасная смесь, но если тебе нравится…
Стулья в «Лондоне» были на редкость неудобные, слов-

но созданные для одной цели – поддерживать тело в стро-
го вертикальном положении. Клаудиа устала от сборов в до-
рогу, в последнюю минуту она обнаружила, что недостает
кое-каких необходимых вещей, и Перено пришлось сбегать
в магазин (к счастью, у него уже все было готово, он собрал-
ся, как на небольшой пикник), пока она запирала квартиру
и писала письмо, одно из тех писем, которые пишутся в по-
следнюю минуту, бездумных и лишенных всяких чувств…
Зато теперь она отдохнет до изнеможения. Ей давно следо-
вало бы отдохнуть. «Давно надо было устать, чтобы потом
отдохнуть», – поправилась она, лениво играя словами. Пе-
рено скоро явится, в последний момент он вспомнил, что не
запер какие-то бумаги в своей таинственной комнатке в Ча-
карите, где хранил книги по оккультным наукам и рукописи,
которые никогда не будут напечатаны. Бедный Перено, вот
кому действительно следовало отдохнуть. Просто счастье,



 
 
 

что Клаудии разрешили (после телефонного звонка доктора
Леона Левбаума некоему инженеру) взять Перено как даль-
него родственника и почти контрабандой протащить его на
пароход. Перено, как никто другой, заслужил этот лотерей-
ный выигрыш, Перено – бессменный корректор у Крафта,
вечный постоялец дешевых пансионов в западной части го-
рода, любитель ночных прогулок в порту и по улочкам Фло-
реса. «Ему больше, чем мне, пойдет на пользу это несураз-
ное путешествие, – думала Клаудиа, рассматривая свои ног-
ти. – Бедный Перено».

От кофе ей стало лучше. Значит, она отправляется в пу-
тешествие с сыном, прихватив в придачу старого друга под
видом дальнего родственника. Она ехала, потому что выиг-
рала в лотерею, потому что Хорхе, а еще больше Перено по-
лезен морской воздух. Снова и снова повторяла она про се-
бя: «Значит, отправляемся…» Клаудиа рассеянно отхлебну-
ла кофе, снова отдаваясь своим мыслям. Нелегко ей было
пуститься в этот путь, решиться па такой шаг. Уехать па три
месяца или на всю жизнь не слишком большая разница. Не
все ли равно? У нее не было ни большого счастья, ни боль-
шого горя, а ведь только эти крайности помогают преодолеть
резкие перемены. Муж оплатит содержание Хорхе в любом
уголке земли, куда бы она ни уехала. В ее распоряжении рен-
та, деньги на черный день, аккредитивы.

– Все, кто здесь, поедут вместе с нами? – спросил Хорхе,
отрываясь от мороженого.



 
 
 

– Нет, конечно. Но если хочешь, давай отгадывать. Вот эта
сеньора в розовом наверняка поедет.

– Ты так думаешь? Она очень некрасивая.
– Хорошо. Не станем ее брать. А теперь давай ты.
– Вон те сеньоры за дальним столиком, вместе с сеньори-

той.
– Очень может быть. Кажется, они симпатичные. У тебя

есть носовой платок?
– Да. Мам, а пароход большой?
– Думаю, да. Это, кажется, какой-то особый пароход.
– А его кто-нибудь видел?
– Возможно, и видел, но никто о нем ничего не знает.
– Значит, он некрасивый, – меланхолично заметил Хор-

хе.  – Красивые корабли все знают. Перено! Перено! Мам,
вон Перено.

– Перено, и вдруг пунктуален, – сказала Клаудиа. – Можно
подумать, лотерея изменила все привычки.

– Перено пришел! А что ты мне принес, Перено?
– Новости с планеты, – ответил Перено; Хорхе с восхище-

нием посмотрел па него.



 
 
 

 
V

 
Учащегося Фелипе Трехо очень интересовало то, что про-

исходило за соседним столиком.
– Представляешь, – говорил Фелипе отцу, вытиравшему
пот со всем изяществом, па какое только он был спосо-

бен. – Часть этих кикимор поедет вместе с нами.
– Ты бы мог выражаться поприличней, Фелипе, – запри-

читала сеньора Трехо. – И когда только этот мальчишка на-
учится хорошим манерам.

Беба Трехо внимательно изучала косметику у себя на ли-
це с помощью зеркальца от Эйбара, которое при случае ис-
пользовала как перископ.

– Ладно, а вот эти каракатицы, – снисходительно проце-
дил Фелипе. – Представляешь? Эти наверняка с рынка.

– Не думаю, что все они поедут, – сказала сеньора Трехо. –
Возможно, вот эта пара и вот эта сеньора, по всей видимости
мать девушки.

– Фу, как они вульгарны, – сказала Беба.
– Фу, как они вульгарны, – передразнил сестру Фелипе.
– Не дури.
– Тоже мне, герцогиня Виндзорская. И такая же красави-

ца, вылитая.
– Дети, прекратите, – сказала сеньора Трехо.
Фелипе наслаждался сознанием своего неожиданного



 
 
 

превосходства, но пользовался им пока осторожно. В первую
очередь стоило поставить на место сестрицу и отомстить ей
за все, что он вытерпел от нее до сих пор.

– За другими столиками вполне приличные люди, – заме-
тила сеньора Трехо.

– Очень прилично одетые люди, – ответил сеньор Трехо.
«Они мои приглашенные, – ликующе подумал Фелипе и

чуть не закричал от радости. – Предок, старуха и эта дура.
Теперь буду делать все, что захочу». Он обернулся к сидев-
шим за соседним столиком и подождал, чтобы кто-нибудь из
них обратил на него внимание.

– Вы случайно не отправляетесь в путешествие? – спросил
он у брюнета в полосатой рубашке.

– Я нет, молодой человек, – ответил брюнет. – А вот этот
юноша с мамой и эта сеньорита со своей мамой едут.

– А-а. Вы пришли провожать.
– Да. С семейством. Вам повезло, молодой человек.
– Ничего, – сказал Фелипе. – Может, вам повезет в следу-

ющей лотерее.
– Конечно. Надеюсь.
– Точно.



 
 
 

 
VI

 
– Кроме того, у меня есть новости от восьминожки, – ска-

зал Перено.
Хорхе положил локти на стол.
– А где ты ее нашел, под кроватью или в ванной? – спросил

он.
– Она карабкалась по пишущей машинке, – ответил Пе-

рено. – Как ты думаешь, что она делала?
– Печатала на машинке.
– Какой умный мальчик, – сказал Перено Клаудии. – Ра-

зумеется, она печатала на машинке. Я принес ее письмо и
сейчас прочту из него отрывок. Вот слушай: «Он уехал гу-
лять по синему морю, бросив меня в горе на косогоре. И те-
перь множко и еще немножко станет ждать его бедная вось-
миножка». И подпись: «Твоя восьминожка, с любовью и уко-
ром».

– Бедная восьминожка, – сказал Хорхе. – Чем же она будет
питаться без тебя?

– Спичками, графитными стержнями, телеграммами и ба-
ночкой сардин.

– Она же не сможет ее открыть, – сказала Клаудиа.
– Что ты, восьминожка все умеет, – ответил Хорхе. – А

как наша планета, Перено?
– На планете, видимо, прошел дождь, – сказал Перено.



 
 
 

– Да, там шел сильный дождь, – подхватил Хорхе, – и му-
равье-человекам придется взбираться на плоты. Там был по-
топ или чуть поменьше?

Перено не был твердо уверен, но предполагал, что мура-
вье-человеки сумеют выкарабкаться из беды.

– Ты не принес подзорную трубу? – спросил Хорхе. – Как
же мы будем на пароходе наблюдать за планетой?

– С помощью астральной телепатии, – ответил, подмиги-
вая, Перено. – Клаудиа, вы, видимо, устали.

– Эта сеньора в белом ответила бы, что во всем виновата
повышенная влажность. Да, Перено, вот мы и здесь. Что-то
нас ждет?

– Ах, вы об этом. У меня не было времени изучить этот
вопрос, но я разрабатываю план.

– Какой план?
– Фронтальный. Каждую вещь, каждый факт необходимо

изучать с разных сторон. Люди обычно избирают один и тот
же метод и достигают половинчатых результатов. Я же всегда
разрабатываю фронтальный план и синкретизирую резуль-
таты.

– Понимаю, – сказала Клаудиа, но по тону ее было понят-
но, что ничего она не поняла.

– Надо действовать push-pull 8, – сказал Перено. – Не знаю,
сумел ли я выразить свою мысль. Иные вещи, что называет-
ся, преграждают нам путь, и необходимо сдвинуть их с ме-

8 Двухтактно (англ.).



 
 
 

ста, чтобы увидеть, что происходит впереди. Например, жен-
щин, не при ребенке будь сказано. А иные надо хватать за
ручку и тянуть. Этот парень Дали знает, что делает (правда,
может, и не знает, но это неважно), когда изображает чело-
веческое тело со множеством ящичков. Мне представляется,
что у многих явлений есть ручки. Вдумайтесь, например, в
поэтические образы. Если не вникать, то улавливаешь лишь
поверхностный смысл, хотя порой он скрыт глубоко внутри.
Вы довольствуетесь поверхностным смыслом? Конечно, нет.
Необходимо потянуть за ручку, чтобы проникнуть в глубь
ящика. Потянуть – это значит овладеть, усвоить и выйти за
обычные рамки.

– А-а, – сказала Клаудиа, делая незаметный знак Хорхе,
чтобы он высморкался.

– Здесь, например, каждый элемент полон значения. Каж-
дый столик, каждый галстук. Я вижу элемент порядка в этом
ужасном беспорядке. И я спрашиваю себя, чем все это кон-
чится.

– Я тоже. Это забавно.
– Все забавное всегда зрелищно; но не будем вдаваться в

анализ, не то обнаружится его отвратительная суть. Учтите,
я не против развлечений, но всякий раз, перед тем как раз-
влечься, я сначала закрываю лабораторию и выливаю кисло-
ты и щелочи. Следовательно, я уступаю, подчиняюсь услов-
ностям. Вы прекрасно знаете, сколь драматичен юмор.

– Прочти для Перено стихотворение про Гаррика, – ска-



 
 
 

зала Клаудиа сыну. – Очень хороший пример к его теории.
– Увидев Гаррика, английского актера… – громко начал

декламировать Хорхе. Перено внимательно выслушал маль-
чика, наградил его аплодисментами. За другими столиками
тоже захлопали, и Хорхе покраснел.

– Quod erat demostrandum 9, – сказал Перено. – Конечно,
моя мысль носила более общий характер: любое развлече-
ние подобно маске на нашей совести, которая, словно ожив,
заменяет собой подлинное лицо. Почему смеется человек?
Смеяться не над чем, разве что над самим смехом. Заметьте,
что дети, которые много смеются, потом всегда плачут.

– Ну и глупые, – сказал Хорхе. – Хотите я вам прочту сти-
хотворение про ловца жемчуга.

– На палубе парохода, вернее, на спардеке, под мерцаю-
щими звездами ты сможешь продекламировать все, что за-
хочешь, – сказал Перено. – А теперь мне бы хотелось пона-
блюдать немного за этой полугастрономической средой, ко-
торая нас окружает. Что значат эти бандонеоны 10?

– Мадонна, – сказал Хорхе зевая.

9 Что и требовалось доказать (лат).
10 Бандонеон – музыкальный инструмент, вид баяна.



 
 
 

 
VII

 
Черный «линкольн», черный костюм, черный галстук.

Остальное расплывчато. Самым примечательным у дона Га-
ло Порриньо были шофер с могучей спиной и кресло-катал-
ка, где резиновые детали соперничали с хромированными.
Чтобы посмотреть, как шофер и сестра милосердия вытаски-
вают дона Гало из автомобиля, собралась целая толпа. Жа-
лость к немощному кабальеро, выразившаяся на лицах лю-
дей, умалялась от сознания, что он достаточно богат. В до-
вершение всего дон Гало, походивший на общипанного цып-
ленка, смотрел столь высокомерно, что так и хотелось про-
петь ему в лицо «Интернационал», правда, никто этого ни-
когда не сделал бы, как заметил Медрано, хотя Аргентина
свободная страна и музыкальное искусство широко распро-
странено в лучших кругах ее общества.

– Я совсем забыл, ведь дон Гало тоже выиграл. Да и могло
ли быть иначе? Но я никак не предполагал, что он может
отправиться в это путешествие. Это просто невероятно.

– Вы знакомы с этим сеньором? – спросила Нора.
– Кто в Хунине не знает дона Гало Порриньо, достоин то-

го, чтобы его закидали камнями на самой красивой площади
с широкими тротуарами, – сказал Медрано. – Превратности
профессии дантиста занесли меня в сей просвещенный го-
род, где я долго страдал, пока пять лет тому назад, о счаст-



 
 
 

ливое время, не перебрался в Буэнос-Айрес. Дон Гало был
едва ли не первым нотаблем, которого я узнал в Хунине.

– На вид он человек почтенный, – сказал доктор Рестел-
ли. – Но откровенно говоря, если ты ездишь в таком автомо-
биле, как-то странно…

– С таким автомобилем, – сказал Лопес, – он может вы-
бросить капитана за борт и из парохода сделать пепельницу.

– На таком автомобиле, – сказал Медрано, – можно за-
ехать очень далеко. Так сидите, до Хунина и даже до «Лон-
дона». Один из моих недостатков – это сплетнеграфия, хо-
тя должен сказать в свое оправдание, что меня интересует
лишь высшая форма сплетен, а именно история. Ну что я мо-
гу рассказать вам о доне Гало? (Так обычно начинают неко-
торые романисты, которые прекрасно знают, о чем будут по-
вествовать дальше.) Итак, ему, скорее, подошло бы имя Гай.
Причину этого вы сами сейчас узнаете. В Хунине имеется
большой магазин «Золото и Лазурь» – сакраментальное на-
звание; но если вы путешествовали по Буэнос-Айресу, в чем
я весьма сомневаюсь, то знаете, что нa улице Двадцать Пя-
того Мая 11 расположен другой магазин «Золото и Лазурь» и
что вообще во всех центрах обширной провинции имеются
свои филиалы «Золота и Лазури», расположенные на стра-
тегически важных перекрестках. Одним словом, миллионы
песо текут в карман дона Гало, трудолюбивого испанца, ко-

11 25 мая 1810 г. было создано временное правительство провинции Рио-де-
ла-Плата.



 
 
 

торый, полагаю, приехал в нашу страну, как все его сооте-
чественники, дабы с присущим им упорством трудиться в
этой сонной и ленивой пампе. Дон Гало, одинокий парали-
тик, живет в своем палермском дворце… Хорошо вышко-
ленная администрация заботится обо всех филиалах «Золо-
та и Лазури»; управляющие – глаза и уши короля – следят,
слушают, информируют и санкционируют. Я вас не утомил?

– О нет, – сказала Нора, ловившая каждое его слово.
– Итак, – продолжал иронически Медрано, упиваясь сво-

им красноречием, которое, как он был уверен, мог оценить
до конца лишь Лопес, – пять лет тому назад праздновалась
бриллиантовая годовщина бракосочетания дона Гало с мага-
зинами тканей, пошивочными мастерскими и прочая и про-
чая. Местные управляющие прослышали, что патрон ожи-
дает от служащих чествований и намеревается произвести
смотр всем своим магазинам. Я в то время дружил с Пеньей,
управляющим хунинского филиала, он был сильно озабо-
чен предстоящим приездом дона Гало. Пенья узнал, что ви-
зит будет носить чисто деловой характер и что дон Гало со-
бирается проверить все вплоть до последней дюжины пуго-
виц. Вероятно, сыграла свою роль тайная информация. Все
управляющие были одинаково обеспокоены, и в филиалах
началась настоящая гонка. В клубе со смеху покатывались,
когда Пенья рассказывал, как ему удалось подкупить двух
коммивояжеров, которые сообщили о приготовлениях в фи-
лиалах на улице 9 Июля и в Пеуахо. Сам он старался изо всех



 
 
 

сил: в магазине работали допоздна, и служащие ходили злые
и напуганные.

Триумфальную поездку в собственную честь дон Гало на-
чал, кажется, с Лобоса, посетил три-четыре магазина и в од-
ну прекрасную солнечную субботу появился в Хунине. В
те времена у него был синий «бьюик», но Пенья приказал
подать открытый автомобиль, на котором не отказался бы
въехать в Персеполь и Александр Македонский. Дон Гало
был приятно поражен, когда Пенья со свитой встретил его
у городских ворот и пригласил перейти в открытую маши-
ну. Кортеж величественно въехал на главный проспект. Я,
никогда не пропускавший подобных зрелищ, устроился на
краю тротуара, совсем рядом с магазином. Когда машина
приблизилась, служащие магазина, расставленные в страте-
гических пунктах, принялись аплодировать. Девушки бро-
сали белые цветы, а мужчины (в большинстве своем наня-
тые) приветствовали юбиляра золотисто-голубыми флажка-
ми. Во всю ширину улицы наподобие триумфальной арки
висел транспарант, на котором красовалась надпись: «Доб-
ро пожаловать, Дон Гало!» Пенье этот порыв радушия сто-
ил бессонной ночи, но старику правилось рвение его поддан-
ных. Машина остановилась у магазина, аплодисменты уси-
лились (извините, но эти надоевшие штампы здесь необхо-
димы), и дон Гало, примостившись, как обезьяна, на краеш-
ке сиденья, изредка приветственно помахивал правой рукой.
Конечно, он мог бы махать и двумя руками, по я вспомнил,



 
 
 

что это был за фрукт, Пенья ничуть не преувеличивал. Фео-
дал посещал своих вассалов, снисходительно и в то же вре-
мя недоверчиво принимая почести, которые ему воздавали.
Я ломал голову, стараясь вспомнить, где я видел подобную
сцепу. Но интересовало меня не внешнее сходство – то же
самое можно встретить на любой официальной церемонии
с флажками, плакатами и букетами цветов, – а то, что скры-
валось за ним (но мне-то было ясно), что объединяло между
собой перепуганных продавцов, беднягу Пенью и дона Га-
ло с его полускучающим, полухищным лицом. Когда Пенья
взгромоздился на скамейку, чтобы зачитать приветственную
речь (должен признаться, что большая часть ее принадлежа-
ла мне, ибо чем еще развлечься человеку в маленьком горо-
дишке), дон Гало взъерошился на своем сиденье и время от
времени утвердительно кивал головой, с холодной вежливо-
стью отвечая на оглушительные хлопки служащих, раздавав-
шиеся точно в тех местах, которые накануне указал Пенья.
И в ту самую минуту, когда Пенья подошел к самому вол-
нующему месту (лил в подробностях описали подвиги дона
Гало, selfmade man 12, самоучки и т. д. и т. п.), я заметил,
что чествуемый герой сделал знак своему гориллоподобно-
му шоферу, которого вы теперь видите перед собой. Горил-
ла вылез из машины и что-то сказал человеку, стоявшему
у тротуара, тот покраснел и шепнул на ухо соседу, который
в свою очередь очень смутился и стал лихорадочно огляды-

12 Человека, всем обязанного самому себе (англ.).



 
 
 

ваться по сторонам, словно искал спасения… Я понял, что
дело близится к разгадке, еще немного, и я узнаю, почему
происходящее кажется мне столь знакомым. «Наверно, он
попросил серебряный урыльник, – мелькнуло у меня в го-
лове. – Да это же Гай Тримальхион! Боже мой, все в мире
повторяется!…» Но нет, он, конечно, просил не урыльник,
а всего-навсего стакан воды: это был прекрасно задуманный
ход, направленный на то, чтобы сразить Пенью, свести на нет
пафос его речи и восстановить свое превосходство, утрачен-
ное после трюка с открытой машиной.

Конца истории Нора не поняла, но ей передался смех Ло-
песа. Официант только что с трудом примостил дона Гало за
столиком у окна и принес ему апельсиновый напиток. Шо-
фер отошел и встал в дверях кафе, болтая с сестрой мило-
сердия. Каталка дона Гало мешала всем, и это, по-видимому,
доставляло ему огромное удовольствие. Лопес был поражен
до глубины души.

– Не может быть, – повторял он. – С его увечьем и с его
богатством отправляться в путешествие только потому, что
оно бесплатное?

– Не совсем бесплатное, че, – ответил Медрано. – Лоте-
рейный билет обошелся ему в десять песо.

– В старости некоторые деловые люди позволяют себе дет-
ские капризы, – заметил доктор Рестелли. – Я сам, хоть мне
и повезло, спрашиваю себя, а следовало ли…

– Вон идут какие-то типы с бандонеонами, – сказал Лу-



 
 
 

сио. – Не для нас ли?



 
 
 

 
VIII

 
Сразу было видно, что это кафе для пижонов, с его мини-

стерскими креслами и официантами, которые строили кис-
лые физиономии, стоило только попросить полную, без лиш-
ней пены кружку пива. Обстановка здесь не располагала, в
этом-то и была вся беда.

Атилио Пресутти, более известный как Пушок, запустил
правую пятерню в свои густые кудри морковного цвета и с
трудом протащил ее до затылка. Затем подкрутил каштано-
вые усы и взглянул па свое веснушчатое лицо в настенном
зеркале. Очевидно, не удовлетворенный, он вынул из кар-
машка пиджака синюю расческу и, помогая себе обеими ру-
ками, привел в порядок шевелюру. Заразившись его акку-
ратностью, двое друзей Пушка тоже принялись поправлять
прически.

– Это кафе для пижонов, – повторил Пушок. – Кому еще
придёт в голову устраивать проводы в таком месте.

– А мороженое здесь хорошее, – сказала Нелли, стряхи-
вая с лацкана Пушка перхоть. – Почему ты надел синий ко-
стюм, Атилио? От одного его вида меня в жар бросает, чест-
ное слово.

– Если бы я положил его в чемодан, он весь смялся бы, –
ответил Пушок. – Я бы скинул пиджак, но тут как-то неудоб-
но. А ведь могли бы собраться в баре на Ньято, там уютнее.



 
 
 

– Помолчите, Атилио, – сказала Неллина мать. – После
того, что случилось в воскресенье, я не хочу слышать ни о
каких проводах… Боже мой, как только вспомню…

– Да ничего и не случилось, донья Пена, – сказал Пушок.
Сеньора Пресутти сурово посмотрела на сына.

– Как это ничего не случилось, – сказала она. – Ах, донья
Пепа, уж эти дети… По-твоему, ничего не было? А твой отец
в постели с вывернутой лопаткой и вывихнутой ногой.

– Подумаешь, – сказал Пушок. – Да старик посильнее па-
ровоза.

– А что все-таки случилось? – спросил один из друзей.
– Разве вы не были с нами в воскресенье?
– А ты и не помнишь, что нас не было? Я тренировался

перед боем. Когда тренируешься, никаких праздников. Да я
тебе говорил, ты вспомни.

– Вот сейчас вспомнил, – сказал Пушок. – Ты много по-
терял, Русито.

– А что, был несчастный случай?
– Еще какой. Старик свалился с крыши во двор и чуть не

убился насмерть… Ну и суматоха поднялась.
– Настоящий несчастный случай, – сказала сеньора Пре-

сутти, – расскажи, Атилио. А то у меня, только вспомню, му-
рашки по всему телу.

– Бедная донья Пепа, – сказала Нелли.
– Бедняжка, – повторила Неллина мать.
– Да ничего там не было, – сказал Пушок. – Просто собра-



 
 
 

лась паша компания, чтобы проводить Нелли и меня. Стару-
ха испекла отменный пирог, а ребята принесли пива и биск-
витов. Мы здорово устроились па плоской крыше; я с одним
пареньком натянул тент, приволокли проигрыватель. Всего
было вдосталь. А собралось нас не меньше тридцати чело-
век.

– Больше, – возразила Нелли, – я считала, почти сорок.
Помню, жаркого едва хватило.

– В общем, мы там отлично обосновались, не то что здесь,
в этом мебельном складе. Старик, уселся во главе стола, ря-
дом с доном Рана, из судоверфей. Ты знаешь, как мой стари-
кан любит заложить за воротник. Погляди, какую рожу кор-
чит старуха! Что, не правда, скажи? Да что в этом плохого?
Одно помню, когда подали бананы, все мы здорово навеселе
были, а старик пуще всех. Как он заливался, мама миа. И вот
тут-то взбрело ему в голову провозгласить тост за наше пу-
тешествие; поднялся он с кружкой в руке и только собрался
было разинуть рот, как на пего напал кашель, да такой, что
он попятился назад и полетел кубарем во двор. Ну и грохот
учинил. Бедный старик. Точно мешок с кукурузой, ей-богу.

– Бедный дон Пипо, – сказал Русито, пока сеньора Пре-
сутти доставала из сумочки платок.

– Ну, что ж вы, Атилио! Свою маму довели до слез, – ска-
зала Неллина мать. – Не плачьте, донья Росита. В конце кон-
цов, ничего страшного не случилось.

– Конечно, – сказал Пушок. – Ты бы, че, только видел,



 
 
 

какая кутерьма поднялась. Мы все бросились вниз, я был
уверен, что старик свернул себе шею. Женщины голосили,
словом, кутерьма. Я велел Нелли выключить проигрыватель,
а донье Пепе пришлось оказывать помощь старухе, которой
стало плохо. Бедняга, как она извивалась.

– А что с доном Нино? – спросил Русито, жаждавший кро-
ви.

– Старик просто чудо, – сказал Пушок. – Я как увидел
его бездыханным на каменных плитах, подумал: «Все, теперь
остался я без отца». Паренек побежал вызывать «скорую по-
мощь», а мы стали стаскивать со старика рубаху – посмот-
реть, дышит ли он еще. А он, как только открыл глаза, сразу
же полез в карман проверить, не сперли ли у него бумажник.
Уж такой он, наш старик. Потом пожаловался, что у него
болит спина, но ничего страшного не было. По-моему, он
был не прочь продолжить попойку. Помнишь, старуха, как
мы тебя притащили, чтобы ты посмотрела, что с ним ничего
не приключилось? Куда там, вместо того чтобы успокоиться,
она еще сильней ударилась в слезы.

– Значит, впечатлительная, – сказала Неллина мать, – Од-
нажды в моем доме…

– Словом, когда прикатила «скорая», старик уже сидел на
земле и все мы хохотали, точно сумасшедшие. Жаль только,
что два фельдшера со «скорой» ни за что не захотели оста-
вить его дома. Словом, беднягу увезли, по зато я восполь-
зовался тем, что какой-то тип попросил меня подписать не



 
 
 

знаю какую там бумажку, за это мне посмотрели ухо, кото-
рое иногда закладывает.

– Потрясающе, – повторил Русито. – Надо же, какая жа-
лость. Как раз в этот день у меня была тренировка.

Другой приятель, в огромном твердом воротничке, вдруг
вскочил:

– Смотрите, кто идет! Ребята! Потрясающе!
Торжественные, с напомаженными волосами, в безупреч-

ных клетчатых костюмах бандонеонисты из джаза Асдруба-
ла Кресиди прокладывали себе дорогу между шумными сто-
ликами. Следом за джазистами вошел молодой человек в
жемчужно-сером костюме и черной рубашке, в его кремо-
вом галстуке красовалась булавка с эмблемой футбольного
клуба.

– Мой брат, – сказал Пушок, хотя ни для кого не была
секретом эта важная подробность. – Видите, пришел сделать
мне сюрприз.

Известный исполнитель Умберто Роланд подошел к сто-
лику и с жаром пожал руки всем, кроме своей матери.

– Ну, брат, феноменально! – сказал Пушок. – А па радио
тебя кто-то подменил?

– Придумал, будто у меня болят зубы, – ответил Умберто
Роланд. – Иначе эти типы вычли бы у меня денежки. Вот
ребята из оркестра тоже захотели проводить вас.

Роберто угрюмо придвинул еще один столик и поставил
четыре стула. Артист заказал черный кофе с сахаром, а ор-



 
 
 

кестранты предпочли пиво.



 
 
 

 
IX

 
Паула и Рауль вошли в кафе со стороны Флориды и усе-

лись за столиком у окна. Паула едва взглянула на посетите-
лей, Рауль же стал отгадывать, кто из этой толпы потных пор-
теньо отправится с ним в морское путешествие.

– Не лежи у меня в кармане приглашение, я бы подумал,
что это шутка одного из моих приятелей, – сказал Рауль. –
Правда, невероятно? Как по-твоему?

– По-моему, сейчас просто невероятно жарко, – ответила
Паула. – Но думаю, игра стоит свеч.

Рауль развернул кремовый листок бумаги и торжественно
провозгласил:

– В восемнадцать часов в этом кафе. За багажом приедут
на дом утром. Просьба являться без провожатых. Все про-
чее обеспечивает Организационное ведомство… Странная
лотерея! Почему именно в этом Кафе, скажи на милость?

– Я уже пыталась разобраться во всей этой истории, – ска-
зала Паула, – но поняла только, что ты выиграл в лотерею и
взял меня с собой, навсегда лишив возможности попасть в
«Кто есть кто в Аргентине».

– Напротив, это загадочное путешествие придаст тебе еще
больше веса. Скажешь, что ты нуждалась в творческом уеди-
нении, что работала над монографией о Дилане Томасе, ко-
торый моден сейчас в литературных кафе. А вот я считаю,



 
 
 

что прелесть любого безумия как раз в том, что оно плохо
кончается.

– Да, порой это действительно прелестно, – сказала Пау-
ла. – Как говорится: Le besoin de la fatalité 13.

–  В худшем случае нас ждет обычное морское путеше-
ствие, только без определенного маршрута, которое про-
длится от трех до четырех месяцев. Должен признаться,
именно последнее обстоятельство заставило меня решиться.
Куда нас могут увезти за такое время? В Китай, что ли?

– В какой из двух?
–  В оба, дабы не поступиться традиционным аргентин-

ским нейтралитетом.
– Дай бог, но вот увидишь, нас завезут в Геную, а оттуда в

автобусе прокатят по всей Европе, пока от нас одни ошметки
останутся.

– Сомневаюсь, – сказал Рауль. – Будь это так, они бы рас-
трезвонили об этом всюду. А потом поди узнай, что у них
там приключилось во время посадки.

– Так или иначе, – сказала Паула, – но о каком-то марш-
руте все же говорилось.

–  Только вскользь. И очень невнятно, так что я ничего
Даже не запомнил, какие-то намеки, чтобы пробудить в нас
жажду рискованных приключений. Словом, приятное пу-
тешествие, сообразующееся с международной обстановкой.
Значит, нас не повезут ни в Алжир, ни во Владивосток, ни

13 Неотвратимость рока (франц.).



 
 
 

в Лас-Вегас. Самой большой приманкой оказались оплачен-
ные отпуска. Какой чиновник устоит перед этим? Плюс че-
ковая книжка с аккредитивами, это тоже не сбрасывай со
счета. Доллары, ты только вдумайся, доллары!

– И возможность пригласить меня.
– Разумеется. Чтобы посмотреть, удастся ли соленому вет-

ру и экзотическим городам излечить твой любовный недуг.
– Все лучше, чем люминал, – сказала Паула, быстро взгля-

нув на Рауля. Он тоже посмотрел на нее. И еще некоторое
время они смотрели друг на друга пристально, почти вызы-
вающе.

– Ладно, – сказал Рауль, – оставь эти шутки. Ты же мне
обещала.

– Ясно, – сказала Паула.
– Ты всегда говоришь «ясно», когда кругом темным-тем-

но.
– А что я такого сказала: все лучше, чем люминал.
– Ладно, согласен, on laisse tomber 14.
–  Ясно,  – повторила Паула.  – Не сердись, красавчик. Я

благодарна тебе за приглашение, поверь. Ты вытащил меня
из болота, хотя и страдает моя жалкая репутация. Право, Ра-
уль, я думаю, это путешествие пойдет мне на пользу. Осо-
бенно, если мы попадем в нелепую историю. Вот когда по-
веселимся.

– Как-никак, разнообразие, – сказал Рауль. – Мне надоело
14 Довольно об лом (франц.).



 
 
 

проектировать виллы для семейств вроде наших с тобой. По-
нятно, это дурацкий выход, и вообще не выход, а всего-на-
всего отсрочка. В конце концов мы возвратимся домой, и все
пойдет по-старому. Возможно, лишь чуть лучше или чуть
хуже прежнего.

– Никак не пойму, почему ты не взял с собой друга или
просто более близкого тебе, чем я, человека.

– Возможно, именно потому, миледи, дабы никакая бли-
зость не связывала меня с великой южной столицей. Тем бо-
лее близость, как ты знаешь…

– По-моему, – сказала Паула, смотря ему в глаза, – ты на-
стоящий парень.

– Спасибо. Это не совсем верно, но ты поможешь мне сой-
ти за него.

– Кроме того, я думаю, путешествие будет весьма, забав-
ным. – Весьма.

Паула глубоко вздохнула, внезапно ощутив что-то похо-
жее на счастье.

– Ты захватил таблетки от морской болезни? – спросила
она.

Но Рауль не ответил – он разглядывал сборище шумных
юнцов.

– Боже мой, – сказал он. – Похоже, один из них собирается
петь.



 
 
 

 
А

 
Воспользовавшись диалогом между матерью и сыном,

Персио размышляет и наблюдает за тем, что происходит
вокруг, воспринимая каждый объект через логос или извле-
кая из логоса нить, а из сущности – тонкий хрупкий след,
который должен привести его к зрелищу – так бы ему хо-
телось – и открыть лазейку к синтезу. Без всяких усилий
Персио отбрасывает фигуры, примыкающие к центральной
общности, подбивает и накапливает значимый итог, по-
стигает и осуждает окружающие обстоятельства, рас-
членяет и исследует, отделяет и кладет на весы. То, что он
видит перед собой, принимает выпуклые очертания, способ-
ные вызвать холодный пот, галлюцинации, где нет ни тиг-
ров, ни жесткокрылых жуков, лихорадку, которая терза-
ет свою жертву без обезьяньих прыжков и эхолалии лебе-
дей. Вне кафе остались статисты, которые участвуют в
проводах (но теперь это уже называют игрой), они не зна-
ют, чем все это кончится..Персио все больше и больше нра-
вится откладывать на талере мимолетные конфигурации
тех, кто остается, и тех, кто наверняка отправится в пу-
тешествие. Он знает о правилах игры не более других, но
чувствует, что они рождаются тут же в каждом игроке,
словно на безграничной шахматной доске, лежащей между
немыми противниками, одни, чтобы стать слонами и коня-



 
 
 

ми, другие – дельфинами и шаловливыми сатирами. Каждая
партия – это целая навмахия, каждый ход – поток слов или
слез, каждая клеточка – крупинка песка, море крови, бели-
чье колесо или фиаско жонглеров, что катятся по лугу, со-
тканному из бубенцов и рукоплесканий.

Итак, городское средоточие добрых намерений, направ-
ленных на благотворительность и, возможно (точно неиз-
вестно), на темную науку, по которой режет резцом судь-
ба, фортуна счастливчиков – все, что породило это собра-
ние в «Лондоне», это маленькое войско, в котором Персио
угадывает правофланговых, фуражиров, перебежчиков и,
быть может, даже героев, прикидывает дистанцию от ак-
вариума до витрины, определяет льдинки времени, которые
разделяют взгляд мужчины от улыбки, облаченной в rouge
15, неисчислимую даль судеб, которые вдруг собираются вме-
сте, образуя жуткое смешение одиноких существ, внезапно
встретившихся после того, как они покинули такси, стан-
ции, любовниц и конторы, и вот они уже единое тело, но
еще не осознавшее себя, не знающее, что оно странный пред-
лог для туманной саги, которая, возможно, рассказывает-
ся напрасно или не будет рассказана вовсе.

15 Здесь: губная номада (франц.).



 
 
 

 
X

 
– Таким образом, – сказал Перено со вздохом, – вдруг по-

лучится, что все мы единое целое, которое никто не видит
или одни видят, а другие нет.

– Вы словно всплываете из-под воды, – сказала Клаудиа, –
и хотите, чтобы я вас поняла. Скажите хотя бы, о чем речь.
Или ваш фронтальный план абсолютно непостижим?

– Нет, что вы, – возразил Перено. – Просто всегда легче
увидеть, чем рассказать об увиденном. Я безумно благода-
рен вам, Клаудиа, за то, что вы предоставили мне возмож-
ность попутешествовать. С вами и Хорхе мне будет так хо-
рошо. Весь день на палубе я стану заниматься гимнастикой
и распевать песенки, если это разрешено.

– Ты никогда не плавал на пароходе? – спросил Хорхе.
– Нет. Но я читал романы Конрада и Пио Барохи 16, пи-

сателей, которыми ты будешь восхищаться через несколь-
ко лет. Вам не кажется, Клаудиа, что, пускаясь в какое-ли-
бо предприятие, мы отказываемся от частицы самого себя,
чтобы приобщиться к почти всегда неизвестному механиз-
му, некоей сороконожке, где мы становимся всего лишь ко-
лечками и тучкой выхлопных газов, выражаясь технически?

– Он сказал «газы»! – радостно закричал Хорхе.

16 Пио Бароха (1872 – 1956) – испанский писатель, представитель так называ-
емого «поколения 1898 года».



 
 
 

– Сказал, но не в том смысле, в каком ты думаешь. Я счи-
таю, Перено, что даже без того, что вы называете отказом,
мы не ахти как велики. Мы слишком пассивны, слишком по-
слушны судьбе. В лучшем случае мы своего рода столпники
или святоши с птичьим гнездом на голове.

– Мое наблюдение не было аксиологическим, ни тем бо-
лее нормативным, – сказал Перено с ученым видом. – В дей-
ствительности я лишь впадаю в унанимизм, вышедший из
моды, но стараюсь придать ему иное толкование. Ибо давно
известно, что коллектив – это больше, а порой и меньше, чем
обычная сумма слагаемых. Мне хотелось бы выяснить, если,
конечно, мне удастся войти в этот коллектив, в то же время
оставаясь вне его (а я полагаю, что это возможно), служит
ли чему-нибудь эта произвольно складывающаяся и распа-
дающаяся человеческая сороконожка, представляет ли она
собой фигуру в магическом смысле слова и способна ли эта
фигура в определенных условиях к движению более значи-
тельному, нежели движение ее отдельных членов. Уф!

– Более значительному? – переспросила Клаудиа. – Давай-
те сначала рассмотрим этот сомнительный термин.

– Когда мы наблюдаем какое-нибудь созвездие, – сказал
Перено, – мы как бы заранее уверены в том, что гармония,
ритм объединяют звезды, входящие в него; разумеется, мы
сами превносим их, но превносим потому, что и в созвез-
дии есть нечто, определяющее эту гармонию, – нечто более
глубокое и значительное, чем отдельные звезды. Вы не за-



 
 
 

мечали, что звезды, которые не входят в созвездия, кажутся
незначительными рядом с созвездиями, этими нерасшифро-
ванными письменами. Священная таинственность созвездий
определяется не только астрологическими и мнемонически-
ми причинами. Человек с самого начала должен был пред-
чувствовать, что каждое созвездие – это своего рода клан,
общество, раса; нечто резко противоположное ему, пожалуй
даже антагонистическое. Иными ночами я испытывал на се-
бе борьбу звезд, их неимоверно напряженную игру. И это
несмотря на то, что с крыши нашего пансиона не слишком
хорошая видимость: ведь в воздухе всегда полно дыма.

– Ты смотрел на звезду в телескоп, да, Перено?
– О нет, – ответил Перено. – На некоторые вещи необхо-

димо смотреть невооруженным глазом. Я не против науки,
но думаю, что только поэтическое видение способно проник-
нуть в смысл фигур, начертанных ангелами. Сегодня вече-
ром в этом жалком кафе, возможно, появится одна из таких
фигур;

– Где эта фигура, Перено? – спросил Хорхе, оглядываясь
вокруг.

–  Она начинается с лотереи,  – очень серьезно ответил
Персио. – С помощью шаров из сотен тысяч людей были вы-
браны несколько мужчин и женщин. Они в свою очередь вы-
брали себе попутчиков (чему я весьма рад). Обратите вни-
мание, Клаудиа, в этой фигуре нет ничего прагматичного ли-
бо функциональното. Мы не розетта готического собора, а



 
 
 

эфемерная розочка, на миг застывшая в игрушечном калей-
доскопе. Но прежде чем эта розочка распадется и уступит
место новому прихотливому узору, в какие игры мы станем
играть друг с другом, как будут сочетаться цвета, холодные
и теплые, тусклые и яркие настроения и темпераменты, без-
рассудные и практические?

– О каком калейдоскопе ты говоришь, Перено? – спросил
Хорхе.

Послышались звуки танго.



 
 
 

 
XI

 
И мать, и отец, и сестра учащегося Трехо пришли к вы-

воду, что неплохо было бы заказать чай с пирожными. Поди
узнай, когда удастся поужинать на пароходе, и, кроме того,
нельзя же начинать путешествие с пустым желудком (моро-
женое не в счет, это не еда, раз оно тает). На пароходе первое
время надо будет есть всухомятку и лежать на спине. При
морской болезни хуже всего самовнушение. Тетю Фелису на-
чинает мутить, стоит ей только оказаться в порту или просто
увидеть в кино подводную лодку. Фелипе, зеленея от тоски,
слушал эти набившие оскомину фразы. Теперь его мать рас-
скажет, как ее укачало в молодости во время прогулки по
дельте. Потом папаша напомнит ей, как он советовал в тот
день не есть так много дыни. Потом сеньора Трехо ответит,
что виновата была вовсе не дыня, потому что она ела ее с со-
лью, а от посоленной дыни ничего плохого не бывает. Потом
ей захочется узнать, о чем разговаривают за своим столиком
Черный Кот с Лопесом. О колледже, конечно, о чем же еще
могут разговаривать между собой учителя. Вообще-то ему
следовало бы пойти поздороваться с ними, но к чему – он
еще увидит их на пароходе. Лопес ему совсем не мешал, на-
против, он свой парень, но какого черта выигрыш выпал это-
му сухарю Черному Коту.

Он снова невольно подумал о Негрите, которая осталась



 
 
 

дома одна, с не очень печальным видом, хотя и немного опе-
чаленная. Не из-за него, конечно. Лентяйку огорчило то, что
она не смогла поехать вместе с хозяевами. Вообще-то он
идиот; если бы как следует настоял, чтобы ее взяли, матери в
конце концов пришлось бы уступить. Или Негрита, или ни-
кто. «Но, Фелипе…» А что? Разве плохо иметь при себе при-
слугу? Они, конечно, сразу бы догадались о его намерениях.
Они способны сделать ему пакость, благо он еще несовер-
шеннолетний, наябедничают судье, и прощай пароход. Ин-
тересно, отказались бы старики из-за Негриты от путеше-
ствия? Конечно, нет. А вообще, какое ему дело до Негриты.
До самого последнего времени она не пускала его к себе в
комнату, хотя он изрядно тискал ее в коридоре и обещал ку-
пить наручные часики, как только выклянчит деньги у ста-
рика. Бедная девчонка, на что ей рассчитывать с такими но-
гами… Однако вопреки этим мыслям Фелипе почувствовал,
как по всему его телу разлилась приятная истома, он выпря-
мился на стуле и на какую-то долю секунды опередил Бебу,
схватив пирожное, где было побольше шоколада.

– Снахальничал, как всегда. Обжора.
– Помалкивай, ты, дама с камелиями.
– Дети… – сказала сеньора Трехо.
Кто знает, найдутся ли на пароходе стоящие девки.

Невольно припомнился Ордоньес, заводила с пятого курса,
советы, какие давал он на скамейке у конгресса в летнюю
ночь. «Выше нос, парень, ты уже не маленький, не теряй-



 
 
 

ся». Фелипе возражал презрительно и немного смущенно,
Ордоньес отвечал панибратским похлопыванием по колену.
«Ладно, ладно, не корчи из себя жеребчика. Я старше тебя на
два года и знаю, что в твоем возрасте это только игра в кук-
лы. Плохого тут ничего нет. Но теперь, когда ты стал ходить
на танцы, этого мало. Первую, которая позволит, хватай и
волоки в Тигре 17, там полапаешь ее вдосталь. Если ты на ме-
ли, скажи, я попрошу моего брата, счетовода, он уступит те-
бе свою берлогу. На постели всегда лучше, усек…» И масса
воспоминаний, подробностей, дружеских советов. Несмотря
на стыд и досаду, Фелипе был благодарен Ордоньесу. Как он
отличался, например, от Альфиери… Правда, Альфиери…

– Кажется, будет музыка, – сказала сеньора Трехо.
– Какая пошлятина, – сказала Беба. – Такое не должны

позволять.
Уступив настойчивым просьбам родственников и друзей,

популярный певец Умберто Роланд поднялся из-за столи-
ка, а Пушок и Русито с помощью локтей и уговоров приня-
лись расчищать место для трех музыкантов и их инструмен-
тов. Слышался смех и шуточки; у окон кафе, выходивших
на Авениду, теснились прохожие. С улицы в окно с явным
недоумением заглядывал полисмен.

– Потрясающе! Потрясающе! – кричал Русито. – Че Пу-
шок, у тебя великий брат!

Пушок снова очутился рядом с Нелли и, размахивая ру-
17 Пригород Буэнос-Айреса.



 
 
 

ками, призывал всех к тишине.
– Чуточку внимания, че! Мама миа, да это заведение –

настоящий содом!
Умберто Роланд откашлялся и пригладил волосы.
– Просим извинить нас, что мы не смогли прийти с ор-

кестром, – сказал он. – Выступим, как сумеем.
– Давай, парень, давай.
– В знак прощания с моим дорогим братом и его славной

невестой я исполню вам танго Виски и Кадикамо «Отчаян-
ная крошка»!

– Потрясающе! – крикнул Русито.
Бандонеонисты проиграли вступление, и Умберто Ро-

ланд, сунув левую руку в карман брюк, а правой взмахнув в
воздухе, запел:

О че мадам, ты знаешь по-французски,
на ужин у тебя шампанское с закуской,
соришь деньгами, не жалеешь красоты
и танго поверяешь все свои мечты…

Как ни странно, в «Лондоне» оказалась хорошая акустика:
едва за столиком, где сидел Пушок, воцарилась мертвая ти-
шина, разговоры за другими столиками зазвучали громче и
отчетливей. Пушок и Русито кидали вокруг яростные взгля-
ды, а Умберто Роланд пел грудным голосом:

Твой ухажер – индеец камба,



 
 
 

а ведь тебе лишь двадцать лет…

Карлос Лопес почувствовал себя совершенно счастливым,
а чем незамедлительно сообщил Медрано. Доктор Рестелли
– как он сам выразился – был явно удручен тем, какой оборот
приняли события.

– Завидная непринужденность у этих людей, – сказал Ло-
пес. – Это уже почти совершенство, если вспомнить, что они
из себя представляют. Ведь им и в голову не приходит, что в
мире существует что-то, кроме танго и клуба Расинг.

– Взгляните на дона Гало, – сказал Медрано. – Старик, по-
моему, вконец перепугался.

Дон Гало, выйдя из оцепенения, грозными знаками подо-
звал шофера. Тот подбежал к хозяину, выслушал его и сно-
ва поспешно вышел. Все видели, как он разговаривал с по-
лицейским, который наблюдал с улицы Флорида за сценой в
кафе. Видели и жест полицейского, когда он поднял руку и
словно поманил кого-то.

– Да, конечно, – добавил Медрано. – Но в конце концов,
что в этом плохого.

Тебя зовут отчаянною крошкой,
ты водишь за нос простаков без счета…

Паула и Рауль по-настоящему наслаждались этой сценой,
Лусио и Нора, напротив, были заметно шокированы. Семей-
ство Фелипе застыло в холодном отчуждении, а сам Фелипе



 
 
 

зачарованно смотрел на неистово мелькавшие пальцы бан-
донеонистов. Чуть в стороне Хорхе уплетал вторую порцию
мороженого, а Клаудиа с Перено все дальше забредали в де-
бри метафизического диалога. И, словно не замечая ничего
вокруг, не обращая внимания на равнодушие и веселье за-
всегдатаев «Лондона», Умберто Роланд приближался к пе-
чальной развязке в судьбе гордой креолки:

Неверной ты всегда была мне,
любовь мою ты не хранила…

Среди криков, рукоплесканий, стука чайных ложечек о
столы поднялся потрясенный Пушок и крепко обнял брата.
Пожав руки трем музыкантам, он ударил себя в грудь и, вы-
тащив огромный носовой платок, высморкался. Умберто Ро-
ланд снисходительно поблагодарил за аплодисменты, с при-
вычной улыбкой выслушал похвалы Нелли и остальных се-
ньор. Вдруг ребенок, на которого до того никто не обращал
внимания, поперхнувшись куском пирожного, издал дикий
рев. За столиком засуетились, все кричали и требовали, что-
бы Роберто скорее принес стакан воды.

– Ты был бесподобен, – растроганно говорил Пушок.
– Как обычно, не более, – скромно отвечал Умберто Ро-

ланд.
– А какое чувство! – заметила Неллина мать.
– Он у нас всегда такой, – сказала сеньора Пресутти. – А



 
 
 

вот об учебе и слышать не хочет. Одно искусство.
– Точно, как я, – сказал Русито. – Да пошла она, эта учеба,

подальше. Греби деньгу, и вся недолга.
Нелли извлекла кусок пирожного из горла малыша. Зе-

ваки, столпившиеся у окон, начали расходиться, доктор Ре-
стелли с видимым облегчением провел пальцем под накрах-
маленным воротничком.

– Итак, – сказал Лопес. – Кажется, уже пора.
Двое мужчин в темно-синих костюмах расположились в

середине зала. Один из них коротко ударил в ладоши, а дру-
гой жестом призвал к тишине и голосом, способным пере-
крыть любой шум, объявил:

– Всех сеньоров, не имеющих письменного приглашения,
а также всех провожающих просим покинуть помещение.

– Что, что? – спросила Нелли.
– То, что нам пора сматывать удочки, – сказал один из

друзей Пушка. – Надо же, только начали как следует весе-
литься.

Когда прошло первое удивление, послышались возму-
щенные возгласы и протесты посетителей кафе. Мужчина,
только что державший речь, поднял руку и сказал:

– Я инспектор Организационного ведомства и исполняю
приказ свыше. Приглашенных прошу оставаться на своих
местах, а всех остальных – немедленно покинуть помеще-
ние.

– Посмотри, – сказал Лусио, обращаясь к Норе. – Авенида



 
 
 

оцеплена полицейскими. Это, скорее, похоже на облаву.
Официанты «Лондона», пораженные не менее посетите-

лей, не успевали получать по счету, возникли затруднения со
сдачей, делались попытки вернуть несъеденные пирожные,
были и другие осложнения. За столиком, где сидел Пушок,
раздавались громкие рыдания. Сеньора Пресутти и Нелли-
на мать совершали тягостный обряд прощания с родствен-
никами, остающимися на суше. Нелли утешала мать и свою
будущую свекровь, Пушок обнимал Умберто Роланда и об-
менивался дружескими похлопываниями по спине со всеми
приятелями.

– Счастливого пути! Счастливо! – кричала молодежь. – ›
Пиши нам, Пушок!

– Я пришлю тебе открытку, че!
– Не забывай приятелей, че!
– Да как можно! Счастливо!
– Да здравствует Бока 18 – кричал Русито, вызывающе гля-

дя на соседние столики.
Два важных господина приблизились к инспектору Орга-

низационного ведомства и уставились на него, словно он сва-
лился с другой планеты.

– Вы можете подчиняться любым приказам, – сказал один
из них, – но я еще никогда в жизни не видел подобного про-
извола.

– Проходите, проходите, – не глядя на них, сказал инспек-
18 Район в Буэнос-Айресе.



 
 
 

тор.
– Я доктор Ластра, – сказал доктор Ластра, – и так же,

как вы, прекрасно знаю свои права и обязанности. Это кафе
общественное, и никто не имеет права заставить меня поки-
нуть его без письменного приказа.

Инспектор молча достал бумагу и показал ее господину.
– Ну и что же, – сказал другой господин. – Это всего лишь

узаконенный произвол. Разве мы находимся на осадном по-
ложении?

– Направьте, пожалуйста, свой протест по соответствую-
щим каналам, – сказал инспектор. – Че Виньяс, проводи этих
дам из зала. Не то они тут будут пудриться до утра.

Толпа людей, пытавшаяся через полицейский кордон рас-
смотреть, что происходит в кафе, в конце концов задержала
движение на Авениде. Посетители покидали кафе с удивлен-
ными и расстроенными лицами, выходя на Флориду, где не
было такого скопления народа. Господин по имени Виньяс
и инспектор Оргведомства обходили столики, требуя предъ-
явить пригласительные билеты и точно указать сопровожда-
ющих лиц. Полицейский, навалясь на стойку, болтал с офи-
циантами и кассиром, получившими строгий приказ не по-
кидать своих мест. «Лондон» опустел, и можно было поду-
мать, что еще раннее утро, если бы не наступившие сумерки
и не доносившийся с улицы шум.

– Ладно, – сказал инспектор. – Можно опускать жалюзи.



 
 
 

 
В

 
По какой причине паутина или картина Пикассо долж-

ны быть такими, какие они есть, то есть почему карти-
на не должна объяснить паутину,, а паук не должен опре-
делять сущность картины? Что значит быть таким, как
есть? Увиденное в самой маленькой частице мела будет за-
висеть от облака, проплывающего за окном, или от надеж-
ды наблюдателя. Предметы приобретают больший вес, ес-
ли их рассматривать; восемь плюс восемь – шестнадцать,
плюс тот, кто считает. Значит, быть таким, как есть, воз-
можно, именно не быть таким, а лишь столько стоить,
столько обещать, настолько обманывать. В таком слу-
чае совокупность людей, которые должны сесть на паро-
ход, сама по себе не гарантирует посадку, если предполо-
жить, что обстоятельства изменятся и посадки не будет
или ничто не изменится и посадка произойдет; в таком слу-
чае паутина, или картина Пикассо, или совокупность людей
примет определенную форму и уже нельзя будет считать
последнюю совокупностью людей, которые должны совер-
шить посадку. Извечное красноречивое и печальное побуж-
дение возникает от желания, чтобы скорее что-то произо-
шло и наконец все успокоилось, и тогда по столикам «Лон-
дона» неудержимо побегут капельки ртути – чудо из дет-
ства.



 
 
 

Что приближает нас к предмету, что толкает и направ-
ляет к нему? Обратная сторона предмета – таинство, ко-
торое eгo заставило (именно заставило, и невозможно ска-
зать «привело…») стать тем, чем он есть. Историк искус-
ства, проходя по галерее коллажей Ганса Арпа, не в состоя-
нии их перевернуть, он вынужден созерцать их только с ли-
цевой стороны по обеим сторонам галереи, видеть коллажи
Ганса Арпа, словно это всего лишь полотнища, свисающие
со стен. Историк прекрасно знает причины битвы при За-
ме, без сомнения знает, но эти известные ему причины все-
го лишь другие формы Ганса Арпа в других галереях, и при-
чины этих причин или следствия причин этих причин бле-
стяще освещены с лицевой стороны, как формы Ганса Арпа
в любой другой галерее. Тогда то, что приближает к пред-
мету, его обратная сторона, будь она зеленой или мягкой,
обратная сторона следствия и обратная сторона причин,
другое зрение и другое осязание, вероятно, могли бы осто-
рожно развязать розовые или лазурные тесемки маски, от-
крыть лицо, дату, условия в галерее (прекрасно освещенной)
и указкой терпения водить по великой поэзии.

Таким образом, пока спасительная аналогия не внесла
свои блестящие альтернативы в наше настоящее и буду-
щее, «Лондон» можно представить полом, где на высоте де-
сяти метров расположена грубая шахматная доска с пло-
хо расставленными фигурами, нарушающими черно-белое
содружество клеток, их неподвижное согласие, в двадца-



 
 
 

ти сантиметрах от нас румяное лицо Атилио Пресутти, в
трех миллиметрах – блестящая поверхность никеля (пуго-
вица, зеркало?), а в пятидесяти метрах – гитарист, напи-
санный Пикассо в 1918 году, моделью для которого послу-
жил Аполлинер. Если расстояние, которое делает предмет
тем, чем он есть, измеряется нашей уверенностью в зна-
нии предмета таким, какой он есть, то не стоило бы про-
должать это описание, с радостью и рвением плести его
нить. Еще меньше стоило бы надеяться на объяснение при-
чин, по которым их созвали, достаточно конкретизирован-
ных в письмах с официальным штампом и подписью. Раз-
витие во времени (неизбежная точка зрения, извращенная
причинность) воспринимается лишь как следствие жалко-
го эллинистического распределения по клеточкам прошло-
го, настоящего и будущего, порой завуалированного галль-
ской непрерывностью или вневременным и неясным, гипно-
тическим оправданием. Подлинность происходящего в дан-
ный момент (полиция опустила жалюзи) отражает и рас-
членяет время на неисчислимые грани, из части этих гра-
ней, возможно, удастся извлечь прозрачный луч, вернуться
назад – и тогда в жизни Паулы Лавалье вновь появится, сад
Акасуссо, а Габриэль Медрано прикроет дверь своего дет-
ства с разноцветными стеклами. Только и всего, но это все
же меньше, чем ничто в сельве из листьев причинности, при-
ведших к этому собранию. История мира сверкает в любой
латунной пуговице униформы любого полицейского, рассеи-



 
 
 

вающего скопление людей. В тот самый миг, когда внима-
ние концентрируется на этой пуговице (второй, считая от
шеи), связи, которыми она полнится и которые заставля-
ют се быть тем, чем она есть, становятся как бы стремле-
нием к ужасу пространства, перед которым бессмысленно
даже упасть ниц. Вихрь, вырывающийся из пуговицы и гро-
зящий поглотить того, кто на нее смотрит, если он осмели-
вается не только смотреть, есть разрушительное видение
смертельной игры зеркал, ведущейся от следствия к причи-
не. Когда плохие читатели романов намекают на необходи-
мость достоверности, они безнадежно уподобляются иди-
оту, который после двадцати дней путешествия на борту
морского лайнера «'Клод Бернар» спрашивает, указывая на
нос корабля: «C'est-par-lа-qu'on-va-en-avant?» 19

19 Это отсюда мы движемся вперед? (франц.).



 
 
 

 
XII

 
Когда они вышли на улицу, было почти темно: рыжие ту-

чи словно прилепились к небосклону. Инспектор тщатель-
но отобрал двух полицейских, чтобы они помогли шоферу
перенести дона Гало к автобусу, который ожидал поодаль,
у здания муниципалитета. Расстояние и необходимость пе-
ресечь улицу очень затруднили доставку дона Гало; одному
из полицейских пришлось даже задержать движение на углу
улицы Боливара. Вопреки предположению Медрано и Лопе-
са на улице собралось немного зевак, прохожие приостанав-
ливались, чтобы посмотреть на странный спектакль, разыг-
равшийся у «Лондона» с опущенными жалюзи, обменива-
лись замечаниями и продолжали свой путь.

– А почему не подогнать автобус к самому кафе? – спро-
сил Рауль у полицейского.

– Не приказано, сеньор, – ответил полицейский.
Благодаря знакомству, которое начал любезный инспек-

тор и вдруг продолжили смущенные и развеселившиеся пу-
тешественники, образовалась плотная группа, словно свита,
сопровождавшая каталку дона Гало. Автобус, по-видимому,
был военный, хотя та его блестящих черных бонах с узки-
ми окнами не было никаких надписей. Водворение дона Га-
ло в автобус осложнилось из-за всеобщего замешательства и
дружного желания помочь, особенно старался Пушок: вско-



 
 
 

чив на подножку, он давал мрачному шоферу самые проти-
воречивые советы. Как только дон Гало был усажен на перед-
нем сиденье, а каталку, точно огромный аккордеон, сложил
шофер, путешественники забрались в автобус и расселись,
двигаясь почти на ощупь по темному салону. Лусио и Нора,
пересекшие Авениду под руку, отыскали место поукромнее
и затихли, с опаской поглядывая на остальных пассажиров
и полицейских, стоявших вдоль улицы. Медрано и Лопес за-
вели разговор с Паулой и Раулем, а доктор Рестелли обмени-
вался короткими замечаниями с Перено. Клаудиа и Хорхе,
каждый на свой лад, развлекались, остальные были слишком
заняты разговором, чтобы обращать внимание па окружаю-
щих. Шум металлических жалюзи па окнах «Лондона», ко-
торые снова поднимали Роберто и другие служащие, прозву-
чал в ушах Лопеса заключительным аккордом, словно между
ним и прошлым навсегда вставала некая преграда. Медра-
но снова закуривал, всматриваясь в едва различимые номера
«Ла Пренса» на стендах. Автобус просигналил и медленно
тронулся. Скорбящие родичи Пушка рассуждали о том, что
все расставания печальны, ибо одни уезжают, а другие оста-
ются, и, пока есть здоровье, путешествия всегда будут радо-
стью для одних и горем для других, однако нельзя думать
только об уезжающих, кто-то ведь и остается. Мир слишком
скверно устроен, вечно одно и то же: одним все, другим ни-
чего.

–  Как вам понравилась речь инспектора?  – спросил



 
 
 

Медрано.
– Со мной всегда так, – сказал Лопес – Пока этот госпо-

дин говорил, мне его объяснения казались убедительными и
вполне меня устраивали. А сейчас они уже не кажутся мне
такими неоспоримыми.

– Меня же забавляет обилие ненужных сложностей, – ска-
зал Медрано. – Разве не проще было пригласить нас в тамож-
ню или на пристань? Как по-вашему? Можно подумать, что
кто-то боялся лишить себя тайного удовольствия подгляды-
вать за нами из окон муниципалитета! Как в некоторых шах-
матных партиях, когда игра усложняется ради чистого инте-
реса.

– Иногда, – сказал Лопес, – это делается, чтобы скрыть
истинный замысел. Похоже, что-то у них не получилось с на-
шим путешествием и они плутуют или на самом деле не зна-
ют, что с нами делать.

– Это было бы неприятно, – сказал Медрано, вспоминая
о Беттине. – Мне совсем нс улыбается остаться на бобах в
последний момент.

Низом – там уже было совсем темно – они добрались до
северной гавани. Инспектор взял в руки микрофон и обра-
тился к пассажирам с видом куковского гида. Рауль и Пау-
ла, сидевшие впереди, заметили, что шофер старался нести
машину очень медленно, чтобы дать инспектору время вы-
сказаться.

– Ты разглядела наших попутчиков, – сказал Рауль на ухо



 
 
 

Пауле. – Довольно полно представлены все слои населения.
Процветание и прозябание выражено достаточно ярко. И ка-
кого черта мы тут делаем.

–  Я, например, намерена развлекаться,  – ответила Пау-
ла. – Слышишь объяснения, какие дает наш Вергилий. Сло-
во «трудности» не сходит у него с языка.

– За десять песо, что стоит билет, – Сказал Рауль, – глупо
рассчитывать па удобства. Как тебе нравится вон та женщина
с ребенком? У нее привлекательное лицо, приятные и тонкие
черты.

– Более примечателен вот тот калека. Он похож па кара-
катицу.

– А молодой человек, путешествующий со своими роди-
телями? Как он тебе?

– Вернее, родители, путешествующие со своим сыном.
–  Он, пожалуй, выделяется среди этого серого семей-

ства, – сказал Рауль.
–  Все зависит от того, с какой стороны на это посмот-

реть, – отчеканила Паула.
Инспектор делал особый упор на необходимость во что бы

то пи стало сохранять спокойствие, присущее воспитанным
людям, и не возмущаться мелкими неполадками и трудно-
стями, «организационными трудностями».

– Но все прекрасно, – говорил доктор Рестелли, обраща-
ясь к Перено. – Все идет как надо, не правда ли?

– Я бы сказал, несколько сумбурно.



 
 
 

– Что вы, ничего подобного. Я полагаю, у властей были
причины организовать наше путешествие именно таким об-
разом. Не скрою, я бы кое-что изменил, и в первую очередь
состав пассажиров, имея в виду, что не все из них соответ-
ствуют определенному уровню. Например, молодой человек,
что сидит через проход…

– Мы еще не знакомы, – сказал Персио. – И думаю, нико-
гда и не познакомимся…

– Возможно, вы не сталкивались с такими субъектами, но
мне в силу моих обязанностей преподавателя…

–  Ну, знаете ли,  – сказал Перено, делая величествен-
ный жест рукой. – Во время кораблекрушений самые отъяв-
ленные мерзавцы порой совершают героические поступки.
Вспомните хотя бы случай на «Андреа Дориа».

– Не помню, – сказал немного задетый доктор Рестелли.
– Там один монах спас моряка. Как видите, заранее нико-

гда ничего не известно. Вас не встревожили слова инспекто-
ра?

– Он все еще говорит. Может быть, нам следует его по-
слушать.

– Он все время повторяется. А мы уже почти подъехали
к причалу, – сказал Перено.

Хорхе вдруг вспомнил о своем резиновом мячике и о
бильбоке с золоченым украшением. В каком они лежат че-
модане? А книжки Дэви Кроккета?

– Вещи нам доставят в каюту, – сказала Клаудиа.



 
 
 

– Вот здорово! Двухместная каюта. Мам, а тебя укачива-
ет?

– Нет. Кроме Перено, боюсь, никого и не укачает. Разве
только кого-нибудь из этих сеньор и сеньорит, которые си-
дели за столиком, где пели танго. Тут ничего не поделаешь.

Фелипе Трехо мысленно перебирал названия портов, где
будут стоянки (если только непредвиденные обстоятельства
не внесут изменений в последнюю минуту, сказал инспек-
тор). Сеньор и сеньора Трехо смотрели на улицу, провожая
глазами фонарные столбы, словно прощаясь с ними навсе-
гда, словно разлука с ними была невыносимой.

– Как грустно покидать родину, – сказал сеньор Трехо.
– Подумаешь! – фыркнула Беба. – Мы же вернемся.
– Вот именно, дорогая, – сказала сеньора Трехо. – Всегда

возвращаешься в тот уголок, где ты появился на свет, как
говорится л стихах.

Фелипе смаковал названия, словно это были изысканные
фрукты; он вертел их во рту, чуть надкусывал: Рио, Дакар,
Кейптаун, Иокогама. «Никому из нашей ватаги не увидеть
столько чудес сразу, – думал он. – Буду посылать им открыт-
ки с видами…» Закрыв глаза, он вытянулся на сиденье. Ин-
спектор говорил о какой-то предосторожности…

– Должен указать вам на необходимость соблюдать извест-
ную предосторожность. Ведомство учло все детали, однако в
последний момент может возникнуть непредвиденное, и это
повлечет некоторые изменения в маршруте.



 
 
 

Инспектор сделал паузу, автобус остановился, и в насту-
пившей тишине совершенно неожиданно прозвучал клекот
дона Гало:

– А на какой пароход нам садиться? Почему до сих пор
мы не знаем, на каком пароходе поплывем?…



 
 
 

 
XIII

 
«Вот он, этот вопрос, – подумала Паула. – Злосчастный

вопрос, который может все испортить. Сейчас ответят: „Са-
дитесь на…“

– Сеньор Порриньо, – сказал инспектор, – название паро-
хода как раз и представляет собой одну из трудностей, о ко-
торых я говорил ранее. Час тому назад, когда я имел честь
присоединиться к вам в кафе, Ведомство пришло к согла-
шению по данному вопросу, однако за это время могли про-
изойти неожиданные изменения, которые повлекут за собой
определенные последствия. Считаю целесообразным подо-
ждать несколько минут, и тогда, надеюсь, наши сомнения
рассеются.

– Отдельную каюту, – сухо сказал дон Гало, – с отдельным
туалетом. Такова договоренность.

– Договоренность, – любезно поправил его инспектор, –
это не совсем то слово, однако полагаю, сеньор Порриньо, в
данном вопросе трудностей не ожидается.

«Это не сон, иначе все было бы слишком просто, – поду-
мала Паула. – Рауль назвал бы это, скорее, рисунком, рисун-
ком…»

– Каким рисунком? – спросила она.
– Какой еще рисунок? – удивился Рауль.
– На какой рисунок, по-твоему, все это похоже?…



 
 
 

– Анаморфный, ослица. Да, почти анаморфный. Выходит,
мы даже не знаем, на каком пароходе поедем?

Они рассмеялись: это их нисколько не волновало. За-
то доктор Рестелли был впервые поколеблен в своих убеж-
дениях относительно государственных порядков. Лопеса и
Медрано выступление дона Гало побудило выкурить еще по
одной сигарете. Они тоже забавлялись происходящим.

– Похоже на волшебный поезд, – сказал Хорхе, единствен-
ный, кто понимал все, что происходит. – Влезешь в него, а
там разные чудеса: по лицу ползает косматый паук, пляшут
скелеты…

– Мы всю жизнь жалуемся, что не происходит ничего ин-
тересного, – сказала Клаудиа, – а стоит чему-нибудь случить-
ся (только случай и может быть интересным), как многие из
нас начинают волноваться. Не знаю, как вас, а меня волшеб-
ные поезда развлекают куда больше, чем станция «Ферро-
карриль хенераль Рока».

– Разумеется, – сказал Медрано, – но дело в том, что дона
Гало и кое-кого еще беспокоит состояние неизвестности. Бот
почему они так озабочены и интересуются названием паро-
хода. А что может дать название? Разве оно спасет нас от то-
го, что мы называем «завтра», от этого чудовища, которое не
открывает своего лица и подчинить которое невозможно.

– Между прочим, – сказал Лопес, – впереди начинают вы-
рисовываться контуры небольшого военного корабля и гру-
зового судна. Вероятней всего, шведского, они всегда такие



 
 
 

светлые, чистенькие…
– Хорошо говорить о неопределенности будущего, – ска-

зала Клаудиа. – Это тоже своего рода приключение, пусть
обыденное, по приключение; в этом случае будущее приоб-
ретает особый смысл. Если настоящее имеет для нас непо-
вторимый вкус, то лишь потому, что будущее служит для
него некой приправой, да простят мне столь кулинарную ме-
тафору.

– Однако не всем нравятся острые приправы, – заметил
Медрано. – Возможно, существует два совершенно противо-
положных способа усилить чувство настоящего. Ведомство,
например, предпочитает устранить всякое конкретное упо-
минание о будущем и создать налет нездоровой таинствен-
ности. И прорицатели, конечно, пугаются. А я, напротив,
острей чувствую несуразность настоящего и поминутно сма-
кую его.

– Я тоже, – сказала Клаудиа. – Но отчасти еще и потому,
что не верю в будущее. Ведь от нас скрывают именно насто-
ящее… Вероятно, они и сами не понимают, какую нагнали
таинственность своими бюрократическими тайнами.

– Разумеется, не понимают, – сказал Лопес. – Но какая
там таинственность. Просто неразбериха, путаница в доку-
ментах, столкновение интересов должностных лиц – словом,
как всегда.

– Ну и пускай, – сказала Клаудиа. – Лишь бы мы развлек-
лись, как сегодня.



 
 
 

Автобус остановился у складов таможни. Порт стоял по-
груженный в темноту, нельзя же было считать освещением
одинокие фонари да изредка вспыхивавшие огоньки сигарет
полицейских офицеров, ожидавших у приоткрытых ворот. В
нескольких шагах лишь с трудом удавалось различить очер-
тания предметов, тяжелый запах летнего порта пахнул в ли-
цо пассажирам, которые, скрывая смущение и радость, стали
выходить из автобуса. Дон Гало взгромоздился на свое крес-
ло, и шофер покатил его к воротам, куда инспектор повел
всю группу. «Не случайно, – подумал Рауль, – все старают-
ся держаться поближе друг к другу. Отстать – значит почти
наверняка не поехать».

Подошел полицейский офицер и вежливо сказал:
– Добрый вечер, сеньоры.
Инспектор достал из кармана бумаги и передал их офи-

церу. Сверкнул луч электрического фонарика, вдалеке про-
сигналил автомобиль, кто-то из пассажиров закашлялся.

– Сюда, пожалуйста, – сказал офицер.
Желтый глаз фонарика заскользил по цементному полу,

заваленному соломенной трухой, обломками дерева и клоч-
ками бумаги. Голоса вдруг гулко разнеслись под сводами
огромного и пустого пакгауза. Желтый глаз выхватил из тем-
ноты длинную таможенную стойку и замер, чтобы указать
проход, к которому все осторожна продвигались. Раздался
голос Пушка: «Ну и представление! Правда, похоже, как
у Бориса Карлова». Когда Фелипе Трехо закурил сигарету



 
 
 

(мать, окаменев, взирала на него, это было впервые в ее при-
сутствии), трепетный свет спички на секунду озарил про-
цессию, неуверенно шагавшую к воротам в глубине порта,
окутанного ночным полумраком. Повиснув на руке Лусио,
Нора шла с закрытыми глазами, пока они не очутились по
другую сторону ворот, под темным, беззвездным небом, но
где все же дышалось легче. Они первыми увидели пароход,
и, когда Нора взволнованно обернулась, чтобы оповестить
остальных, полицейские с инспектором окружили группу,
фонарик погас, и теперь лишь смутный свет фонаря на стол-
бе освещал начало деревянного настила. Инспектор хлопнул
в ладоши, и из глубины пакгауза в ответ раздались еще более
отрывистые и резкие хлопки, словно кто-то неуклюже под-
шучивал над ними.

–  Благодарю вас за проявленный дух сотрудничества,  –
сказал инспектор, – мне остается только пожелать вам счаст-
ливого плавания. Корабельные офицеры встретят вас и про-
водят в ваши каюты. Пароход отчалит через час.

Медрано вдруг почувствовал, что слишком долго оставал-
ся сторонним и скептическим наблюдателем, и вышел впе-
ред. Как всегда в подобных случаях, ему стало смешно, но
он сдержался. И так же, как всегда, он испытал тайное удо-
вольствие, любуясь собой в тот момент, когда решался на ка-
кой-то шаг.

–  Скажите, инспектор, все же известно, как называется
наш пароход?



 
 
 

Инспектор учтиво наклонил голову. Даже в сумеречном
свете блеснула его лысина.

– Да, сеньор, – сказал он. – Офицер только что сообщил
мне, а ему телефонировали из центра. Пароход называется
«Малькольм» и принадлежит компании «Маджента стар».

– Грузовое судно малого каботажа, – сказал Лопес.
–  Нет, грузопассажирское, сеньор, и поверьте, одно из

лучших. Прекрасные условия для небольшого избранного
общества, как в данном случае. Я достаточно компетентен
в этой сфере, хотя значительную часть своей деятельности
посвятил налоговым учреждениям.

– Вы будете чувствовать себя превосходно, – сказал по-
лицейский офицер. – Я поднимался на борт и могу вас заве-
рить в этом. Команда бастовала, но теперь все улажено. Вы
же знаете, что такое коммунизм, матросы все чаще выходят
из повиновения, но, к счастью, мы живем в стране, где суще-
ствует порядок и власть. И будь они хоть трижды иностран-
цами, в конце концов понимают что к чему и бросают свои
пакости.

– Пожалуйста, на посадку, сеньоры, – сказал инспектор,
отходя в сторону. – Мне было очень приятно познакомиться
с вами, и я весьма сожалею, что не смогу сопровождать вас
в путешествии.

Раздался смешок, показавшийся Медрано деланным. Пас-
сажиры столпились у трапа, некоторые прощались с инспек-
тором и полицейскими, Пушок снова стал помогать пере-



 
 
 

таскивать дона Гало, который, казалось, задремал. Дамы пе-
чально взялись за перила, и вся группа быстро и молча под-
нялась по трапу. Оглянувшись, Рауль (он уже добрался до
нижней палубы) различил в полутьме, что инспектор и поли-
цейские офицеры о чем-то тихо переговариваются. Все бы-
ло словно приглушено: свет, голоса, даже плеск воды о борт
парохода и набережную. Да и на мостике «Малькольма» не
слишком было светло.



 
 
 

 
С

 
И снова Персио будет думать, будет фехтовать мыс-

лью, точно коротким клинком, направляя его против глу-
хой дрожи, которая достигает каюты, словно кто-то про-
дирается сквозь бесчисленные фетровые лоскутки или ска-
чет по роще пробковых дубов. Невозможно установить, в
какой момент огромный лангуст задвигал главным шату-
ном, маховиком, в котором спавшая многие дни скорость
гневно распрямляется, протирая глаза, и снова устремля-
ет свои плавники, свой хвост, свои атакующие щупальца,
свою хриплую сирену, свой привычно подвижный нактоуз
против воздуха и моря. Не выходя из каюты, Персио уже
знает все о судне и определяет свое место на нем в этота-
зимутный миг, когда два грязных и упрямых буксира метр
за метром увлекают огромную матицу из меди и железа,
оторвав ее от каменного тангенса берега, и толкают к мо-
лу, будто повинуясь его магнетизму. Лениво открывая чер-
ный чемодан, любуясь шкафом, где все так хорошо помеща-
ется, вазами граненого стекла, удачно украшающими сте-
ны, письменным столом с папкой из светлой кожи, он чув-
ствует, как все ускоряющиеся удары сердца корабля завер-
шаются последним затухающим колебанием. И Персио пы-
тается увидеть весь корабль, словно стоит на капитан-
ском мостике, и, как у капитана, у него перед глазами нос



 
 
 

корабля, передние мачты, крутая режущая линия, которая
порождает эфемерную пену. Но видит он нос корабля слов-
но на снятой со стены картине, которая лежит у него на
ладонях: фигуры и линии верхней части сразу удалились и
уменьшились, вертикальные пропорции, задуманные худож-
ником, нарушились, возникла совершенно иная, но столь же
возможная и приемлемая композиция. Но лучше всего разли-
чает Персио с капитанского мостика (находясь в своей ка-
юте, он словно грезит или просто видит капитанский мо-
стик на экране радара) зеленоватую темноту с желтыми
огнями по левому и правому борту, белый фонарь на при-
зрачном бушприте (ведь невозможно, чтобы на «Мальколь-
ме» – этом современнейшем грузовом судне, гордости «Ма-
джента стар» – был бушприт). Из иллюминатора с тол-
стым, фиолетового оттенка стеклом, который защищает
его от речного ветра (все вокруг грязь, все вокруг Рио-де-ла-
Плата – ну и название! – с сомами, может быть позоло-
ченными, посеребренными в серебре Серебряной реки, о неле-
пость переплетений, громоздкая ювелирность!), Персио на-
чинает различать нос корабля и палубу, с каждым мгнове-
нием видит ее все отчетливей, и она напоминает ему что-
то знакомое, скажем, картину кубиста, только лежащую
на ладонях, так, что нижний край картины выдвигается
вперед, а верхний отступает назад. Итак, Персио видит ис-
каженные контуры по правому и левому борту, а за ними
неясные тени, быть может, такие же голубоватые, как у



 
 
 

гитариста Пикассо, а в центре мостика две мачты, под-
держивающие канаты,, словно какую-то грязную и жалкую
неизбежность, – две мачты, которые напоминают ему два
круга на картине – один черный, другой светло-зеленый с
черными полосами, а это не что иное, как голосник гита-
ры, словно на полотне можно разместить две мачты, по-
ложив это полотно на ладони и превратив его в нос кораб-
ля – «Малькольма», – который выходит из Буэнос-Айреса,
покачиваясь и скрипя на маслянистой сковороде реки.

Теперь Персио снова будет думать, только в противо-
вес привычке всякого беспорядочного человека не будет ста-
раться упорядочить то, что его окружает: желтые и бе-
лые фонари, мачты, буи, спасательные круги, – он будет
думать о еще более грандиозном беспорядке, он раскинет
крестом крылья мысли и отринет до глубин реки все, что
задыхается в существующих формах – каюту коридор люк
палубу поражение завтра круиз. Персио не верит в то, что
происходящее вокруг него рационально, он не хочет, что-
бы это было так. Он чувствует, как безупречно подогна-
ны кусочки плавучей головоломки, лица Клаудии или штиб-
лет Атилио Пресутти, стюарда, который (возможно) ма-
родерствует в коридоре у его каюты. И снова Персио чув-
ствует, что этот изначальный час, который каждый пу-
тешественник называет «завтра», может основаться на
фундаменте, сооруженном этой ночью. Единственное, чего
он страстно желает, – это великой возможности выбора:



 
 
 

ориентироваться по звездам, по компасу, с помощью кибер-
нетики, случайностей, логических принципов, темных дово-
дов, досок пола, по состоянию желчного пузыря, детород-
ному члену, по настроению, предчувствиям, христианской
теологии, по Зенд Авеста, «молочку» пчелиных маток, по
справочнику железных дорог Португалии, по сонету, по «Се-
мана Финансьера», по форме подбородка дона Гало Порри-
ньо, по буле, каббале, некромантии, Bonjour, Tristesse 20или
просто приспосабливая поведение на море к воодушевляю-
щим инструкциям, содержащимся в любом пакетике с таб-
летками Вальда?

Персио с ужасом отступает перед риском нарушить лю-
бую реальность, и его постоянная нерешительность сродни
нерешительности хромофильного насекомого, которое пе-
ресекает поверхность картины, не ведая хамелеоновых на-
мерений. Насекомое, привлеченное голубым цветом, продви-
нется вперед, обходя центральные части гитары, где ца-
рят желто-грязный и зелено-оливковый цвета, задержит-
ся на краю, словно плавая рядом, с кораблем, и, достигнув
по мостику на правом борту высоты центрального отвер-
стия, войдет в голубую зону, пересеченную обширными зеле-
ными пространствами. Его колебания, его поиски мостика
к другому голубому пятну можно сравнить с колебаниями,
нерешительностью Персио, всегда боящегося тайных нару-
шений. Персио завидует всем, кто рассматривает свободу

20 «Здравствуй, грусть» – роман Франсуазы Саган.



 
 
 

как проблему эгоцентрическую, ибо для него процесс откры-
вания двери каюты складывается из его действия и двери,
неразрывносвязанных между собой в той степени, в какой
его действие, направленное на открывание двери, содержит
конечную цель, которая может оказаться ошибочной и на-
рушить звено в порядке, который он еще недостаточно уяс-
нил себе. Говоря яснее, Персио – это одновременно и хро-
мофильное и слепое насекомое, и необходимость или при-
каз обойти только голубые зоны картины обусловлены его
постоянной и отвратительной нерешительностью. Персио
наслаждается этими сомнениями, которые он называет
искусством или поэзией, и считает, что его долг – изучать
любую ситуацию с наибольшей широтой, не просто как си-
туацию, но разлагая ее на воображаемые составные эле-
менты, начиная с вербальной формы, к которой он питает
весьма простодушное доверие, вплоть до ее отражений, ко-
торые он называет магическими или диалектическими в за-
висимости от настроения или от состояния его печени.

Возможно, мягкое покачивание «Малькольма» и уста-
лость за день наконец сломят Персио, который зачарован-
но опустится на отличную кровать из кедра и позабавит-
ся, пробуя различные механические и электрические приспо-
собления, предназначенные для удобства господ пассажи-
ров. Но сейчас ему придет в голову мысль преждевременная
и еще не окончательная, которая родилась несколько секунд
назад, когда он поставил перед собой эту проблему. Без со-



 
 
 

мнения, Персио достанет из своей папки карандаши и бума-
гу, железнодорожный справочник и добрый час потрудится
над всем этим, забыв о путешествии и о самом пароходе, по-
тому что вознамерится сделать шаг к видимости и всту-
пить в преддверие ее возможной и достижимой реальности,
в то время когда другие пассажиры уже приняли эту види-
мость, квалифицировав и обозначив ее как необыкновенную
и почти нереальную; чего еще ждать от существа, которое,
расквасив себе нос, будет считать, что у него всего лишь
аллергический насморк.



 
 
 

 
XIV

 
– Eksta vorbeden? You two married? 21 Etes-vous ensemble?

22

– Ensemble plutôt que mariés, – сказал Рауль. – Tenez voici
nos passeports 23.

Офицер был маленького роста, какой-то скользкий. Он
отметил в списке Паулу и Рауля и сделал знак матросу с об-
ветренным красным лицом.

– Он проводит вас в каюту, – сказал офицер и, поклонив-
шись, отошел к другому пассажиру.

Следуя за матросом, они вдруг услышали дружный хор го-
лосов семейства Трехо. Пауле сразу понравился корабель-
ный запах и дорожки в коридорах, скрадывающие шум ша-
гов. Трудно было представить, что всего в нескольких мет-
рах от них находится грязный причал и что инспектор с по-
лицейским еще не ушли.

– А там начинается Буэнос-Айрес, – сказал Рауль. – Прав-
да, невероятно?

– Невероятно, что ты говоришь «начинается». Как быст-
ро ты приспособился к новой ситуации. Для меня порт все-
гда был местом, где город кончается. А сейчас больше, чем

21 Вы муж и жена? (англ.)
22 Вы вместе? (франц.)
23 Да, скорее вместе, чем муж и жена. Вот наши паспорта (франц.).



 
 
 

когда-либо. Со мной всегда так, когда я сажусь на пароход.
«Начинается», – повторила Паула. – Ничто не кончается так
просто. Я обожаю запах дезодорантов, лаванды, ядовитых
средств против мух, моли. Девочкой я любила залезать в
шкаф тети Кармелы; там было так темно и таинственно и
пахло почти как здесь.

– This way, please 24, – сказал матрос.
Он открыл каюту, зажег свет и только тогда отдал им клю-

чи. Матрос ушел прежде, чем они успели дать ему чаевые
или даже просто поблагодарить.

– Какая красота! Какая красота! – воскликнула Паула. –
И как уютно!

– Вот теперь действительно кажется невероятным, что со-
всем рядом портовые пакгаузы, – сказал Рауль, пересчиты-
вая чемоданы, сложенные на ковре. Все было на месте, и они
решили развесить одежду и разложить вещи, некоторые из
них могли показаться не совсем обычными. Паула завладе-
ла местом в глубине каюты, под иллюминатором. С удоволь-
ствием вытянувшись, она смотрела на Рауля, который, заку-
рив трубку, продолжал раскладывать зубные щетки, пасту,
книги и коробки с табаком. Любопытно будет увидеть Рауля
рядом, на соседней постели. Впервые они будут спать в од-
ной комнате после стольких свиданий и встреч в залах, са-
лопах, кафе, поездах, автомобилях, на улицах и пляжах, в
лесу. Впервые она увидит его в пижаме (аккуратно сложен-

24 Сюда, пожалуйста (англ.).



 
 
 

ная, она ужо лежала на диванчике). Паула попросила у него
сигарету, и он, дав ей закурить, сел рядом и посмотрел на
нее весело и насмешливо.

– Pas mal, hein? 25 – сказал Рауль.
– Pas mal du tout, mon choux 26, – сказала Паула.
– Ты очень красивая в этой позе.
– Она тебя возбуждает? – сказала Паула, и оба расхохота-

лись.
– А не отправиться ли нам на разведку? – предложил Ра-

уль.
– Хм. Я предпочитаю остаться здесь. С мостика видны ог-

ни Буэнос-Айреса, как в фильмах с Гарделем 27.
– А чем тебе не нравятся огни Буэнос-Айреса? – спросил

Рауль. – Я поднимусь.
– Хорошо. А я приберу в этом роскошном бордельчике,

потому что твое представление о порядке… Какая красивая
каюта, никогда не подумала бы, что нам могут дать такую
красоту.

– Да, к счастью, она ничуть не похожа на каюты первого
класса на итальянских пароходах. Преимущество этого гру-
зовоза в строгом стиле. Дуб и ясень отражают протестант-
ские вкусы.

25 Не плохо, правда? (франц.)
26 Совсем неплохо, милый (франц.).
27 Карлос Гардель – «король танго», знаменитый аргентинский певец, киноак-

тер.



 
 
 

– Но это еще не доказывает, что судно протестантское, хо-
тя, может, ты и прав. Мне нравится, как пахнет твоя трубка.

– О, опасайся, – сказал Рауль.
– Чего опасаться?
– Как знать, может, запаха трубки.
– Молодой человек изволит изъясняться загадками, не так

ли?
– Молодой человек будет приводить в порядок свои ве-

щи, – сказал Рауль. – А то оставь тебя одну, наверняка потом
среди моих платков окажется твой soutien-gorge 28.

Он подошел к столу, поправил стопку книг и тетрадей.
Проверил свет, пощелкав всеми выключателями. Его прият-
но удивило, что освещение у изголовья кровати можно регу-
лировать. Молодцы шведы, если это шведы. Он как раз меч-
тал почитать во время путешествия, почитать в постели без
всяких забот.

– В эту минуту, – сказала Паула, – мой деликатный бра-
тец Родольфо сожалеет в семейном кругу о моем сумасброд-
ном поведении. Девушка из приличной семьи отправляется
путешествовать неизвестно куда и еще отказывается назвать
время отправления, чтобы избежать проводов.

– Интересно, что они подумали бы, если бы узнали, что
ты делишь каюту с каким-то архитектором.

– Бедным ангелочком, который носит голубые пижамы и
лелеет неведомую тоску и несбыточные надежды.

28 Бюстгалтер (франц.).



 
 
 

–  Не всегда неведомую и не всегда тоску,  – сказал Ра-
уль. – Вообще-то соленый морской воздух приносит мне уда-
чу. Правда, непостоянную, как птица, что кружит над кораб-
лем и сопровождает его, порой один миг, порой целый день,
но потом непременно исчезает. Меня никогда не трогало,
Паулита, что счастье слишком быстротечно. Переход от сча-
стья к привычке – одно из лучших орудий смерти.

– Мой брат тебе не поверил бы, – сказала Паула. – Мой
брат решил бы, что мне серьезно угрожают похотливые на-
мерения сатира. Мой брат…

– На всякий случай, – сказал Рауль, – если вдруг возник-
нет галлюцинация, мираж, ошибка в темноте, сон наяву или
повлияет соленый воздух, будь осторожна и не слишком рас-
крывайся. Женщина, укрытая простыней до подбородка, за-
щищена от пожара.

– Я думаю, – сказала Паула, – если у тебя появятся галлю-
цинации, я встречу тебя этим увесистым томом Шекспира.

– Странное, однако, предназначение для Шекспира, – ска-
зал Рауль, открывая дверь. В проеме, точно в раме, показал-
ся Карлос Лопес, который в этот момент поднимал ногу, что-
бы сделать следующий шаг. «Совсем как скачущая лошадь
на фотографии», – подумал Рауль.

– Привет, – сказал Лопес, резко останавливаясь. – У вас
хорошая каюта?

– Очень хорошая. Взгляните сами.
Лопес взглянул и заморгал, заметив Паулу, лежавшую на



 
 
 

диване в глубине каюты.
– Привет, – сказала Паула. – Входите, если найдете, куда

поставить ногу.
Лопес заметил, что их каюта очень похожа на его, только,

разумеется, побольше. Затем добавил, что встретил сеньору
Пресутти, выходившую из своей каюты, и успел различить
на ее лице смертельную бледность.

– Уже укачало? – спросил Рауль. – Будь осторожна, Пау-
лита. Что же станется с этими сеньорами, когда мы увидим
бегемотов и прочих морских чудищ. Наверное, у них нач-
нется слоновая болезнь. Давайте пройдемся? Вас, кажется,
зовут Лопес Меня Рауль Коста, а эта томная одалиска откли-
кается на патрицианское имя Паула Лавалье.

– Далеко не патрицианское, – сказала Паула. – Оно, ско-
рее, похоже на псевдоним киноактрисы, особенно Лавалье.
Паула Лавалье. Рауль, прежде чем пойдешь смотреть на реку
цвета львиной гривы, скажи, где моя зеленая сумка.

– Возможно, под красным жакетом или в сером чемода-
не, – сказал Рауль. – Палитра так разнообразна… Пойдемте,
Лопес?

– Пойдемте, – ответил Лопес. – До свидания, сеньорита.
Паула, истая портеньо, привыкла улавливать различные от-
тенки этого обращения.

– Зовите меня просто Паула, – сказала она таким тоном,
чтобы Лопес догадался, что его намек она поняла и немного
над ним посмеивается.



 
 
 

Рауль, стоя в дверях, вздохнул и поглядел на них. Он пре-
красно знал все интонации Паулы, ее определенную манеру
говорить определенные вещи.

– So soon, – сказал он словно про себя. – So, so soon 29.
Лопес взглянул на него. Они вышли вместе.

Паула села на край диванчика. Каюта вдруг показалась ей
маленькой, тесной. Она поискала вентилятор и неожиданно
обнаружила кондиционер. Машинально включила его, поси-
дела в одном кресле, потом в другом, рассеянно разложи-
ла щетки на полочке. Решила, что ей хорошо, что она до-
вольна. Это следовало решить именно сейчас, чтобы утвер-
диться в этом. Зеркало вернуло ей улыбку, когда она при-
нялась осматривать ванную, окрашенную в светло-зеленый
цвет, и Паула с симпатией взглянула на отражение рыжево-
лосой девушки с миндалевидными глазами, заразившее ее
своим хорошим настроением. Она тщательно осмотрела все,
что было в ванной, и подивилась изобретательности «Мад-
жента стар». Запах хвойного мыла, которое она достала из
несессера вместе с пакетом ваты и двумя гребешками, еще
напоминал запах сада, не успев превратиться в воспомина-
ние об этом запахе. А впрочем, почему в ванной на «Маль-
кольме» должно пахнуть как в саду? Хвойное мыло прият-
но холодило руку, непочатый кусок мыла вообще заключа-
ет в себе какое-то волшебство, непорочность и хрупкость, а

29 Очень скоро (англ.).



 
 
 

поэтому приобретает особую цену. И пена у хвойного мыла
особая, мылится оно неприметно, запах сохраняется долго,
словно сосновый бор раскинулся в ванной, сосны в зеркале и
на полочках, в волосах и на ногах, Паула вдруг решила раз-
деться и испробовать чудесный душ, столь любезно предло-
женный ей «Маджента стар».

Ленясь закрыть дверь в каюту, Паула медленно стягивает
с себя лифчик. Ей нравится ее грудь, нравится все тело, слов-
но выросшее вдруг в зеркале. Вода льется такая горячая, что
Пауле приходится порядком повозиться с блестящим сме-
сителем, прежде чем снова ступить в неправдоподобно ма-
ленький бассейнчик и задернуть пластиковую занавеску, от-
делившую ее словно игрушечной стеной. Запах хвои меша-
ется с теплым воздухом, и Паула намыливается обеими рука-
ми, а потом красной резиновой губкой медленно размазыва-
ет пену по всему телу, по бедрам, под мышками, приклеива-
ет ко рту, с наслаждением поддаваясь легкой качке, которая,
словно играя, время от времени заставляет ее хвататься за
краны и с тайным удовольствием произносить приятное гру-
бое словечко. О банное междуцарствие, краткий миг после
сухой, облаченной в одежды жизни! Обнаженная, отрешает-
ся она от времени, вновь становясь вечным телом (значит,
и вечной душой?), подвластным хвойному мылу и струйкам
воды, повторяя все ту же постоянную игру, в которой меня-
ется лишь место, температура, ароматы. Но в тот миг, ко-
гда она заворачивается в желтое полотенце, повешенное ря-



 
 
 

дом, за пластиковой стенкой, она вновь вступает в суетный
мир одетой женщины, словно каждая часть туалета связыва-
ет ее с историей, возвращая ей каждый год жизни, каждое
звено воспоминаний, припечатывая к лицу будущее, словно
глиняную маску. Лопес (если этот молодой человек, по ви-
ду истый портеньо, действительно Лопес), кажется, симпа-
тичный. Жаль, конечно, что у него такое обычное имя – Ло-
пес, но это еще не самое худшее; разумеется, его «до сви-
дания, сеньорита» прозвучало с издевкой, но куда неприят-
ней было бы услышать «до свидания, сеньора». Кто на борту
«Малькольма» мог бы поверить, что она не спит с Раулем?
Обычно людей не приходится убеждать в подобных вещах.
Она снова подумала о своем братце Родольфо, таком чопор-
ном юристе, таком докторе Крошгае при галстуке в красную
крапинку. «Несчастный, несчастный замухрышка, он нико-
гда не узнает, что значит пасть по-настоящему, броситься в
гущу жизни, словно с самого высокого трамплина. И эти его
вечные судебные заседания, и эта его мина порядочного че-
ловека». Она вдруг яростно стала расчесывать волосы перед
зеркалом, обнаженная, укутанная веселым паром, который
разгонял вентилятор под потолком ванной.



 
 
 

 
XV

 
Коридор был узкий. Лопес и Рауль прошли его, не пред-

ставляя, куда он ведет, пока не наткнулись на наглухо задра-
енную дверь. Они с удивлением принялись рассматривать
стальные пластины, окрашенные в серый цвет, и автомати-
ческий запор.

– Любопытно, – сказал Рауль. – Я бы мог поклясться, что
совсем недавно мы проходили тут с Паулой.

– Ну и запоры, – сказал Лопес – Запасной выход на случай
пожара или что-то в этом роде. На каком языке говорят на
пароходе?

Матрос, стоявший на вахте у двери, рассматривал их с та-
ким видом, словно ничего не понимал пли не желал пони-
мать. Они жестами показали ему, что хотят пройти дальше.
А он дал им понять, что они должны вернуться. Они пови-
новались, снова прошли мимо каюты Рауля, и коридор при-
вел их к трапу, спускавшемуся на носовую палубу. В темно-
те слышались голоса и смех; Буэнос-Айрес виднелся вдале-
ке, словно в зареве пожара. Шаг за шагом, обходя скамейки,
бухты канатов и кабестаны, загромождавшие палубу, они до-
брались до борта.

– Интересно смотреть на город с реки, – сказал Рауль. –
Видишь его целиком во всей красе. А то живешь внутри и
забываешь, как он выглядит на самом деле.



 
 
 

– Да, выглядит-то иначе, а вот жара все та же, – ответил
Лопес – II илом пахнет даже на закрытой палубе.

– Река всегда внушала мне какой-то страх, наверное, из-
за илистого дна, в мутной воде всегда словно что-то скрыва-
ется. А может, из-за историй об утопленниках, которые так
пугали меня в детстве. И все же в реке приятно искупаться,
половить рыбу.

– Какой маленький пароход, – сказал Лопес, различая па-
конец его очертания. – Странно, что эта железная дверь за-
крыта. Похоже, здесь тоже не пройдешь.

Они увидели высокую переборку, перегораживавшую мо-
стик из конца в конец. За трапами, ведущими к коридорам,
где помещались каюты, были две двери, однако Лопес, по-
чему-то начавший беспокоиться, обнаружил, что обе они за-
перты на ключ. Наверху, на капитанском мостике, сквозь
широкие иллюминаторы просачивался фиолетовый свет. Ед-
ва можно было различить силуэт офицера, стоявшего непо-
движно. Еще выше лениво поворачивался полукруг радара.

Раулю вдруг захотелось спуститься в каюту и поболтать
с Паулой. Лопес курил, не вынимая рук из карманов. Про-
плыла тень, сопровождаемая могучим силуэтом: это дон Га-
ло Порриньо обследовал палубу. Послышался нарочитый ка-
шель, словно кто-то хотел вступить в разговор, и Фелипе
Трехо присоединился к ним, занятый сигаретой, которую
раскуривал.

– Привет, – сказал он. – У вас хорошие каюты?



 
 
 

– Неплохие, – сказал Лопес. – А у вас с родителями? Фе-
липе покоробило, когда oн услышал, что его воспринимают
лишь как члена семейства Трехо.

– Я в одной каюте со стариком, а мамаша с сестрой в со-
седней. Имеется ванная и все прочее. Посмотрите, вон там
виднеются огни, должно быть это Беррисо или Кильмес. А
может, Ла-Плата.

– Вам правится путешествовать? – спросил Рауль, выби-
вая трубку. – Или это ваше первое великое приключение?

Фелипе снова покоробило это неизменно шаблонное от-
ношение к нему со стороны взрослых. Он готов был промол-
чать или ответить, что путешествовал множество раз, но Ло-
пес, разумеется, прекрасно осведомлен о биографии своего
ученика. Поэтому он небрежно ответил, что каждому при-
ятно прокатиться на пароходе.

– Да, это, конечно, лучше, чем торчать в колледже, – дру-
жески заметил Лопес. – Существует даже представление, что
путешествия развивают молодежь. Посмотрим, так ли это на
самом деле.

Фелипе, все более смущаясь, рассмеялся. Он был уверен,
что с Раулем или любым другим пассажиром ему удалось бы
поболтать в свое удовольствие. Однако его сковывало при-
сутствие на пароходе отца, сестры и двух учителей, особенно
этого Черного Кота, который наверняка постарается испор-
тить ему жизнь. И он размечтался о том, как тайно сходит
на берег и один, совершенно один идет, куда захочет. «Вот



 
 
 

именно, – думал он, – главное, чтоб я был совсем один, это
дело». И все же он не пожалел, что подошел к этим двум пас-
сажирам. Вид озаренного огнями Буэнос-Айреса там, вдале-
ке, и тяготил, и возбуждал его. Фелипе хотелось петь, караб-
каться на мачту, бегать по палубе, хотелось, чтобы уже на-
ступило завтра, чтобы уже была остановка, чтобы повстре-
чались необыкновенные люди, красивые женщины, хотелось
поплескаться в плавательном бассейне. Ему было и страшно,
и радостно, и как всегда к девяти вечера начинало клонить
ко сну, что он обычно с трудом скрывал, сидя в кафе или
гуляя по площади.

Раздался Норин смех, она спускалась по трапу вместе с
Лусио. Огоньки сигарет поплыли прямо к стоявшим. У Но-
ры и Лусио тоже была изумительная каюта, и Норе тоже хо-
телось спать (только бы это не от качки), но она предпочи-
тала, чтобы Лусио не распространялся столько об их общей
каюте. Она даже подумала, что им могли бы дать две отдель-
ные каюты, ведь они дока всего лишь жених и невеста. «Но
мы скоро поженимся», – поспешно подумала она. Никто не
знал, что произошло между ними в отеле «Бельграно» (за ис-
ключением Хуаниты Эйзен, ее закадычной подруги), и вдо-
бавок еще эта ночь… Вероятно, они могли бы выдать себя
за молодоженов, но существуют списки пассажиров, начнут-
ся сплетни… Как восхитителен Буэнос-Айрес при вечернем
освещении, огни Каванага и Комеги 30… Ей припомнились

30 Высотные здания в Буэнос-Айресе с яркими световыми рекламами.



 
 
 

фотографии из календаря «Пан Америкэн», который висел
у нее в спальне, правда, там была панорама Рио, а не Бу-
энос-Айреса.

Рауль различал лицо Фелипе всякий раз, когда кто-нибудь
затягивался сигаретой. Они стояли в стороне от остальных,
Фелипе предпочитал беседовать с незнакомцем, особенно с
таким молодым, как Рауль, которому на вид не дашь и два-
дцати пяти. Филипе вдруг понравилась и трубка Рауля, и его
спортивного покроя пиджак, и весь его немного щеголева-
тый вид. «Вообще-то он не стиляга, – подумал Фелипе. – А
вот монеты у него есть. Когда у меня будет столько, сколько
у него…»

– По запаху мы уже на середине реки, – сказал Рауль. –
Пахнет довольно противно, зато весьма многообещающе.
Теперь понемногу начнем чувствовать разницу между город-
ской жизнью и жизнью в открытом море. Это как общая дез-
инфекция.

– Правда? – удивился Филипе, не понявший, при чем тут
дезинфекция.

–  Пока снова не приестся. Но для вас все будет иначе,
это ваше первое путешествие, и все покажется вам столь…
Впрочем, вы сами подберете нужное определение.

– О да, – сказал Фелипе. – Конечно, все будет необыкно-
венно. Целыми днями можно лодырничать…

– Ну, это зависит от вас, – сказал Рауль. – Вы любите чи-
тать?



 
 
 

– Конечно, – сказал Фелипе, изредка заглядывавший в вы-
пуски серии «Растрос». – А как вы думаете, здесь есть бас-
сейн?

– Не знаю. На грузовом судне вряд ли. Придумают что-
нибудь вроде большого деревянного корыта с тентами, как в
третьем классе па больших пароходах.

– Да что вы, – сказал Фелипе. – С тентами? Вот здорово.
Рауль снова раскурил трубку. «Опять,  – подумал он.  –

Опять несносная пытка, опять красивая статуя, из которой
раздается глупое бормотание. И все это приходится выслу-
шивать, прощая, точно дурак, пока не убедишься, что не
так уж он ужасен, что все юноши таковы, что нельзя требо-
вать чудес… Иначе надо стать анти-Пигмалионом, окамени-
телем. А что же потом, потом? Иллюзии, как всегда. Вера,
что вдохновенные слова, книги, которые вручаются с таким
жаром, с отчеркнутыми абзацами и разъяснениями…»

Он подумал о Бето Ласьерве, о заносчивой усмешке, по-
явившейся у него в последнее время, нелепых встречах в
парке Лесама, разговорах на скамейке, неожиданном фина-
ле, о Бето, беспокоящемся о чужих деньгах, как своих соб-
ственных, о словах, наивно порочных и вульгарных.

– Вы видели старикана в каталке? – спросил Фелипе. –
Вот картина. Какая у вас красивая трубка.

– Да неплохая, – сказал Рауль. – Курится хорошо.
– Наверно, я тоже куплю себе трубку, – сказал Фелипе и

покраснел. Этого, конечно, не следовало говорить, опять со-



 
 
 

беседник примет его за мальчишку.
– В портовых городах вы сможете найти все, что пожела-

ете, – сказал Рауль. – А впрочем, если хотите, я могу дать
вам одну из моих трубок. У меня всегда есть две-три трубки
про запас.

– Правда?
–  Конечно, курильщики любят порой менять трубки.

Здесь, па пароходе, вероятно, должны продавать хороший
табак, но, если хотите, я могу предложить вам свой.

– Спасибо, – сказал Фелипе порывисто. Его переполняло
счастье, хотелось сказать Раулю, как ему приятно беседовать
с ним. Они могли бы поболтать и о женщинах – ведь он вы-
глядит совсем взрослым, многие давали ему девятнадцать и
даже двадцать лет. Без особого удовольствия он вспомнил о
Негрите, – должно быть, она уже в постели и, наверное, хны-
чет, как дурочка, оставшись под командой тетушки Сусаны,
властной и злой как черт. Было странно думать о Негрите,
когда он разговаривал с таким пижоном. Вот кто посмеялся
бы над ним. «Ох, и баб у него, наверное!» – подумал Фелипе.

Рауль попрощался с Лопесом, который отправился спать,
пожелал спокойной ночи Фелипе и медленно поднялся по
трапу. Нора и Лусио шли следом за ним; кресла дона Гало
нигде не было видно. Как только ухитрился шофер прита-
щить дона Гало на мостик? В коридоре он встретил Медра-
но, который спускался по внутреннему трапу, покрытому
красной дорожкой.



 
 
 

– Вы уже разыскали бар? – спросил Медрано. – Он здесь,
наверху, рядом со столовой. К сожалению, в одном зальчике
я обнаружил фортепьяно. Правда, всегда есть надежда обо-
рвать ему струны.

– Или так расстроить, что любая музыка будет звучать,
как произведения Кренека.

– Ого-го! – сказал Медрано. – Вы бы вызвали гнев моего
друга Хуана Карлоса Паса.

– Мы быстро бы помирились, – сказал Рауль. – С помощью
моей скромной коллекции пластинок додекафонической му-
зыки.

Медрано с любопытством посмотрел на него.
– Ладно, – сказал он, – видимо, все будет лучше, чем я

предполагал. Нельзя начинать пароходное знакомство с та-
ких разговоров.

– Я тоже так считаю. До сих пор я беседовал в основном на
метеорологические темы с небольшими отступлениями об
искусстве курить. Ну что ж, пойду познакомлюсь с этими за-
лами наверху, – возможно, найду там чашечку кофе.

– Найдете, и превосходного. До свидания, до завтра.
– До завтра, – сказал Рауль.

Медрано разыскал свою каюту в коридоре левого борта.
Чемоданы лежали неразобранные, но, скинув пиджак и за-
курив, он стал бесцельно слоняться по каюте. Может быть,
это как раз и называется счастьем. На маленьком письмен-



 
 
 

ном столе лежал конверт на его имя. В конверте он нашел от-
крытку с приятными пожеланиями от «Маджента стар», рас-
писание завтраков, обедов и ужинов, распорядок дня на бор-
ту и список пассажиров с указанием занимаемых ими кают.
Так, он узнал, что рядом с ним поселились Лопес, семейство
Трехо, дон Гало и Клаудиа Фрейре с сынишкой Хорхе; у всех
были нечетные номера кают. В конверте также лежал листок,
в котором на французском и английском языках доводилось
до сведения господ пассажиров, что по техническим причи-
нам будут закрыты двери, ведущие в помещения нa корме, и
высказывалась просьба не нарушать правил, установленных
судовой администрацией.

– Черт возьми, – пробормотал Медрано. – Даже не верит-
ся.

А почему бы и нет? Был же «Лондон», инспектор, дон Га-
ло, черный автобус и почти тайная посадка. Так почему не
поверить в то, что среди дюжины выигравших в лотерею ока-
залось два преподавателя и учащийся из одного колледжа.
Но еще более удивительным казалось то, что в коридоре па-
рохода можно было запросто говорить о музыке Кренека.

– Тут не соскучишься, – сказал Медрано.
«Малькольм» несколько раз мягко качнуло. Медрано без

всякой охоты принялся разбирать свой багаж. С симпатией
подумал о Рауле Косте, вспомнил остальных. Если как следу-
ет приглядеться, компания подобралась неплохая, а весьма
явные различия позволяют с самого начала определить две



 
 
 

дружеские группировки: в одной, несомненно, будет бли-
стать рыжеволосый поклонник танго, вторую же возглавят
поклонники Кренека. А в стороне, ни к кому не примы-
кая, но вникая во все, будет раскатывать на четырех коле-
сах дон Гало, своего рода саркастический, ехидный наблюда-
тель. Нетрудно предугадать, что на время путешествия меж-
ду доном Гало и доктором Рестелли могут возникнуть впол-
не приемлемые отношения. Юноша с черной челкой будет
метаться между молодежью, столь удачно представленной
Атилио Пресутти и Лусио, и более солидными мужчинами.
Робкая юная пара будет непрерывно принимать солнечные
ванны, фотографироваться и допоздна задерживаться на па-
лубе, чтобы считать звезды. В баре будут вестись разгово-
ры об искусстве и литературе, и, возможно, путешествие не
обойдется без любовных интрижек, охлаждений и мимолет-
ных знакомств, которые обычно кончаются в таможне обме-
ном визитными карточками и дружеским похлопыванием по
плечу.

В этот час Беттина, должно быть, уже узнала, что он поки-
нул Буэнос-Айрес. Прощальная записка, которую он оставил
у телефона, без околичностей сообщала о разрыве их любов-
ного союза, начавшегося еще в Хунине и затем продолжав-
шегося в столице с вылазками в горы и на побережье Мар-
дель-Плата. В эту минуту Беттина, вероятно, говорила: «Я
рада», и действительно она обрадуется, прежде чем распла-
каться. Завтра утром – уже будет второе, совсем другое утро



 
 
 

– она позвонит Марии-Элене, чтобы рассказать об отъезде
Габриэля; а вечером будет пить чай в «Агила» с Чолой или
Денизой, и ее рассказ, освободившись от упреков, гневных
вспышек и фантастических предположений, приобретет на-
конец свой окончательный, строгий вид, Габриэль уже не бу-
дет выглядеть закоренелым негодяем, ибо в душе Беттина
желала, чтобы он уехал надолго или даже навсегда. Одна-
жды она получит его письмо из-за моря и, возможно, отве-
тит по указанному адресу. «Да, а куда мы едем?» – поду-
мал он, развешивая пиджаки и брюки. Пока им даже не поз-
воляют пройти на корму. Не слишком приятно торчать на
пятачке, пусть даже непродолжительное время. Он припом-
нил свое первое путешествие, когда ехал в третьем классе и
матросы неусыпно дежурили в коридорах, охраняя священ-
ный покой пассажиров первого и второго классов, тогда эта
имущественная иерархия развлекала и раздражала его. За-
тем ему самому довелось путешествовать в первом классе и
познать еще более неприятные вещи… «Но с этими запер-
тыми дверями, пожалуй, ничто не сравнится», – подумал он,
складывая горкой пустые чемоданы. Ему пришло в голову,
что для Беттины его отъезд поначалу покажется тоже своего
рода запертой дверью, и она бросится царапать ногтями эту
бесплотную преграду («местонахождение неизвестно», «нет,
писем нет», «уже неделю, полмесяца, месяц»…). Oн снова
закурил, раздосадованный, «Дался мне этот пароходик, – по-
думал он. – Не для того же я на нем поехал». И для начала



 
 
 

решил принять душ.



 
 
 

 
XVI

 
– Посмотри,  – сказала Нора.  – С этим крючком можно

оставлять дверь приоткрытой.
Лусио испробовал действие замка и оценил его по досто-

инству. В другом конце каюты Нора доставала из своего син-
тетического красного чемодана несессер. Прислонясь к две-
ри, он наблюдал, как она разбирает вещи, сосредоточенно и
аккуратно.

– Ты себя хорошо чувствуешь?
– О да, – ответила Нора, словно застигнутая врасплох. –

А почему ты не открываешь свои чемоданы и не разбираешь
вещи? Я выбрала себе вот этот шкаф.

Лусио неохотно открыл чемодан. «Я выбрала себе вот этот
шкаф», – повторил он мысленно. Отдельно, всегда отдельно,
все только для себя, словно она одна на свете. Он смотрел
на Нору, на ее ловкие руки, укладывавшие блузки и чулки
на полочках шкафа. Нора вошла в ванную, разложила по ме-
стам флаконы и щетки, попробовала, как работают выклю-
чатели.

– Тебе нравится каюта? – спросил Лусио.
– Просто прелесть, – сказала Нора. – Намного красивей,

чем я думала, но я представляла ее себе, как бы тебе сказать,
более роскошной, что ли.

– Может, как те, какие показывают в кино.



 
 
 

– Да, но эта оказалась…
– Уютней, – сказал Лусио, приближаясь.
– Да, – подтвердила Нора, не двигаясь с места и глядя на

него широко открытыми глазами. Она уже знала эту манеру
Лусио смотреть на нее; губы у него начинали чуть вздраги-
вать, словно он что-то бормотал. Нора почувствовала его го-
рячую руку у себя на спине, но прежде, чем он обнял ее, она
выскользнула из его объятий.

– Ну что ты, – сказала она. – Не видишь, сколько еще ра-
боты? И потом эта дверь…

Лусио опустил глаза.

Он положил на место зубную щетку, погасил свет в ван-
ной. Пароход чуть покачивался, шумы на борту станови-
лись привычными. Каюта сдержанно поскрипывала; дотро-
нувшись рукой до мебели, можно было ощутить легкое по-
драгивание, словно от слабого электрического тока. В при-
открытую дверь проникал влажный ветерок с реки.

Лусио отправился в ванную, чтобы Нора могла улечься
раньше его. Они разбирали вещи более получаса; потом Но-
ра заперлась в ванной и появилась в халатике, под которым
виднелась розовая ночная рубашка. Но вместо того чтобы
лечь, она открыла несессер с явным намерением привести
в порядок ногти. Тогда Лусио сбросил рубашку, башмаки и
носки и, прихватив пижаму, в свою очередь забрался в ван-
ную. Вода была отличной, к тому же Нора оставила после



 
 
 

себя благоухание одеколона и мыла «Пальмолив».
Когда он вернулся, в каюте стоял полумрак, горели лишь

ночники в изголовье постелей. Нора читала «Эль Огар». Лу-
сио выключил свет над изголовьем и сел рядом с Норой, ко-
торая закрыла журнал и с притворной рассеянностью опу-
стила рукава ночной рубашки до запястий.

– Тебе тут нравится? – спросил Лусио.
– Да, – сказала Нора. – Здесь так необычно.
Он ласково отнял у нее журнал и, обхватив ее лицо ладо-

нями, поцеловал в нос, волосы, губы. Нора закрывала глаза,
натянуто и как-то отчужденно улыбаясь, напоминая Лусио
ночь, проведенную в отеле Бельграно, и его бесполезные, из-
нуряющие домогательства. Он жадно к настойчиво поцело-
вал ее в губы, причинив боль и не выпуская из рук ее голову,
которую она все больше запрокидывала назад. Выпрямив-
шись, он сдернул с нее простыню; руки его теперь скользили
по розовому нейлону ночной рубашки, отыскивая оголенное
тело. «Нет, нет, – слышал он ее задыхающийся голос; ноги
ее уже были обнажены до бедер, – нет, нет, не так», – умолял
ее голос. Рухнув на нее, он сжал ее в своих объятиях и жарко
поцеловал в полуоткрытый рот. Нора смотрела вверх, туда,
где горела над изголовьем лампочка, но нет, теперь он ее не
погасит, в прошлый раз все началось точно так же, зато по-
том, в темноте, она сопротивлялась успешней и вдруг разра-
зилась плачем, несносным хныканьем, словно он сделал ей
больно. Он резко повернулся на бок, дернул за рубашку и



 
 
 

наклонился над ее крепко сжатыми бедрами и животом, ко-
торый Пора старалась защитить от его ненасытных губ. «Ну,
пожалуйста, – бормотал Лусио, – пожалуйста, пожалуйста».
А сам, заставив ее приподняться, продолжал стаскивать ру-
башку, комкая холодный розовый нейлон у горла, и наконец,
сорвав, отбросил рубашку в темноту подальше от кровати.
Нора свернулась калачиком, согнув колени, повернувшись к
нему почти боком. Лусио порывисто привстал и снова креп-
ко обнял ее за талию и впился долгим поцелуем в шею, руки
его гладили и ласкали ее тело, словно он только теперь впер-
вые раздевал ее. Нора выпростала руку и, изловчившись, по-
гасила свет. «Подожди, подожди, пожалуйста, ну хоть минут-
ку. Нет, нет, только не так, подожди хотя бы капельку». Но
он и не думал ждать, она чувствовала это всем своим телом,
которое все сильней и жарче обнимали его руки, и к этим
ласкам прибавлялось что-то еще, обжигающее и твердое, на
что той ночью в отеле Бельграно она старалась но смотреть,
но о чем уже знала из описаний Хуаниты Эйзен (но разве та-
кое опишешь), которые повергли ее в ужас, – что могло при-
чинить ей боль и заставить закричать, беззащитную в руках
мужчины, словно на кресте распятую под его губами, руками
и ногами, что несет с собой кровь и боль, о чем со страхом и
трепетом шепчут в исповедальнях, читают в житиях святых,
страшное, как облущенный початок маиса, бедный Темиль
Дрейк (да, да, Хуанита Эйзен так и сказала), страшное, как
початок маиса, грубо проникающий туда, где возможно раз-



 
 
 

ве лишь нежное прикосновение. И вот этот жар в спине, этот
жадный порыв, когда Лусио прерывисто дышит над самым
ее ухом и сдавливает ее все крепче и крепче, стараясь на-
сильно раздвинуть ноги, и вдруг, словно расплавленное пла-
мя между бедрами, конвульсивный стон и внезапное облег-
чение, ибо и на сей раз у него ничего не случилось; она чув-
ствует, как он, поверженный, привалясь к ее спине, часто и
жарко дышит ей в затылок, бормоча слова – смесь упрека и
нежности, печальную и грязную словесную чепуху.

Лусио зажег свет. Наступило долгое молчание.
– Повернись, – сказал он. – Повернись, пожалуйста.
– Хорошо, – сказала Нора. – Давай закроемся.
Лусио привстал, поискал простыню и накинул ее на себя

и Нору. Нора рывком повернулась и прижалась к нему.
– Скажи, почему ты, – настаивал Лусио, – почему ты сно-

ва…
– Мне опять стало страшно, – сказала Нора, закрывая гла-

за.
–  Чего? Неужели ты думаешь, я могу причинить тебе

боль? Ты считаешь меня грубым?
– Нет, не в этом дело.
Лусио, глядя в лицо Норы, потихоньку стягивал просты-

ню. Он подождал, пока она откроет глаза, чтобы сказать:
«Посмотри, посмотри на меня сейчас». Она посмотрела на
его грудь, на плечи, но Лусио понимал, что она видит и ни-
же; он вдруг привстал и поцеловал ее, впившись в губы, так,



 
 
 

чтобы она не смогла увернуться. Он чувствовал, как сжались
ее губы, как она слабо попыталась избежать поцелуя; на миг
Лусио дал ей передохнуть и снова принялся целовать; про-
вел языком по ее деснам и, почувствовав, как она постепенно
уступает, впился в нее долгим поцелуем и привлек ее к себе.
Руки его гладили, ласкали ее тело. Он услышал, как она за-
стонала, а потом уже ничего не слышал или, вернее, услышал
свой собственный вскрик; ее жалобные стенания затихли в
этом крике, руки перестали отталкивать и отстранять его,
страсть постепенно утихла, покой и сон медленно нисходили
на них, кто-то из них погасил свет, уста их снова слились, и
Лусио ощутил соленую влагу на Нориных щеках; он губами
осушал эти слезы, а руки его ласкали ее волосы, и он чув-
ствовал, как дыхание ее постепенно становится все спокой-
ней, все тише всхлипывания, пока сон не овладел ею. Же-
лая лечь поудобнее, он чуть отстранился от нее и посмотрел
в темноту, туда, где едва выделялся иллюминатор. На этот
раз наконец-то… Ему не хотелось думать, такой неизбывный
покой не нуждался в мыслях. Да, на этот раз она расплати-
лась за все предыдущее. На пересохших губах еще оставался
вкус Нориных слез. Да, расплатилась звонкой монетой. Сло-
ва рождались одно за другим, отвергая нежность рук и со-
леный привкус слез. «Плачь, плачь, красотка», – одно, дру-
гое, самые нужные слова; и мысль снова работает: «Плачь,
плачь, красотка, пора и тебе узнать это. Я не из тех, кто ждет
всю ночь напролет». Нора встрепенулась, шевельнула рукой,



 
 
 

Лусио погладил ее волосы и поцеловал в нос. Слова лились
сами собой, свободно и безудержно, беря реванш, и вот уже
звучало почти презрительное: «Плачь, плачь, глупышка», а
руки тоже сами собой, не сообразуясь со словами, как бы в
забытьи, ласкали и ласкали Норины волосы.



 
 
 

 
XVII

 
Клаудиа знала, что Хорхе не заснет, если она не сочинит

для него какую-нибудь удивительную сказку или не расска-
жет какую-либо новость. Больше всего ему нравилось слу-
шать про то, как сороконожка забралась в ванну или что Ро-
бинзон Крузо существовал на самом деле. Не в силах ничего
придумать, она дала сыну медицинскую брошюру, которую
нашла в одном из своих чемоданов.

–  Она написана на чудодейском языке,  – сказала Кла-
удиа. – Может, это известия с далекой планеты?

Хорхе устроился на постели и с особым прилежанием стал
читать брошюру, которая крайне поразила его.

– Ты только послушай, мама, что тут написано: «Препа-
рат „Роче“ – это пирофосфорный эфир анейрина, фермент,
участвующий в фосфорилировании глицидов и подавляю-
щий в организме декарбоксирование пировиноградной кис-
лоты, обычный метаболический распад глицидов, липидов и
протеидов».

– Невероятно, – сказала Клаудиа. – Тебе достаточно одной
подушки пли дать вторую?

–  Достаточно. Мама, что такое метаболический? Надо
спросить у Перено. Наверняка это связано с планетой. По-
моему, липиды и протеиды – враги муравьечеловеков.

– Весьма возможно, – сказала Клаудиа, гася свет.



 
 
 

– Чао, мама. Мам, а какой красивый пароход!
– Конечно, красивый. Спи, сынок.
Их каюта была последняя в коридоре по левому борту.

Клаудии понравилось, что номер каюты – тринадцать и что
напротив находится трап, ведущий в бар и столовую. В ба-
ре она встретила Медрано, который налегал на коньяк после
неудачной попытки привести в порядок свои вещи, вынутые
из чемоданов. Бармен приветствовал Клаудию на чересчур
правильном испанском языке и предложил ей меню с тисне-
ной эмблемой «Маджента стар».

– Сандвичи хорошие, – сказал Медрано. – За неимением
ужина…

– Метрдотель приглашает вас выбрать все, что пожелае-
те, по своему вкусу, – объявил бармен, повторив дословно
то, что сказал раньше Медрано. – К сожалению, вы сели на
пароход слишком поздно, и мы не смогли приготовить вам
ужин.

– Любопытно, – сказала Клаудиа. – Зато успели пригото-
вить каюты и очень удобно разместить всех.

Бармен слегка поклонился и стал ждать приказаний. Они
заказали пиво, коньяк и сандвичи.

–  Да, все любопытно,  – сказал Медрано.  – Например,
шумная компания, которую, по-видимому, возглавляет ры-
жий парень, похоже, тут не появлялась. Вообще такого сорта
люди обладают куда большим аппетитом, чем мы, флегмати-
ки, простите, что я причисляю вас к этой категории.



 
 
 

– Их, наверное, укачало, бедняг, – сказала Клаудиа.
– Ваш сын уже спит?
– Да, после того, как съел полкило печенья «Террабуси».

Я решила, что лучше уложить его сразу же.
– Мне нравится ваш сын, – сказал Медрано. – Красивый

малец и очень чувствительный.
– Порой слишком чувствительный, но его выручает юмор

и заметная склонность к футболу и механике. А скажите, вы
всерьез думаете, что все это?…

Медрано посмотрел на нее.
– Расскажите лучше о вашем сыне, – сказал он. – Что я

вам могу ответить? Вот узнал, что нельзя проходить на кор-
му. Нас не накормили ужином, зато каюты просто чудесные.

– Да, лучше и требовать нельзя, – сказала Клаудиа.
Медрано предложил ей сигарету, и она почувствовала, что

ей нравится этот человек с худым лицом и серыми глаза-
ми, одетый с нарочитой небрежностью, которая так ему шла.
Кресла были удобные, под бормотание машин не хотелось
ни о чем думать, а лишь предаваться безмятежному отдыху.
Медрано был прав: к чему спрашивать? Если бы сейчас все
вдруг внезапно кончилось, она бы очень сожалела о том, что
не использовала эти бездумные счастливые часы. Опять ули-
ца Хуана Баутисты Альберди 31, занятия сына, зачитанные
романы в рычащих автобусах, жизнь без будущего в этом Бу-

31 Хуан Баутиста Альберди – аргентинский писатель, политический деятель,
юрист.



 
 
 

энос-Айресе, сырая надоедливая погода, новости на радио.
Медрано с улыбкой вспоминал забавные эпизоды в «Лон-

доне». Клаудиа хотела бы узнать о нем побольше, но ей сразу
показалось, что он не очень откровенный человек. Бармен
принес еще коньяку; вдалеке послышался вой сирены.

–  Страх порождает весьма странные вещи,  – сказал
Медрано. – В эту минуту кое-кто из пассажиров должен по-
чувствовать беспокойство. Мы еще позабавимся, вот увиди-
те.

– Можете надо мной смеяться,  – сказала Клаудиа,  – но
всего минуту назад я не чувствовала себя такой довольной
и спокойной, как сейчас. Мне больше нравится путешество-
вать на «Малькольме» или как он там называется, чем на
«Аугустусе».

–  Немного романтичная новизна,  – сказал Медрано,
украдкой глядя на нее.

– Просто новизна, а этого вполне достаточно для мира, где
люди, точно дети, почти всегда предпочитают повторение.
Вы читали последний проспект аргентинских аэролиний?

– Возможно, не помню.
– Зазывают на свои самолеты, обещая, что мы будем чув-

ствовать себя как дома или что-то в этом роде. Но я не пред-
ставляю ничего ужасней, чем сесть в самолет и почувство-
вать, что ты снова у себя дома.

– Ну, наверное, заварят сладкий мате. Подадут жаркое из
вырезки и спагетти под воркующие звуки аккордеонов.



 
 
 

–  Все это хорошо в Буэнос-Айресе, и когда ты уверен,
что в любую минуту можешь заменить это чем-то другим.
Тут, по-моему, как нельзя кстати слово «предрасположе-
ние». Возможно, это путешествие своего рода тест.

– Тогда, подозреваю, для некоторых он окажется весьма
трудным. А что касается проспектов авиакомпаний, то с осо-
бенной неприязнью я вспоминаю один, кажется американ-
ский. В нем подчеркивалось, что пассажиров будут обслужи-
вать как-то по-особому. «Вы почувствуете себя важной пер-
соной» или что-то в этом роде. И мне сразу приходят на ум
некоторые мои коллеги, которые бледнеют от одной мысли,
что их назовут «сеньором», а не «доктором»… Да, на той
авиалинии, должно быть, летают богатые пассажиры.

– Теория важной персоны. Она уже где-нибудь изложе-
на? – спросила Клаудиа.

– Боюсь, тут замешаны чьи-то корыстные интересы. Но
вы собирались объяснить, почему вам нравится это путеше-
ствие.

– Ну что ж, в конце концов мы все, или почти все, станем
добрыми друзьями, и нет смысла скрывать свое curriculum
vitae 32, – сказала Клаудиа. – Говоря по правде, я настоящая
неудачница, но не желаю мириться со своей участью.

– Ну, насчет неудачницы я очень сомневаюсь.
– О, возможно, поэтому я и совершаю такие вещи: поку-

паю лотерейные билеты и выигрываю на них. Только ради
32 Жизнеописание, биография (лат.).



 
 
 

Хорхе и стоит жить. Ради него и, пожалуй, еще ради люби-
мой музыки, некоторых книг… Все остальное похоронено и
быльем поросло.

Медрано внимательно разглядывал свою сигарету.
– Я не слишком разбираюсь в супружеской жизни, – заме-

тил он, – но, по-моему, вы не были счастливы.
–  Я развелась два года назад,  – сказала Клаудиа.  – По

многим, но не очень существенным причинам. Не было ни
адюльтера, ни патологической жестокости, ни алкоголизма.
Моего бывшею мужа зовут Леон Левбаум, имя это вам кое-
что скажет.

– Кажется, онколог или невропатолог.
– Невропатолог. Я развелась с ним прежде, чем стать од-

ной из его пациенток. Он необыкновенный человек, теперь
я могу утверждать это с уверенностью, ведь мои воспомина-
ния о нем стали как бы посмертными. Я имею в виду себя,
вернее, то немногое, что от меня осталось.

– И все же вы развелись с ним.
– Да, развелась, вероятно, чтобы сохранить то, что еще

осталось от моей индивидуальности. Знаете, однажды я об-
наружила, что мне хочется уйти из дому, когда он приходит,
читать Элиота, когда он собирается на концерт, или играть
с Хорхе, вместо того…

– А-а, – сказал Медрано, глядя на нее. – И вы остались с
Хорхе.

– Да, все уладилось превосходно. Леон навещает нас по



 
 
 

определенным дням, и Хорхе его любит по-своему. Я живу,
как мне хочется, и вот я здесь.

– Но. вы говорили о неудаче.
– Неудача? Неудачей было мое замужество, и разводом

тут ничего не исправишь, даже имея такого сына, как Хорхе.
Все началось гораздо раньше, с моего абсурдного появления
на свет.

– А почему? Если вам не надоели мои вопросы.
– О, вопрос этот не нов, я сама не раз его себе задавала, о

тех пор как стала сознавать себя. Я располагаю целым набо-
ром ответов, пригодных для солнечных дней, для грозовых
ночей… Обширная коллекция масок, за которыми, по-мое-
му, зияет черный провал.

– А не выпить ли нам еще коньяка, – сказал Медрано, под-
зывая бармена. – Любопытно, у меня такое ощущение, будто
среди нас никто не связан матримониальными узами. Лопес
и я – холостяки, думаю, что Коста тоже, доктор Рестелли –
вдовец, есть еще две-три девушки на выданье… А дон Гало?
Поди узнай, какое семейное положение у дона Гало. Вас зо-
вут Клаудиа, верно? Меня Габриэль Медрано, и моя биогра-
фия не представляет никакого интереса. За здоровье ваше и
вашего сына!

– За ваше здоровье, Медрано, и поговорим о вас.
– Из интереса или из вежливости? Простите, но иногда

люди руководствуются лишь чистейшими условностями. Я
вас разочарую, сказав, почему я стал дантистом и почему



 
 
 

прожигаю жизнь, не принося пользы, имею немногих друзей,
восхищаюсь немногими женщинами и строю карточные до-
мики, которые рушатся каждую минуту. Бух, и все летит на
пол. Но я начинаю все сначала, представьте себе, все сначала.

Он взглянул на нее и рассмеялся.
– Мне нравится разговаривать с вами,– сказал он. – Мать

Хорхе, маленького львенка.
– Мы оба болтаем несусветную чушь, – сказала Клаудиа и

в свою очередь рассмеялась. – Конечно, всюду одни маски.
– О, маски. Человек вечно должен думать о лице, кото-

рое прячут, но в действительности берет в расчет лишь мас-
ку, данную маску, а не какую-либо иную. Скажи мне, какую
маску ты носишь, и я скажу, какое у тебя лицо.

–  Последняя называется «Малькольм»,  – сказала Кла-
удиа, – и, по-моему, мы носим ее вместе. Послушайте, я хо-
чу, чтобы вы познакомились с Персио. Мы можем послать
за ним в его каюту. Персио необыкновенное существо, на-
стоящий маг, порой я даже побаиваюсь его, но он словно аг-
нец, правда, кто знает, сколько символов может скрываться
за одним ягненком.

– Это такой низенький и лысый человек, который был с
вами в «Лондоне»? Он напомнил мне фотографию Макса
Жакоба у меня дома. И как говорится, легок на помине…

–  Достаточно будет лимонада, чтобы поднять настрое-
ние, – сказал Персио. – И возможно, еще сандвича с сиром.



 
 
 

– Что за чудовищная смесь, – сказала Клаудиа.
Ладонь Персио рыбой скользнула в руке Медрано. Пер-

сио был весь в белом, даже штиблеты на нем были белые.
«Все куплено в последнюю минуту и где попало», – подумал
Медрано, разглядывая его с симпатией.

– Путешествие начинается с туманных знамений, – сказал
Персио, нюхая воздух. – Река, скорее, похожа на молочный
кисель. Что касается моей каюты, то это настоящее велико-
лепие. К чему описывать его? Все сверкает и полно загадоч-
ных приспособлений со всякими кнопками и надписями.

– Вам нравится путешествовать? – спросил Медрано.
– Видите ли, я занимаюсь этим ежедневно.
– Он имеет в виду метро, – сказала Клаудиа.
– Нет-нет, я путешествую в инфракосмосе и в гиперкос-

мосе,  – сказал Персио.  – Эти два идиотских слова почти
ничего не обозначают, но тем не менее я путешествую. По
крайней мере мое астральное тело совершает головокружи-
тельные траектории. А тем временем я тружусь у Крафта,
моя цель – править гранки. Надеюсь, этот круиз будет мне
полезен для наблюдений за звездами, для астральных сен-
тенций. Вы знаете, что думал Парацельс? Что небосвод – это
фармакопея. Великолепно, да? Теперь созвездия будут у ме-
ня под рукой. Хорхе утверждает, что звезды лучше видны на
море, чем на суше, особенно в Чакарите, где я живу.

– Вы переходите от Парацельса к Хорхе, не делая разли-
чий, – рассмеялась Клаудиа.



 
 
 

– Хорхе много знает, он рупор знаний, которые потом за-
будет. Когда мы играем в чудеса, в великие Загадки, он все-
гда опережает меня. Только в отличие от меня он часто от-
влекается, как обезьянка или тюльпан. Если бы можно бы-
ло подольше задержать его внимание на том, что он рассмат-
ривает… Но подвижность – закон для ребенка, так, кажет-
ся, говорил, Фехнер. И проблема, конечно, в Аргусе. Вечный
вопрос.

– В Аргусе? – удивилась Клаудиа.
– Да, в многоликом, тысячеглазом, вездесущем. Вот имен-

но, вездесущем! – воодушевленно воскликнул Персио. – Ко-
гда я пытаюсь присвоить себе видение Хорхе, разве я тем
самым не выдаю самую ужасную ностальгию человечества?
Видеть чужими глазами, быть одновременно моими и ваши-
ми глазами, Клаудиа, такими прекрасными, и глазами этого
сеньора, столь выразительными. Быть глазами всех – вот что
убивает время, полностью его уничтожает. Чао. Прочь, изы-
ди!

Он махнул рукой, словно отгоняя муху.
– Вы представляете? Если бы я мог одновременно увидеть

то, что видят глаза всего человечества, четырех миллиардов
людей, действительность перестала бы быть последователь-
ной, она превратилась бы в застывшее абсолютное видение,
в котором мое «я» исчезло бы полностью. Но это исчезнове-
ние, какой триумфальный фейерверк! Какой Ответ! Невоз-
можно представить себе с этой минуты пространство и тем



 
 
 

более время, которое не что иное, как то же пространство,
только в последовательной форме.

– Но если бы вы выжили после такого взгляда, – сказал
Медрано, – вы снова почувствовали бы время. Головокру-
жительно приумноженное числом раздробленных видений,
но всегда остающееся временем.

– О нет, они не были бы раздробленными, – сказал Пер-
сио, поднимая брови. – Идея объять космос полным синте-
зом возможна лишь, если отталкиваться от столь же полно-
го анализа. Поймите же, человеческая история – это печаль-
ное следствие того, что каждый индивид смотрит в одиноч-
ку. Время зарождается в глазах, в познаваемом.

Он извлек из кармана какую-то брошюрку и жадно стал
изучать ее.

Медрано, закуривая, увидел, как в дверь бара просунулся
шофер дона Гало и, оглядевшись, приблизился к бармену.

– Немного фантазии, и можно составить себе некоторое
представление об Аргусе, – говорил Персио, листая страни-
цы брошюрки. – Я, например, упражняюсь с помощью таких
вот вещей. Они ни на что не годятся, ибо являются плодом
моей фантазии, зато пробуждают во мне космическое чув-
ство, влекут к подлунной неуклюжести.

На обложке книжечки значилось: Guіa oficial dos caminhos
de ferro de Portugal 33. Персио помахал справочником, словно
флажком.

33 Официальный справочник железных дорог Португалии (португ.).



 
 
 

–  Если желаете, я могу проделать одно упражнение,  –
предложил он. – В другой раз вы можете использовать, на-
пример, альбом фотографий, атлас, телефонный справоч-
ник, все равно что, лишь бы обрести вездесущность, убежать
с того места, где находишься, и па миг… Лучше я объясню
на словах. Например, сейчас в Аргентине двадцать два трид-
цать. Вы знаете, что это не астрономическое время и что у
нас с Португалией разница в четыре часа. Но мы не собира-
емся составлять гороскоп и поэтому просто представим се-
бе, что там, в Португалии, сейчас приблизительно восемна-
дцать тридцать. Надеюсь, это прекрасное время, час, когда
на солнце сверкают все изразцы.

Он решительно раскрыл справочник и стал изучать трид-
цатую страничку.

– Итак, главная линия на севере страны. Понятно? Вду-
майтесь: в эту самую минуту поезд № 125 находится между
станциями Меальада и Аджим. Поезд № 324 сейчас тронет-
ся со станции Торриш Новас, до отправления как раз оста-
ется одна минута, па самом деле много меньше. № 326 под-
ходит к Сонзелас, а на линии Вендас Новас № 2721 только
что вышел из Кинта Гранде. Вы видите, да? Вот здесь ветка
Лоусао, где поезд № 629 как раз стоит на одноименной стан-
ции, готовый тронуться в направлении Прильяо – Касайс…
Но прошло уже тридцать секунд, а нам едва удалось предста-
вить себе пять-шесть поездов, между тем их намного боль-
ше; на восточной линии № 4111 следует из Монте-Редондо в



 
 
 

Гиа, № 4373 задержался в Лейриа, № 4121 вот-вот прибудет
в Паул. А западная линия? № 4026 выбыл из Мартингансы
и проходит без остановки Патайас, № 4028 стоит в Коимбре,
но секунды летят, и вот уже на линии Фигейры № 4735 толь-
ко что прибыл в Верриде, № 1429 отходит от перрона Пам-
пильосы, он уже дал гудок, трогается… а № 1432 подходит
к станции Касал… Мне продолжать? Продолжать?

– Не надо, Персио, – растроганно сказала Клаудиа. – Вы-
пейте свой лимонад.

– Но вы, надеюсь, схватили суть? Мое упражнение…
– О да, – сказал Медрано. – Я словно на миг почувство-

вал, как с неизмеримой высоты можно увидеть почти одно-
временно все поезда Португалии! Разве не в этом состоит
ваше упражнение?

– Необходимо вообразить, что вы видите, – сказал Пер-
сио, закрывая глаза.  – Стереть все слова, только видеть,
как на этом малюсеньком, незначительнейшем клочке зем-
ного шара нескончаемые вереницы поездов движутся точно
по расписанию. А затем мало-помалу вообразить себе поез-
да Испании, Италии, все поезда, которые в этот момент, в
восемнадцать часов тридцать две минуты, находятся в ка-
ком-то определенном месте, прибывают на место или от-
правляются из определенного места.

– У меня голова начинает кружиться, – сказала Клаудиа. –
О нет, Персио, только не сейчас, когда такая прекрасная ночь
и такой превосходный коньяк.



 
 
 

– Хорошо, оставим это упражнение, оно служит иным це-
лям,  – согласился Персио.  – И в первую очередь магиче-
ским. Вы когда-нибудь размышляли над рисунками? Если
на этой карте Португалии мы отметим и соединим линией
все пункты, где в восемнадцать тридцать находится хотя бы
один поезд, будет очень интересно посмотреть, какой полу-
чится рисунок. Через каждые четверть часа рисунок надо
менять, чтобы оценить путем сравнений и сопоставлений,
будет ли он улучшаться или ухудшаться. В свободные мину-
ты у Крафта мне удавалось достичь любопытных результа-
тов, я недалек от мысли, что в один прекрасный день увижу
рождение рисунка, который в точности совпадет с каким-ни-
будь прославленным произведением, гитарой Пикассо, на-
пример, или зеленщицей Петорутти. Если это случится, я
получу некую цифру, модуль. И таким образом, смогу на-
чать постижение вселенной с ее подлинной аналогичной ос-
новы, я разрушу время-пространство, это отягченное ошиб-
ками измышление.

– Значит, мир волшебен? – спросил Медрано.
–  Сами видите, даже волшебство заражено западными

предрассудками, – огорченно сказал Персио. – Прежде чем
приступить к определению космической реальности, необ-
ходимо уйти на пенсию, чтобы получить время для изучения
звездной фармакопеи и возможность пальпировать тончай-
шую материю. Разве, когда работаешь целый день, успеешь?

– Дай бог, чтобы путешествие помогло его изысканиям, –



 
 
 

сказала Клаудиа вставая. – Меня охватывает чудесная уста-
лость туриста. Итак, до завтра.

Через несколько минут Медрано в приподнятом настрое-
нии вернулся в свою каюту и нашел в себе силы разобрать че-
моданы. «Коимбра» – думал он, выкуривая последнюю сига-
рету. «Невропатолог Левбаум». Все так легко мешалось в го-
лове; кто знает, быть может, удастся также извлечь какой-ни-
будь значимый рисунок из этих встреч и этих воспоминаний,
в которых вдруг появилась Беттина, смотревшая на него по-
луудивленно, полуобиженно, словно то, что он зажигал свет
в ванной, было непростительным оскорблением. «Ах, оставь
ты меня в покое», – подумал Медрано, открывая душ.



 
 
 

 
XVIII

 
Рауль зажег свет в изголовье постели и потушил спичку,

с помощью которой отыскал выключатель. Паула спала, по-
вернувшись к нему лицом. В слабом свете ночника ее рыже-
ватые волосы казались пятном крови на подушке.

«Какая она красивая,  – подумал он, медленно раздева-
ясь. – Как разглаживается ее лицо, исчезают эти печальные
морщинки у насупленного переносья, которые остаются, да-
же когда она смеется. А рот ее теперь похож на уста ангела
Боттичелли, такие юные, такие непорочные…». Он насмеш-
ливо улыбнулся. «Thou still unravish'd bride of quietness»
34 Ravish'd, и archirayish'd 35, бедняжка». Бедняжка Паула,
слишком быстро наказанная за свою несуразную стропти-
вость в этом Буэнос-Айресе, где она могла найти лишь таких
типов, как Блондинчик, ее первый любовник (если только
он был первым; да, конечно, первый – Паула не станет ему
лгать), или как Лучо Нейра, ее последний, не считая всех
Иксов и Игреков, парней с пляжа, и приключений в кон-
це недели или на задних сиденьях какого-нибудь «меркури»
или «де Сото». Надев голубую пижаму, он босиком подошел
к пей; вид спящей Паулы немного волновал его, хотя он не

34 «Нетронутой невестой тишины» (англ). – Первая строка из «Оды греческой
вазе» Джона Китса.

35 Тронутая, и неоднократно (англ.).



 
 
 

впервые видел ее в постели, по теперь Паула и он вступили
в некий интимный и почти тайный союз, который, быть мо-
жет, продлится недели или даже месяцы, и поэтому довер-
чиво спящая рядом с ним Паула немного его умиляла. В по-
следние месяцы было просто невыносимо терпеть ее посто-
янные горести, телефонные звонки в три часа ночи, страсть
к пилюлям и бесцельным блужданиям, навязчивые мысли о
самоубийстве, непрестанные угрозы («приходи немедленно,
не то я выброшусь из окна»), ее вспышки радости по пово-
ду удачного стихотворения и безутешные рыдания, от кото-
рых страдали его галстуки и пиджаки. Ночью она вдруг вры-
валась к нему, вызывая его на грубость и оскорбления, ибо
он уже устал упрашивать, чтобы она предупреждала по теле-
фону о своих визитах, все осматривала и спрашивала: «Ты
один?» – словно боялась, что кто-то прячется под софой или
под кроватью, а затем следовал внезапный смех или плач,
бесконечные излияния, вперемежку с виски и сигаретами.
И еще успевала делать замечания, раздражавшие его своей
справедливостью: «И кому пришло в голову повесить здесь
эту гадость?», «Разве ты не замечаешь, что эта ваза па полоч-
ке лишняя?» – или вдруг начинала проповедовать мораль,
свой абсурдный катехизис, говорить о ненависти к друзьям,
о своем вмешательстве в историю с Бето Ласьервой, кото-
рое, возможно, объясняет грубый разрыв и его бегство. И все
же Паула была восхитительна, верная и любимая подруга по
бурным ночам, политическим стычкам в университете, раз-



 
 
 

деляющая его литературные пристрастия. Бедная маленькая
Паула, дочь политического касика, отпрыск заносчивой и
деспотичной семьи, верная как собачонка первому прича-
стию, школе монахинь, приходскому священнику и своему
дядюшке, «Ла Насьон» и театру «Колумб» (ее сестра Кока
непременно сказала бы «имени „Колумба“), и вдруг прыжок
в объятия улицы – абсурдный и непоправимый шаг, навсе-
гда и напрочь оторвавший ее от семейства Лавалье, начало
жалкого падения. Бедная Паулита, как она могла быть такой
глупой в столь решительную минуту. В остальном же (Рауль
смотрел на нее, покачивая головой) ее решения никогда не
были радикальными. Паула все еще ела хлеб семейства Ла-
валье, патрицианского семейства, способного предать забве-
нию скандал и оплачивать приличную квартиру паршивой
овечке. Еще одна причина для нервных припадков, мятеж-
ных порывов, планов вступить в Красный Крест или уехать
за границу; все это обсуждалось в шикарной столовой или в
спальне, в квартире со всеми удобствами и мусоропроводом.
Бедняжка Паулита. Было так приятно видеть ее безмятежно
спящей („а может, это люминал или нембутал?“ – подумал
Рауль) и сознавать, что она пробудет в таком состоянии всю
ночь рядом с ним, и вот он уже снова ложится в свою постель,
гасит свет и закуривает сигарету, пряча спичку в ладонях.

В каюте № 5 по левому борту сеньор Tpexo храпит точ-
но так же, как в супружеской постели у себя дома на ули-



 
 
 

це Акойте. Фелипе все еще не ложится, хотя едва держит-
ся на ногах от усталости; он принял душ и теперь рассмат-
ривает в зеркале свой подбородок, где пробивается пушок,
тщательно причесывается, испытывая удовольствие видеть
себя, чувствовать себя вовлеченным в настоящее приключе-
ние. Он входит в каюту, надевает хлопчатобумажную пижа-
му и разваливается в кресле, закуривает сигарету «Кемел»
и, направив свет лампы на номер «Эль Графико», лениво его
перелистывает. Хорошо бы старик не храпел, но это значит
требовать невозможного. Он никак не хочет мириться с мыс-
лью, что ему не досталась отдельная каюта; а вдруг случай-
но наклюнется что-нибудь, как тогда быть? Вот если б ста-
рик спал в другом место. Он лениво вспоминает фильмы и
романы, где пассажиры переживают захватывающие любов-
ные драмы в своих каютах. «Зачем только я их пригласил
с собой», – твердит про себя Фелипе и думает о Негрите,
которая, наверное, сейчас раздевается в своей спаленке на
верхотуре, окруженная радиотележурнальчиками и открыт-
ками с изображением Джеймса Дина и Анхела Маганьи. Ли-
стая «Эль Графико», он рассматривает фотографии боксер-
ского матча, воображает себя победителем международной
встречи, раздающим автографы, нокаутировавшим чемпи-
она. «Завтра будем уже далеко», – резко обрывает он свои
мысли и зевает. Кресло преотличное, но сигарета уже обжи-
гает пальцы, и ему все сильней хочется спать. Он гасит свет,
зажигает ночничок над изголовьем и скользит в постель, на-



 
 
 

слаждаясь каждым сантиметром Простыней, упругим и мяг-
ким матрацем. Ему приходит на ум, что Рауль тоже, навер-
ное, сейчас укладывается спать, выкурив напоследок труб-
ку, но вместо противно храпящего старика в его каюте эта
классная рыжуха. Он обнял ее, и оба они, конечно, голые,
наслаждаются. Для Фелипе слово «наслаждаться» заключа-
ет в себе все, что только можно придумать в часы одиноче-
ства, почерпнуть из романов и откровенных разговоров со
школьными приятелями. Погасив ночник, он медленно по-
ворачивается на бок и простирает руки, чтобы обнять в тем-
ноте Негриту, рыжую красавицу – некий образ, в котором
также угадываются черты младшей сестры одного его друга
и его собственной кузины Лолиты, целый калейдоскоп жен-
ских тел, которые он нежно ласкает, пока его руки не наты-
каются на подушку, обхватывают ее, выдергивают из-под го-
ловы, прижимают к телу, разгоряченному, содрогающемуся,
а рот впивается в бесчувственную тепловатую материю. На-
слаждаться, наслаждаться, и, не помня себя, он сдергивает
пижаму и, обнаженный, снова обхватывает подушку, вытя-
гивается и ничком падает на постель, извиваясь, причиняя
себе боль и не получая никакого наслаждения.

– Итак, – сказал Карлос Лопес, гася свет, – несмотря на
все мои страхи, эта водяная феерия все-таки началась.

Его сигарета прочертила замысловатую кривую, и в беле-
сом свете обрисовался круглый иллюминатор. Как хорошо



 
 
 

в постели; нежное покачивание навевает безмятежный сон.
Однако, прежде чем заснуть, Лопес думает о том, как при-
ятно было встретить среди пассажиров Медрано, об исто-
рии дона Гало, о рыжей подруге Косты, о возмутительном
поведении инспектора. Потом снова вспоминает о своем ко-
ротком визите в каюту Рауля, о колкостях, которыми он об-
менялся с зеленоглазой девушкой. Ну и подружку подцепил
себе этот Коста. Если бы он сам не увидел… Но он видел,
и тут нет ничего удивительного: мужчина и женщина зани-
мают вместе каюту № 10. Любопытно, если бы он встретил
ее у Медрано, например, это показалось бы ему совершенно
естественным. Но Коста?! А собственно, почему? Глупо, ко-
нечно, но он и сам не знал. Ему припомнилось, что Костальс
де Монтерлант вначале звался просто Коста; вспомнил он
и некоего Косту, своего давнего однокашника по колледжу.
Почему его мысли все время вертятся вокруг этого? Тут что-
то неладно. Голос Паулы, когда она разговаривала с ним, то-
же как-то не вязался с обстановкой. Конечно, есть женщи-
ны, которые ничего не могут поделать со своим характером.
И этот Коста, улыбающийся в дверях каюты. Такие оба сим-
патичные. И такие разные. Вот где зарыта собака! Они со-
всем не подходят друг к другу. Между ними не чувствова-
лось никакой связи, ни малейшей мимикрии, любовной или
дружеской игры, когда даже явные противоположности свя-
заны чем-то общим.

– Я строю иллюзии, – произнес вслух Лопес. – Но так или



 
 
 

иначе, они будут отличными попутчиками. И кто знает, кто
знает…

Окурок порхнул, точно птичка, и затерялся в волнах реки.



 
 
 

 
D

 
Тайком, немного, напуганный, но возбужденный и неудер-

жимый, ровно в полночь в темноте носовой палубы появ-
ляется Персио, готовый бодрствовать. Прекрасное южное
небо привлекает его на время, он поднимает лысую голову
и рассматривает сверкающие гроздья, однако Персио жаж-
дет установить и упрочить контакт с кораблем, на кото-
ром он плывет, вот почему, дождавшись, когда сон успоко-
ит всех пассажиров, он устанавливает ревностное наблю-
дение, призванное соединить его с флюидами ночи. Стоя ря-
дом с вызывающе гордой грудой каната (обычно на паро-
ходах не бывает змей), чувствуя на лбу сырой воздух лу-
гов, Персио тихо сличает все мнения и суждения, услышан-
ные, им, начиная с «Лондона», составляет подробную но-
менклатуру, где гетерогенность трех бандонеонов и прохла-
дительного напитка с «чинзано», носовая переборка кораб-
ля и маслянисто покачивающийся в темноте радар посте-
пенно превращаются для него в некую геометрическую за-
кономерность, медленно проясняющую ситуацию, в кото-
рой он оказался вместе с остальными пассажирами. Пер-
сио не склонен к ограничительным определениям, и тем не
менее им владеет постоянная страсть к окружающим его
обыденным проблемам. Он уверен, что закон едва уловимой
аналогии правит и карманным хаосом, где певец провожает



 
 
 

своего брата, а кресло-каталка кончается хромированной
рукоятью; это подобно слепой уверенности в том, что су-
ществует центральная точка, откуда диссонанты можно
увидеть, как спицы в колесе. Но Персио не настолько наивен,
чтобы не знать, что разрушение феномена должно пред-
шествовать всякой архитектонической попытке, и все же
он любит бесконечный калейдоскоп жизни, с удовольстви-
ем и наслаждением носит новенькие домашние туфли фир-
мы «Пирелли», растроганно слушает скрип шпангоутов и
легкий плеск волн о борт судна. Не в силах отвергнуть кон-
кретное, дабы наконец утвердиться в измерении, где вещи
становятся явлениями и чувственное восприятие уступа-
ет место упоительному совпадению вибрации и напряже-
ния, он выбирает жалкий труд астролога, традиционное
движение в сфере герметического образа, таро 36 и благо-
приятного слепого случая. Персио верит в некий дух, подоб-
ный джинну, выпущенному из бутылки, который помогает
ему ориентироваться в клубке событий и фактов, и, упо-
добившись носу «Малькольма», разрезающему реку, ночь и
время, он спокойно продвигается вперед в своих размышле-
ниях, которые отвергают все тривиальное – например, ин-
спектора или странные запреты, существующие на судне, –
чтобы сосредоточиться на том, что подчинено высшей свя-
зи. Вот уже некоторое время его глаза изучают капитан-
ский мостик, останавливаются на большом иллюминаторе,

36 Особый вид игральных карт (франц.).



 
 
 

пропускающем фиолетовый свет. Кто бы ни вел корабль,
он должен находиться в глубине освещенной рубки, вдали
от стекол, которые поблескивают в легком речном тумане.
Персио чувствует, как в нем постепенно растет ужас, ему
мерещатся зловещие барки без рулевых, недавно прочитан-
ные страницы навевают видения, в которых мрачные севе-
ро-восточные районы (и грозный Тукулька с зеленым жез-
лом-кадуцеем в руках) мешаются с Артуром Гордоном Пи-
мом, ладьей Эйрика, подземным озером Оперы, – ну и меша-
нина! И в то же время Персио страшится, сам не зная по-
чему, того момента, когда в иллюминаторе появится силу-
эт капитана. До сих пор события развертывались, напоми-
ная приятный бред, отчетливый и понятный, накрепко со-
единяющий разрозненные элементы; но что-то говорит ему
(и это что-то вполне могло быть подсознательным объяс-
нением случившегося), что в течение ночи будет установ-
лен некий порядок, некая тревожная причинность, которая
возникает и исчезает вместе с краеугольным камнем, а он
с минуты на минуту будет заложен на вершине свода. И
Персио дрожит и отступает как раз в тот момент, когда
на капитанском мостике вырисовывается силуэт – темный
торс, неподвижный и прямой, у самого стекла. В вышине
медленно вращаются планеты; стоило появиться капита-
ну, и корабль меняет курс, и вот уже грот-мачта переста-
ет ласкать Сириус, склоняется к Малой Медведице, колет
и подстегивает ее, пока не отгоняет в сторону. «У нас есть



 
 
 

капитан, – думает Персио, вздрагивая, – есть капитан». И
словно в хаосе быстрых и бурлящих, как кровь, мыслей, мед-
ленно зарождается закон, матерь будущего, закон, начало
неумолимого пути.



 
 
 

 
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

 
…Le ciel et la mer s'ajustent
ensemble pour former une
espиce de guitare… 37

Audiberti, Quoal-Quotft.

37  …небо и море соединяются воедино, образуя некое подобие гитары–
(Одиберти, «Куат-Куат».)



 
 
 

 
XIX

 
Ночная деятельность Атилио Пресутти завершилась пе-

реселением: с помощью хмурого, неразговорчивого стюарда
он вынес из своей каюты вторую постель и перенес ее в со-
седнюю, которую занимали Неллина мать и сама Нелли. Из-
за размеров и формы каюты разместиться в пей оказалось
не так-то просто, и донья Росита несколько раз предлагала
оставить все по-прежнему и вернуться в каюту сына, но Пу-
шок, схватившись за голову, твердил, что в конце концов три
женщины вместе – это совсем не то, что мать с сыном, и что
в его каюте нет ни ширм, ни перегородок. Наконец удалось
запихнуть кровать между дверью в ванную и входом в каюту,
и Пушок появился вновь, неся ящик с персиками, который
подарил ему Русито. Хотя все сильно проголодались, никто
не решился позвонить и заказать ужин; поели персиков, и
Неллина мать достала бутыль с вишневым напитком и шо-
колад. Умиротворенный Пушок возвратился в свою каюту и
завалился спать.

Когда он проснулся, было семь часов; подернутое дым-
кой солнце светило в иллюминатор. Сев в кровати и поче-
сываясь через майку, Пушок при дневном свете оценил рос-
кошное убранство и размеры своей каюты. «Как здорово, что
моя старуха женщина и должна спать вместе с себе подоб-
ными», – с удовольствием подумал он, радуясь независимо-



 
 
 

сти и весу, которые придавали ему личные апартаменты. Ка-
юта номер четыре сеньора Атилио Пресутти. А теперь под-
нимемся наверх, посмотрим, что там делается! Пароход вро-
де стоит на месте, может, мы уже в Монтевидео? Уф! Ну и
ванная, ну и сифоны, мама миа! А розовая туалетная бума-
га, просто грандиозно! Сегодня вече-Ром или завтра обяза-
тельно приму душ, потрясающе! А ты только погляди па этот
умывальник, да он как бассейн в «Спортиво барракас», в нем
можно помыть загривок, пи чуточки не забрызгавшись, а ка-
кая приятная водичка течет… Пушок энергично намылил
лицо и уши, стараясь не замочить майку. Потом надел пи-
жаму, новую, в полоску, баскетбольные кеды и, прежде чем
выйти, причесался; в спешке он забыл почистить зубы, а ведь
донья Росита специально купила ему новую зубную щетку.

Он прошел мимо кают правого борта. Наверняка все еще
дрыхнут, он первым вышел на палубу. Но там уже прогули-
вался мальчуган, который путешествовал вместе с мамой, и
очень дружелюбно посмотрел на пего.

– Добрый день, – сказал Хорхе. – Я вас всех опередил,
видите.

– Как поживаешь, малец? – снизошёл до разговора Пу-
шок. Он приблизился к борту и оперся о перила обеими ру-
ками.

– Черт-те что! – сказал он. – Да мы все еще торчим перед
Кильмесом! 38

38 Один из районов Большого Буэнос-Айреса.



 
 
 

– Значит, все эти цистерны и большие железяки – это и
есть Кильмес? – спросил Хорхе. – Здесь варят пиво?

– Это надо ж! – повторял Пушок. – А я-то вообразил, что
мы уже в Монтевидео и что, чего доброго, можно сойти на
берег и все такое прочее…

– А Кильмес, наверное, недалеко от Буэнос-Айреса, да?
– Конечно! Сел на авто и в два счета тут! Похоже, банда

Японца насмехается надо мной с берега, они все отсюда… И
это называется путешествие?!

Хорхе окинул его проницательным взглядом.
– Мы уже целый час как стоим на якоре, – сказал он. –

Я поднялся в шесть утра, не хотелось больше спать. А знае-
те, здесь никогда никого не увидишь! Прошли два матроса,
спешили по своим делам, но, кажется, они меня совсем не
поняли, когда я с ними заговорил. Наверняка они липиды.

– Кто-кто?
– Липиды. Они такие странные, ничего не говорят. Если

только они не протеиды; их так легко спутать.
Пушок посмотрел па Хорхе исподлобья и уже собирался

что-то спросить, но тут на трапе показалась Нелли с мате-
рью, обе в брюках, легких босоножках, дымчатых очках и в
платочках.

– Ах, Атилио, какой дивный пароход! – сказала Нелли. –
Все так блестит, прямо прелесть, а воздух, какой воздух!

– Какой воздух! – сказала донья Пена. – А вы, Атилио,
оказывается, рано встаете.



 
 
 

Атилио подошел; Нелли подставила ему щеку для поце-
луя. Вытянув руку, он показал на берег.

– Да, это место мне знакомо, – сказала Неллина мать.
– Бериссо! – сказала Нелли.
–  Кильмес,  – мрачно сказал Пушок.  – Скажите на ми-

лость, что это за путешествие.
– А я-то думала, что мы уже в открытом море и поэтому

нас совсем не качает, – сказала Неллина мать. – А может,
чего доброго, у них там что-то поломалось, и надо чинить.

– А может, они собираются брать нефть, – сказала Нелли.
– Эти суда ходят на мазуте, – сказал Хорхе.
– Вот-вот, – сказала Нелли. – А этот карапуз тут совсем

один? Твоя мамочка внизу, да, дорогой?
– Да, – ответил Хорхе, искоса смотря на нее. – Она считает

пауков.
– Кого, кого, детка?
– Коллекцию пауков. Каждый раз, когда мы отправляемся

в такие путешествия, мы берем ее с собой. Вчера вечером у
пас убежало пять пауков, но, кажется, мама уже нашла тро-
их.

Неллина мать и сама Нелли разинули рот. Хорхе пригнул-
ся, увертываясь от полудружеского, полусердитого шлепка,
которым собирался наградить его Пушок.

– Вы что, не соображаете, что он насмехается над вами? –
сказал Пушок.  – Давайте поднимемся наверх, посмотрим,
может, нам дадут молока, у меня все кишки свело от голода.



 
 
 

–  Кажется, завтрак на таких пароходах бывает очень
обильный, – сказала Неллина мать с недовольным видом. –
Я читала, что подают даже апельсиновый сок. Помнишь, до-
ченька, тот кинофильм? Ну тот, где играла девушка… отец
ее еще работал в какой-то газете, и он не позволял ей встре-
чаться с Гарри Купером.

– Да нет, мама, это совсем не тот фильм.
– Ну разве ты не помнишь, он был цветной, и эта девушка

ночью пела болеро на английском языке… Хотя, правда, в
этой картине не участвовал Гарри Купер. Он был в той, где
про катастрофу на железной дороге, помнишь?

– Да нет же, мама, – возражала Нелли. – И всегда ты все
только путаешь.

– Там подавали фруктовые соки, – настаивала донья Пепа.
Поднимаясь в бар, Нелли повисла на руке жениха; по дороге
она тихим голосом спросила у него, как она нравится ему в
брюках, на что Атилио отвечал сдавленным рыком, до боли
сжав ей плечо.

– Подумать только, – шептал Пушок ей на ухо, – ты могла
уже быть моей женой, если бы не твой папаша.

– Ах, Атилио, – сказала Нелли.
– У нас была бы каюта па двоих и все прочее.
– Ты думаешь, я сама не мучаюсь по ночам? Ну, то есть

мы давно уже могли бы пожениться.
– А теперь надо ждать, пока твой старикан не наймет нам

домик.



 
 
 

– Конечно. Ты же знаешь, какой он, мой папа.
– Как мул, – сказал Пушок уважительно. – Еще хорошо,

что мы можем пробыть вместе все путешествие, поиграть в
карты, а ночью выйти па палубу, видишь, вон туда, где эти
связки канатов… Отличное укрытие. Ох и жрать хочется,
сил нету…

– От речного воздуха очень разыгрывается аппетит, – ска-
зала Нелли. – А как тебе нравится мама в брюках?

– Ей они здорово идут, – сказал Пушок, в жизни не видев-
ший ничего более похожего на почтовый ящик, чем тещин
зад. – Моя старуха ни за что такое не наденет, она на старый
манер, да и посмей она только, старик забил бы ее до смерти.
Ты же знаешь, какой он.

– У вас в семье все вспыльчивые, – сказала Нелли. – Сту-
пай, позови свою маму и давай поднимемся в бар. Погляди,
какие тут двери, какая чистота!

– Слышишь, как шебуршат в баре, – сказал Пушок. – Вро-
де к часу, когда подают хлеб с маслом, все сбегаются. Пошли
вдвоем искать старуху, не люблю, когда ты ходишь одна.

– По, Атилио, я же не девочка.
– Тут, па пароходе, такие крокодилы водятся, – сказал Пу-

шок. – Пойдешь со мной, и дело с концом.



 
 
 

 
XX

 
В баре все было готово к завтраку. Стояло шесть накры-

тых столиков, и, когда бармен положил на место последнюю
цветную салфетку из бумаги, в зал почти одновременно во-
шли Лопес и доктор Рестелли. Они выбрали столик, и тут
же к ним на правах старого знакомого, хотя он еще ни с кем
не обмолвился и словом, присоединился дон Гало; щелкнув
пальцами, он отослал своего шофера. Лопес, пораженный
тем, что шофер таскал по лестницам хозяина в кресле-катал-
ке (превращенной для этого случая в некое подобие корзи-
ны), поинтересовался, хорошо ли себя чувствует дон Гало.

– Сносно, – ответил дон Гало с сильным галисийским ак-
центом, который он не утратил за пятьдесят лет своей ком-
мерческой деятельности в Аргентине. – Вот только погода
слишком сырая и вчера вечером нас оставили без ужина.

Доктор Рестелли, облаченный во все белое и при голов-
ном уборе, считал, что порядок на пароходе оставляет желать
лучшего, хотя некоторые обстоятельства в какой-то степени
и смягчали вину устроителей.

– Полно вам, полно, – сказал дон Гало. – Порядка никако-
го, как всегда, когда государственная бюрократия пытается
подменить частную инициативу. Будь это путешествие ор-
ганизовано «Экспринтером», уверяю вас, мы бы избежали
немало огорчений.



 
 
 

Лопес забавлялся. Мастер вовлекать людей в споры, он
намекнул на то, что частные агентства тоже нередко подсо-
вывают кота в мешке и что так или иначе Туристская лоте-
рея проводится официально.

– Разумеется, разумеется, – поддержал его доктор Рестел-
ли. – Сеньор Порриньо, так, кажется, ваша фамилия, не дол-
жен забывать, что почетная инициатива в данном деле при-
надлежит нашим властям, чья прозорливость…

– Противоречие, – сухо прервал его дон Гало. – Я никогда
не видел власти, которая обладала бы прозорливостью. Су-
дите сами, в сфере торговли нет ни одного правительствен-
ного декрета, который можно было бы назвать удачным. За
примерами ходить недалеко, взять хотя бы импорт тканей.
Что вы можете возразить мне на это? Самая настоящая глу-
пость. В Торговой палате, где я состою почетным председате-
лем уже три срока подряд, я высказывал свое мнение в двух
открытых письмах и докладной записке в министерство тор-
говли. А каковы результаты, сеньоры? Никаких. Вот вам и
правительство.

– Позвольте, позвольте. – Доктор Рестелли начинал пету-
шиться, что особенно забавляло Лопеса. – Я далек от мысли
защищать всякое деяние правительства, однако, будучи про-
фессором истории, я умею сравнивать и могу заверить вас,
что нынешнее правительство и вообще большинство пра-
вительств проявляют умеренность и сохраняют равновесие
в отношении, не спорю, весьма достойной уважения част-



 
 
 

ной инициативы, которая нередко стремится завладеть тем,
что не может быть ей предоставлено без ущемления нацио-
нальных интересов. И это, милостивый государь, касается не
только противодействующих сил, но и политических партий,
общественной морали и городского управления. Во что бы
то ни стало надо избежать анархии, пусть даже в самых за-
родышевых формах.

Бармен начал разливать кофе с молоком. Он с боль-
шим интересом прислушивался к разговору, шевеля губами,
словно повторял наиболее выдающиеся мысли.

– А мне чай и побольше лимона, – приказал дон Гало, по
глядя на бармена. – Да, да, все сразу начинают толковать об
анархии, а ведь совершенно ясно, что настоящая анархия –
это официально существующая, прикрытая законами и уста-
вами. Вот увидите, и это путешествие окажется отвратитель-
ным, по-настоящему отвратительным.

–  Почему же тогда вы согласились поехать?  – спросил
словно невзначай Лопес.

Дона Гало заметно передернуло.
– Позвольте, это совершенно разные вещи. Почему я дол-

жен отказываться, если я выиграл в лотерее? К тому же недо-
статки выявляются всегда постепенно, на месте.

– С вашими воззрениями вы должны были заранее пред-
видеть все здешние недостатки, вам не кажется?

– Конечно. Ну, а вдруг случайно все получится хорошо?
–  Иными словами, вы признаете, что государственная



 
 
 

инициатива в некоторых случаях может быть удачной, – ска-
зал доктор Рестелли. – Я лично стараюсь проявить понима-
ние и стать на место официального лица. («Ты просто меч-
таешь об этом, неудавшийся депутатик», – подумал Лопес,
скорее с симпатией, чем со злорадством.) Бразды правления
– это слишком серьезная вещь, мой уважаемый оппонент, и,
к счастью, они находятся в надежных руках. Быть может, не
совсем энергичных, но весьма благонамеренных.

– Наконец-то, – сказал дон Гало, решительно макая гре-
нок в чай. – Вот уж и сильное правительство. Нет, сеньор,
надо развивать более интенсивную торговлю, более широкое
обращение капитала, благоприятные возможности для всех,
разумеется в определенных рамках.
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