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Алексей ЕВТУШЕНКО
 

НИ ДНЯ БЕЗ СЕНСАЦИИ
 

– Итак, с глубочайшим сожалением мы вынуждены кон-
статировать, что тираж нашей газеты за последние три ме-
сяца упал на двадцать процентов, и сия печальная тенден-
ция продолжает иметь место быть, – произнеся эту витиева-
то-безграмотную фразу, редактор ежедневной областной га-
зеты “Провинция” снял очки в дешевой пластмассовой опра-
ве и обвел сотрудников усталым взглядом.

Сотрудники индифферентно молчали.
– Вы, разумеется, понимаете, – продолжил редактор, – что

так дальше жить нельзя. Потеря тиража – это прямая потеря
денег. Так что на повышение гонораров в ближайшее время
можете не рассчитывать. Об окладах я уже молчу.

Собрание зашумело.
– Как же так…
– Вы же обещали!
– Чем семью кормить?
– Вы на цены кругом посмотрите!
– А инфляция?!
– Стараешься тут, работаешь как вол…
– Пусть отдел рекламы почешется!
Теперь молчал редактор. Он вертел в пальцах очки и тер-



 
 
 

пеливо пережидал посеянную им бурю в стакане воды. Когда
все давно известные в подобных случаях предложения, воз-
мущенные выкрики, железные аргументы и просто междо-
метия стали повторяться, редактор надел очки, хлопнул по
столу ладонью и сказал:

– Тихо! Я еще не закончил. Все мы профессионалы, и я не
собираюсь учить вас делать газету. Хотя, возможно, иногда
и не мешало бы. Поступим следующим простым способом:
пусть каждый займется своим делом. Но только займется, а
не сделает вид! Ваше дело – писать. И писать так, чтобы вашу
писанину хотелось прочесть всем. Понимаете? Хотелось! Вы
можете писать все, что угодно, – хоть романы. Но мое дело
– редактировать. И если я, как редактор, сочту ваши мате-
риалы скучными или просто не заслуживающими внимания,
то не обессудьте – не страницах нашей газеты места для них
не найдется. И еще. С сегодняшнего дня я лучше опубликую
материал из другого издания или выйду с дырой в полосе
чем поставлю в номер какую-нибудь очередную проходную,
написанную левой задней лапой, серятину своего журнали-
ста. За острые и, тем более, сенсационные статьи гаранти-
рую повышенный гонорар и двойную премию. Последнее –
в случае стабильности в поставках качественного материала.
Судить о том, что хорошо, а что плохо, буду я. Ну и редкол-
легия. Иногда. При этом каждый творческий работник, как
водится, может высказать свое мнение и внести любое пред-
ложение, могущее повысить тираж газеты. Особо будут от-



 
 
 

мечаться не просто идеи, а идеи, так сказать, осуществлен-
ные. В текстах, снимках, рисунках и макетах полос. Все, мо-
жете идти работать.

Планерка фыркая и вздыхая расползлась из редакторско-
го кабинета по рабочим местам. Настроение сотрудников ме-
нее всего соответствовало возрождению в редакции бодрого
духа газетного творчества: народ был вял, апатичен и ворч-
лив, как и всегда в первые минуты после редакторского раз-
носа.

Корреспондент отдела информации Михаил Бережной
сидел за своим видавшие многие виды столом, пялился на
экран потрепанного жизнью монитора, курил папиросу “Бе-
ломор” и размышлял о том, что жизнь, по-видимому, не уда-
лась.

“Мне двадцать восемь лет, – думал Миша. – В этом воз-
расте люди пишут гениальные книги, становятся редактора-
ми крупных газет и президентами богатых фирм. Или не ста-
новятся. Как я. Что у меня есть? Двухкомнатная квартира,
жена, двое детей, вечное безденежье да сотня статей, кото-
рые давно всеми забыты… А Лермонтова в моем возрасте
вообще уже убили! Эх, пойти коньячка выпить, что ли?”

В распивочной “У Томы”, расположенном рядом с ре-
дакцией, было, как всегда, шумно и дымно. Он взял свои
всегдашние семьдесят пять грамм и отошел за ближайший
свободный столик. Коньяк не замедлил оказать свое благо-
творное действие на измученный бесплодными умственны-



 
 
 

ми терзаниями Мишин организм. И в тот момент, когда га-
зетчик решил повторить для закрепления, так сказать, до-
стигнутого тактического успеха, у его столика, чуть пошаты-
ваясь, возникла невысокая личность в потертом до белизны
на сгибах кожаном реглане образца пятидесятых годов про-
шлого века и засаленной кепке. Из-под кепки в разные сто-
роны торчали неопрятные космы желтых, с обильной просе-
дью, волос.

– Привет, – хрипло поздоровалась личность.
Старательно глядя в сторону, Миша Бережной промол-

чал, по опыту зная, что агрессивно-пьяным и сумасшедшим
в глаза лучше не смотреть, а уж разговаривать с ними…

– Проблемы, брат?
“О, господи, – тоскливо подумал Миша, – и здесь мне нет

покоя. Придется…”
Он резко повернул голову и в упор глянул на приставалу.

И внутренне осекся. Обладатель кожаного реглана хоть и яв-
лял собой чисто российский тип спившегося ангела, но гла-
за у него были ясные, чистого темно-синего цвета, и взгляд
этих глаз, казалось, просвечивал насквозь и самого Мишу
Бережного, и все его проблемы.

– Ну, чего надо? – выдавил из себя корреспондент.
– Мне – сто пятьдесят коньяка, – твердо вымолвил ангел, –

а тебе – удачи в делах. Для начала. Ты ведь газетчик?
– Г-газетчик, – ошеломленно подтвердил Михаил, но тут

же прикинул, что в этой забегаловке его многие знают и взял



 
 
 

себя в руки.
– Ставь сто пятьдесят, и будет тебе вечная удача, – весе-

ло пообещал незнакомец. – До самой, так сказать, смерти. Я
сегодня добрый.

– А не обманешь? – насмешливо поинтересовался Миха-
ил.

– Мы не в церкви, – сурово отрезал словами великого ком-
бинатора собеседник.

И тут Миша Бережной, не старый, но битый газетный
волк, сделал то, что неоднократно делал в своей, полной
неожиданностей, репортерской жизни, – он подчинился ин-
стинкту. А подчинившись, прошел к стойке и взял сто пять-
десят ясноглазому незнакомцу и пятьдесят себе.
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