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Аннотация
Неожиданный приезд друга юности вносит смятение в

благополучную жизнь 30-летней журналистки Виргинии. Любовь
к мужу, супружеская верность, сами основы ее семейного счастья
ставятся под сомнение. Она не может избавиться от неясной
тревоги… и постоянно что-то недоговаривает.

Решится ли Виргиния разрушить то, что до сих пор казалось
незыблемым? И что на самом деле скрывает Виргиния?

Эмоциональное, искреннее, захватывающее повествование
раскрывает сложный внутренний мир современной молодой
женщины, которая отважилась рассказать свою правду.
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Мария Фашсе
Правда по Виргинии

Посвящается моей матери

Самое ужасное то, что, не зная что такое
правда, мы отлично знаем что такое ложь.
Чезаре Павезе
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– Слышишь?
Августин остановился на углу Ботанического сада и по-

удобнее приладил рюкзак. На самом деле это был просто
предлог избавиться от моей руки, которую я положила ему
на плечо после того, как мы перешли улицу.

– Львы. Слышишь?
– Нет… не слышу. Ты же знаешь, я немного глуховата. –

Мой сын это выдумал – рев львов никак не мог доноситься
до Ботанического сада.

Наши ботинки увязали в красноватой грязи дороги, и
солнце, проглядывая через ветки и листья, усиливало запах



 
 
 

дыма. Справа от нас два старика раскладывали шахматную
доску на каменном столе.

– Ты поведешь своего друга в зоопарк?
– Может быть, – ответила я, – я еще об этом не думала.
Я снова приобняла его, но он тут же наклонился и при-

нялся гладить белого кота, который лизал туфли женщины,
одетой в черное. Это были старые туфли танцовщицы фла-
менко, которые на других ногах, в сочетании с другой одеж-
дой, могли бы показаться современными. Я бы такие надела.

– А он будет спать в моей кровати?
– Если ты разрешишь.
– А он и папин друг тоже? – спросил Августин, рассмат-

ривая каменные плиты.
– Нет, но здесь они, возможно, станут друзьями.
– Он еще будет здесь, когда я вернусь?
– Не думаю.
Яркий утренний свет и кислый запах кошачьей мочи за-

ставляли нас щуриться. Мы перешли улицу, и Августин,
сняв рюкзак, взъерошил волосы перед витриной булочной.

– Смотри, микроавтобус уже стоит, – сказал он, когда мы
завернули за угол.

В конце квартала уже толпились дети, родители и учите-
ля. Какая-то коротко стриженная девочка в зеленых бриджах
помахала моему сыну и смешалась с толпой, где я уже не
могла ее различить.

– Лучше давай попрощаемся здесь, – сказал Августин.



 
 
 

– Хорошо.
Мне тоже не нравились эти прощания. Мы спрятались на

каком-то крыльце, чтобы я смогла обнять сына, но чтобы
этого никто не увидел. Я прижала его к груди и почувствова-
ла, как он носом вдыхает аромат моих волос, а руки застыли
на моих щеках.

– Поцелуй меня, – попросила я его.
Он поцеловал меня куда-то между носом и глазами. Я еще

раз обняла его, дотянувшись руками до карманов рюкзака,
затем посмотрела ему вслед: он шел, потирая щеку, словно
хотел стереть след поцелуя, хотя у меня не были накрашены
губы.

Коротко стриженная девочка в зеленых бриджах снова от-
делилась от толпы. Августин снял рюкзак, чтобы поздоро-
ваться с ней. Они обменялись парой слов и направились к
группе ребят. Перед входом в автобус у детей, одного за дру-
гим, проверяли багаж, будто они были на таможне. Родители
приникли к окнам, раздавая последние наставления и посы-
лая воздушные поцелуи. В этот момент они напоминали фа-
натов какой-нибудь рок-группы.

Августин высунул голову из последнего окошка и поискал
меня глазами на крыльце. Я водила рукой из стороны в сто-
рону, как «дворники» на машине очищают стекло, пока не
потеряла микроавтобус из виду в потоке транспорта.



 
 
 

 
2
 

Феминистский манифест. Химический анализ женщины.
Еще один анекдот о бен Ладене. Список подписей для ООН.
Предупреждение об электронном вирусе. Я удалила все эти
письма. Даже не открывая. Затем нашла Сантьяго Айкала
среди отправителей.

«Виргиния, приезжаю во вторник четвертого, в двена-
дцать. Инч-Ала. Целую». Сколько раз я уже это перечитыва-
ла? Подписываться сейчас именем Инч-Ала являлось по су-
ти подстрекательством; после многочисленных терактов му-
сульмане были объявлены врагами народа, но Сантьяго не
был подстрекателем, просто он был немного циничным. На
следующий день после падения «башен-близнецов» он на-
писал: «Вот она, возможность переехать в Нью-Йорк, сейчас
это, должно быть, очень дешево». На самом деле, привлека-
ло внимание это «целую», учитывая то, что раньше он писал:
«обнимаю» и «до скорого».

Я всегда писала на прощание «целую» и много раз ему
объясняла, что здесь мы всегда так прощаемся. Сантьяго ни-
когда не хотел это принимать. Но это все было в первых пись-
мах, девять лет назад. Я рассказывала ему об Аргентине, как
добросовестный сотрудник туристического агентства, опаса-
ясь, что самого факта моего проживания здесь недостаточ-
но, чтобы он прилетел сюда из Боготы. Я говорила о танго, о



 
 
 

Палермо, о Сан-Тельмо, о реке, о местах, где он никогда не
бывал. Я никогда не посылала ему открыток. Мне хотелось,
чтобы он представлял себе Буэнос-Айрес таким, каким его
описываю я, или таким, каким ему самому хочется его ви-
деть; фотографии могли ему не понравиться.

В то время еще не было электронной почты. Я по несколь-
ку раз перечитывала вслух свои письма, чтобы убедиться,
что они в точности передают все мое душевное волнение. Я
всегда писала их небрежным почерком занятой женщины,
выкроившей пару минут свободного времени, чтобы нака-
тать несколько строк. Я отмечала в календаре даты отправки
писем, чтобы между ними проходило не меньше двух недель.
«Привет, красавица!» – отвечал Сантьяго на бумаге небес-
но-голубого цвета, по размеру гораздо меньшей, чем та, на
которой обычно пишут письма,  – на листе, вырванном из
блокнота. «Я сейчас заканчиваю работу над новым сценари-
ем. Напишу тебе позже, потому что сейчас у меня мало вре-
мени». Я подолгу смотрела на этот листок, пока слова не на-
чинали сливаться. Затем я просматривала его на свет, чтобы
убедиться, что там нет другого письма, и перечитывала его
наоборот, потому что слышала, что если диск проиграть на-
оборот, то можно услышать сатанистские послания. «Сейчас
у меня мало времени». Вертикальные палочки букв впива-
лись мне в мозг, как булавки. Сантьяго не мог бы выразить-
ся более спокойно и непринужденно. Дело в том, что он и
был спокойным и непринужденным. Просто у него не было



 
 
 

никакой необходимости увидеться со мной.
Эти нежно-голубые бумажки хранили в себе голос

Сантьяго. Стоило всего лишь развернуть их, чтобы услышать
его. Сейчас, с появлением электронной почты, все стало бо-
лее хрупким, более нереальным. Даже я сама могла написать
себе это письмо. Но его написал он. И он приезжает в Бу-
энос-Айрес.

Я выключила компьютер и уставилась в открытый шкаф.
Любой бы сказал, что у меня полно одежды. Диего все время
повторял это. Но мне всегда было сложно что-нибудь подо-
брать. Все равно что искать маскарадный костюм в магазине
маскарадных костюмов: всегда вкрадывается сомнение, что
не хватает чего-то такого, что подошло бы в данной ситуа-
ции. Как бы мне одеться на встречу с Сантьяго?

Я открыла записную книжку и записала: «Аэропорт». Я
сняла с себя джинсы и рубашку Диего, которую я надева-
ла, чтобы проводить Августина в школу, и примерила белую
футболку и бежевые шорты. Мне было необходимо купить
пару кожаных башмачков – тех, которые спереди похожи на
туфли, но без пятки. Немного макияжа – и такой вид, словно
я поставила обед готовиться и пошла посмотреть, все ли в
порядке. Я была похожа на голливудскую актрису в домаш-
ней обстановке. Джуди Фостер или Джулиана Мур, застиг-
нутая папарацци на выходе из супермаркета.

Как на меня посмотрит Сантьяго после того, как я роди-
ла Августина? Я рассмотрела свою грудь, потрогала ее. Она



 
 
 

стала больше и обвисла. Но дело не только в этом, было еще
кое-что. Что-то в глазах и с кожей. Я видела, что это проис-
ходит с другими женщинами после родов; они не остаются
такими, какими были раньше, они перевоплощаются в дру-
гой тип женщин – становятся матерями.

«Неофициальная одежда: бриджи цвета хаки, черный то-
пик и кожаные сандалии». Затем я стерла «кожаные санда-
лии» и написала «туфли без задников». Решено, я обязатель-
но должна купить эти туфли, от них зависит весь мой наряд.
Кроме того, это было именно то, что нужно, чтобы спрятать
мои ноги. Мои ноги. Я нашла в своей записной книжке по-
недельник 3 декабря и записала: «Педикюр».

Далее я добавила «вечер дома», «вечер вне дома», «вечер
вне дома-2», оставила немного свободного места, чтобы до-
полнить эти фразы, и пошла на кухню приготовить себе ко-
фе. У дверей в комнату Августина я остановилась.

Он только что уехал, а я уже по нему скучала. В то же
время меня радовало, что его отъезд в лагерь совпал с при-
ездом Сантьяго. Как будто это было запланировано заранее:
Сантьяго может жить в моем доме, и при этом я не буду чув-
ствовать на себе укоряющего взгляда сына. Я полагала, что
в этой ситуации мне будет проще с мужем, чем с сыном. Но
что должно быть проще?

Я изучала комнату как тогда, когда мы с Диего собирались
купить эту квартиру. Стены покрашены в желтый – желтый,
который приобрел зеленоватый оттенок, отличный от того,



 
 
 

который мы брали за образец в лавке художника. Плакаты
с футболистами, флажок команды «Ривер», кровать, кото-
рая, скорее всего, будет маленькой для Сантьяго, покрывало,
привезенное нами из Мексики, слишком яркое для декабря.
Удобно ли здесь будет Сантьяго?

Я бы могла принести сюда несколько своих книг, только
надо убрать футбольные трофеи и коллекцию игрушек «Ро-
бин Гуд». Понравятся ли ему «Сандокан», «Айвенго» или
«Последний из могикан»? Я никогда не читала эти книги. Я
купила их для сына, чтобы он рассказал мне, про что они,
но Августин только рассматривал картинки. Зато он прочи-
тал все истории из «Крошки Лулу» и «Болтушки», эти книги
лежали на первой полке. Я подарила их ему как доказатель-
ство того, что я тоже когда-то была ребенком, хотя иногда
мне и самой с трудом в это верилось. В душе я надеялась, что
он мне скажет, что я похожа на Крошку Лулу, как мне все-
гда говорил это отец, когда я была маленькой. Но Августин
не заметил этого сходства, может, я и вправду уже на нее не
похожа. Заметит ли это сходство Сантьяго, если прочитает
книгу? Может, он уже читал ее? «Крошка Лулу» – это сбор-
ник мексиканских сказок, должно быть, она распространена
во всей Латинской Америке.

Я легла на кровать и уткнулась лицом в подушку. От яр-
кой расцветки покрывала рябило в глазах. Я вдохнула еле
ощутимый запах солнца, земли и кондиционера для белья –
это был запах моего сына. Лежа в кровати Августина, я не



 
 
 

могла думать о Сантьяго, по крайней мере пока Сантьяго не
будет спать в ней.

Я откинула покрывало и обнаружила маленький комочек.
Это была одна из кукольных фигурок, которые кладут в упа-
ковки с конфетами «Сугус»; они сделаны из липкой рези-
ны, поэтому ко всему прилипают. Августин обычно засыпал
с одной фигуркой, прилепленной под носом, другой – в ру-
ке и третьей – зажатой между пальцами ног. Он вцеплялся
в этих куколок так, словно снова стал младенцем, которому
нужна соска. Та что завалялась между простыней и одеялом,
была фигуркой синего динозавра, которому не хватало голо-
вы и кончика хвоста. Я аккуратно поставила ее на ночной
столик рядом с фигурками из сериала «Всемирный», разри-
сованным блокнотом и обертками от нуги и шоколадок. В
одной из оберток еще оставались две дольки шоколадки, и
я их съела.

Диего понравилось, что Сантьяго остановится у нас и бу-
дет жить в комнате Августина. В тот день, когда я собира-
лась спросить его об этом, я вдруг поняла, что совершенно
не знаю, что он ответит на это и что я буду делать, если он
откажет.

– Как фамилия Сантьяго?
– Айала.
В тот момент мы обедали. Я неподвижно сидела за столом,

не притрагиваясь ни к бокалу, ни к приборам, потому что
боялась, что у меня все вывалится из рук. Диего подлил мне



 
 
 

еще вина.
– Говоришь, он колумбиец?
– Да.
– Ты никогда мне о нем не рассказывала… Чем он зани-

мается?
– Кино. Поэтому он и приезжает. Его пригласили на ка-

кой-то небольшой фестиваль в Рио, и он по пути заедет в
Буэнос-Айрес. Он здесь никогда не был…

Диего больше ничего не спрашивал. Я подумала, что про-
фессия Сантьяго дает ему определенную характеристику. Но
как тогда характеризует Диего его профессия историка? В
чем это выражается? Единственным проявлением были кни-
ги по истории в нашей библиотеке и возможность уточнить у
него какую-нибудь дату, исторический факт, места сражений
или детали и ход военных событий. Он был добрый и общи-
тельный, не знаю, присущи ли эти качества всем историкам,
но это мне особенно нравилось в моем муже. Он умел вести
разговор, интересовался другими людьми. Меня же, напро-
тив, люди обычно сердили, раздражали или утомляли; в ос-
новном я говорила из страха, что все заметят, что я молчу.
Я вела разговор, как рыбак-новичок аккуратно натягивает
леску на удочке. Любопытно, но все находили меня милой и
обаятельной. И Сантьяго тоже. Но он был не как все осталь-
ные, с ним никогда не было проблем в общении.

Ответ на электронное письмо Сантьяго наглядно демон-
стрировал мою общительность; это был единственный от-



 
 
 

вет, который я не перечитала перед тем, как отправить, – та-
кую возможность предоставляет электронная почта. «Если
хочешь, можешь остановиться у меня дома. Мой сын уезжа-
ет в лагерь, и его комната свободна», – написала я. Нажала
«Отправить», и было слишком поздно что-то менять.

Я подогрела кофе в микроволновке, принесла чашку в го-
стиную и, устроившись поудобнее на диване, стала наблю-
дать за рыбками. Идея завести рыбок, как, впрочем, и по-
чти все в этом доме, принадлежала Диего. Под кондицио-
нером располагался огромный аквариум, по краям отделан-
ный зеленым мрамором. Дно было покрыто разноцветными
камушками и разными видами искусственных водорослей –
а может быть, они были настоящими, – которые плавно по-
качивались, когда мимо проплывали рыбы. Еще там была
прозрачная трубочка, по которой пузырьки воздуха подни-
мались на поверхность, застывали там на мгновение и затем
исчезали.

Рыбки плавали по прямой линии, их хвосты виляли из
стороны в сторону, как длинные волосы у женщин развева-
ются на бегу. Августин никогда не просил братика или сест-
ренку, только новую рыбку. У нас их было уже пять: одна
белая с синими полосками, три оранжевые с черными плав-
никами и та, которая больше всех нравилась Августину, по-
хожая на жабу или даже больше на динозавра, – зеленая и
вялая, с раздувшимися веками.

Я сняла шорты и футболку и примерила черное платье без



 
 
 

бретелек. Молния застегивалась с трудом. Я нашла туфли
для танго; сразу отбросила в сторону чулки в сеточку и на
резинке и выбрала темно-серые: матовые и тонкие. Затем я
собрала волосы, пошла в ванную, подвела губы и нанесла по-
маду. Только помаду. Если я крашу губы, то не подвожу гла-
за. Это один из моих секретов макияжа. Темная помада дела-
ла меня старше, если глаза не были накрашены. Но, исполь-
зуя светло-розовую помаду или просто бесцветный блеск, я
могла позволить себе нанести темно-серые или пастельных
тонов тени. Последние идеально сочетались с белой одеждой
– мода восьмидесятых годов; ярко подведенные черным гла-
за в сочетании с черным или же красным цветами выглядели
слишком драматично.

Сантьяго не умел танцевать танго, это было единственное,
что он не умел танцевать (может быть, это было единствен-
ное, что он не умел делать), но я собиралась отвести его на
праздник милонги. Я закрывала глаза и пыталась предста-
вить себе сцену в мельчайших подробностях: как я кружу
по площадке с неизвестным партнером, с кем-то, кто очень
умело ведет меня, и не обращаю внимания на второй столик
справа, где Диего и Сантьяго наблюдают за моим танцем.
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Какая-то ночь. Какая-то комната в каком-то городе.
Его рука еще лежит на ее теле, как забытая перчатка на
стуле. Мыслями он уже где-то далеко, голова утопает в
подушке, он засыпает. Она спрашивает:

– Ты мне когда-нибудь изменял? Он открывает глаза:
– Нет.
– Скажи мне правду, я смогу простить тебя, но я хочу

знать правду.
Может быть, она и не спрашивает, а просто говорит:
– Я должна тебе кое-что рассказать… И это начало

конца.
В какие-то моменты нашей жизни нам необходима ложь.

Однако для женщин гораздо большей и важной необходимо-
стью является рано или поздно сказать правду. На этой
«женской необходимости» основывается успех психоанали-
за, а до возникновения психоанализа – успех католической
веры: и священники, и психоаналитики обязаны выслуши-
вать наши откровения. Нам, женщинам, необходимо рас-
сказать правду, какой бы она ни была: пусть она никому
не нужна, пусть последствия будут непредсказуемыми и
ужасными, пусть нас за нее никогда не простят и мы не
будем счастливы.

–  Это не так, Виргиния,  – еле заметно мотал головой



 
 
 

Томас, читая статью. На его лице застыла снисходительная
улыбка, словно он хотел сказать: «Эта девушка всегда так
высокопарно выражается». Но нет, Томас никогда не гово-
рил этого.

Сигаретный дым немного смягчал его усмешку. Но он ме-
ня нанял, чтобы я писала именно такие вещи для журна-
ла «Майо», журнала о культуре и популярных увлечениях с
названием книжного магазина, который Томас использовал,
чтобы распространять различные предложения и новости о
музыке и литературе, и который люди листали за столиками
в кафе, пока ждали свой заказ. Заметки и статьи напомина-
ли песни, в них не могло говориться: «Я не знаю, что такое
правда. Я не уверена, что мужчины и женщины ведут себя
по-разному».

Томас погасил сигарету, продолжая улыбаться:
– Мужчины и женщины… Будто бы не нашлось других

тем.
Но других тем действительно не нашлось. Я скрестила но-

ги и ударилась коленкой о край стола.
– Что не так?
– Допустим, что мы на самом деле по-разному относимся

к правде, но не так. Все сложнее. Все гораздо сложнее.
«Все гораздо сложнее». Это было мнение Томаса, выра-

жавшееся в одной фразе. Для меня же, наоборот, все было
гораздо проще. По крайней мере некоторые вещи. Все слож-
ное было простым.



 
 
 

Было около трех часов дня. Меня бы не удивило, если бы
было пять часов, но я не следила за временем. Мы заняли
столик напротив стены под портретом Либертад Ламарк. Я
сидела спиной к окну и могла видеть весь книжный магазин.
Продавцы раскладывали на столах для распродажи книги об
искусстве. Было жарко. Здесь, наверное, не работал конди-
ционер, или его специально не включали в это время в целях
экономии, потому что народу почти не было.

– На прошлой неделе я получил письмо без имени отпра-
вителя, которое начиналось так: «Тебе лучше не читать это
письмо», – сказал Томас, зажигая еще одну сигарету. Мош-
ка, ползавшая по краю стола, поднялась в воздух и улетела,
выделывая пируэты. – Я убрал его обратно в конверт и по-
рвал на мелкие кусочки.

– Я тебе не верю. Никто бы так не сделал. Ну разве что
Сати. Сати поступал еще более странно: он отвечал на пись-
ма, которые ему посылали, даже не прочитав их. У него дома
нашли все письма нераспечатанными.

– Ага, – сказал Томас, – у тебя всегда наготове какая-ни-
будь цитата или анекдот по случаю. Ты прямо как музыкаль-
ный автомат.

– Что это такое?
– Это такие автоматы, которые проигрывают музыку в ба-

рах. Стоит нажать на кнопку, и тут же начинает играть ме-
лодия.

Я опустила глаза и допила свой кофе. Томас обладал уди-



 
 
 

вительной способностью заставлять меня чувствовать себя
глупо. Я не могу сказать, что мне это не нравилось, скорее
наоборот. Я была уверена, что запачкалась пеной от кофе.

– Если кто-то мне говорит, что я не должен читать пись-
мо, то это означает одно из двух: мне собираются рассказать
что-то плохое, либо это чья-то глупая шутка. В любом слу-
чае, зачем мне тогда его читать? – Он протянул руку, чтобы
очистить мой нос от пены. – Видишь, это так типично для
женщин.

Я посмотрела на него. Я запачкала нос кофе?
– Они хотят знать правду, – продолжил он, – но, вероятнее

всего, узнав ее, они ничего не смогут сделать. Мужчины же,
наоборот… Разница в жизненной позиции: если они что-то
узнают, то начинают действовать.

Новая работница книжного магазина оперлась руками на
наш столик. У нее были очень длинные, покрытые черным
лаком ногти и короткая футболка, которая открывала пупок,
находившийся на уровне моей чашки.

– Тебя к телефону, – обратилась она к Томасу, словно он
сидел один. Со мной она даже не поздоровалась.

– Иду, – ответил он, и девушка пошла обратно, шаркая
своими ботинками на платформе.

У нее на икре красовалось пятно, по форме напоминав-
шее миндаль.

– Женщины никогда не вызывали друг друга на дуэль. –
Томас с силой затушил окурок в пепельнице. – Нет смысла;



 
 
 

правдой все равно ничего нельзя добиться.
– Какой правдой?
– Любой правдой. – Он придвинулся поближе, будто со-

бирался попрощаться. – Сейчас вернусь.
Я вдохнула: виски, табак и легкий аромат мадеры. Этот

запах Томас хранил годами. Запах, который был каким-то
обещанием – ложным обещанием, я смогла в этом удостове-
риться, – страсти, защиты и стабильности.
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Если бы с этого написали картину, то могли бы назвать
ее «После обеда». Адвокаты и служащие офисов возвраща-
лись на работу. В этот час, казалось, опровергались все бу-
энос-айресские статистики: на каждых двух мужчин прихо-
дилось по одной женщине (а никак не по шесть) в блузке,
мини-юбке из льна с полиэстером, на каблуках и в блестя-
щих чулках, несмотря на жару. Такие чулки характеризуют
определенный тип женщин: служащие исполнительного ко-
митета, секретарши, юристы и дешевые актрисы. В полдень,
ровно в 12 часов, в автобус зашел продавец этих самых чу-
лок. Он достал одну пару из своего полуразвалившегося че-
моданчика, перекинул часть чулка через железный поручень
и начал им двигать из стороны в сторону, как чистильщик
обуви. В окна с улицы залетал горячий воздух, внутри авто-
буса пахло мылом и потом, и было что-то непристойное в
этом мужчине, который тер перекладину парой женских чу-
лок и тыкал лезвием в шелковистую лайкровую ткань, что-
бы доказать, что она не расползается. Пассажиры реагирова-
ли по-разному: одни, смутившись, смотрели на улицу, дру-
гие наблюдали за этим спектаклем, словно им показывали
какой-нибудь порнофильм. Но никто так и не купил чулки.

Молодая босоногая женщина со сломанными зубами про-
тянула мне руку: «Пожалуйста, донья». Я посмотрела на ее



 
 
 

шерстяную накидку на плечах; бедняки и старики не обра-
щали внимания на погодные условия. Я прошла несколько
шагов, но потом вернулась и дала ей монету в пятьдесят сен-
таво. Женщина непонимающе посмотрела на нее и даже не
сказала мне спасибо, она ждала, что я дам ей песо.

Я пересекла улицу Корриентес только для того, чтобы по-
смотреть на обелиск. Он мне очень нравился за свою несу-
разность, такую простую и явную несуразность, которая ока-
зывается притягательной, будто это может с каждым слу-
читься. Когда я была маленькой, мама мне рассказывала, что
там, на самом верху, где окошко, жил один человек по имени
Педро. Педро охранял город. Он видел сверху все, что дела-
ли дети, а самое главное, он видел все их плохие поступки,
как бы они их ни скрывали. Сейчас, вспоминая все это, я
удивлялась, почему мама не придумала какого-нибудь анге-
ла или святого, которые бы жили в этом обелиске, занимаясь
тем же самым.

Я вернулась на тротуар и пересекла улицу в обратном
направлении. Гардель улыбался на афише с «Бессмертны-
ми», слишком загримированный, он походил на накрашен-
ного пингвина. Раньше, когда отец мне говорил: «Это Гар-
дель», я всегда думала, что Гардель – это Педро из обелиска.

Я оглянулась и увидела вывеску «Майо», сложенную из
железных букв. Днем она не бросалась в глаза, но ночью
можно было прочитать только «Мао». Томас все никак не
мог установить лампу на букве «i», может быть, с тем умыс-



 
 
 

лом, чтобы его книжный магазин имел два революционных
названия. У меня Мао всегда ассоциировалось с воротнич-
ком баллона, который так ненавидят мужчины, до тех пор
пока я не наткнулась на статью Наталио Ботаны в газете, ко-
торую читал мой муж. Там было написано, что в пятидеся-
тых годах в Китае во время культурной революции Мао Цзэ-
дуна количество погибших было равно численности населе-
ния современной Аргентины. Меня радовало, что я живу в
такое время, когда уже нет революций. Но я ничего не ска-
зала Диего. Должно быть, историкам нравятся революции.

Я купила банку «кока-колы лайт» и, открывая ее, поста-
вила пятно на своей белой кофточке, которую надела специ-
ально для Томаса. То что я одевалась для мужчины, для муж-
чины помимо Диего, совершенно не значило, что я неверная
жена. Я это делала всегда, это было моим любимым заняти-
ем.

«Все мы, женщины, должны наряжаться не только для од-
ного мужчины, – думала я, и еще: – Очень важно то, что мы
это делаем для самих себя». Но последнее было не про ме-
ня. И совершенно неважно, что прошло девять лет, на са-
мом деле прошло девять месяцев, девять дней, девять ми-
нут: каждый раз, когда я вспоминала о Сантьяго – написал
ли Сантьяго письмо или просто позвонил из Колумбии, не
оставив послания на автоответчике, – для меня все было но-
вым. Мне нужно было рассказать обо всем мужу. Но за что
было меня прощать? За то что я всегда все портила? Я лома-



 
 
 

ла вещи, пачкала их. Не помогал ни один пятновыводитель,
всегда оставался след.

Я отодвинула от себя банку, чтобы сжать ее посередине –
это одна из моих привычек; как дотрагиваться до всех теле-
фонов-автоматов и оплачивать проездные билеты в автобу-
сах и метро мелочью, как успеть добежать до угла, пока на
светофоре не поменялся свет или автобус не начал движе-
ние после очередной остановки. На самом деле, это были не
привычки, скорее предрассудки, маленькие ритуалы: если я
это не сделаю, случится что-нибудь плохое. Например: этого
мальчика в обрезанных джинсах на роликах, который пере-
езжает улицу, собьет двадцать четвертый автобус. После то-
го как я покинула родительский дом и перестала посещать
воскресную школу, я могла поверить во что угодно. Может,
лучше было бы снова обратиться в религию, ведь меня к это-
му готовили.

Я выкинула банку. Она, упав на дно, звякнула. Урна была
пустая. В Буэнос-Айресе люди ничего не кидали в урны, в
основном они что-нибудь доставали из них. Пятьдесят сен-
таво за килограмм жестяных банок, я это прочитала в газе-
те. Может быть, та женщина со сломанными зубами вытащит
эту банку. Я прижала сумочку к груди и остановила такси.



 
 
 

 
5
 

– Расстегнитесь, пожалуйста, – сказал врач. Луч белого
света пробежал по моему лицу и декольте. – Ничего хоро-
шего.

– Да. Мне почти тридцать лет. Я уже взрослая для угрей.
Не так ли? Для угрей и прыщей.

Он не засмеялся. Дерматологи всегда были странными,
эта неотъемлемая черта отличает их от онкологов. Чтобы
как-то компенсировать поверхностность своей профессии,
они всегда ставят плохой диагноз. Он продолжал проверять
меня под лампами, обводя пальцем более подверженные зо-
ны, которые я не могла видеть. Как меняют вещи белая за-
навеска и лампа, подумала я, или, лучше сказать, то как их
используют. Врач ощупывал мое лицо, мне это больше не
нравилось, но я уже никуда не могла деться. Мне ничего не
оставалось, как лежать и смотреть на вырисовывающееся в
свете лампы лицо врача.

–  Давайте попробуем продолжать принимать лекарства:
вечером умываемся с Цетафилом и наносим гель Пуралос,
как вы уже знаете, четыре капли на воспаленные места; и по
утрам давайте добавим Эриакне в гранулах.

Почему он говорил во множественном числе, если сам он
не собирался ничего этого делать?

– Я вам хотела показать это, – сказала я, показывая на ко-



 
 
 

жу над грудью. – Эти родинки, видите? Они мне нравятся,
но их становится все больше и больше, а некоторые даже на-
чинают становиться выпуклыми.

Он потрогал их, словно соскребал отколупывающуюся от
стены краску. Я чувствовала его несвежее дыхание, но сле-
пящий свет от лампы помогал не замечать этого. Это так от-
личалось от того, как трогал их Диего. Или как их трогал
Сантьяго. Никто, кроме Диего, после Сантьяго.

То что я позволяла прикасаться к себе только Диего
(и доктору), не являлось никакой заслугой, просто больше
мне никто не нравился. Нетрудно было быть верной, если
Сантьяго был так далеко, если вот уже девять лет он был
очень далеко. Разница та же самая, что ходить по карнизу на
расстоянии одного метра от земли и тысячи. Любой смог бы
пройти по карнизу на расстоянии одного метра, хоть и тол-
щина и длина у этих карнизов были бы одинаковыми.

– Они безвредные.
– Что?
– Я говорю, они безвредные. Мы можем их вывести, если

хотите, но они совершенно не опасны.
Он выключил лампу и повернулся ко мне спиной. Я за-

стегнула молнию. Рядом с кушеткой стояли весы. Зачем дер-
матологу весы?

К карточке были приколоты отчеты о моих предыдущих
визитах, написанные разными чернилами. Доктор помотал
головой и пробурчал: «Явное возобновление угревой сы-



 
 
 

пи», но то, что он записал, никак не походило на то, что
он только что сказал. Он попросил у меня страховое свиде-
тельство, чтобы записать в рецепт номер благотворительно-
го фонда. Круглые и четко написанные цифры контрастиро-
вали с неразборчивым почерком. Я записала в блокноте на-
звания лекарств на случай, если фармацевт не разберет его
каракули.

– Я могу загорать со спреем номер тридцать, как в про-
шлом году?

Он перестал писать и возмущенно на меня уставился:
– Солнце? Ни в коем случае!
– Но сейчас конец ноября. Все загорают.
– Послушайте, сеньорита. Все очень просто. Вы сами ре-

шайте: будет ли у вас лицо в угрях, прыщах и пятнах, но за-
горелое, либо у вас будет хорошая кожа.

«Я не сеньорита, – подумала я, – и вы это знаете, это ука-
зано в моей карточке. В такси, которое я поймала, чтобы до-
ехать до консультации, наоборот, таксист мне надоедал тем,
что все время обращался ко мне «сеньора». Это случилось
уже третий раз за день; даже совсем недавно мне говорили,
что я выгляжу моложе. Может, все дело в очках, я их носила
гораздо реже, чем линзы. Белая сеньорита с хорошей кожей
или загорелая сеньорита? Какой я хотела быть?»

– Неужели нет никакого выхода?
– Нет, – отрезал он и легким ударом поставил печать вни-

зу рецепта.



 
 
 

Тогда я буду загорелой, решила я.
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Цель: убить бен Ладена. Он начал вести кампанию про-
тив Соединенных Штатов в Афганистане. Первая большая
наземная операция в этой войне. Несколько сотен полно-
стью экипированных кораблей с помощью вертолетов были
перенесены в Кандагар, последний крупный талибанский ба-
стион.

Военные новости в газетах повторялись изо дня в день
с небольшими изменениями, но все равно каждый раз они
казались новыми. Это было похоже на молодоженов в нача-
ле семейной жизни или просто на начало любовных отно-
шений: большие заголовки, которые потрясают еще до того,
как ты переходишь к внутренним страницам, к взаимозаме-
няемым статьям. Я пробежала глазами по журналам, разве-
шанным под козырьком газетного киоска, как мокрое белье:
модели и киноактрисы в бикини. Над актрисами были заго-
ловки: «Новая Сюзана» или «Арасели снова возвращается».
Вот уже на протяжении многих лет ничего не менялось. Я
ненавидела способность этих женщин к постоянным перево-
площениям, я отлета к лету почти не менялась, если только
немного в худшую сторону: пара морщин, пара лишних ки-
лограммов.

– Сколько? – спросила я, показывая на жасмин.
Мужчина, который одновременно продавал и газеты, и



 
 
 

цветы, встал со своей скамеечки у киоска с газетами и подо-
шел к цветам, которые находились на пару метров ближе к
углу.

– Для вас два песо, – сказал он. Он собрал букет из десяти
веточек; обычно их продавали за четыре, а то и за восемь. –
Возьмите эти, у них еще несколько бутонов не раскрылись,
они дольше простоят, – посоветовал продавец. Он завернул
цветы в целлофановую бумагу, протянул их мне, убрал два
песо в карман и вернулся на свое место к газетному киоску.

Я чувствовала, что иду по-другому, ведь у меня были цве-
ты. Я очень давно не носила в руках цветы. В восьмидесятых
годах была реклама каких-то духов: мужчина видит идущую
по улице женщину, бежит к цветочному ларьку и догоняет
ее с букетом. «Если кто-то, кого вы раньше никогда не виде-
ли, вдруг преподносит вам цветы, – это «Импульс»». С того
времени пошла мода дарить цветы незнакомкам, но мне ни-
когда не дарили. Однажды я купила букет лилий перед тем,
как войти в «Майо». Конечно же, Томас спросил меня, от-
куда они. «Мне их подарили на улице, как в рекламе», – со-
врала я.

Я отделила бутоны от веток и положила их в стеклянную
чашу, где они плавали на поверхности. Со стола в гостиной
запах распространялся по всему дому. Пошла на кухню и от-
крыла холодильник: яйца, ветчина, сыр, молоко, два йогурта,
салат, два уже почерневших пучка базилика, два помидора
и два куриных окорочка. Я не знала, что мне приготовить.



 
 
 

Мне вообще не хотелось готовить. Я услышала, как в замке
поворачивается ключ.

– Привет.
Диего зашел на кухню с букетом жасмина и белым паке-

том из аптеки. Он поцеловал меня в губы. Рыбий поцелуй,
губы чуть-чуть приоткрыты.

– Привет! – Я взяла букет у него из рук. – Спасибо. Я тоже
такие купила. – Я сосчитала цветы: десять. Он их купил у
того же продавца газет и цветов. – Но эти гораздо красивее.

Я открыла белый пакет и вытащила оттуда еще один, про-
зрачный, с валерьянкой. Развязала узел и понюхала: запах
был, как от грязных ног.

– Хочешь, я приготовлю поесть? – спросил Диего, засунув
голову в холодильник.

– Мне так хотелось, чтобы ты это предложил.
Я опустила жасмин в вазу из синего стекла, отнесла ее в

гостиную и поставила рядом с телефоном. Разговаривая с
Августином, я буду ощущать их аромат.

Без Августина дом казался пустым. Ни Диего, ни я нико-
гда не смотрели телевизор, а он часами сидел у экрана. Сей-
час мы скучали по этим звукам, как иногда скучают по на-
доевшему шуму какой-нибудь домашней техники, которую
наконец-то отдали в ремонт.

Диего сходил в ванную, затем в спальню и вернулся на
кухню. Мы передвигались по дому, как рыбы в аквариуме в
гостиной.



 
 
 

Я достала с самой верхней полки серванта белую скатерть.
Зажгла две свечи и погасила свет. Затем подошла к музы-
кальному центру и поставила диск Билли Холидэй.

Диего принес мне цветы. И сейчас готовит. Я счастливая
женщина, подумала я. На его месте я не обходилась бы со
мной так хорошо.

Мы нуждались в объединяющем нас духе. Он так же ва-
жен для страны, как и для семейной пары. Эрнст Тукенд-
хат, чешский философ, говорил, что однажды все духовные
ценности исчезнут и останется только одна – ценность сов-
местного существования, которую мы также сможем опреде-
лить только совместно. В качестве проверки журналист при-
вел ему один исторический пример: английский офицер был
назначен на службу в Индию. Как он должен был среагиро-
вать на существовавший в стране обычай сжигать вдов вме-
сте с покойным мужем? Тукендхат не задумался ни на мину-
ту: чиновник должен был вмешаться, только если вдова уми-
рала против своей воли. Однако он добавил, что правильно-
го решения в данном случае вообще не могло быть.

Чем жить согласно такой морали, не проще ли быть амо-
ральным? Конечно, аморальность – это только форма мора-
ли, точно так же, как и отсутствие индивидуальности и есть
индивидуальность. Я подумала, не сходить ли мне за запис-
ной книжкой, но я уже разулась и удобно устроилась на ди-
ване.

На третьем этаже дома напротив женщина накрывала на



 
 
 

стол. Диего открывал и закрывал дверцу духовки, снимал ка-
стрюлю или сковородку с плиты. I've got this man crazy for
me, he's funny that way, – пел Билли Холидэй. «Этот мужчина
сходит по мне с ума». Были песни, в которых говорилось о
других вещах, но мне хватало того, что я обратила внимание
на эту, таящую в себе послание для меня.

Толстой (я это прочитала в одной из его биографий) чув-
ствовал, что музыка его вдохновляла настолько, что вызыва-
ла несвойственные ему эмоции. Со мной же все происходило
наоборот: казалось, что кто-то специально вставляет в мою
жизнь эти песни, чтобы я что-то поняла, как в музыкальных
комедиях. В песнях были слова, которые подходили для все-
го: так называемые инструкции по использованию реально-
сти.

Диего пришел с кухни с двумя бокалами вина. Мы чокну-
лись.

– Давай позвоним Августину, – попросила я.
– Ну а если они еще до сих пор ставят лагерь? – засмеял-

ся он. Потом посмотрел на скатерть, на свечи и добавил: –
Завтра.

Мне так хорошо знаком был этот голос.
– Завтра мы ему позвоним.
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Дневной свет пробивался сквозь жалюзи и полосками от-
ражался на стенах и простынях. Вместе со светом в комнату
проникал шум улицы: автоматические ворота, птицы, две-
ри, которые то открывались, то закрывались, а за всем этим
непрерывным фоном сигналили, тормозили и мчались по
шоссе машины.

Диего оставил свою рубашку висеть на дверце шкафа. Ко-
гда я была маленькой, я боялась темноты. Стоило мне ночью
вдруг проснуться, и школьная форма на вешалке превраща-
лась в повешенного. Я всегда оставляла дверь открытой, что-
бы комнату освещал свет из коридора, включенный специ-
ально для меня. Августин же, наоборот, никогда не боялся
темноты. Может, боязнь темноты тоже присуща только жен-
щинам?

Несмотря на валерьянку, я все равно плохо спала. Я лежа-
ла на боку, лицом к Диего. Выбившаяся прядь волос падала
ему на лоб, как водоросль. Меня всегда удивляло: за сколько
времени отрастает борода? Я как-то даже задумала понаблю-
дать ночью, как она растет. Но это, должно быть, то же самое,
как наблюдать закат на пляже: стоит на что-нибудь отвлечь-
ся, и момент, когда солнце погружается в море, упущен.

Я знала это лицо лучше, чем свое. У моего мужа было
лицо, которое любая женщина была бы рада видеть каждое



 
 
 

утро, просыпаясь. Привлекательное и спокойное лицо. Я по-
няла, что готова прожить остаток своей жизни с Диего, когда
первый раз проснулась с ним рядом.

«Сколько всего можно узнать о человеке, когда он спит», –
говорил он. «Покажи мне», – просила я. И он поджимал ноги
к груди и складывал руки под подбородком.

Интересно, стали ли уже похожими наши лица, как у тех
пожилых пар, которые так долго пользуются одной и той же
мимикой, что и черты лица становятся одинаковыми? Глаза
у нас уже точно одинаковые: грустные, как две переверну-
тые половинки луны. У Августина глаза большие и круглые.
Сейчас я уже не могла вспомнить, какие у Диего были глаза
в самом начале.

Сантьяго тоже смотрел на меня, когда я спала или когда
он думал, что я спала – в те времена, когда мы оба ютились на
университетской кровати. В то утро первое, что я увидела,
когда открыла глаза, был облупившийся по краям потолок;
я повернулась на левый бок и наткнулась на лицо Сантьяго.
Это было лицо древней статуи. Больше, чем жить с Сантья-
го, я хотела умереть вместе с ним, умереть, глядя на него. Но
Сантьяго проснулся: «Привет, красавица!» Точно так же он
здоровался с собакой, сторожившей вход в общежитие уни-
верситета.

– Я смотрел, как ты спала. Ты спала вот так. – Он скрестил
руки на груди.

– Как мумия, – сказала я.



 
 
 

Сантьяго засмеялся. Он бы такого никогда не сказал.
– Да, точно. Как мумия. – И он меня поцеловал.
Кто мы, когда спим? Это один из тех вопросов, которые

не дают уснуть по ночам. Иногда, когда я наконец засыпала,
мне казалось, что я прыгаю, словно меня кидает из стороны
в сторону. Будто перехожу с одного уровня сна на другой,
играя в классики: то ближе к жизни, то ближе к смерти. Ко-
гда моя бабушка умерла, мама мне сказала, что она уснула
навсегда.

Диего повернулся ко мне спиной, и я стала разглядывать
его вихры на затылке. Казалось, его затылок был специально
такой формы, чтобы я могла положить на него ладонь. Хотя
именно Диего всегда клал ладонь мне на затылок. Мне нра-
вилось класть руки ему на плечи, они напоминали мне руль
на моем велосипеде. Я знала, что могу управлять им как хо-
чу.

Я целиком залезла под одеяло. Постель пахла сексом
двухдневной давности и шампунем Диего… Она пахла се-
мейной парой. Я уснула за несколько минут до того, как за-
звонил будильник. Мне даже приснился короткий сон. Я еха-
ла в поезде и вдруг увидела голову Сантьяго в другом конце
вагона. Я пошла поздороваться с ним, но проход становился
все длиннее и длиннее, и я так и не дошла до него.



 
 
 

 
8
 

На фотографии был изображен разрушенный город: руи-
ны, пыль и песок, земляная дорога, по которой брели, даже
не взявшись за руки, женщина в синей накидке до пят и ее
сын – маленький мальчик в больших штанах и зеленой жи-
летке. Казалось, что он идет немного позади матери, внима-
тельно глядя на землю, будто ищет чего-то. Афганский ре-
бенок, ненамного младше Августина. «Руины, – гласил эпи-
граф. – Мать и сын идут по тому, что когда-то было глав-
ным проспектом Кабула, такому же разрушенному, как и
большая часть афганской столицы».

В статье ничего не говорилось о женщине с ребенком.
Сколько человек погибло? Тысячи, сотни, десятки? Одно и
то же, везде писали одно и то же, в этом проблема всех газет.
Единственным способом заинтересовать читателей было бы
рассказать о матери с сыном. Как в военных фильмах. Не
важно, сколько народу погибло в целом; для того чтобы вы-
звать эмоции, нужно было отвести камеру на передний план.
Лицо этой женщины похоже на мое, хоть оно и спрятано под
накидкой. Ребенок похож на Августина.

– Я бы хотела поговорить с Августином Ринальди, пожа-
луйста. Это звонит его мама.

Кто-то положил телефонную трубку, затем послышались
шаги, далекие крики и бег Августина.



 
 
 

– Алло!
– Алло. Это мама.
С того момента как Августин научился говорить, у него

был низкий голос. Казалось бы, хорошо, что его нельзя ни с
кем спутать, но я никак не могла привыкнуть к его голосу по
телефону. Немного хриплый и надтреснутый.

– Все хорошо?
– Да. Я играл в футбол.
– Холодно?
– Нет.
– Ты хорошо ешь? Чем тебя сегодня кормили?
– Рисом.
– Не хочешь вернуться?
– Нет.
– Ну давай, расскажи мне что-нибудь. Чем ты занимаешь-

ся? Ты себя хорошо ведешь?
– Да.
– Много не загорай. Надевай кепку. И не забывай мазаться

кремом для загара.
– Мама, никто этого не делает.
– А в палатках чисто?
– Да. Только на полу немного земли.
– Тебе там точно хорошо? Уверен, что не хочешь вернуть-

ся?
– Да.
– Ты забыл свои липучие фигурки.



 
 
 

– Да, но это не важно.
– Я нашла динозавра у тебя в кровати и убрала его в ящик.
– Чтобы его не стащил твой друг. Он уже приехал?
– Нет. Папа тебе…
– Все, пока! Меня зовут.
Я повесила трубку, закрыла газету и отнесла пустую чаш-

ку на кухню. Я мыла посуду, когда снова зазвонил телефон.
Может, это Августин забыл мне что-нибудь сказать?

Но это был не Августин. Это была моя мама. Голос у мо-
ей матери был такой, словно она ходила по тонкому канату,
и казалось, что случилась какая-то беда или что она сейчас
начнет меня в чем-то упрекать. Я изучила дорожку из капель
на полу. Сняла резиновые перчатки и положила их рядом с
цветами.

– Ты мне никогда не звонишь.
– Тогда сама позвони мне.
– Я это и делаю. Ты разговаривала с Августином?
– Да, только что положила трубку.
– Какое безумие отправить его одного так далеко, он же

еще такой маленький. Ты спрашивала, не холодно ли ему
там?

– Да.
– Он ест? Не хочет вернуться? Ему там нравится?
Почему она уже не задает мне таких вопросов? На протя-

жении последних нескольких лет я сама звоню, чтобы спро-
сить ее: ты тепло оделась? Ты приняла лекарства? В какой



 
 
 

момент родители превращаются в детей? В какой момент де-
ти перестают быть детьми? Когда Августин станет моим па-
пой?

– Что, мама?
– Я спрашиваю, когда приезжает твой друг?
– Какой друг?
– Колумбиец.
– А… Во вторник.
– Хорошо.
Наступило молчание. Мне вдруг стало интересно, качает

ли мама головой.
– Ты должна выглядеть красиво.
– Что?
– Я говорю, ты должна выглядеть красиво. Он холостой?
– Да. Нет, в разводе.
– А-а, женат…
Было время, когда мы обсуждали эту тему. Для мамы су-

ществовало только два типа мужчин: холостые и женатые;
причем под определение «женатые» подходили разведенные,
просто живущие отдельно и на самом деле женатые. А что
касается холостяков и вдовцов – это одно и то же. Но, на-
сколько я знала, Сантьяго был холостым, а не разведенным.
Зачем я сказала, что он в разводе? Но какое значение это уже
имело сейчас?

– Сильвина спрашивала меня про тебя.
– Кто?



 
 
 

– Сильвина, твоя приятельница по колледжу. Я ее встре-
тила в булочной. Она до сих пор не замужем, бедняжка.

– Мама, извини, но мне надо идти, у меня индейка в ду-
ховке.

Бедняжка. Иногда я думала, что существуют две вещи,
которых я боюсь больше всего на свете: что моя мама нач-
нет меня жалеть и что я когда-нибудь стану на нее похожей.
Может быть, это одно и то же, потому что мама жалела даже
саму себя.

Но я была замужем, имела ребенка. Диего обо мне забо-
тился. Сантьяго никогда не мог бы делать этого. Может быть,
самый важный поступок в своей жизни я совершила именно
для того, чтобы мама меня не жалела, чтобы заслужить ее
одобрение; мама считала, что это ее заслуга и что за это я
должна быть ей благодарна.
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– Человеческое тело открывает нам путь к природе, его
строение аналогично строению тела травоядных. Это мы
берем за основу.

– Да, но мы разумны.
Я хочу убежать от этого разговора, от тех, кто его ведет:

парочки подростков в стиле хиппи. Парень на секунду за-
молкает и встает, чтобы уступить место беременной женщи-
не. Его нога виднеется среди кожаных лент, мягкая и белая,
как сырое тесто для пирога. Он весь похож на тесто и даже
пахнет точно так же. Он встает рядом со своей спутницей,
держа в руках гитару в кожном чехле. Я представляю его с
распущенными волосами, сидящего в позе Будды на неза-
правленной кровати, сверкающего грязными пятками. За его
спиной плакаты с изображениями рок-певцов, в комнате сто-
ит запах ароматических масел, а он перебирает струны сво-
ими длинными ногтями, пытаясь соблазнить девушку с по-
мощью песен без ритма, состоящими из таких слов, как «ду-
ша», «оазис», «жизненная сила». Чего ждет девушка, чтобы
выйти и оставить его? Я уверена, что ему даже не нравятся ее
красные волосы, ее белоснежная кожа; я также уверена, что
он никогда не пытался сосчитать ее веснушки. Он наверняка
дарит ей только одежду из бамбука, серьги из риса и искус-
ственные камни. Но девушка не собирается выходить. Они



 
 
 

продолжают ехать вместе, позабыв о разговоре, до тех пор,
пока у них не останется ничего, кроме этих детских разгово-
ров. Они приедут в какой-нибудь парк и будут курить трав-
ку, глядя на небо.

Я смотрю в окно, как будто ныряю в бассейн. Двое муж-
чин, скорее всего дорожные рабочие, с задранными над тол-
стыми животами футболками. Их это спасает от жары? В чем
виноваты люди, которые проходят мимо или смотрят на них,
как я, из автобуса?

– …Уж что мне точно не нравится, так это их кожа.
Ладно, пусть она мне не нравится…

Маленькая девочка в коляске гуляет со своей бабушкой,
крепко сжимающей кошелек под мышкой, как будто он уже
сросся с нею. Девочке не больше двух лет. Я машу ей из окна,
и она поднимает свою маленькую ручонку. Мы с ней здоро-
ваемся, пока бабушка ищет ключ в кошельке. Движение на
дороге приостанавливается, и мы продолжаем махать друг
другу, пассажиры смотрят на нас.

– …существуют немецкие продукты, которые имитиру-
ют вкус чего угодно, они похожи на желатин.

– Это хорошо, потому что тогда не надо убивать жи-
вотных, не так ли?

Девушка с длинной косой и в оранжевой мини-юбке вы-
ходит из дома со своей дрессированной собакой. Мне бы хо-
телось иметь такую дочь. В ней есть все то, чего мне недо-
стает: грация, уверенность в себе, жизнерадостность, легко-



 
 
 

мыслие, длинные волосы и оранжевая мини-юбка. Нет, на
самом деле это не так. Я всегда хотела иметь мальчика, а не
девочку: Что бы я делала, если бы моя дочь обладала теми
качествами, которые я больше всего ненавижу в женщинах,
или, хуже того, если бы она была похожа на меня? Мне впол-
не хватало одной, такой меня. Без сомнения, больше веро-
ятности, что я буду хорошей матерью для мальчика.

– Посмотри на свои сандалии. Где взяли кожу, чтобы их
сделать? Какая разница, что взять у коровы: кусок мяса
или кожу для пары сандалий?

Я иду по улице Корриентес по направлению к Театру Свя-
того Мартина, разглядывая витрины с дисками, навесы, афи-
ши с лицами актеров, развешанные на дверях театров, сооб-
щающие о том, что сейчас идут детские спектакли, на кото-
рые Августин не пойдет, если только его не приведет Диего;
через окна я заглядываю внутрь баров – обычно в пять часов
вечера люди едят пиццу: взгляд документалиста.

Афиши со спектаклями для взрослых развешаны в холле:
«Собремонте, отец нашей родины», «Цианид во время чая»,
«Человек и сверхчеловек». Нет такого плохого фильма, ко-
торый я решила бы променять на спектакль в театре. Экран-
ные персонажи не чихают, когда не должны, не вздыхают,
не делают много лишнего шума, не ошибаются. Хотя насто-
ящая проблема театра в том, что он очень далек от реальной
жизни; все слишком метафорично, абстрактно или просто
надуманно, когда не похоже на цирк, мне никогда не нравил-



 
 
 

ся цирк. С театром, наверное, произошло то же самое, что
и с живописью после появления фотографии: когда возник-
ло кино, он отказался от реализма. Однако в живописи он
еще существовал. Но какая разница? Никто же не спраши-
вал моего мнения.

– Прекрасный спектакль. – Мужчина в плаще показывал
на одну из афиш, где актеры с напыщенным видом стояли
лицом друг к другу.

Я вхожу в зал «Лугонес», как тот, кто первый раз входит
в заведение, посещаемое только мужчинами. Стены отдела-
ны деревом, кресла из кожи кремового цвета, специально
неудобные; я сажусь в то, которое стоит прямо передо мной.
На протяжении нескольких лет это место было моим убежи-
щем, местом, где я могла забыть об университете, о маме,
о самой себе, обо всем мире, о Томасе. Зачем я пришла сю-
да сейчас? Наверное, чтобы забыть о Сантьяго. Чтобы пере-
стать думать о нем хотя бы на пару часов.

Запах талька и нафталина; я могла бы поклясться, что
это те же самые старики, что сидели в этих креслах десять
лет назад. Им все равно, что показывают: «Украденные по-
целуи» Трюффо или «Пляску любви», это как наблюдать за
фокусом: не важно, что это за фокус, а важно, в чем он за-
ключается. То же самое, что иногда происходит с некоторы-
ми электрическими приборами. Что продолжает этих людей
удивлять, так это гигантские образы, которые возникают на
экране. Как появляются города, пейзажи, двигающиеся лю-



 
 
 

ди. Мне тоже до сих пор это кажется каким-то фокусом. На-
пример, подмигивание; актеры театра не подмигивают.

– …Но этот мусор всегда существовал.
Голос прозвучал категорично. Я уверена, что это был не

тот мужчина в плаще. К чему это относилось: к коммуни-
стам, военным, политикам, евреям, порнографии? Надеюсь,
он не будет больше ничего говорить на протяжении фильма,
подумала я, хоть и понимала, что надеяться на это было бы
слишком.
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Единственный способ узнать побольше о Сантьяго – это

смотреть его фильмы. Он снял два. И оба были представле-
ны на фестивале латиноамериканского кино. Их копии были
плохого качества и сопровождались плохим звуком, но это
было не так важно, потому что фильмы, как и сам Сантья-
го, отличались почти полным отсутствием диалогов. Карти-
ны были хорошие, местами даже гениальные, но я смотрела
их с другой целью, я бы смотрела их, даже если бы они были
ужасными.

Мне казалось, что главных героев играли актеры не такие
выразительные, как Сантьяго, он сам должен бы был их сыг-
рать. Они были менее талантливы, чем он, но, в конце кон-
цов, он так решил. Я выходила из кинотеатра с чувством тре-
воги и легкой вины (будто что-то украла), но в то же время
успокоенная. Я возвращалась домой и целовала сына и му-
жа, и у меня было такое чувство, что я только что избежала
неминуемой смерти.

И все же в наших отношениях с Сантьяго никогда не бы-
ло никакой определенности. Он мне ни разу не говорил, что
любит меня. Он даже не говорил, что я ему нравлюсь. Точ-
но так же и его герои поступали с женщинами, в которых
влюблялись. Они и вели себя, как женщины: не делали ника-
ких попыток соблазнить их. Мужчины всегда молчали, и это



 
 
 

молчание выводило женщин из себя; в итоге они сами под-
ходили, целовали их и в конечном счете вели в кровать. Они
были похожи на марионеток, женщины должны были заве-
сти механизм, который привел бы их в действие. Они влюб-
лялись и даже страдали из-за любви, но и пальцем не поше-
велили, чтобы что-то изменить, чтобы удержать или вернуть
своих женщин, точно так же, как и ничего не делали внача-
ле, чтобы завоевать их.

Один из героев оставил свою возлюбленную в доме, где
они вместе жили, и перестал писать ей и отвечать на ее пись-
ма. Другого, наоборот, покинула его любимая, ничего не
объяснив, но он и сам не потребовал объяснений, а просто
посвятил свою жизнь коту, которого она ему оставила. Толь-
ко герой последнего фильма предпринял какие-то действия:
девушка пришла к нему в гости – она была парижанка, они
познакомились в «Кафе де Флор», и он пригласил ее к себе,
думая, наверное, что она не придет. Дом находился посре-
ди леса, хотя в кино это место больше походило на дельту
Амазонки. Девушке наскучил лес или молчание Себастьяна
(так в этом кино звали прототип Сантьяго), а может, и то и
другое, и она захотела вернуться обратно; он перевозил ее
на лодке, и вдруг ему в голову пришла мысль удержать ее:
он сделал вид, что не справляется с веслами, лодка перевер-
нулась, и все вещи утонули (сумочка девушки, одежда, пас-
порт), она не умела плавать, и он ее спас. На этом фильм и
закончился. Возможно, в следующий раз, когда она решит



 
 
 

уехать, он ничего не сделает, чтобы удержать ее. Должно
быть, сложно жить с таким мужчиной.

После просмотра этого фильма я встретилась с Гонсале-
сом. Гонсалес – это кинокритик и один из организаторов фе-
стиваля. «Правильный фильм, у меня нет претензий», – ска-
зал он мне. Но в чем заключается правильность какого-ли-
бо фильма? Я его слушала, словно ждала, что он это чем-
то докажет. Но Гонсалес просто продолжал кивать; он носил
костюм, который был явно ему мал и открывал черепашью
шею; еще он причмокивал языком и, когда говорил, прику-
сывал нижнюю губу. Он не разбирался ни в чем, кроме тех-
нической стороны фильмов Сантьяго.

Два года спустя я снова его встретила, когда выходила
с просмотра «Украденных поцелуев». Он поздоровался со
мной несколько сдержанно, плохо скрывая смущение. На
нем опять был маленький костюм, только в этот раз брю-
ки были в клеточку, а также добавлены полуботинки и оч-
ки в красной оправе. Было видно, что он под впечатлени-
ем «Украденных поцелуев», хотя наверняка смотрел его уже
четвертый раз. Или, может быть, я единственная, кто смот-
рела его четвертый раз. В любом случае, я не собиралась об-
суждать этот фильм с Гонсалесом. Я бы могла поговорить с
ним о Тарковском или Фассбиндере, но только не об этом
фильме.

Я достала из сумочки «Клинекс». Гонсалес мне нежно
улыбнулся, очарованный уже не фильмом, а моими глазами.



 
 
 

– Я простыла, – попыталась я ему объяснить, – я всегда
простываю в начале лета.

Цель оправдывает средства – это мой девиз. Я задержа-
лась на несколько минут перед театральными афишами и по-
шла искать телефонную кабинку, чтобы позвонить Диего.

– Я собираюсь перекусить и посмотреть какое-нибудь ки-
но с девчонками, – говорю я; на самом деле я собираюсь пе-
рекусить и посмотреть какой-нибудь фильм с Гонсалесом.

Иногда я думаю, что мой муж был бы идеальной супругой
для неверного мужа. А может быть, идеальным мужем для
неверной жены. Но я верная. Или пока верная? Но я не хочу
думать об этом.

Чем больше я смотрю на фотографию Сантьяго, которую
храню в путеводителе по Мадриду, тем больше он становит-
ся на ней совсем на себя непохож. Его лицо стирается из мо-
ей памяти, как переводные картинки на фантиках жвачек,
которые Августин слюнявит и приклеивает на внешнюю сто-
рону ладони, а через несколько дней они стираются от во-
ды. У Гонсалеса есть фильмы Сантьяго, а может, у него да-
же есть последний короткометражный фильм. Смотреть их
– то же самое, что провести несколько часов с Сантьяго. Та-
ким образом я оказалась в квартире Гонсалеса. Мне необ-
ходимо было посмотреть «Ни слова об этих женщинах», и
сейчас я читаю строки, которые остальные будут читать на
афише Театра Святого Мартина на следующей неделе, когда
начнется цикл «Лето с Ингмаром Бергманом». Гонсалес дал



 
 
 

мне ее почитать, чтобы я что-нибудь исправила, расставила
или убрала некоторые акценты. Вся эта теория о «широких»
и «замкнутых» пространствах, о дыхании и удушье расписа-
на очень хорошо. Но тогда Гонсалес видел другой фильм. Я
чувствую, что у меня поднимается бровь, как у Евы Дальбек,
пока я читаю это.

Зачем этому мужчине смотреть столько фильмов? Как он
их обдумывает и зачем носит эти штаны? Гонсалес ничего
не знает о фильме, разве что сценарий, несколько диалогов и
имена актеров и режиссеров. Словно он составляет краткий
пересказ. Чтобы разнообразить его, он добавляет различные
теории, которые берет из литературных журналов.

Вот Сантьяго действительно разбирался в кино. Он дей-
ствовал, говорил и двигался, как герой какого-нибудь филь-
ма. Он использовал мало жестов и слов, внешне всегда был
апатичен, а-ля Богарт, с желанием прекратить позволять
другим распоряжаться его жизнью, словно был какой-то сце-
нарий, по которому должен был играть только он.

Гонсалес говорит, что следующим циклом в «Лугонес»,
после Трюффо и Бергмана, будет цикл Феллини, и я снова
погружаюсь в «Амаркорд» до того, как понимаю истинную
причину, зачем я здесь, и стойко переношу его взгляды на
протяжении всего фильма, будто я – дополнительный экран,
где могут развиваться параллельные события, тяжелое дыха-
ние Гонсалеса и капли пота, выступающие на его лбу.

Музыка Нино Рота, скатерти колышутся на ветру, столи-



 
 
 

ки опустели, влюбленные и гости расходятся. Есть ли что-
нибудь более грустное, чем конец праздника? Этого самого
праздника. Любого праздника.

Гонсалес плачет. Из-за фильма? Из-за таракана, ползуще-
го по дверному косяку? Из-за этой тесной квартирки – тем-
ной и грустной, которая вызывает клаустрофобию, как, по
мнению Гонсалеса, некоторые фильмы Бергмана? Или пото-
му что уже знает, что я даже не поцелую его, а он даже ме-
ня об этом не попросит? Потому что сегодня четверг, а не
субботний вечер, потому что я никогда бы не пришла к нему
домой вечером в субботу?

Он не поднимается, чтобы вытащить кассету. Мы сидим
на подушках перед телевизором, вдыхая запах остатков ку-
рицы и холодной картошки-фри. Шум вентилятора момен-
тами заглушает астматическое дыхание Гонсалеса, а его про-
хладный воздух освежает, перемалывая лопастями жару.

Он смотрит на меня, изучает мой профиль. Один кадр.
Другой. Я поворачиваю голову к окну: серые стены домов и
небо без звезд.

– О, – я указываю на надписанные коробки от кассет, вы-
ставленные, как книги на полках, и стараюсь сделать безраз-
личный голос, – у тебя есть фильмы Айалы?

– Да, и даже последний короткометражный, очень хоро-
ший. Мне его прислал один друг из Бразилии вместе с дру-
гими латиноамериканскими короткометражками. Они дела-
ют фестиваль в Рио, и он хочет провести его потом в Бу-



 
 
 

энос-Айресе, чтобы оправдать расходы.
– И?
– Мне кажется, это будет сложно.
– Ты мне поставишь этот фильм?
У главного героя голос тихий, мягкий и немного певучий,

как у самого Сантьяго. Он сидит в кресле с высокой спин-
кой спиной к зрителям. Психоаналитик – очень симпатич-
ная женщина в очках. Очки производят двойное впечатле-
ние: можно подумать, что она выглядит куда привлекатель-
нее без очков, когда, на самом деле, привлекательной ее де-
лают именно очки. Она дает ему выговориться, и он гово-
рит. Говорит о своей сестре, о том, что он провозил кокаин
через границу, чтобы заработать денег и навсегда уехать из
своей страны. Сеанс, не закончившись, прерывается и плав-
но переходит в другой, оформлением и динамикой похожий
на предыдущий, с единственной разницей, что пациент каж-
дый раз более открыт и расположен к аналитику. Атмосфе-
ра сеансов начинает меняться с рассказа о похищении отца.
Аналитик хочет добиться – а ее стратегия слишком очевид-
на, – чтобы он осознал свою скрытую вину в этом похище-
нии. В ее интерпретации пациент хотел отделаться от отца,
чтобы защитить мать; по ее мнению, эта связь ярко выражает
скрытый гомосексуализм. Последний сеанс проходит в пол-
ной темноте, слышатся только голоса, музыка, звон бокалов:
аналитик приглашает его домой, они ужинают, танцуют и в
конце занимаются любовью.



 
 
 

В этот раз Гонсалес ничего не говорит. Мы спускаемся на
лифте, и на прощание я целую его в щеку. Думаю, мне все-
таки следовало взять у него зонтик, но мне уже ничего не
надо от Гонсалеса. Я смотрю на небо. Иногда мне кажется,
что в любой момент может пойти дождь, как в кино.

Диего еле отрывает голову от подушки и приоткрывает
один глаз:

– Как все прошло?
Уже начинают падать первые капли. Я закрываю окно и

опускаю жалюзи:
– Хорошо. Тебе привет. Девчонки передают тебе привет.

Спи.
Я складываю одежду, кладу ее рядом с сандалиями. Вы-

ключаю свет и забираюсь в кровать. Последний фильм
Сантьяго показывают на всех стенах комнаты.
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Значительную часть своей жизни я провела в автобусах.

Это одно из преимуществ человека, родившегося и вырос-
шего в пригороде. Иногда я думаю, что люди, не пользующи-
еся автобусами, чего-то лишаются, хотя я точно не могу ска-
зать чего.. Еще меня удивляет, что я могу перемещаться од-
на. Это своеобразное доказательство того, что я уже взрос-
лая: я могу перебраться из одного места в другое самосто-
ятельно, без сопровождения, без того что кто-то следит за
тем, как я перехожу улицу; я сама покупаю билет. «Меня то-
же удивляет, что ты можешь сделать это сама», – пошутил
Диего, когда я ему это сказала.

В Санта-Фе я села на двенадцатый, затем пошла пешком
до остановки тридцать седьмого. По дороге я посмотрела на
свое отражение в витрине магазина «Все за 2 песо» и пред-
ставила себя одиннадцать лет назад: девушка, вцепившаяся
в свои книги, с большой сумкой, которую я всегда безала-
берно оставляла открытой.

Над Родригес-Пенья, перед Ривада-виа, вывеска гласила:
«Центр биоинженерии и созидания». Остаток пути я хоро-
шо помнила. Площадь Конгресса и голуби. Это здание – со-
временный ответ самым красивым старым строениям, о ко-
торых я в те времена знала только из фильмов и путеводите-
лей. Немного от парижской Оперы, немного от Мадлен. Для



 
 
 

этого я училась в частном университете: получить стипен-
дию и отправиться за океан, туда, где находятся все эти зда-
ния, где находится настоящая красота. По крайней мере я об
этом думала, когда мне было восемнадцать лет. Сейчас я уже
не была так уверена, я уже не была уверена ни в чем, но в
то время у меня еще были определенные цели в жизни. Зре-
лость приходит по этапам: ты приближаешься к тринадцати
годам и понимаешь, что должна всему учиться заново, для
того чтобы к двадцати годам стать самой умной, а затем ты
понимаешь, что все, чему ты научилась, тебе никак не при-
годится.

Из этого и состоит Буэнос-Айрес: угол Рима, проспект
Мадрида или Барселоны, несколько фасадов Парижа. Заим-
ствованная архитектура, которая в конечном итоге уже стала
считаться собственной. Я была похожа на этот город, кото-
рый никогда полностью не был моим городом. Я была, как
он: печальная и лживая.

Три с половиной женщины на одного мужчину, гласила
статистика. Буэнос-Айрес был городом женщин. Одни выхо-
дили из дому и шли на работу: влажные волосы, сумка на
плече и пакет из бутика с бумагами и обедом в специаль-
ной коробочке; другие шли ненакрашенные, с косметичкой
в сумке, чтобы намалеваться в такси или в автобусе. Я смот-
рела на их лица, на походку, на то как они поправляют во-
лосы. Я могла угадать, занимались ли они любовью этой но-
чью или даже утром, прямо перед завтраком: на лице чуть



 
 
 

заметная улыбка, будто легкий налет, тело словно без костей,
шаги и движения воздушные. Больше всего женщин на ав-
тобусных остановках: они производят маневры с ребенком,
которого держат за руку, и младенцем на руках, чтобы вы-
тащить деньги и заплатить за билет. Вот, например, эта, ко-
торая зашла в автобус с младенцем в пеленках и мальчиком
примерно одного возраста с Августином, который сразу же
сел подальше от матери на первое сиденье первого ряда, са-
мое опасное. Почему город вдруг наполнился мальчиками
восьми лет? Что, интересно, сейчас делает Августин?

Какая-то женщина в пижаме кричала, стоя на крыльце
своего дома: «Сукин сын, как же ты мне сделал хорошо, су-
кин сын!» – и хваталась за свою курчавую голову. Мимо нее
прошла пожилая сгорбленная женщина, шевеля губами и да-
же не глядя в ее сторону. В кондитерской на углу Альсины и
Комбат-де-Лос-Посос рыдала девушка примерно моего воз-
раста, прислонившись лбом к витрине и поставив локти по
краям чашечки холодного кофе. В автобусе, через два сиде-
нья от меня, девушка разговаривала по сотовому телефону,
и ей было не важно, что ее разговор слышат все пассажиры:
«Хорошо… Ладно… Иди один, тащись за всеми юбками, но
знай, я буду делать то же самое».

Я вышла вслед за матерью с младенцем и мальчиком воз-
раста Августина. Подождала, пока на светофоре загорит-
ся зеленый. Рядом со мной остановилась группа девушек в
школьной форме со своим руководителем-женщиной в бе-



 
 
 

лом балахоне. Я посмотрела на их лица, на загорелые но-
ги под школьными платьями. Должно быть, они загорают во
дворе своей школы, намазываясь «Коппертоном» или каким
другим кремом для загара, как это делала я в их возрасте.

Мы вместе перешли улицу. Я когда-то была одной из этих
девочек. В то время я проходила сто метров, которые отде-
ляли школу от моего дома. Мама ждала меня из школы с
приготовленным обедом и включенным телевизором. Я при-
ходила, снимала балахон и еле-еле успевала помыть руки пе-
ред началом «Хозяина и господина».

Завернув за угол, девочки горячо попрощались, словно
они не встретятся в понедельник, и пошли в разные сторо-
ны. Некоторые из них зашли в кафе-мороженое. Я видела их
лица в зеркалах, они изучали меню.

Этого кафе не было, когда я училась в школе. Вместо него
была мастерская по ремонту домашних электроприборов.
От находившегося рядом рыбного магазина запах распро-
странялся по всему кварталу. Должно быть, это раздражало
всех соседей, но мама говорила, что это будет длиться недол-
го. Видеоклуб здесь тоже долго не продержался, а закусоч-
ная еще меньше. На этом месте раньше был магазин шляп,
но я никогда не видела, чтобы туда кто-нибудь заходил, а тем
более мерил шляпы. Вместо закусочной сейчас был прокат
машин «Remi's». По какой-то непонятной причине хозяева
подобных заведений обожали эту «кавычку» из английско-
го и французского языков; они не умели ее правильно ис-



 
 
 

пользовать, делали ошибки в числе и роде артиклей, но дава-
ли такие названия, как «L'Mirage», «Deluxe's», «Le Voiture».
Казалось, они думали: «Пусть все останется, как есть, но за-
то мы дадим впечатляющее название». Перед моим домом,
где раньше была кооперация, возвышалось «Бинго». «Бин-
го» было для соседей настоящим Лас-Вегасом. Как и для ме-
ня здание Конгресса, до того как я побывала в Европе.

Я позвонила и стала ждать. Посмотрелась в дверное стек-
ло: надо было накраситься. Грасиэла открыла мне дверь.

Это была парагвайская девушка моего возраста, но каза-
лось, что она лет на десять меня старше. Она не была страш-
ненькой. Интересно, есть ли у нее жених. Мама заставляла
ее носить специальную форму, которую купила в магазине
«Онсе»; одна синяя, другая черная в мелкий белый горошек,
по крайней мере, эти модели мне нравились. Сегодня на ней
была синяя, которая ей больше шла.

– Привет, Вики, – только в этом доме меня называли Ви-
ки, – сеньора в парикмахерской напротив, – и она указала в
сторону парикмахерской «Альдо'с».

Солнце «сияло сквозь окна со стороны сада, и шум жаря-
щегося мяса смешивался с пением птиц. Грасиэла оставила
недорезанный салат на деревянном столике.

Я засунула руку в сумку для хлеба: хлебцы, поджаренные
и хрустящие. Мама всегда посылала меня в булочную с этой
сумкой с белыми и черными квадратиками, которые состав-
ляли слово «хлеб». Когда вернется Августин, я возобновлю



 
 
 

эту традицию: пошлю его в булочную Санта-Фе с такой же
сумкой. Я положила хлебец обратно в сумку и посмотрела
через окно в сад. За несколько месяцев до того, как родился
Августин, Диего покрасил в желтый цвет гамак и в красный
– качели, на которых я качалась еще в детстве. 'Но сейчас,
когда мы приходили в гости, Августин только смотрел теле-
визор и не выходил в сад.

«С завтрашнего дня прекращаю думать о Сантьяго»,  –
сказала я себе таким же тоном, каким поздравляла себя с
тем, что смогла удержаться и не съесть хлеб. Я заглянула в
гостиную, которую всегда запирали на ключ – «чтобы грязь
не носили», – говорила мама. Сейчас не было необходимости
закрывать ее, но там, рядом с раздвижной дверью, были до-
рожки. Моя мать ходила по полу, застланному плюшевыми
дорожками, и надевала на кресла белые чехлы, которые слу-
жили вторым покрытием. Когда приходили гости, она сни-
мала чехлы и убирала дорожки. Иногда, в особых случаях,
она доставала серебряные приборы и бабушкины бокалы. Но
я не была таким случаем.

Пыль и свет проникали в комнату моих родителей. Мне
казалось, что я вижу своего отца, облокотившегося на спин-
ку кровати и читающего газету, ожидая приглашения к сто-
лу; он забрался на кровать в обуви, будто специально, чтобы
позлить маму. Последний раз, когда я его видела, он и был
в этой самой кровати, из-под одеяла торчали только лицо и
руки, а кожа была бледная и вся в пятнах.



 
 
 

Он умер во сне – так сказала мама. «Как бабушка», – по-
думала я. Но я уже знала, что такое смерть. Одно дело уснуть,
другое – умереть.

В душе я благодарила его за такую смерть – внезапную и
молчаливую, – мне не пришлось наблюдать, как он стареет,
не пришлось это осознавать, мне оставалось просто любить
его. Сейчас моя мама могла стать воплощением того, что я
любила. Она могла сказать: у папы было превосходное чув-
ство юмора, папа был всегда очень строгий, папе никогда не
нравились твои женихи, ему нравилась Эспередина и фини-
ки в сиропе. Это была ложь, но никто не осмеливался ее от-
рицать, даже сама мама.

Последний номер журнала «Ола» лежал на банкетке ря-
дом с ночным столиком мамы. Он был открыт на странице
со статьей о Максиме Соррегиете, аргентинской принцессе в
Голландии, одетой в свадебное платье. Я закрыла журнал и
открыла ящик: успокоительное, снотворное. Пока отец был
жив, мама глотала эти таблетки, как конфеты. Наверное, она
перестала принимать их после его смерти.

На комоде стояли две свечи. Подобие маленького алтаря
Богородицы Розарии Сан Николас – аргентинской святой,
последней, которая творила чудеса; рядом лежал молитвен-
ник и сухая ветка оливкового дерева, которую мама меня-
ла каждое Вербное воскресенье. Фотографии в серебряных
рамках или, скорее всего, в рамках из стали: Августин в са-
ду на красных качелях; Августин в Мар-дель-Плата, перед



 
 
 

замком из песка, который построил не он. Виргиния, заду-
вающая свечи на свой шестой день рождения; Виргиния –
выпускница седьмого класса, обнимающая своих родителей
(мама с высокой прической, папа еще не седой, в синем ко-
стюме и с галстуком); Виргиния у французской новогодней
елки, ее первое Рождество вне дома.

«В детстве мы такие, какие мы есть на самом деле», – го-
ворил Джон Ирвинг в какой-то передаче. Я посмотрела на
все эти фотографии, затем в зеркало над комодом. Кем я бы-
ла до Сантьяго, до Диего? Кем я была до Августина? Кем я
хотела стать? Я надавила на прыщик около носа, и на стекле
образовалось маленькое пятнышко, которое я стерла рукой.

В этой комнате заканчивалось путешествие в страну без
секса. Дом моих родителей был как Пингелап, остров лю-
дей, не различающих цвета-, о котором рассказывал Оливер
Сакс. Вся культура ахроматическая, со своими собственны-
ми вкусами, искусством, манерой одеваться и готовить. «Это
совершенно не значит, что она беднее и неустойчивее», – го-
ворил Сакс. Но мне жизнь моих родителей никогда не каза-
лась насыщенной и устойчивой. Феномен этого острова за-
ключался в микронезии, которая охватила шесть или семь
поколений: они не могли различать цвета, но хорошо распо-
знавали бананы и вообще отлично знали географию острова;
в их понимании их визуальный мир был полноценный. Что
больше всего их удивляло, так это количество пространства,
которое занимают у всего остального мира оттенки разных



 
 
 

цветов.
Это тоже была ложь; возможно, первая ложь, которая при-

чинила мне настоящую боль, когда я узнала, что мои роди-
тели занимались любовью на этой кровати, пока я спала. По
крайней мере один раз они это точно делали. Я вспомина-
ла, как однажды ночью стояла за дверью: я хотела увидеть
или услышать что-нибудь, но они только читали газеты или
журналы; мама первая начала свои действия (я услышала
звук поцелуя) и погасила свой ночник, через несколько ми-
нут отец погасил свой. Вздохи заполняли все пространство,
соединяясь и отделяясь, как в каноне. И единственное, что я
услышала немного погодя, – это как журналы падают с кро-
вати и ударяются об пол, и еще позже, когда я уже вернулась
в свою комнату, – шаги папы или мамы по направлению к
ванной и шум воды.

Мама никогда не говорила о сексе даже со своим психо-
аналитиком. По возвращении из Европы я решила жить от-
дельно. Дома как будто взорвалась бомба, «нож распорол»
маме сердце, из-за этого, по моей вине, она стала ходить к
психологу, хотя до пятого сеанса она не осмеливалась от-
крыть ей настоящую причину.

Психолог однажды позвонила мне домой и попросила
приехать к ней. Консультация находилась рядом с церковью,
и меня рассмешила мысль, что мама, выйдя с сеанса, идет
причащаться и читать молитву, а затем исповедуется свя-
щеннику, рассказывая то, что она только что говорила ана-



 
 
 

литику.
У психолога была просторная квартира, похожая на ту, ко-

торую я тогда снимала, единственная разница была в том,
что, должно быть, она была более светлая, когда поднимали
жалюзи. Женщина указала мне на диван. Тогда я впервые
увидела диван психоаналитика, но я села на стул, даже не
сняв пальто. Она молчала, ожидая, что я заговорю первая.
Она меня не знала: я никогда не начинаю разговор, больше
того, я всегда отвечаю лишь из вежливости.

– Не рассказывайте своей матери, куда вы ходите, – нако-
нец произнесла она, – не рассказывайте ей о своем путеше-
ствии, о том, что вы делали в Европе.

Это, без сомнения, был странный сеанс, но я никогда не
была у психолога.

– Я вас не понимаю.
– Да, разговаривайте с ней о чем-нибудь другом. – Она

выдержала паузу. – Знаете, в чем проблема вашей матери?
Ваша мать…

– Я не хочу этого знать. Я не просила вас о чем-либо мне
рассказывать.

Я задержала взгляд на красных пятнах на ее руках и шее
для того, чтобы она поняла, что я их увидела.

– Не надо мне говорить о моей матери, – сказала я, – луч-
ше вообще ничего не надо мне говорить. Я пойду. – Я под-
нялась. – Я вам что-нибудь должна?

– Нет. Ваша мать все оплатила.



 
 
 

Я открыла дверь, вышла и вызвала лифт, но повернулась,
чтобы еще раз взглянуть на нее. Тут я поняла, что мне страш-
но. Страшно от того, что вдруг у нее нет диплома психолога
или психоаналитика или что у нее мало практики. Бывает ли
у психологов мало практики? «Я должна это сделать, – поду-
мала я, – я бы не пришла, если бы мне это было безразлич-
но». Психолог с извиняющимся выражением лица, во фла-
нелевой юбке ниже колена и блузке с вышивкой. Волосы, как
солома, свисают по щекам, казалось, что они отвалятся, если
она шевельнется. Эта женщина нуждалась в большей помо-
щи, чем моя мать.

– Говорите, она все оплатила?
– Да. Она хотела, чтобы я вам позвонила. Чтобы я вам все

рассказала.
– А почему я должна хотеть это знать… знать то, о чем

она мне никогда не говорит?
– Ей нужно вам это рассказать, чтобы вы все знали. Она

говорит, что только так может вылечиться.
Что мама мне хотела рассказать? Она наконец вылечи-

лась? Я снова открыла ящик: на коробочках с успокоитель-
ным стояло просроченное число – год смерти моего отца, –
таблетки были не тронуты. Я захлопнула ящик.

Я отдернула занавеску и высунулась в окно. Улица была
узкая, и, если хорошенько присмотреться, я бы могла уви-
деть маму, скорее, ее голову в руках парикмахера Альдо. Во-
лосы прямые и тяжелые, у меня такие же, своего настоящего



 
 
 

цвета. Кроме всего прочего, я унаследовала от мамы что-то
хорошее.

Соседки пытались делать такие же прически и подбирать
краску для волос: каре пепельного цвета, спереди немно-
го приподнятое. Высота и стиль прически зависели от мо-
ды в районе. Мама перестала быть «женой доктора» и стала
«вдовой доктора». Папа был адвокатом, но все его называли
«доктором». Я тогда была «дочкой доктора», а сейчас я уже
никто.

Я вспоминала кабинки, похожие на капсулы, которые пре-
вращали женщин в астронавтов, пока им делали маникюр.
Альдо не желал снижать цены. Пока я два раза в год ходи-
ла стричься за пять песо в какую-нибудь парикмахерскую
школу, мама платила тридцать каждую неделю, чтобы почув-
ствовать себя сеньорой.

Может быть, она ходила в парикмахерскую не за этим, а
чтобы почувствовать, как пальцы Альдо массируют ей кожу
на голове. Сейчас я думала, что это больше похоже на про-
явление нежности. Мама откидывала голову назад и, когда
он начинал промывать ей голову шампунем, выпускала жур-
нал из рук и закрывала глаза. Тридцать песо – это умеренная
цена за такие услуги.

– Привет, Викита!
Над верхней губой у мамы виднелись капельки пота, зубы

были немного в помаде, и от нее пахло дезодорантом. «Ви-
кита» звучало так, будто она обращается к кому-то другому.



 
 
 

Вики, Викита. Но меня зовут Виргиния, а не Виктория.
– Ты звонила Августину? У него все хорошо?
– Не накручивай себя.
Она положила сумочку на столик и включила телевизор.
– Как давно я не смотрела новости, – сказала я.
– Викита, ты будто в лесу живешь.
Она включила вентилятор, чтобы развеять запах еды.

Свет, лившийся из окна, делал прозрачной ее одежду, а точ-
нее, белую кофточку в фиолетовый горошек, которая выде-
ляла ее живот и грудь. Она купила ее в одном из магазинов
района, магазинов, которые обычно носят названия: «Гала»,
«Лувина», «Петуна». У нее до сих пор были красивые ноги.
У меня не такие. Говорил ли ей когда-нибудь отец, что у нее
красивые ноги?

В телевизоре парочка молодых ведущих, оба загорелые
в солярии (это единственное, что отличало эти новости от
тех, что я смотрела в детстве), поворачивали головы вправо
и влево, как марионетки. Затем стали показывать какие-то
слайды о войне.

Мама спустилась вниз и надела тапки из тюля нежно-го-
лубого цвета с помпонами. Еще она надела повязку на голо-
ву, чтобы прическа не испортилась, и две бигуди на макуш-
ку, словно девочка, которая выходит из парикмахерской с
желанием поиграть в парикмахерскую.

– Для Вики самый сочный кусок мяса, – сказала она Гра-
сиэле, – и не добавляй в салат уксус, ей это не нравится.



 
 
 

– Уже нравится, мама.
Она меня не услышала; она никогда не принимала во вни-

мание мои вкусы и их изменение.
– Как Диего?
– Хорошо.
Грасиэла принесла мясо, салат, бутылку воды, коробку ви-

на и сифон. Интересно, Ивес до сих пор приходит забрать
пустые сифоны и принести ящик с новыми? Он всегда ста-
рался зайти к служанкам. Он жених Грасиэлы?

Грасиэла единственная за обедом смотрела телевизор, она
сидела за маленьким столиком около плиты, позади нас.

Я бы могла сказать: «Мама, я – проститутка». Мама бы не
очень удивилась. Она бы посмотрела на меня, словно говоря:
«Я это знала». Казалось, что она догадывается обо всем по
той простой причине, что всегда думает все самое плохое.
Смогла ли узнать та психолог, как в моей матери уживаются
эти простодушие и цинизм?

Может быть, самым большим противоречием в моей жиз-
ни было то, что я могла обмануть кого угодно; я могла заста-
вить всех поверить в то, что я такая, какой хочу казаться, а
не такая, как она. Но моя мама могла верить только в худшее.
Она не всегда была такой, но с того момента, как я покинула
этот дом, мама перестала признавать меня. Я могла сказать
ей: «Я сижу на героине», «Я только что ограбила банк, и за
мной гонится полиция» или «Я оставляю Диего и Августи-
на и переезжаю жить в Колумбию». Маме ничего не стоило



 
 
 

поверить в это.
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