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Аннотация
«Тринадцатая сказка» Дианы Сеттерфилд – признанный

шедевр современной английской прозы, книга, открывшая для
широкой публики жанр «неоготики» и заставившая англо-
американских критиков заговорить о возвращении золотого
века британского романа, овеянного именами Шарлотты и
Эмили Бронте и Дафны Дю Морье. Дебютный роман скромной
учительницы, права на который были куплены за небывалые для
начинающего автора деньги (800 тысяч фунтов за британское
издание, миллион долларов – за американское), обогнал
по продажам бестселлеры последних лет, был моментально
переведен на несколько десятков языков и удостоился от
рецензентов почетного имени «новой „Джейн Эйр“».

Маргарет Ли работает в букинистической лавке своего
отца. Современности она предпочитает Диккенса и сестер



 
 
 

Бронте. Тем больше удивление Маргарет, когда она получает
от самой знаменитой писательницы наших дней Виды Винтер
предложение стать ее биографом. Ведь ничуть не меньше,
чем своими книгами, мисс Винтер знаменита тем, что еще
не сказала ни одному интервьюеру ни слова правды. И вот
перед Маргарет, оказавшейся в стенах мрачного, населенного
призраками прошлого особняка, разворачивается в буквальном
смысле слова готическая история сестер-близнецов, которая
странным образом перекликается с ее личной историей и
постепенно подводит к разгадке тайны, сводившей с ума многие
поколения читателей, – тайне «Тринадцатой сказки»…
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названием и многим другим.

Все дети мифологизируют свое появление на
свет. Так уж мы устроены. Хотите лучше
понять человека, увидеть его истинную сущность?
Попросите его рассказать о собственном
рождении. То, что вы услышите в ответ, не будет
правдой; это будет фантастическая история. Но



 
 
 

именно из таких историй мы узнаем самое главное.
Вида Винтер. Сказки о переменах и потерях
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«Тринадцатая сказка» открыла для широкой

публики жанр «неоготики», заставила говорить о
возвращении золотого века британского романа,
овеянного именами сестер Бронте и Дафны Дю Морье.
Кажется, что именно такую, полную тайн и загадок
литературу люди и хотят читать в наше время.
Многие книги, взлетающие на первые места в списках
бестселлеров, быстро теряют свои позиции, но этому
роману обеспечен долгий читательский успех.
Publishers Weekly

«Тринадцатая сказка» напоминает классические
образцы английского романа. В ней есть трагедия
и большая любовь, призраки прошлого и загадки
настоящего, таинственные исчезновения и темные
ночи, гроза, молнии и смертельная опасность. По
мере того как героиня запутывается в одной истории,



 
 
 

читатель попадает в капкан другой…
Book Review

«Тринадцатая сказка» потрясающий дебют и вместе
с тем волшебный ключик к тем причинам, которые
объясняют, почему мы вообще читаем.
Partners & Crime Inc.

Блестяще! Я давно не получала такого удовольствия
от чтения дебютного романа.
Кейт Мосс

Раскрыв эту книгу, даже самый искушенный
и скептически настроенный критик превращается
в юного наивного читателя, позабывшего про
окружающий мир.
Le Figaro Littéraire



 
 
 

 
Завязка

 
 

Письмо
 

Был ноябрь. День только начал клониться к вечеру, но,
когда я добралась до поворота в переулок, в небе уже сгуща-
лась тьма. Отец закончил с сегодняшними делами, опустил
жалюзи и погасил свет в магазине, но – зная, что я появлюсь
поздно, – оставил гореть лампочку в прихожей. Из смотро-
вого окошка в двери свет падал на мокрый асфальт белесым
прямоугольным пятном альбомного формата. Наступив на
это пятно, я вставила ключ в замочную скважину и в тот же
миг увидела сквозь стекло еще один белый прямоугольник –
письмо, лежавшее на пятой снизу ступеньке лестницы, где я
не могла бы миновать его, не заметив.

Войдя, я заперла дверь и, как обычно, поместила ключ на
книжную полку за томом Бейли «Геометрия для знатоков».
Бедняга Бейли. За тридцать лет ни один знаток не соблаз-
нился его толстым трудом в переплете мышиного цвета. По-
рой я задумываюсь о том, как он должен чувствовать себя
в роли хранителя ключей от лавки букиниста. Вряд ли ему
мыслилась такая судьба шедевра, созданию которого он по-
святил два десятилетия своей жизни.

Письмо. Адресовано мне. Это уже нечто из ряда вон.



 
 
 

Плотный конверт с несмятыми углами и объемистым на
ощупь содержимым был надписан почерком, который навер-
няка доставил пару неприятных минут разбиравшему адрес
почтальону. Хотя графика была старомодной, с вычурными
заглавными буквами и завитушками, я в первую минуту по-
думала, что это писал ребенок. Слова казались старательно
выведенными неумелой рукой, нажим был неравномерен –
местами линия почти исчезала, а местами перо глубоко вда-
вилось в бумагу. Все буквы моего имени были написаны раз-
дельно – М А Р Г А Р Е Т Л И, – что указывало на затрудне-
ние, с которым автор одолевал непривычные для него слова.
Однако у меня не было знакомых детей, и посему я пришла
к мысли об отправителе-инвалиде.

Ощущение, возникшее в этой связи, было не из прият-
ных. Выходило так, что вчера или, может, позавчера, когда я
спокойно занималась обыденными делами, неизвестный мне
человек – некто – прилагал известные усилия к тому, что-
бы пометить этот конверт моим именем. Кем мог быть этот
некто, думавший обо мне в тот момент, когда я даже не по-
дозревала о его существовании?

Не снимая пальто и шляпки, я уселась прямо на лестнице,
чтобы прочесть письмо. (Я никогда не приступаю к чтению,
не заняв перед тем надежную позицию. Эту привычку я за-
вела с семилетнего возраста, после того как однажды, сидя
на каменной ограде и читая «Детей вод»1, слишком увлек-

1 «Дети вод» – сказочная повесть (1863) английского писателя Чарльза Кингс-



 
 
 

лась картинами подводного мира и бессознательно рассла-
била мышцы, но вместо свободного парения в текучей сти-
хии, которое так живо мне представлялось, совершила сво-
бодное падение вниз головой и получила нокаут от удара о
землю. В память об этом у меня на лбу остался шрам, обыч-
но прикрываемый челкой. Чтение – дело небезопасное.)

Я вскрыла конверт и извлекла оттуда с полдюжины лист-
ков, испещренных все тем же крупным неуклюжим почер-
ком. К счастью, по роду своих занятий я имею большой
опыт чтения неразборчивых рукописей. Это не так сложно,
как может показаться; нужны лишь терпение и практика.
Главное тут – правильно использовать свое внутреннее зре-
ние. Расшифровывая рукописи, пострадавшие от влаги, ог-
ня, солнечного света или же просто состаренные временем,
следует уделять внимание не только собственно тексту, но и
сопутствующим деталям: скорости движения пера и его на-
жиму, заминкам на том или ином слове, долгим паузам меж-
ду фразами и т. п. Прежде всего вы должны расслабиться и
ни о чем не думать, пока вас не застигнет подобие сна на-
яву, в котором вы почувствуете себя бегущим по пергамен-
ту пером и одновременно этим самым пергаментом, на чьей
поверхности один за другим возникают свежие чернильные
знаки. После этого можно приступать к чтению. Ощущая и
ли, главный герой которой, маленький трубочист Том, свалившись в реку, знако-
мится с «детьми вод» и совершает путешествия по морям и океанам. Первый рус-
ский перевод вышел в 1874 году под названием «Приключения Фомушки-тру-
бочиста на земле и под водой» и без указания автора. – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

понимая автора, его мысли, тревоги и желания, вы прочтете
текст с такой легкостью, как если бы сами со свечкой в руке
заглядывали через плечо пишущему.

При правильном подходе к делу расшифровка данного по-
слания не представляла особых трудностей. Оно начиналось
отрывистым обращением «Мисс Ли». Далее каракули и за-
витушки стали быстро складываться в буквы, а те – в слова
и фразы. Вот что я прочла:

Когда-то давно я дала интервью для «Банбери геральд».
В ближайшие дни собираюсь отыскать его в своем архиве.
Странного типа они мне прислали в тот раз. Мальчишка.
Ростом со взрослого мужчину, но нежный и пухлый, как
младенец. Он явно чувствовал себя неловко в мешковатом
коричневом костюме, более уместном на человеке гораздо
старше его. Покрой, воротник, материя – все не годилось.
Это был костюм из разряда вещей на вырост, какие мать
покупает сыну, по окончании школы вступающему во взрос-
лую жизнь. Однако мальчишки не перестают быть маль-
чишками, едва избавившись от школьной формы.

Держался он очень напряженно. Я сразу это отметила,
подумав: «Что ему от меня нужно?»

Я ничего не имею против правдолюбцев, хотя собеседники
из них хуже некуда, особенно когда они пускаются в столь
милые их сердцу рассуждения об истине и лжи. Мне претит
подобная болтовня, но если эти люди оставляют меня в по-



 
 
 

кое, я их тоже не трогаю.
По-настоящему меня раздражают не правдолюбцы, а

правда как таковая. Почему иные с ней так носятся? Раз-
ве кто-нибудь находил в ней поддержку и утешение, какие
дарует нам вымысел? Поможет ли вам правда в полночный
час, в темноте, когда ветер голодным зверем завывает в
дымоходе, молнии играют тенями на стенах вашей спальни,
а длинные ногти дождя выбивают дробь на оконном стек-
ле? Нет. Когда холод и страх делают из вас застывшую в
постели мумию, не надейтесь, что лишенная крови и плоти
правда поспешит к вам на помощь. Что вам нужно в такой
момент, так это утешительный вымысел. Милая, славная,
старая добрая ложь.

Некоторые писатели не любят давать интервью. «Веч-
но одни и те же вопросы»,  – жалуются они. А что они,
собственно, ожидают услышать? Репортеры – это наем-
ные работяги, у которых дело поставлено на поток, тогда
как писатель производит штучный продукт. Но если они
задают нам одни и те же вопросы, это еще не значит, что
мы обязаны повторяться с ответами. Я говорю о вымыс-
ле – в конце концов, это и есть наш хлеб насущный. В год
я даю десятки интервью, а за всю жизнь их у меня набра-
лось несколько сотен. Я считаю, что талант не должен
отгораживаться от мира, загоняя себя в тепличные усло-
вия. Во всяком случае, мой талант не настолько нежная
вещь, чтобы вянуть и съеживаться от прикосновения гряз-



 
 
 

ных пальцев бульварных писак.
В прежние времена меня не раз пытались поймать в ло-

вушку. Раскопавшие малую толику правды журналисты яв-
лялись ко мне с намерением выложить этот козырь в удоб-
ный момент и, застав меня врасплох, узнать еще что-ни-
будь из той же серии. Приходилось все время быть наче-
ку, чтобы сбивать их со следа. Обычно я пускала в ход све-
жую приманку и осторожно уводила их в сторону от из-
начальной цели – вожделенной правды – к очередной приду-
манной истории. В их глазах понемногу разгорался азарт-
ный огонь, и, увлеченные вымыслом, они ослабляли хват-
ку, позволяя настоящей добыче, той самой толике правды,
выскользнуть из жадных репортерских рук и благополуч-
но кануть в небытие. Этот прием срабатывал безотказно.
Хорошая сказка всегда берет верх над жалкими огрызками
правды.

Позднее, когда я стала по-настоящему знаменитой, «ин-
тервью с Видой Винтер» превратилось для журналистов в
своего рода обряд посвящения. Они уже примерно знали, чего
следует ожидать, и были бы разочарованы, уйдя от меня
без новой истории. Начиная интервью с пробежки по стан-
дартным вопросам (Откуда вы черпаете вдохновение? Ва-
ши персонажи основаны на реальных людях? Что есть в
главной героине от вас самой?), они вполне удовлетворялись
краткими ответами – чем короче, тем лучше (Из собствен-
ной головы. Нет. Ничего.) и переходили к тому, ради чего



 
 
 

они здесь появились. На их лицах возникало мечтательное,
предвкушающее выражение, как у маленьких детей в ожи-
дании сказки на сон грядущий. «Расскажите что-нибудь о
себе, мисс Винтер», – просили они.

И я рассказывала. Короткие незамысловатые истории,
не бог весть что. Две-три переплетенных сюжетных ли-
нии, тут запоминающийся лейтмотивчик, там несколько
броских деталей. Всякая всячина из моей мусорной корзины,
где подобного добра в избытке. Забракованные фрагменты
романов и новелл, отвергнутые сюжетные ходы, мертво-
рожденные персонажи, образные описания, которым не на-
шлось места в книгах, и прочая шелуха, отсеянная при ре-
дактировании. Достаточно взять несколько таких лоску-
тов, наскоро их сшить, подровнять края – и готово. Еще
одна свеженькая биография.

Они уходили счастливыми и довольными, сжимая в ру-
ках свои блокноты, как детишки сжимают кулек со сла-
стями по завершении праздничного вечера. Потом они бу-
дут рассказывать своим внукам: «Однажды я встречался с
самой Видой Винтер, и она поведала мне удивительную ис-
торию…»

Но вернемся к мальчишке из «Банбери геральд». Он с ходу
попросил: «Мисс Винтер, скажите мне правду». Каково? Я
вынуждала людей идти на самые невероятные ухищрения в
надежде вытянуть из меня хоть одно слово правды (таких
ловкачей я чую за милю), но тут… Это было просто смеш-



 
 
 

но. На что он рассчитывал?
Кстати, хороший вопрос. На что он мог рассчитывать?

Испытующий, напряженно-внимательный взгляд. Ему бы-
ло нужно нечто особенное, и я это поняла. Глаза его лихора-
дочно блестели, на лбу выступили капельки пота. Возмож-
но, он был болен. «Скажите мне правду», – попросил он.

У меня возникло странное чувство: как будто возвраща-
ется к жизни давнее прошлое. Где-то в глубине водоворо-
том закружились воспоминания, создавая приливную волну,
которая прокатилась вверх по жилам и обернулась холод-
ной зыбью, стучащей в мои виски. Жутковатое ощущение.
«Скажите мне правду».

Я обдумала его просьбу. Я рассмотрела ее с разных сто-
рон и взвесила возможные последствия. Он выбил меня из
колеи, этот мальчишка с бледным лицом и горящими глаза-
ми.

«Хорошо», – сказала я.
Он покинул меня спустя час. Рассеянно промычал слова

прощания и, уходя, ни разу не оглянулся.
Я не сказала ему правду. Как можно? Я угостила его оче-

редной историей. Тощей, жалкой, малокровной сказкой без
ярких деталей и изящных поворотов: выцветшие лоскуты,
сметанные на живую нитку, с бахромой по неровным краям.
Одной из тех историй, что так похожи на реальную жизнь.
Точнее, на то, что представляется людям реальной жиз-
нью, а это совсем не одно и то же. Человеку моего склада,



 
 
 

наделенному живой фантазией, нелегко сочинять истории
вроде этой.

Я следила за ним из окна. Он удалялся шаркающей поход-
кой, ссутулившись и опустив голову; казалось, каждый шаг
давался ему с трудом. Вся его энергия и живость, весь изна-
чальный порыв сошли на нет. Я убила в нем это. Впрочем, я
не намерена брать на себя всю вину. Он должен был знать,
с кем имеет дело, и не принимать рассказанное на веру.

Больше я его никогда не видела.
То самое чувство – глубинное волнение, зыбью восходящее

к вискам, – оставалось со мной еще долгое время. Оно то за-
тихало, то вновь усиливалось при одном лишь воспоминании
о словах мальчишки-репортера. «Скажите мне правду». –
«Нет», – повторяла я снова и снова. Нет. Однако чувство
не исчезало. Оно не давало мне покоя. Более того, оно стало
для меня реальной угрозой. И тогда я пошла на сделку. «Не
сейчас». Оно насторожилось, поколебалось, но в конце кон-
цов утихло. Утихло настолько, что я через какое-то время
напрочь о нем забыла.

Как давно это было? Тридцать лет назад? Сорок? Мо-
жет, и больше. Время проходит быстрее, чем мы успеваем
это заметить.

А на днях мне вдруг вспомнился тот мальчишка. «Ска-
жите мне правду». Затем возвратилось и странное чув-
ство. Нечто растет внутри меня, стремительно делясь и
множась. Я чувствую его физически – где-то в районе же-



 
 
 

лудка, твердое и круглое, размером с грейпфрут. Оно вы-
сасывает воздух из моих легких и разъедает мой костный
мозг. Долгое пребывание в спячке сильно его изменило. Те-
перь я имею дело с агрессивным существом, не поддающимся
убеждению, не склонным к переговорам и дискуссиям, упря-
мо настаивающим на своем праве. Оно не признает слова
«нет». «Скажи правду», – требует оно вслед за мальчиш-
кой, глядя в его удаляющуюся спину. Потом оно оборачи-
вается ко мне и железной хваткой сдавливает, скручивает
мои внутренности. «Не забывай, мы заключили сделку».

Это время настало.
Жду вас в понедельник. Я вышлю за вами машину к поез-

ду, прибывающему в Харрогейт в половине пятого.
Вида Винтер

Сколько времени просидела я на ступеньках после того,
как дочитала письмо? Не имею понятия. Я как будто подпа-
ла под чары. Магия слов, без сомнения, существует. А если
ими манипулирует человек умелый и знающий, эти слова за-
просто могут взять вас в плен. Они опутают вас, как шелко-
вистая паутина, а когда вы превратитесь в беспомощный ко-
кон, пронзят вам кожу, проникнут в кровь, овладеют вашими
мыслями. Их магическое действие продолжится уже внутри
вас. Когда я наконец пришла в себя, мне оставалось только
догадываться о процессах, минутами ранее происходивших
в темных глубинах моего сознания. Так что же сотворило со



 
 
 

мной это письмо?
О Виде Винтер мне было известно очень немногое, ес-

ли отбросить все громкие титулы, которыми, не скупясь,
награждала ее пресса: любимый автор английских читате-
лей, современный Диккенс, величайший живой классик и
так далее в том же духе. Я, конечно, знала о ее мировой
популярности, и все же статистические выкладки, когда я
до них добралась, произвели на меня ошеломляющее впе-
чатление. За пятьдесят шесть лет она выпустила пятьдесят
шесть книг, которые были переведены на сорок девять язы-
ков; сводные отчеты английских публичных библиотек два-
дцать семь раз называли мисс Винтер самым читаемым ав-
тором года; по ее романам было снято девятнадцать художе-
ственных фильмов. В этой связи оживленно дискутировал-
ся вопрос: превзошла ли она Библию по общему количеству
проданных экземпляров или пока еще не превзошла? Труд-
ность заключалась даже не столько в определении совокуп-
ных тиражей мисс Винтер (постоянно меняющиеся много-
миллионные числа), сколько в получении надежных данных
по Библии: при всем возможном пиетете к Слову Божьему,
статистика его продаж не заслуживала никакого доверия. В
этом списке меня особо заинтересовало одно число, а имен-
но двадцать два – столько раз предпринимались попытки на-
писать полноценную биографическую книгу о мисс Винтер,
но все усилия правдоискателей разбивались о недостаток ин-
формации, категорическое нежелание писательницы сотруд-



 
 
 

ничать с биографами, а то и угрозы судебных преследований
с ее стороны. Обо всем этом я узнала впервые. В сущности,
единственным статистическим показателем, известным мне
априори, было число книг Виды Винтер, прочитанных лич-
но мною, Маргарет Ли. Число это равнялось нулю.

Я вздрогнула, зевнула и потянулась, по-прежнему сидя на
лестничной ступеньке. Возвращаясь к реальности, я обнару-
жила, что за период забытья мои мысли перестроились на
новый лад – из груды бессвязных обрывков и обломков, ка-
ковую представляли собой мои воспоминания, на передний
план неожиданно выдвинулись два эпизода.

Первой шла сценка с участием моего отца. Действие про-
исходит у нас в магазине. Мы распаковываем коробку с кни-
гами, приобретенными на распродаже частной библиотеки,
и среди прочего находим в ней несколько романов Виды
Винтер. Однако наше заведение не торгует современной ли-
тературой. «После обеда отнесу их в благотворительное об-
щество», – говорю я и откладываю книги на край прилавка.
Но еще до обеденного перерыва три книги из четырех по-
кидают магазин. Проданы. Одна священнику, вторая карто-
графу, а третья специалисту по военной истории. Лица на-
ших клиентов – бледно-отрешенные, с мерцающим внутри
огоньком, лица завзятых библиофилов – внезапно оживля-
ются при виде ярких обложек бестселлеров Виды Винтер. Во
второй половине дня мы завершаем разбор книг, вносим их
в каталог и расставляем на полках, а потом за отсутствием



 
 
 

посетителей предаемся обычному в таких случаях занятию:
садимся и читаем. Поздняя осень, льет дождь, окна запоте-
ли. В глубине помещения тихо шипит газовый обогреватель;
мы слышим звук, его не слушая, мы рядом и в то же время
далеко друг от друга, погруженные каждый в свою книгу.

«Заварить чай?» – спрашиваю я наконец, отрываясь от
чтения.

Нет ответа.
Тем не менее я завариваю чай и ставлю чашку на его стол.
Проходит час. Его нетронутый чай давно остыл. Я завари-

ваю новый и приношу отцу дымящуюся чашку. Он никак не
реагирует на мои действия.

Тогда я осторожно приподнимаю книгу, в которую он
уставился, чтобы взглянуть на обложку. Это четвертый, и
последний оставшийся у нас роман Виды Винтер. Я возвра-
щаю книгу в прежнее положение и заглядываю ему в лицо.
Он меня не слышит. Он меня не видит. Он сейчас в другом
мире, и я для него не более чем бесплотная тень.

Таким был первый эпизод.
Второй представлял собой зрительный образ. Женское

лицо с поворотом в три четверти, словно вырезанное из мас-
сивных пластов света и тени, нависает над толпой маленьких
и ничтожных в сравнении с ним людишек. Это всего лишь
многократно увеличенный фотопортрет на рекламном щи-
те над платформой вокзала, но мой внутренний взор угады-
вает в этом образе бесстрастное величие давно забытых ца-



 
 
 

риц и языческих богинь, воплощенное в камне мастерами
какой-то древней цивилизации. Созерцая гордый изгиб бро-
вей, плавно очерченные высокие скулы, безупречные линии
и пропорции носа, невольно удивляешься тому, что случай-
ные вариации человеческой породы способны произвести на
свет такое сверхъестественное совершенство. Если подоб-
ный череп будет найден археологами далекого будущего, они
могут расценить его как артефакт, созданный не тупым рез-
цом матери-природы, а искусной рукой неведомого гениаль-
ного художника. Кожа ее лица излучает мягкий алебастро-
вый свет; она кажется еще белее по контрасту с изящными
завитками медно-красных волос, причудливо ниспадающих
на виски и на крепкую стройную шею.

Поразительную эту красоту, как будто одной ее мало, эф-
фектно дополняют глаза. Вероятно, подсвеченные старани-
ями фотографа до нечеловечески зеленого блеска – зелени
церковных витражей, леденцов или изумрудов, – они смот-
рят поверх толпы отрешенным, абсолютно ничего не выра-
жающим взглядом.

Не знаю, какие чувства вызывала эта картина у других лю-
дей, находившихся на вокзале; многие из них читали кни-
ги мисс Винтер, и это наверняка сказалось на их восприя-
тии. Что касается меня, то я невольно вспомнила выражение
«глаза – это врата души» и, вглядываясь в зеленые, холод-
ные, невидящие глаза на портрете, подумала, что у изобра-
женной здесь женщины никакой души быть не может.



 
 
 

Вот и вся информация о Виде Винтер, которой я распо-
лагала ко времени получения письма. Не слишком много.
Впрочем, если подумать, вряд ли другие люди знали о ней
больше. Ибо, хотя ее имя, ее лицо и ее книги были известны
всем, по-настоящему Виду Винтер не знал никто. Знамени-
тая своими тайнами не менее, чем своим творчеством, она
представляла собой идеальную загадку.

И вот теперь, если верить письму, Вида Винтер решила
наконец поведать правду о себе. Одна эта новость уже мог-
ла стать сенсацией, но еще более удивительным являлся тот
факт, что поделиться своими откровениями мисс Винтер за-
хотела со мной.



 
 
 

 
История Маргарет

 
Поднявшись наконец со ступеньки, я шагнула в темноту

магазина. Мне не требовалось включать свет, чтобы сориен-
тироваться, – все здесь было знакомо мне с детства. Запах
переплетной кожи и старой бумаги действовал на меня успо-
каивающе. Я пробежала пальцами по корешкам книг, как пи-
анист по клавишам. У каждой книги была своя, отличная от
других нота: шершавый, обтянутый холстом корешок «Исто-
рии картографии» Дэниелса; растрескавшаяся кожа отчетов
Лакунина о заседаниях Санкт-Петербургской картографиче-
ской академии (с приложением карт, от руки нарисованных
и раскрашенных автором). Завяжите мне глаза и поместите
куда угодно на любом из трех этажей магазина, и я смогу на
ощупь, по книгам на полках, точно определить свое место-
положение.

В нашем «Букинистическом магазине Ли» посетителей
бывает немного, обычно не более десятка в день. Некото-
рое оживление наблюдается лишь в сентябре, когда студен-
ты приобретают книги по программе наступающего учебно-
го года, да еще в мае, когда те же студенты после экзаме-
нов сбывают нам ставшую ненужной литературу. Мой отец
именует это «сезонной миграцией книг». А в «межсезонье»
нередки дни вообще без единого посетителя. Летом к нам
иногда заглядывают любопытные туристы. Такой гость, со-



 
 
 

шедший с проторенной туристской тропы, обычно ограни-
чивается минутным пребыванием у порога, пока его глаза
привыкают к магазинному полумраку после залитой солн-
цем улицы. Если же к тому времени он успел пресытиться
мороженым и речными видами, царящие здесь тишина и от-
носительная прохлада могут расположить его к продлению
визита на несколько лишних минут. Более солидный контин-
гент посетителей образуют люди, которые что-то слышали об
этом магазине от приятелей своих знакомых и, очутившись
вблизи Кембриджа, не поленились сделать крюк специально
ради нас. Эти клиенты проявляют неподдельный интерес к
содержимому книжных шкафов и не забывают извиниться за
причиненное нам беспокойство. Как правило, это очень ми-
лые люди – тихие и благожелательные, под стать интересую-
щим их печатным изданиям. Но бо́льшую часть дня в поме-
щениях магазина нет никого, кроме нас: отца, меня и книг.

«Как же они сводят концы с концами при столь вялой тор-
говле?» – можете подумать вы. Дело в том, что эта торговля
является для нас лишь побочным бизнесом. Настоящие дела
ведутся вне этих стен, и наш семейный бюджет формируется
за счет всего пяти-шести удачных сделок в год. Здесь играют
роль личные связи: отец знает всех крупнейших коллекцио-
неров книг и все лучшие частные библиотеки мира. Если бы
вы находились рядом с ним во время аукционов или книж-
ных ярмарок, которые он посещает регулярно, вы бы заме-
тили, что к нему то и дело подходят очень спокойные люди в



 
 
 

одежде спокойных тонов и просят уделить им несколько ми-
нут для беседы в спокойной обстановке. В глазах этих лю-
дей ни тени спокойствия. «Вы случайно не в курсе…» – та-
ково обычное начало их разговора. Далее упоминается кни-
га. Отец отвечает неопределенно, не дает обещаний и не об-
надеживает. Большинство таких бесед остается без послед-
ствий. Но если у отца есть на примете искомая книга, он де-
лает запись в своем зеленом блокноте. После этого долгое
время – месяц, два или более – ничего не происходит, но
вот на очередном аукционе или ярмарке отец встречает нуж-
ного человека, заводит с ним разговор и как бы между про-
чим упоминает ту самую книгу. В большинстве случаев этим
все и заканчивается. Но иногда за разговором следует обмен
письмами. Отец много времени проводит за сочинением пи-
сем, в том числе на французском, немецком и даже латыни.
В девяти случаях из десяти с ответным письмом приходит
вежливый немногословный отказ. Но иногда – пять-шесть
раз в год – ответ оказывается прелюдией к путешествию, в
ходе которого отец приобретает редкую книгу в одном ме-
сте и сбывает ее в другом. Такая поездка обычно занимает
не более двух суток. Пять-шесть сделок в год – отсюда наши
средства к существованию.

Букинистический магазин как таковой приносит ничтож-
ный доход. По сути, это всего лишь место, где пишутся пись-
ма и куда приходят ответы; место, где отец проводит вре-
мя в промежутках между аукционами и книжными ярмарка-



 
 
 

ми. Наш банкир вообще считает магазин причудой, малень-
кой слабостью, которую отец как успешный бизнесмен впол-
не может себе позволить. Однако реально для нас (я говорю
об отцовской и моей реальности, не притворяясь, будто ре-
альность одна и та же для всех) магазин является центром
мироздания. И в первую очередь это надежное убежище для
многих сотен старых фолиантов, когда-то написанных с лю-
бовью и тщанием, а ныне забытых и ставших никому не нуж-
ными.

И еще это место для чтения.
Аддисон, Бронте, Вордсворт, Годвин, Диккенс – по ним я

здесь учила алфавит. Отец брал меня на руки и переносил
от стеллажа к стеллажу, показывая разные буквы и то, как из
них складываются слова. Здесь же я научилась писать, пере-
нося имена авторов и названия книг на карточки, которые
и сейчас, тридцать лет спустя, хранятся в нашей картотеке.
Магазин был моим домом и моей работой одновременно. Он
был для меня гораздо лучшей школой, нежели обычная об-
щеобразовательная, а позднее стал моим личным универси-
тетом. Он был всей моей жизнью.

Отец никогда не навязывал и никогда не запрещал мне те
или иные книги. Он позволял мне бродить между шкафами
и делать выбор самостоятельно. Я поглощала описания кро-
вавых битв – вполне приемлемое для детей чтиво, по мне-
нию родителей девятнадцатого века, – и готические романы
о призраках, которые наверняка не заслужили бы родитель-



 
 
 

ского одобрения; я читала о рискованных путешествиях по
диким землям, предпринятых старыми девами в криноли-
нах, и руководства по этикету и правилам хорошего тона для
девиц из благородных семейств; я читала книги с картин-
ками и книги без картинок; я читала книги на английском,
книги на французском и книги на незнакомых мне языках,
выдумывая их сюжет по немногим словам, значение которых
мне удавалось разгадать. Книги. Книги. И еще книги.

В школе я никому не рассказывала о своем увлечении
книгами. Французские архаизмы, почерпнутые мною из ста-
рых учебников грамматики, попадали в мои сочинения, и
учителя принимали их за ошибки, но им так и не удалось
привести мое правописание в соответствие со своими стан-
дартами. Иногда на уроке истории упоминались люди и со-
бытия, уже знакомые мне благодаря запойному, но беспоря-
дочному чтению. «Карл Великий? – озадаченно размышляла
я. – Неужели это мой Карл Великий – тот самый, о котором
я читала в магазине?» В таких ситуациях я теряла дар речи,
потрясенная неожиданным соприкосновением двух миров,
казалось бы не имевших между собой ничего общего.

В перерывах между поглощением книг я оказывала по-
сильную помощь отцу. В девять лет мне доверили оберты-
вать книги плотной бумагой и надписывать на посылках ад-
реса наших иногородних клиентов. С десяти лет я сама до-
ставляла эти посылки на почту, а в одиннадцать освободила
маму от единственной обязанности, которую она выполняла



 
 
 

в магазине: уборки. Защищенная головным платком и рабо-
чим халатом от грязи, микробов и прочей заразы, бывшей,
по ее мнению, неотъемлемой принадлежностью всей этой
книжной рухляди, мама перемещалась вдоль полок, брезг-
ливо помахивая метелочкой из перьев, плотно сжав губы и
стараясь не втягивать воздух через нос. Время от времени ее
перья поднимали облачко предположительно ядовитой пы-
ли, и она, кашляя, в ужасе отскакивала назад. При этом дви-
жении она зачастую рвала чулки об угол соседнего шкафа
или какой-нибудь коробки, которая – с характерным для ста-
рых книг злобным коварством – оказывалась стоящей как
раз позади нее. Я предложила маме взять уборку на себя, и
она с радостью согласилась; с той поры она была полностью
избавлена от необходимости появляться в стенах магазина.

Когда мне исполнилось двенадцать, отец поручил мне по-
иск «заблудших книг» – так мы именовали тома, которые
по данным картотеки значились в наличии, но при этом от-
сутствовали на своем месте среди их расставленных по ал-
фавиту собратьев. Эти книги могли быть украдены, но чаще
всего их просто засовывал не туда, куда следует, какой-ни-
будь рассеянный посетитель. В магазине было семь комнат,
заставленных высокими, от пола до потолка, стеллажами, на
которых покоились тысячи книг.

– Раз уж ты взялась за поиски, проверь заодно алфавит-
ный порядок, – сказал мне отец.

Эта работа могла занять целую вечность; сейчас я сомне-



 
 
 

ваюсь, что отец был совершенно серьезен, когда давал мне
это поручение. Как бы то ни было, я взялась за дело всерьез.

Я посвящала этому каждое утро на протяжении всего ле-
та, и к началу сентября, а вместе с ним и нового учебного
года каждый «блудный» том занял свое законное место на
полке. Кроме того – я считаю данное обстоятельство нема-
ловажным, – в ходе работы мои пальцы побывали в контак-
те, пусть даже очень кратком, со всеми без исключения кни-
гами в магазине.

Подрастая, я брала на себя все больше обязанностей, и те-
перь мы справлялись с текущими делами уже в первой поло-
вине дня. После того как вновь поступившие книги были за-
регистрированы и расставлены на полках, а нужные письма
написаны, мы совершали прогулку до реки, съедали на набе-
режной свои сандвичи и, покормив уток, возвращались в ма-
газин, чтобы предаться чтению. Со временем я стала меньше
полагаться на слепой случай при выборе книг. Все чаще ме-
ня можно было найти на втором этаже магазина, отведенном
под литературу девятнадцатого века, жизнеописания, авто-
биографии, мемуары, дневники и письма.

Отец заметил эту мою склонность и начал привозить с
распродаж и ярмарок книги, которые, по его мнению, долж-
ны были меня заинтересовать. В основном это были неболь-
шие, сильно потрепанные рукописи с пожелтевшими страни-
цами, иногда в переплете кустарной работы. Обычные жизни
обычных людей. Такие книги я не просто читала – я их про-



 
 
 

глатывала за один присест. С детства страдая отсутствием
аппетита, я зато испытывала постоянный «книжный голод».
Тогда-то и начало определяться мое истинное призвание.

Меня нельзя назвать настоящим биографом. Сказать по
правде, я вообще не биограф. Главным образом ради соб-
ственного удовольствия я написала несколько кратких био-
графических исследований, посвященных незначительным
фигурантам в истории литературы. Меня всегда интересова-
ли люди, при жизни прозябавшие в тени великих современ-
ников и преданные полному забвению тотчас после смерти.
Мне нравится эксгумировать людские судьбы, погребенные
в дневниковых записях, что, никем не читанные, пролежали
на архивных полках сотню и более лет. Мало что доставляет
мне большее удовольствие, чем возможность почувствовать
живое дыхание мемуаров, казалось давным-давно канувших
в Лету вслед за их авторами.

Изредка какое-нибудь из моих сочинений заинтересовы-
вало местного академического издателя; как следствие, у ме-
ня появились печатные работы. Не книги, нет – они недо-
стойны такого названия, – а просто отдельно изданные очер-
ки: брошюрки в бумажном переплете, скрепленные скобка-
ми. Один мой очерк – «Братская муза» (о братьях Жюле и
Эдмоне Ландье, которые совместно вели дневник) – попал-
ся на глаза редактору солидного издательства и был включен
в сборник эссе о литературном творчестве и семейных от-
ношениях в девятнадцатом веке. Должно быть, именно этот



 
 
 

очерк привлек внимание Виды Винтер, но в таком случае она
заблуждалась на мой счет. Публикация его под одной облож-
кой с трудами профессиональных писателей и ученых яви-
лась чистой случайностью, тогда как сама я была всего-на-
всего не лишенной дарования дилетанткой.

Жизни давно умерших людей – это мое хобби, а моя рабо-
та – это магазин. Я не продаю книги (этим занимается отец),
я о них забочусь. Временами я беру с полки ту или иную кни-
гу и наугад прочитываю из нее страничку-другую. В конце
концов, чтение является таким же проявлением заботы, как
дружеская беседа. Пусть эти книги недостаточно стары для
того, чтобы цениться исключительно за свой возраст, и не
настолько значительны, чтобы привлечь внимание коллек-
ционеров, но мне нравится за ними ухаживать, даже если их
содержание так же уныло и пресно, как их внешний вид. Ка-
ким бы скучным ни был прочитанный мною отрывок, он ни-
когда не оставляет меня равнодушной, – ведь кто-то ныне
покойный в свое время считал эти слова достойными того,
чтобы сохранить их для потомков.

Умирая, люди исчезают. Исчезают их голос, их смех, теп-
лота их дыхания. Исчезает их плоть, а в конечном счете и ко-
сти. Исчезает и память об этих людях. Это ужасно и в то же
время естественно. Однако некоторым людям удается избе-
жать бесследного исчезновения, так как они продолжают су-
ществовать в созданных ими книгах. Мы можем заново от-
крыть этих людей – их юмор, их манеру речи, их причуды.



 
 
 

Посредством написанного слова они могут вызвать наш гнев
или доставить нам радость. Они могут нас успокоить. Они
могут нас озадачить. Они могут нас изменить. И все это при
том, что они мертвы. Как муха в янтаре или как тело, застыв-
шее в вечных льдах, чудесное сочетание обыкновенных чер-
нил и бумаги сохраняет то, что по законам природы должно
исчезнуть. Это сродни волшебству.

Я ухаживала за книгами, как иные ухаживают за могила-
ми своих близких. Я очищала их от пыли, подклеивала по-
врежденные листы. И каждый день я открывала какой-ни-
будь том и прочитывала несколько строк или страниц, поз-
воляя голосам забытых покойников прозвучать у меня в го-
лове. Чувствовали ли они, эти мертвые писатели, что кто-
то читает их книги? Появлялся ли тоненький лучик света
в окружающем их потустороннем мраке? Ощущала ли бес-
смертная душа соприкосновение с разумом читающего? На-
деюсь, что да. Ведь это, наверное, так одиноко – быть мерт-
вым.

Я заметила, что при описании своей жизни все время от-
кладываю напоследок самое важное. Вообще-то я не из тех
людей, кто готов излить душу первому встречному. Преодо-
левая свою обычную сдержанность, я упомянула здесь о мно-
гом, но до сих пор обходила стороной одну вещь, действи-
тельно достойную упоминания.

И все же я об этом напишу. «Молчание не является есте-



 
 
 

ственной средой для историй, – сказала мне однажды мисс
Винтер. – Историям нужны слова. Без них они блекнут, бо-
леют и умирают, а потом их призраки начинают нас пресле-
довать, не давая покоя».

Она совершенно права. Итак, вот моя история.
Мне было десять лет, когда я открыла тайну, хранимую

моей мамой. Особая значимость открытия заключалась в
том, что тайна должна была принадлежать не столько ей,
сколько мне. Это была моя тайна.

В тот вечер мои родители отправились в гости. Подоб-
ные визиты они совершали не часто; меня же в таких слу-
чаях отсылали к соседке, миссис Робб. Мне там не нрави-
лось – соседний дом был построен по одному проекту с на-
шим, но при этом являлся его зеркальной копией, и такая
«перевернутая планировка» вызывала у меня что-то вроде
морской болезни. Узнав о родительских планах на вечер, я
в очередной раз объявила себя достаточно сознательной для
того, чтобы провести дома несколько часов без надзора. Я
не очень рассчитывала на успех, но отец, выслушав меня,
неожиданно согласился. Мама позволила себя уговорить, по-
ставив условием, что миссис Робб зайдет меня проведать в
половине девятого.

Они ушли из дому в семь часов, и я отметила это собы-
тие, торжественно выпив стакан молока на диване в гости-
ной и преисполнившись гордости: я, Маргарет Ли, достигла
возраста, позволяющего оставаться дома одной. Покончив с



 
 
 

молоком, я вдруг обнаружила, что не знаю, как распорядить-
ся обретенной свободой. Для начала я отправилась в путе-
шествие по дому, дабы уточнить пределы этой самой свобо-
ды: гостиная, прихожая, туалет на первом этаже. Все здесь
было как всегда. Ни с того ни с сего мне вспомнился мой
давний детский кошмар из серии о волке и трех поросятах:
«Сейчас натужусь, дуну и домик разнесу!» Серому волку не
составило бы труда сдуть с лица земли жилище моих роди-
телей. Просторные комнаты с непрочными на вид стенами
и хрупкой мебелью наверняка рассыпались бы, как постро-
енный из спичек шалаш, даже не от дуновения, а от одного
лишь сердитого взгляда волка. В любом случае легкого вол-
чьего свиста было более чем достаточно для того, чтобы оби-
татели этого домика лишились своего укрытия и достались
на съедение серому хищнику. Я пожалела, что нахожусь не в
магазине, где мне нечего было бояться. Волк мог бы тужить-
ся и дуть до скончания века: под защитой книжных стелла-
жей, удваивавших толщину стен, мы с отцом были там как в
неприступной крепости.

На втором этаже я зашла в ванную и начала рассматри-
вать себя в зеркале. Мне хотелось удостовериться в том, что
я выгляжу как вполне взрослая и самостоятельная девочка.
Склоняя голову то к левому, то к правому плечу, я изучала
отражение под разными углами, надеясь увидеть что-то но-
вое. Но в зеркале была всего лишь я, глядевшая оттуда на
саму себя.



 
 
 

Моя собственная комната не обещала никаких открытий:
я давно уже изучила каждый ее дюйм. Поэтому, пройдя ми-
мо нее, я толкнула дверь в комнату для гостей. Строгий пла-
тяной шкаф и гладкий туалетный столик лицемерно намека-
ли на возможность найти здесь одежду и привести в поря-
док свою внешность, но, даже не зная заранее, ты уже дога-
дывался, что за этими дверцами и внутри этих выдвижных
ящиков находится только пустота. Аккуратно заправленная
постель с разглаженными складками и безжизненно-тощи-
ми подушками не вызывала желания на ней поваляться. Эта
комната именовалась гостевой, но у нас никогда не бывало
гостей. Здесь обычно спала моя мама.

В растерянности я вышла из комнаты и остановилась на
верху лестницы.

Вот оно. Обряд посвящения. Я одна дома. Значит, я уже
не «ребенок младшего возраста», и завтра на детской пло-
щадке я смогу сказать: «Прошлым вечером меня не отсыла-
ли к няне. Я была дома одна». Представляю, как вытаращат
глаза другие девочки. Я долго ждала своего часа, но когда он
наконец пришел, я оказалась к этому не готова. Раньше мне
думалось, что перемена произойдет автоматически, и, впер-
вые предоставленная самой себе, я смогу хотя бы одним глаз-
ком увидеть образ того взрослого человека, каким мне суж-
дено стать. Я ожидала, что мир сразу же изменит свой при-
вычный детский облик и продемонстрирует мне таинствен-
ную взрослую сторону жизни. Вместо всего этого, став сво-



 
 
 

бодной, я почувствовала себя еще более беспомощным ре-
бенком, чем прежде. Что же со мной было не так? Неужели
я никогда не найду способ повзрослеть?

Я уже начала подумывать о визите к миссис Робб, но тут
мне вспомнилось местечко получше. Я легла на живот и за-
ползла под отцовскую кровать.

Пространство между полом и низом кровати заметно
уменьшилось с той поры, как я была здесь в последний раз.
В плечо мне уперся «курортный» чемодан, всегда одинако-
во серый – как при дневном свете, так и сейчас в полумра-
ке. В нем хранились вещи для летнего отдыха: темные очки,
запасные фотопленки, мамин купальный костюм, который
она ни разу не надела, но и не решалась выбросить. С дру-
гого боку находилась картонная коробка. Повозившись с ее
крышкой, я засунула руку внутрь. Спутанная гирлянда лам-
почек для рождественской елки. Переложенные ватой елоч-
ные украшения. Когда я лазила под кровать в прошлый раз,
я свято верила в Деда Мороза. Теперь я была уже не столь
наивна. Значило ли это, что я повзрослела?

Выбираясь из-под кровати, я задела локтем старую же-
стянку из-под печенья. Еще одна знакомая вещь: сколько
помню, она была здесь всегда. Картинка с шотландскими
утесами на плотно пригнанной крышке, которую мне все
равно не открыть. Рассеянно, скорее по старой привычке, я
попробовала – и крышка с такой легкостью поддалась моим
окрепшим пальцам, что я даже вздрогнула от неожиданно-



 
 
 

сти. Внутри обнаружился паспорт отца и всякие официаль-
ные бумаги – одни напечатанные, другие написанные от ру-
ки. Там и сям мелькали печати и подписи с длинным росчер-
ком.

Для меня слова «видеть» и «читать» давно уже значили
одно и то же. Я бегло просмотрела бумаги. Свидетельство
о браке моих родителей. Мое свидетельство о рождении –
красными буквами на толстой бумаге кремового цвета. Под-
пись отца внизу. Я аккуратно сложила документ, перемести-
ла его в стопку к уже просмотренным и взяла следующий. Он
был точь-в-точь таким же. Это меня озадачило. Зачем мне
два свидетельства о рождении?

И тут я увидела отличие. Те же имена отца и матери, та
же дата рождения, то же место, но другое имя.

Что произошло со мной в тот момент? Все в голове мо-
ей мгновенно распалось на мелкие частицы, а затем восста-
новилось уже в совершенно ином виде – это было одно из
тех калейдоскопических превращений, какие порой претер-
певает наш мозг.

У меня имелась сестра-близнец.
Я все еще была в смятении, когда мои любопытные паль-

цы машинально развернули следующий лист.
Свидетельство о смерти.
Моя сестра умерла.
Этим объяснялось многое.
Хотя и потрясенная внезапностью открытия, я в глуби-



 
 
 

не души почти не удивилась. Сколько я себя помнила, у ме-
ня всегда было такое чувство – или даже не чувство, а зна-
ние, ввиду своей привычности не нуждавшееся в словесной
формулировке,  – будто рядом со мной постоянно присут-
ствует нечто. Едва уловимое изменение в структуре воздуха
по правую руку от меня. Сгусток света. Какое-то присущее
только мне свойство, вызывавшее колебания в пустом про-
странстве. Мой бледный призрак.

Прижав обе руки к правому боку, я наклонила голову
вправо, почти касаясь носом плеча. Эту позу я инстинктив-
но принимала всякий раз, когда испытывала боль, растерян-
ность или какое-либо затруднение. Прежде я об этом не за-
думывалась, но теперь поняла смысл жеста: я искала свою
сестру-близнеца. Искала там, где ей полагалось быть. Рядом
со мной.

Понемногу мир возвращался на круги своя, и я подумала,
глядя на два листка бумаги: «Так вот оно что». Потеря. Тос-
ка. Одиночество. Странному ощущению, всегда бывшему со
мной и отдалявшему меня от прочих людей, наконец-то на-
шлось объяснение. Все дело в моей сестре.

Прошло много времени; внизу хлопнула дверь черного
хода. Я поднялась на ноги – онемевшие икры покалывало – и
вышла на лестничную площадку второго этажа как раз к то-
му моменту, когда миссис Робб появилась у подножья лест-
ницы.

– Все в порядке, Маргарет?



 
 
 

– Да.
– У тебя есть все, что нужно?
– Да.
– Если что потребуется, загляни ко мне.
– Хорошо.
– Они уже скоро вернутся, твои мама и папа.
И она ушла.
Я спрятала документы в жестянку, убрала ее на место под

кроватью и вышла из спальни, прикрыв за собой дверь. Пе-
ред зеркалом в ванной комнате я испытала шок, когда мои
глаза встретились с глазами отраженной в нем девочки. Я
чувствовала, как лицо мое горит под ее взглядом, казалось
проникавшим сквозь мою кожу вплоть до костей.

Но вот на лестнице послышались шаги родителей.
Я появилась из ванной и сразу попала в отцовские объя-

тия.
– Неплохо справилась, – одобрил он. – Следов погрома не

видно.
Мама выглядела бледной и уставшей. Поход в гости обер-

нулся для нее очередным приступом головных болей.
– Да, – сказала она, – умница.
– Тебе понравилось быть дома одной, дорогая? – спросил

отец.
– Это было здорово.
– Я так и думал, – сказал он. И, не удержавшись, снова

обнял меня и поцеловал в макушку. – А сейчас тебе пора в



 
 
 

постель. И не читай много перед сном.
– Не буду.
Чуть попозже я услышала, как родители возятся перед от-

ходом ко сну: отец ищет в аптечке таблетки для мамы и на-
ливает воду в стакан. Далее прозвучала его всегдашняя фра-
за: «Тебе станет лучше после того, как ты хорошо выспишь-
ся», – и дверь гостевой комнаты затворилась. Через несколь-
ко секунд до меня донесся скрип кровати в отцовской ком-
нате, потом – щелчок выключателя.

Я знала, что такое близнецы. Клетка, из которой должен
был вырасти один человек, необъяснимым образом разделя-
ется так, что из нее выходят два абсолютно одинаковых че-
ловека.

Я когда-то была близнецом.
Мой близнец умер.
Чем же я стала после этого?
Сунув руку под одеяло, я прикоснулась к серебристо-ро-

зовому шраму в форме полумесяца на моем боку. Это был
знак, оставленный мне сестрой. Как археолог, я исследова-
ла собственное тело в поисках свидетельств его давнего про-
шлого. Тело это показалось мне хладным, как труп.

Все еще держа в руке письмо, я покинула магазин и отпра-
вилась наверх в свою квартиру. Лестничный марш сужался
на каждом из трех этажей, занятых книгохранилищем. По
мере подъема, выключая за собой свет, я начала формулиро-



 
 
 

вать выражения для вежливого отказа мисс Винтер. Я могла
написать ей, что никак не подхожу на роль биографа. Меня
не интересует современная литература. Я не читала ни одной
из книг Виды Винтер. Я привыкла работать в библиотеках
и архивах и ни разу не брала интервью у живого писателя.
Мне было легче иметь дело с умершими людьми, тогда как
с живыми, сказать по правде, я чувствовала себя не в своей
тарелке.

Хотя последнюю фразу вставлять в письмо, пожалуй, не
стоило.

Я решила не утруждать себя приготовлением ужина – до-
вольно было и чашки какао.

Ожидая, когда согреется молоко, я посмотрела в окно. На
ночном стекле отражалось лицо столь призрачно-бледное,
что сквозь него были видны темные небеса. Мы прижались
друг к другу: щека к холодной щеке. Если бы кто-нибудь ви-
дел нас в этот момент, он не смог бы понять, кто из нас кто,
не будь между нами этой стеклянной границы.



 
 
 

 
Тринадцать сказок

 
«Скажите мне правду». Эта фраза из письма металась в

моей голове, подобно птице, попавшей в мансарду через ка-
минную трубу и не могущей найти выход наружу. Не было
ничего удивительного в том, что просьба мальчишки-репор-
тера так на меня подействовала; мне тоже никогда не гово-
рили правду, и я была вынуждена доискиваться ее самосто-
ятельно, втайне от всех. «Скажите мне правду». То-то и оно.

Однако я твердо решила выбросить из головы эти слова,
как и любые мысли о странном письме.

Час близился. Я начала торопиться. Заскочив в ванную,
ополоснула лицо, наскоро почистила зубы и без трех минут
восемь – уже в ночной рубашке и тапочках – ожидала заки-
пания чайника. Ну же, быстрее… Восемь без одной мину-
ты. Грелка была наготове, стакан наполнен водой из крана.
Опаздывать никак нельзя. В восемь вечера окружающий мир
переставал для меня существовать. Наступало время чтения.

Период между восемью часами вечера и часом или двумя
ночи всегда был моим волшебным временем. На фоне голу-
бого, вышитого «фитильками» постельного покрывала стра-
ницы раскрытой книги, охваченные кругом света от ночни-
ка, были для меня воротами в иной мир. Но в этот вечер ма-
гия не сработала. Сюжетные нити, державшие меня в напря-
жении накануне, теперь ослабли; очень скоро я обнаружила,



 
 
 

что не могу уследить за тем, как они переплетаются, обра-
зуя ткань повествования. Я сделала над собой усилие, пы-
таясь поймать и натянуть ускользающую нить, но как толь-
ко мне это удалось, вмешался внутренний голос – «Скажи-
те мне правду», – узелок распустился, нить вновь безвольно
провисла, и сюжет окончательно потерял для меня интерес.

Отложив эту книгу, я обратилась к старым проверен-
ным любимцам: «Женщине в белом», «Грозовому перева-
лу», «Джен Эйр»2.

Но и это не помогло. «Скажите мне правду».
До той поры чтение еще ни разу не подводило меня. Кни-

ги были сама надежность. До той поры. Выключив свет, я
поудобнее пристроила голову на подушке и попыталась за-
снуть.

Отзвуки голосов. Обрывки историй. В темноте я слышала
их звучащими одновременно. «Скажите мне правду».

В два часа ночи я выбралась из постели, нашарила нога-
ми домашние туфли и, завернувшись в халат, спустилась на
первый этаж магазина.

Там есть маленькое – чуть побольше чулана – подсобное
помещение, в котором мы обычно пакуем книги, предназна-
ченные к отправке. В комнатке стоит рабочий стол, а над ним
на полке разложены листы оберточной бумаги, ножницы и

2 Классика английской литературы Викторианской эпохи: романы Уилки Кол-
линза «Женщина в белом» (1860), Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1847) и
Шарлотты Бронте «Джен Эйр» (1847).



 
 
 

мотки бечевки. И еще там есть простой шкафчик с замком,
где хранятся десятка полтора книг.

Содержимое шкафчика редко претерпевает изменения.
Если бы вы заглянули в него сегодня, вы увидели бы то же
самое, что я видела в ту ночь: с самого краю книга без об-
ложки, рядом с ней украшенный аляповатым тиснением фо-
лиант в кожаном переплете, далее парочка латинских книг,
старинная Библия, три сочинения по ботанике, один истори-
ческий труд и обтрепанный до безобразия трактат по астро-
номии. Здесь же книга на японском, еще одна на польском
и сборник стихов на староанглийском. Вы можете спросить,
почему мы держим эти книги отдельно от других? Почему
они не стоят на стеллажах среди своих собратьев? Да пото-
му, что в этом шкафчике мы храним редкие, загадочные, по-
настоящему ценные книги. Содержимое шкафчика стоит не
меньше – а скорее всего, много больше – содержимого всех
прочих книжных полок магазина вместе взятых.

Нужная мне книга – в твердом переплете с супероблож-
кой, размером четыре на шесть дюймов, изданная всего ка-
ких-то полвека назад, – находилась тут же, среди старинных
редкостей. Ее появление в шкафчике двумя месяцами ра-
нее я приписала отцовской рассеянности и все собиралась
при случае напомнить ему об этом и переместить книгу на
стеллажи в более подходящую ей компанию. Тем не менее,
прежде чем за нее взяться, я – скорее по привычке – на-
дела белые нитяные перчатки. Мы всегда это делаем при



 
 
 

работе с ценными образцами; парадокс заключается в том,
что хотя книги и оживают, когда мы их читаем, но в то же
время при перелистывании страниц сальные выделения на-
ших пальцев наносят им вред, постепенно разрушая бумагу.
Впрочем, данный экземпляр был в хорошем состоянии: об-
ложка без повреждений, углы страниц не затерты. Это была
книга из некогда популярной, добротно сделанной серии, ко-
торую выпускало ныне уже не существующее издательство.
Симпатичный томик, к тому же первое издание, но явно не
из тех вещей, что вы ожидаете увидеть в святая святых буки-
ниста. На благотворительных базарах и сельских праздниках
такие книги продаются по несколько пенсов за штуку.

Суперобложка была окрашена в кремовый и зеленый цве-
та; фоновый узор в виде рыбьей чешуи окружал две рамки,
в одной из которых помещалась нарисованная пером русал-
ка, а во второй – имя автора и название книги: Вида Винтер.
«Тринадцать сказок о переменах и потерях».

Я заперла шкафчик, убрала ключ и карманный фонарик
на их обычные места и поднялась в свою спальню, держа кни-
гу в обтянутой белой перчаткой руке.

В мои намерения не входило прочесть ее от корки до кор-
ки. Отнюдь. Мне было нужно всего лишь несколько фраз –
что-нибудь достаточно яркое и сильное, чтобы перебить тя-
гостное впечатление от слов из письма, по-прежнему вертев-
шихся у меня в голове. Как говорится, клин клином. Пара
предложений, максимум страница, и я наконец-то смогу за-



 
 
 

снуть.
Я сняла суперобложку и убрала ее в выдвижной ящик

тумбочки, специально предназначенный для таких целей.
Перчатки перчатками, а дополнительные предосторожности
не помешают. Раскрыв книгу, я первым делом приблизила ее
к лицу и втянула воздух носом. Характерный кисловато-су-
хой запах – чтобы не сказать вкус – старых книг.

Итак, пролог. Всего несколько строк.
Но, едва пробежав глазами первую фразу, я очутилась в

западне.

Все дети мифологизируют свое появление на
свет. Так уж мы устроены. Хотите лучше понять
человека, увидеть его истинную сущность? Попросите
его рассказать о собственном рождении. То, что
вы услышите в ответ, не будет правдой; это будет
фантастическая история. Но именно из таких историй
мы узнаем самое главное.

Я будто нырнула в омут.
Крестьяне и принцессы, бейлифы и поварята, купцы и ру-

салки – все герои были легко узнаваемы. Я встречала эти сю-
жеты сотни, тысячи раз прежде. Истории из числа тех, что
знакомы каждому с детства. Но по мере чтения герои пред-
ставали в новом свете. Они изменялись буквально на гла-
зах. Это были уже не раскрашенные куклы из моих детских



 
 
 

книжек с картинками, механически выполняющие предпи-
санные сюжетом действия. Это были люди. Кровь из паль-
ца принцессы, который она поранила, дотронувшись до ко-
леса прялки, была теплой и липкой, и эта кровь оставила на
ее языке привкус металла, когда принцесса лизнула ранку,
прежде чем погрузиться в бесконечно долгий сон. Соленые
слезы прожгли извилистые ручейки на щеках старого коро-
ля, когда он увидел свою любимую дочь впавшей в бесчув-
ствие. Все сказки были проникнуты совсем не сказочным на-
строением. Под конец заветные желания персонажей испол-
нялись – беспробудная, казалось бы, красавица, к радости ее
царственного родителя, пробуждалась от поцелуя какого-то
иноземца, чудище сбрасывало опостылевшую шкуру и ста-
новилось внешне похожим на человека, русалка обретала но-
ги и вместе с ними способность ходить по земле, – но лишь
с большим опозданием все они осознавали, какую цену им
придется заплатить за попытки уйти от своей судьбы. Стан-
дартная финальная формула «и с тех пор они жили долго
и счастливо» не срабатывала. Судьба, поначалу представав-
шая благоразумной, склонной к уступкам и компромиссам
особой, в финале безжалостно мстила героям за обретенное
ими недолгое счастье.

Это были жесткие, пронзительные, душераздирающие ис-
тории. Я просто не могла от них оторваться.

Но вот, читая сказку о русалке – двенадцатую по счету, –
я начала испытывать беспокойство, никак не связанное с хо-



 
 
 

дом повествования. Большой и указательный пальцы правой
руки настойчиво посылали мне сигнал: «Осталось мало стра-
ниц». Наконец я не выдержала и, прервав чтение, повернула
книгу торцом, чтобы проверить это ощущение. Все верно.
Тринадцатая сказка, вероятно, была очень короткой.

Я продолжила чтение, закончила двенадцатую сказку и
перевернула страницу.

Пусто.
Я пролистала книгу назад, затем опять вперед. Ничего.
Здесь не было тринадцатой сказки.
Я ощутила внезапный прилив крови к голове, подобный

тому, что испытывает водолаз, слишком быстро поднявший-
ся из морской глубины на поверхность.

Окружающая обстановка постепенно, предмет за предме-
том, возвращалась в поле моего зрения: постельное покры-
вало, книга в моей руке, ночник, бледно горевший в свете
дня, который пробивался сквозь тонкие занавески.

Уже наступило утро.
Я провела за чтением всю ночь.
Тринадцатой сказки не было.

В магазине я застала отца, который сидел за столом, об-
хватив руками голову. Он услышал шаги на лестнице и по-
вернул ко мне мертвенно-бледное лицо.

– Что случилось? – спросила я, бросаясь к нему.
Он был слишком потрясен, чтобы произнести хоть слово,



 
 
 

и лишь поднял руки в красноречивом жесте отчаяния, а по-
сле вновь закрыл ладонями глаза, издав глухой стон.

Моя рука потянулась было к его плечу, но вместо этого
легла на отцовский джемпер, висевший на спинке его стула
(я не имею привычки трогать людей без особой необходимо-
сти).

– Могу я чем-то помочь? – спросила я.
Наконец он заговорил слабым и дрожащим голосом:
– Нужно позвонить в полицию. Сейчас же, скорее…
– В полицию? Но что случилось, папа?
– Ограбление. – В его устах это прозвучало как «конец

света».
Я осмотрела помещение магазина, недоумевая. Все было

в полном порядке: запертые ящики стола не взломаны, книги
на полках не тронуты, окно не разбито.

– Шкафчик, – простонал отец.
Я начала понимать, в чем дело.
– Если ты о «Тринадцати сказках», то они наверху, в моей

комнате. Я взяла эту книгу почитать.
Отец уставился на меня снизу вверх. Его лицо вместе с

облегчением и радостью выражало сильнейшее изумление.
– Ты взяла ее почитать?
– Да.
– Ты ее взяла?
– Ну да.
Его тон меня озадачил. Я все время брала книги из мага-



 
 
 

зина, и он прекрасно это знал.
– Но Вида Винтер?..
И тут я поняла, почему он так удивлен. Я всегда чита-

ла только старые романы. По одной простой причине: мне
нравятся «правильные» развязки. Бракосочетание и смерть,
благородная жертва и чудесное избавление, трагический раз-
рыв и счастливое воссоединение, крушение всех надежд и
осуществление мечты – именно такие вещи, на мой взгляд,
составляют финал, которого стоило дожидаться, перевора-
чивая страницы. Этому должны предшествовать разного ро-
да приключения, опасности и коллизии, ставящие героев пе-
ред нелегким выбором, притом что все хитросплетения сю-
жета ловко распутываются автором в самом конце. Подоб-
ные развязки гораздо чаще встречаются в старых романах, и
потому я предпочитала их новым.

Я мало что знала о современной литературе. Отец неодно-
кратно поднимал эту тему во время наших ежедневных бе-
сед о книгах. Он читает так же много, как я, но круг его ин-
тересов гораздо шире, и я очень ценю его мнение. В точных,
выверенных фразах он старался передать мне то чувство
прекрасной грусти, что охватывало его по прочтении рома-
нов, показывавших беспредельность человеческих страда-
ний, противопоставить которым человек мог лишь терпение
и стойкость. Он говорил о романах с открытым финалом, чье
эхо звучало в его голове много дольше, чем отзвуки громких
эффектных концовок. Он объяснял, почему такая неопре-



 
 
 

деленность трогает его сердце сильнее, нежели предпочита-
емые мною стандартные «смертельно-свадебные» закругле-
ния сюжета.

Во время этих бесед я всякий раз выслушивала его с ве-
личайшим вниманием, согласно кивая, но затем бралась за
старое. Отец меня за это не осуждал. Мы с ним были полно-
стью согласны в одном: на свете слишком много книг, чтобы
все их можно было прочесть за одну человеческую жизнь,
и потому желательно где-то провести черту, заранее ограни-
чив сферу своего чтения.

Помнится, как-то раз отец даже порекомендовал мне Ви-
ду Винтер:

– Вот современный автор, который может тебе понравить-
ся.

Но я так и не добралась до ее сочинений. Зачем тратить
время на живых, когда есть еще масса не открытых мною
давно умерших писателей?

И вот теперь я вдруг среди ночи спустилась вниз, чтобы
взять «Тринадцать сказок» из заветного шкафчика. Так что
удивление отца по этому поводу было вполне законным.

– Мне вчера пришло письмо, – начала я.
Он кивнул.
– Оно было от Виды Винтер.
Отец поднял брови, но ничего не сказал, ожидая продол-

жения.
– Она приглашает меня к себе. Хочет, чтобы я написала



 
 
 

ее биографию.
Отцовские брови приподнялись еще на несколько милли-

метров.
– Я никак не могла заснуть и решила просмотреть эту кни-

гу.
Я ждала ответной реплики, но ее не последовало. Отец

глубоко задумался, о чем свидетельствовала рассекшая его
лоб морщина. Так и не дождавшись окончания этой паузы,
я перешла к вопросам:

– Почему она хранится в шкафчике? Что в ней такого цен-
ного?

Отец отвлекся от своих мыслей и наконец-то подал голос:
– Отчасти потому, что это первое издание самой первой

книги самого знаменитого из ныне живущих англоязычных
авторов. Но главным образом потому, что это книга с типо-
графским дефектом. Каждое последующее издание выходи-
ло под названием «Сказки о переменах и потерях». Без упо-
минания об их числе. Ты заметила, что сказок на самом деле
не тринадцать, а двенадцать?

Я кивнула.
– По всей вероятности, сначала их действительно было

тринадцать, однако в последний момент одна сказка была ис-
ключена из сборника, а с оформлением обложки вышла пу-
таница. В результате книга была издана под первоначальным
названием, но только с двенадцатью сказками. Пришлось
изымать из продажи весь тираж.



 
 
 

– Но твой экземпляр…
– Нашел прореху в неводе. Одна пачка книг была по

ошибке отправлена в магазин в Дорсете, и некий посетитель
купил эту книжку еще до того, как недоразумение обнару-
жилось и до магазина дошло письмо с требованием завер-
нуть всю партию. Тридцать лет спустя этот человек узнал,
что книга представляет немалую ценность, и продал ее од-
ному букинисту. А в сентябре имущество этого букиниста
было выставлено на аукцион, где я ее и приобрел. На доходы
от авиньонской сделки.

– От авиньонской сделки?!
Переговоры по авиньонской сделке он вел на протяжении

двух лет. Это была одна из самых выгодных коммерческих
операций моего отца.

– Ты не забыла надеть перчатки? – спросил он с некоторой
тревогой.

– За кого ты меня принимаешь?
Он улыбнулся, прежде чем продолжить:
– Все эти усилия были напрасными.
– Ты о чем?
– Об изъятии тиража из-за неверного названия книги. Лю-

ди до сих пор именуют ее «Тринадцать сказок», хотя она уже
полвека переиздается как «Сказки о переменах и потерях».

– Но почему?
– Результат сочетания громкой славы с таинственностью.

Поскольку достоверные сведения о Виде Винтер крайне



 
 
 

скудны, любые мелкие детали, вроде случая с изъятием пер-
вого издания, становятся частью ее мифологии. Загадка три-
надцатой сказки. Это дает пищу для всяческих домыслов.

Он сделал небольшую паузу, а затем, устремив взгляд в
пространство между стеллажами, прошептал так тихо, что я
могла по своему выбору либо счесть эти слова произнесен-
ными, либо позволить им кануть в пустоту:

– И вдруг эта биография… Как странно…
Я вспомнила письмо и свои опасения, стоит ли доверять

его автору. Я вспомнила настоятельную просьбу юного ре-
портера: «Скажите мне правду». Я вспомнила «Тринадцать
сказок» – книгу, завладевшую мною с первых же слов и про-
державшую меня в плену всю прошедшую ночь. Мне захо-
телось снова попасть в этот плен.

– Я не знаю, как поступить, – сказала я отцу.
– Это не то, что ты делала до сих пор. Вида Винтер – жи-

вой объект исследования. Тебе придется брать интервью, а
не рыться в архивах.

Я кивнула.
– Но ты бы хотела познакомиться с автором «Тринадцати

сказок»?
Я ответила новым кивком.
Отец положил руки на колени и вздохнул. Он знал, какую

власть над человеком могут приобрести книги.
– Когда она просила тебя приехать?
– В понедельник.



 
 
 

– Я отвезу тебя на вокзал, ты не против?
– Спасибо. И еще…
– Что?
– Можно мне сделать перерыв в работе? Мне надо будет

еще кое-что почитать, прежде чем оправляться на эту встре-
чу.

– Да, – сказал он с улыбкой, которая не могла скрыть его
обеспокоенность. – Да, разумеется.

За этим разговором последовал один из самых чудесных
периодов в моей жизни. Впервые за все время на тумбочке
у моей постели возвышалась стопа бестселлеров в глянце-
вых мягких обложках, приобретенных по обычной цене в са-
мом обычном книжном магазине. «Ни то ни се» Виды Вин-
тер, «Повторно и навеки» Виды Винтер, «Призраки» Виды
Винтер, «Из-под свода» Виды Винтер, «Печальные прави-
ла» Виды Винтер, «Именинная девочка» Виды Винтер, «Ку-
кольный спектакль» Виды Винтер. Рисунки на обложках, вы-
полненные одним и тем же художником, излучали тепло и
мощь: преобладали янтарные, алые, золотые и пурпурные
тона. Заодно я купила «Сказки о переменах и потерях»; за-
главие теперь казалось мне незавершенным без слова «три-
надцать», которое делало столь ценным отцовский экзем-
пляр этой книги. Его я возвратила на законное место в «со-
кровищнице».

Берясь за произведение нового для тебя автора, всегда



 
 
 

ожидаешь чего-то особенного, и книги мисс Винтер пода-
рили мне то же радостное возбуждение, какое я испытала,
к примеру, обнаружив в архивах дневники братьев Ландье.
Но на сей раз это было нечто большее. Я с юных лет читала
запоем; сколько я себя помню, чтение всегда было для ме-
ня величайшим удовольствием. И все же следует признать,
что книги, которые я прочла, уже будучи взрослой, не могли
сравниться по силе воздействия на мое сознание с теми, что
я читала в детстве. Я до сих пор верю в сказки. Я по-преж-
нему забываю обо всем на свете, когда погружаюсь в хоро-
шую книгу. Но это уже не то, что было раньше. Для меня
нет ничего важнее книг; однако я помню время, когда книги
были для меня чем-то более обыденным и в то же время бо-
лее существенным, чем они являются сейчас. В детстве они
были для меня всем. Отсюда моя тоска по утраченному сча-
стью живого и непосредственного общения с книгами. Увы,
подобные утраты невосполнимы, и я это прекрасно сознава-
ла. Но неожиданно те счастливые времена, когда я дни и но-
чи проводила с книгами, разбросанными по моей постели,
когда темные, лишенные сновидений периоды сна пролетали
в одно мгновенье, и я вновь пробуждалась для того, чтобы
продолжить чтение, – те времена с их, казалось бы, навсе-
гда потерянными радостями, неожиданно вернулись. Мисс
Винтер вновь подарила мне ощущение новичка, впервые от-
крывающего для себя мир книг, и я была зачарована ее ис-
ториями.



 
 
 

Время от времени отец стучал в дверь моей комнаты под
самой крышей дома, а затем, приоткрыв ее, заставал меня
самозабвенно поглощающей очередной бестселлер. «Не по-
ра ли тебе подкрепиться?» – говорил он и оставлял мне па-
кет с сандвичами или пинту молока.

Я была бы счастлива навсегда остаться в этой комнате в
обществе этих книг. Но поскольку мне предстояли поездка
в Йоркшир и встреча с мисс Винтер, я сочла нужным сде-
лать еще одно дело. Прервав на день чтение, я отправилась в
библиотеку, чтобы изучить разделы «Литературные новин-
ки» в номерах центральных газет, совпадавших по времени
с публикацией последних романов Виды Винтер. Сразу по-
сле выхода в свет новой книги она обычно устраивала в од-
ном из харрогейтских отелей встречу с несколькими журна-
листами и, принимая их в номере поочередно, излагала каж-
дому оригинальный вариант своей биографии. За ее жизнь
подобных историй должно было накопиться много десятков,
если не сотен. С полдюжины их попалось мне на глаза даже
при беглом просмотре газет.

После публикации «Ни то ни се» она предстала как неза-
коннорожденная дочь священника и школьной учительни-
цы; год спустя на страницах той же газеты при анонсирова-
нии «Призраков» она была уже беглой дочерью парижской
куртизанки. На момент выхода «Кукольного спектакля» га-
зетчикам были предложены очередные версии ее происхож-



 
 
 

дения: сирота, выросшая в приюте при женском монастыре
в Швейцарии; беспризорница из трущоб Ист-Энда; несчаст-
ная забитая девочка – единственная дочь в семье, где у нее
было десять буйных неуправляемых братьев. Мне особен-
но понравилась история о том, как она, стечением обстоя-
тельств разлученная со своими родителями, шотландскими
миссионерами в Индии, зарабатывала на пропитание расска-
зами о далекой и прекрасной Шотландии. Она рассказыва-
ла индийцам на улицах Бомбея о сосновых лесах, где воз-
дух пропитан эфиром, напоминающим по запаху молодые
побеги кориандра; о белоснежных вершинах гор, красотой
не уступающих Тадж-Махалу; об изысканнейшей еде под на-
званием хаггис3, с которой не идет ни в какое сравнение да-
же самая лучшая пакора4; и о волынках. Ах, этот сладостный
звук волынок, всю прелесть которого бессильны описать сло-
ва! Когда много лет спустя она наконец-то вернулась в род-
ную Шотландию, покинутую ею еще во младенческом воз-
расте, разочарование было ужасным. Местные сосны пахли
чем угодно, только не кориандром. Снег оказался холодным.
Хаггис был так же противен на вкус, как и на вид. Ну а что
касается волынок…

Такие разные истории – сентиментальные или сухо-ин-
3 Хаггис – шотландское национальное блюдо: вареный овечий желудок с начин-

кой из потрохов, жира, овсяной муки, репчатого лука и специй.
4 Пакора – популярная индийская закуска, основными ингредиентами которой

являются курятина, лук, картофель, баклажаны и помидоры с приправами, за-
литые жидким тестом и обжаренные в кипящем масле.



 
 
 

формативные, проникнутые трагическим пафосом или
мрачноватой иронией, забавные или язвительные, – но каж-
дая из них являлась маленьким шедевром. Для иного писа-
теля они могли бы стать вершиной его творчества; для Виды
Винтер это были отходы литературного производства. При
всем том вряд ли кто-нибудь рассчитывал найти в ее расска-
зах хоть крупицу правды.

В воскресенье – день накануне моего отъезда – я навести-
ла родительский дом. С годами он ничуть не меняется; одно-
го дуновения серого волка по-прежнему достаточно, чтобы
смести его с лица земли.

Мама вымучивала улыбку и оживленно болтала за чаем,
перепрыгивая с темы на тему: соседский сад, дорожные ра-
боты в городе, ее новые духи и так далее. Легкая пустая бол-
товня как средство спасения от тишины – той тишины, в ко-
торой таились мучившие ее демоны. Она хорошо справля-
лась со своей ролью: ни единого намека на то, что она терпеть
не может выходить за пределы дома, что даже самое незна-
чительное изменение в установившемся порядке вещей вы-
зывает у нее мигрень, что она никогда не читает книги из
боязни найти в них слишком сильные проявления чувств.

Лишь когда мама отправилась на кухню заваривать новую
порцию чая, мы с отцом смогли поговорить о мисс Винтер.

– Это не настоящее имя,  – сказала я.  – Будь оно на-
стоящим, ее биографию можно было бы проследить по ка-



 
 
 

ким-нибудь официальным документам. Но до сих пор нико-
му не удалось это сделать. Никто не знает о ней ни единого
достоверного факта.

– Это очень странно.
– Выглядит так, будто она появилась ниоткуда. Как буд-

то она вообще не существовала в природе до того, как стать
писательницей. Как будто она выдумала сама себя одновре-
менно с сочинением своей первой книги.

– Кое-какие предположения мы можем сделать хотя бы по
выбранному ею псевдониму, – сказал отец.

– Vida. От латинского vita, что значит «жизнь», – предпо-
ложила я. – Но если взять за основу французский…

Vide по-французски значит «пустота». Пустое место. Ни-
что. Поскольку мы избегаем употреблять такие слова в роди-
тельском доме, я ограничилась намеком, предоставляя отцу
домысливать остальное.

– Подходяще, – кивнул он. – А как насчет Винтер?
Winter5. В поисках вдохновения я обернулась к окну. Там,

за лицом моего призрачного двойника, тянулись к темнею-
щему небу голые ветви деревьев и чернели пустые цветоч-
ные клумбы. Стекло не спасало от ощущения пронзитель-
ного холода, как не могло пламя газового обогревателя рас-
сеять заполнявшую комнату атмосферу унылой безысходно-
сти. Что для меня означала зима? Только одно: смерть.

Мы молчали, пока я не почувствовала необходимость хоть
5 Зима (англ.).



 
 
 

что-нибудь сказать, дабы избавиться от тяжкого и опасно на-
растающего груза мыслей, порожденных последним сравне-
нием.

– У нее острое и колючее имя, – сказала я. – Буквы «V» и
«W» напоминают вилы или частокол. Вида Винтер. Звучит
зло и резко.

С кухни возвратилась мама. Разливая чай по чашкам, она
возобновила свою болтовню, и звуки ее голоса блуждали в
пределах тщательно контролируемого ею жизненного про-
странства так легко и свободно, словно это пространство не
ограничивалось стенами дома, а простиралось как минимум
на семь акров окрест.

Я рассеянно оглядела знакомую комнату. На каминной
полке находился едва ли не единственный предмет здешней
обстановки, который можно было назвать украшением. Ста-
рая фотография. Время от времени мама порывается убрать
ее в шкаф, чтобы, мол, не пылилась, но отцу нравится этот
снимок, а поскольку он крайне редко ей противоречит, ма-
ма в данном вопросе идет на уступку. На фотографии изоб-
ражены юные жених и невеста. Отец выглядит как всегда:
неброско красивый, со спокойным, задумчивым выражени-
ем темных глаз; прошедшие годы, казалось, мало его изме-
нили. Зато женщину рядом с ним не узнать. Непринужден-
ная улыбка, веселые искорки в глазах, которые с любовью
смотрят на моего отца. Она выглядит совершенно счастли-
вой.



 
 
 

Трагедия все изменила.
Практически одновременно с моим появлением на свет

женщина, изображенная на свадебном фото, исчезла.
Я перевела взгляд на мертвый сад за окном. Оттуда, на

фоне угасающего дня, моя сестра-призрак заглядывала в эту
мертвую комнату. Интересно, какими мы ей представляем-
ся? Что она думает о наших попытках убедить самих себя в
том, что это и есть жизнь и что мы по-настоящему живы?



 
 
 

 
Прибытие

 
Когда я отправилась в путь, был самый обычный зимний

день. Милю за милей наш поезд катил под затянутым белой
дымкой небом, но ко времени пересадки на узловой станции
тучи стали темнеть и сгущаться. По мере моего продвиже-
ния на север они набухали, и теперь я каждую минуту ожи-
дала услышать дробь дождевых капель по оконному стеклу.
Однако дождь не спешил начинаться.

На вокзале в Харрогейте меня встретил шофер мисс Вин-
тер, темноволосый, бородатый и неразговорчивый. Послед-
нее обстоятельство меня вполне устраивало, поскольку он не
отвлекал меня от созерцания незнакомого пейзажа, открыв-
шегося по выезде из города. Я никогда прежде не бывала на
севере Англии. Мои литературные изыскания иногда заво-
дили меня в Лондон, да еще пару раз я пересекала Ла-Манш,
чтобы посетить библиотеки и архивы Парижа. Йоркшир я
знала только по книгам, причем это были по преимуществу
романы, написанные более ста лет назад. За городской чер-
той приметы современности попадались нечасто, и я легко
могла себе представить, что путешествую не только в глухую
провинцию, но одновременно и в прошлое. Здешние дерев-
ни смотрелись причудливо и старомодно с их церквушка-
ми, придорожными трактирами и одноэтажными каменны-
ми домами; постепенно размеры поселений уменьшались, а



 
 
 

расстояния между ними увеличивались, и наконец лишь от-
дельно стоящие фермы изредка нарушали однообразие го-
лых зимних полей. Но вот и фермы остались позади; смерка-
лось. Свет фар выхватывал из полумрака неясные обесцве-
ченные куски ландшафта без каких-либо запоминающихся
деталей: ни изгородей, ни стен, ни зданий. Только бесконеч-
ная лента шоссе и по краям ее – слабо колеблющиеся стены
тьмы.

– Это что, болота? – спросила я.
– Да, – ответил шофер.
Я приблизила лицо к окну, но смогла разглядеть лишь

тяжелое, насыщенное водой небо, клаустрофобически нави-
савшее над равниной, над пустынной дорогой, над нашим
автомобилем. Все отчетливее обозначалась граница между
светом и тьмой впереди, где скользили по асфальту лучи
фар.

На лишенном указателей перекрестке мы свернули с шос-
се и проехали пару миль по каменистой проселочной доро-
ге. Водитель дважды останавливался и выходил из машины,
чтобы открыть, а потом закрыть уже за нами какие-то воро-
та посреди поля, после чего мы протряслись по ухабам еще
примерно милю.

Дом мисс Винтер располагался в лощине между двумя по-
логими возвышенностями (с некоторой натяжкой их можно
было назвать холмами), которые в темноте сливались в одно
целое, так что лощина и здание открылись моему взору лишь



 
 
 

с последним поворотом дороги. На фоне ночного неба, к то-
му времени окрашенного переливами фиолетового, синего и
темно-серого цветов, дом выглядел приземистым, длинным
и абсолютно черным. Шофер открыл мне дверцу; выбрав-
шись наружу, я увидела, что он уже извлек из багажника мой
чемодан и готов убыть восвояси, оставив меня одну перед
неосвещенным крыльцом. Окна были закрыты глухими став-
нями; дом казался необитаемым. Само его укромное место-
положение указывало на то, что здесь не привечают гостей.

Я нажала кнопку звонка. Его звук был странно приглу-
шенным – вероятно, из-за сырого воздуха. В ожидании от-
ветной реакции я еще раз оглядела небосвод. Холод от зем-
ли начал пробираться через подошвы моих туфель, и я снова
нажала кнопку. К двери с той стороны никто не подходил.

Я уже протянула руку, чтобы позвонить в третий раз, ко-
гда дверь внезапно – и бесшумно – отворилась.

Появившаяся в дверном проеме женщина одарила ме-
ня профессионально вежливой улыбкой и извинилась за за-
держку. На первый взгляд в ней не было совершенно ничего
примечательного. Короткие, тщательно расчесанные волосы
имели тот же тусклый оттенок, что и кожа, а цвет глаз не
поддавался четкому определению: что-то среднее между го-
лубым, зеленым и серым. Отсутствие ярких красок идеально
гармонировало с бесстрастным выражением ее лица. Впро-
чем, когда женщина в свою очередь окинула меня быстрым,
изучающим взглядом, я заподозрила, что эти глаза вполне



 
 
 

способны оживляться проявлениями эмоций, которые она,
судя по всему, прекрасно умела сдерживать.

– Добрый вечер, – сказала я. – Меня зовут Маргарет Ли.
– Биограф? Мы вас ждем.
Не знаю, чем это объясняется, но в иных ситуациях мы

способны мгновенно распознавать притворство, даже самое
изощренное. И сейчас я сразу почувствовала, что эта жен-
щина сильно встревожена, хотя внешне это никак не прояви-
лось. Возможно, эмоции имеют свой запах или привкус; воз-
можно, они передаются от человека к человеку посредством
каких-то особых волн. Что бы там ни было, но я знала совер-
шенно точно, что беспокойство ее вызывала не я как таковая,
а сам по себе факт появления здесь постороннего человека.

Она впустила меня в дом и заперла дверь. Ключ провер-
нулся в замке без малейшего скрежета; столь же бесшумно
вошли в пазы тщательно смазанные засовы.

Очутившись в прихожей, я впервые уловила главную
странность этого места: в доме мисс Винтер стояла глубо-
чайшая тишина.

Женщина сказала мне, что ее зовут Джудит и что она
выполняет здесь обязанности экономки. Она поинтересова-
лась, хорошо ли я доехала, и сообщила, в какое время у них
обычно подают на стол и когда я смогу воспользоваться го-
рячей водой. Ее рот раскрывался и закрывался в процессе
артикуляции, а слетавшие с ее губ слова тотчас гасли и исче-
зали, подавляемые нависшим над нами плотным покровом



 
 
 

тишины. Та же тишина проглатывала звуки наших шагов и
открываемых дверей, когда она водила меня по дому, пока-
зывая расположение комнат – столовая, гостиная, музыкаль-
ный зал…

Никакой волшебной подоплеки здесь не было: тишина
поддерживалась благодаря избытку обивочных материалов
и декоративных тканей. На многочисленных диванах и ку-
шетках громоздились пирамиды разнокалиберных бархат-
ных подушек; даже скамеечки для ног были обиты толстым
сукном; почти в каждом углу стояло мягкое кресло или шез-
лонг; гобелены не только висели на стенах, но и использова-
лись как покрывала для мебели. Пол всюду был застлан ков-
рами, поверх которых лежали ковровые дорожки. Портьеры
из камчатной ткани закрывали окна и тянулись дальше вдоль
стен. Как промокательная бумага впитывает свежие чернила,
так все эти ткани, шерсть и набивка впитывали звуки, с той
лишь разницей, что промокашка забирает только лишнее,
оставляя видимой надпись, а заполнявшие этот дом матери-
алы, похоже, поглощали и саму суть произносимых слов.

Я шла следом за экономкой. Мы сворачивали то налево,
то направо, поднимались и спускались по лестницам, так что
я скоро запуталась и потеряла ориентацию. Мне никак не
удавалось соотнести сложную систему коридоров и комнат
внутри здания с простотой его внешнего облика. Вероятно,
дом неоднократно достраивали и перепланировали; по моим
представлениям, мы должны были находиться в каком-то его



 
 
 

крыле, невидимом со стороны фасада.
– Со временем вы тут освоитесь, – сказала экономка, за-

метив мою растерянность.
Эту фразу я не столько расслышала, сколько прочла по ее

губам. Наконец мы достигли площадки между двумя проле-
тами лестницы и остановились. Женщина отперла ключом
дверь, и мы вошли в небольшую гостиную, где имелось еще
три двери помимо входной.

– Ванная, – объявила экономка, открыв одну из дверей и
сразу перемещаясь к следующей. – Спальня. А это кабинет.

Здесь, как и повсюду в доме, царили мягкая мебель, ковры
и портьеры.

– Вы будете ужинать в столовой или у себя? – Она указала
на столик и одинокий стул перед окном.

Не зная, предполагает ли ужин в столовой общение с хо-
зяйкой дома, и не будучи уверена в своем нынешнем стату-
се (гость или наемный работник?), я колебалась с выбором:
какой из вариантов будет более вежливым? Догадавшись о
причине моего затруднения, экономка выдала дополнитель-
ную информацию, что было явно против ее правил:

– Мисс Винтер всегда принимает пищу в одиночестве.
– Раз так, я предпочла бы поужинать здесь, если вас это

не затруднит.
– Подать суп и сандвичи прямо сейчас? Вы, должно быть,

проголодались после поездки. Чай и кофе можете готовить
сами в любое время. – Она открыла дверцы буфета, стоявше-



 
 
 

го в углу спальни, и продемонстрировала мне чайник и про-
чую кухонную утварь, а также небольшой встроенный холо-
дильник. – Это избавит вас от необходимости заглядывать на
кухню, – добавила она, сопроводив эти слова сконфуженной
улыбкой и тем самым как бы извиняясь за то, что лишает
меня права посещать ее кухонные владения.

Засим она удалилась, предоставив мне заниматься распа-
ковкой моих вещей.

Обустройство – то есть извлечение из чемодана немногих
предметов одежды, книг и туалетных принадлежностей – за-
няло у меня всего пару минут. Привезенный с собой пакет
какао-порошка я поместила в буфет, сдвинув в сторону чай-
но-кофейный набор, после чего не удержалась и опробовала
высокую старомодную кровать, столь щедро наделенную по-
душками и перинами, что никакое количество горошин под
ними не смогло бы нарушить мой сон, даже будь я всамде-
лишной принцессой. Со всем этим я управилась до возвра-
щения экономки, которая принесла поднос с едой.

– Мисс Винтер приглашает вас для беседы в библиотеку
к восьми часам.

Она сделала все от нее зависящее, чтобы эта фраза про-
звучала как просьба, но я сразу поняла (и тут уже сомневать-
ся не приходилось), что это был категорический приказ.



 
 
 

 
Знакомство с мисс Винтер

 
Вопреки моим ожиданиям поиск библиотеки не занял

много времени, и я очутилась там двадцатью минутами ра-
нее назначенного срока. Мне это было только на руку. Где
еще я могла бы с большим удовольствием провести время,
как не в библиотеке? И потом, для меня нет лучшего способа
загодя узнать что-нибудь о человеке, чем возможность оце-
нить его литературные предпочтения и манеру обращения с
книгами.

С первого взгляда библиотека поразила меня своей несхо-
жестью с прочими комнатами дома. Если те напоминали
кладбище безвременно скончавшихся от удушья слов, то
здесь, напротив, дышалось вполне свободно. Деревянные па-
нели не были задрапированы материей; под ногами вместо
ковров лежали гладкие половицы; закрытые ставнями окна
не прятались за шторами; от стен к центру комнаты тянулись
ряды дубовых шкафов с книгами.

Это было высокое, вытянутое в длину помещение. Вер-
хушки пяти арочных окон на одной его стороне достигали
потолка, а подоконники находились почти вровень с полом.
Аналогичные по размерам и форме зеркала были размеще-
ны на противоположной стене с таким расчетом, чтобы вос-
производить вид за окнами, но сейчас они отражали только
резную внутреннюю поверхность ставней. Книжные шкафы



 
 
 

стояли торцом к стене в промежутках между окнами и зер-
калами, формируя два ряда ниш, в каждой из которых нахо-
дился столик, а на нем лампа с абажуром янтарного цвета.
Не считая огня в камине на другом конце комнаты, эти лам-
пы были здесь единственными источниками света, мягкого
и теплого, за кругами которого терялись в полумраке ряды
книг.

Я медленно двигалась по комнате, заглядывая в ниши сле-
ва и справа от центрального прохода, и вскоре обнаружила,
что непроизвольно покачиваю головой в знак одобрения. Пе-
редо мной была основательная, хорошо устроенная библио-
тека. Книги распределялись по категориям и по именам ав-
торов в алфавитном порядке – именно так поступила бы я са-
ма. Здесь присутствовали все мои любимые произведения и
еще множество очень редких книг наряду с менее ценными,
порой сильно зачитанными экземплярами. Среди прочих я
нашла не только «Джен Эйр», «Грозовой перевал» и «Жен-
щину в белом», но и «Замок Отранто», «Тайну леди Одли»
и «Невесту призрака»6. Дрожь волнения охватила меня при
виде уникального издания «Джекила и Хайда»7, столь ред-
кого, что мой отец после долгих безуспешных поисков вооб-

6 Набор для любителей «старомодных ужасов»: готический роман Горация Уо-
лпола «Замок Отранто» (1762), мрачный викторианский детектив Мэри Брэд-
дон «Тайна леди Одли» (1862) и страшная сказка Уильяма Гаррисона Эйнсуорта
«Невеста призрака» (1822).

7 Имеется в виду повесть Р. Л. Стивенсона «Странная история доктора Дже-
кила и мистера Хайда» (1886).



 
 
 

ще разуверился в его существовании.
Не уставая восхищаться богатейшей коллекцией книг

мисс Винтер, я шаг за шагом приближалась к камину в даль-
нем конце комнаты. В крайней правой нише мое внимание
привлек один стеллаж, резко выделявшийся на общем фоне:
вместо темных потертых корешков старинных книг здесь пе-
реливались яркими красками глянцевые образчики печатно-
го дела последних десятилетий. Единственные современные
книги в этой библиотеке. Книги самой мисс Винтер. Они бы-
ли размещены в хронологическом порядке – начиная с ран-
них произведений на верхних полках вплоть до последних
бестселлеров в самом низу, причем каждая книга фигуриро-
вала в разных изданиях, включая иностранные. В этом ряду
отсутствовали «Тринадцать сказок» – то самое забракован-
ное издание, что положило начало моему знакомству с твор-
чеством мисс Винтер, зато «Сказки о переменах и потерях»
были представлены полутора десятками версий.

Я взяла с полки недавно вышедший роман Виды Винтер
и открыла его на первой странице. Там описывалось появле-
ние пожилой монахини в домике на окраине неназванного
города, скорее всего, где-то в Италии. Монахиню проводят в
комнату, где некий самодовольный юноша – судя по всему,
англичанин или американец – не без удивления приветству-
ет нежданную гостью. (Я перевернула страницу; как и в слу-
чаях с другими книгами Виды Винтер, начальные фразы за-
хватили меня целиком, и я перестала следить за временем.)



 
 
 

Молодой человек еще не осознает то, что уже ясно читате-
лю: этот визит будет иметь последствия, которые в корне из-
менят всю его жизнь. Монахиня приступает к объяснению,
никак не реагируя (я перевернула еще одну страницу, забыв
о библиотеке, забыв о мисс Винтер, забыв о самой себе) …
на легкомысленные реплики собеседника…

Внезапно что-то постороннее вмешалось в процесс чте-
ния и отвлекло меня от книги. Я ощутила легкое покалыва-
ние в области затылка.

Кто-то за мной следил.
Мне было хорошо известно выражение «почувствовать на

себе чей-то взгляд», но в реальности я с этим столкнулась
впервые. Как оно свойственно многим любителям уедине-
ния, мои органы чувств особо восприимчивы к чужому при-
сутствию; посему мне больше подходит амплуа наблюдате-
ля, нежели пассивная роль наблюдаемого объекта. И вот те-
перь я стала таким объектом, причем наблюдение за мной
велось уже достаточно долго. Я попыталась вспомнить, ко-
гда впервые возникло это покалывание в затылке, соотнося
воспоминания с только что прочитанным текстом. В начале
рассказа монахини? Или когда она входила в дом? Или еще
раньше? Размышляя, я продолжала смотреть в книгу, будто
ничего не заметила.

И наконец я вспомнила.
Это ощущение появилось еще до того, как я взяла книгу

в руки.



 
 
 

Дабы выиграть время, я перевернула очередную страницу,
по-прежнему изображая увлеченную читательницу.

– Вы меня не обманете.
Строго, властно и безапелляционно.
Мне оставалось лишь развернуться и встретить ее лицом

к лицу.
Вида Винтер была не из тех, кто может легко затерять-

ся в толпе. Это была внешность древней царицы, колдуньи
или богини. Она, как на троне, восседала в кресле у ками-
на, окруженная бархатными подушечками различных оттен-
ков красного цвета. Прямую царственную осанку не могли
скрыть даже свободные складки накинутой на ее плечи би-
рюзово-зеленой шали. Медно-красные волосы были уложе-
ны в замысловатую прическу – сочетание волнистых локо-
нов, тугих завитков и колечек. Лицо с четким, как контурная
карта, абрисом было покрыто слоем белой пудры, с которой
смело контрастировала алая губная помада. Сложенные на
коленях руки выставляли на обозрение коллекцию перстней
с рубинами и изумрудами, меж которыми проглядывали бе-
лые костяшки пальцев; и только ногти, некрашеные и корот-
ко остриженные (совсем как у меня), вносили элемент дис-
гармонии в этот помпезный образ.

Но самой неприятной, раздражающей деталью оказались
солнцезащитные очки. Я не могла разглядеть ее глаза, но
тотчас вспомнила их неестественный, нечеловечески зеле-
ный цвет на рекламном плакате. Темные линзы очков, каза-



 
 
 

лось, обладали мощностью прожектора – у меня возникло
такое чувство, будто ее взгляд проникает сквозь мою кожу и
подбирается к самым потаенным глубинам моей души.

Тогда я попыталась мысленно окружить себя защитным
полем, оставив доступной для обозрения лишь нейтральную
внешнюю оболочку.

Она, должно быть, удивилась, обнаружив мою непрозрач-
ность (то есть свою неспособность видеть меня насквозь), но
пришла в себя очень быстро – намного быстрее, чем это сде-
лала я после первого потрясения при встрече.

– Очень хорошо, – произнесла она с язвительной улыбкой,
адресуя ее скорее себе самой, чем мне. – Перейдем к делу.
Как я поняла из вашего ответного письма, у вас есть кое-
какие сомнения относительно предложенной мною работы.

– Да, собственно…
Она продолжила, словно не замечая моей попытки отве-

тить:
– Я готова повысить вашу месячную ставку и размер фи-

нальной выплаты.
Я провела языком по сухим губам, подбирая подходящие

выражения. Но прежде, чем я с этим справилась, черные оч-
ки-прожекторы прошлись по мне сверху вниз, чуть задер-
жавшись на моей челке, темно-синем джемпере и простень-
кой юбке. На губах ее промелькнула жалостная улыбка. И
снова мисс Винтер меня опередила, не позволив вступить в
разговор.



 
 
 

– Насколько я понимаю, финансовый аспект вас не инте-
ресует, – сухо констатировала она. – Это весьма необычно.
Мне случалось писать про людей, равнодушных к деньгам,
но живьем подобного человека вижу впервые. – Она отки-
нулась на подушки. – Отсюда я могу заключить, что камнем
преткновения для вас является правда. Люди, неспособные
наполнить свою жизнь здоровой любовью к деньгам, обычно
страдают патологической тягой к таким вещам, как правда,
честность и справедливость.

Она махнула рукой, отметая мое замечание еще до того,
как я успела его озвучить.

– Вы боитесь приступать к работе над биографией в усло-
виях, когда ваша авторская независимость находится под во-
просом. Вы подозреваете, что я захочу перекроить содержа-
ние вашей книги на свой лад. Зная, что в прошлом я отказы-
валась сотрудничать с биографами, вы гадаете, почему я сей-
час решила изменить своим принципам. А более всего, – за-
ключила она, вновь окидывая меня темным взглядом сквозь
стекла очков, – вы боитесь, что я буду вам лгать.

Я хотела возразить, но не нашлась, что сказать. В сущно-
сти, она была права.

– Вы не знаете, что на это ответить, ведь так? Вам неловко
обвинять меня в намерении вас обмануть? Люди вообще не
любят в глаза винить друг друга во лжи. Да сядьте же вы
наконец!

Я опустилась на стул.



 
 
 

– Я не намерена вас ни в чем обвинять… – начала я осто-
рожно и тут же была прервана очередной ее репликой:

– Только не пытайтесь быть вежливой! Что я на дух не
выношу, так это вежливость.

Ее лоб наморщился, и дуга бровей поднялась над оправой
очков; густые и черные, эти брови выглядели ненатуральны-
ми.

– Вежливость. Вот еще одна любимая добродетель убогих,
если у таковых вообще могут быть добродетели. Что привле-
кательного в безобидности, хотела бы я знать? Разумеется,
быть вежливым нетрудно – для этого не надо обладать каки-
ми-то особыми дарованиями. С другой стороны, вежливость
является последним прибежищем тех, кто потерпел неуда-
чу во всем остальном. Честолюбивого человека, выбравше-
го себе цель и имеющего силы для ее достижения, не долж-
но заботить то, что думают о нем окружающие. Я не могу
себе представить, чтобы Вагнер лишался сна, беспокоясь о
чьих-то там оскорбленных чувствах. Он был гений, и этим
все сказано.

Еще какое-то время она с неумолимой методичностью
приводила один за другим примеры эгоизма великих людей,
и ни единая складочка ее шали не шевельнулась в процессе
этого перечисления. «Она похожа на монумент из стали», –
подумала я.

Но вот ее импровизированная лекция подошла к концу.
– Вежливость – это свойство, которым я не обладаю сама



 
 
 

и которое я не ценю в других, – заявила напоследок мисс
Винтер. – Посему давайте оставим ее в стороне.

И она замолчала с видом удовлетворенного спорщика, за
которым осталось последнее слово.

– Вы среди прочего упомянули о лжи, – сказала я. – По-
лагаю, этот предмет оставлять в стороне не следует.

– В каком смысле?
Сквозь темные линзы я смогла разглядеть движения ее

ресниц. Они подрагивали, расходясь и смыкаясь вокруг глаз,
подобно лапкам теребящего добычу паука.

– Только за последние два года вы поведали журнали-
стам девятнадцать вариантов своей биографии. Это лишь те,
что я смогла обнаружить при весьма поверхностном обзоре
прессы. В общей сложности таких вариантов должно быть
несколько сотен.

Она пожала плечами:
– Это моя профессия. Я рассказчица.
– А я биограф и привыкла работать с фактами.
Она тряхнула головой; локоны и завитки, совершив коле-

бательное движение, вновь легли каждый на свое место.
– Но ведь это жуткая скука! Не хотела бы я быть биогра-

фом. Вы никогда не задумывались о том, что правда много
выиграет, будучи изложена посредством историй?

– Только не таких историй, какие вы рассказывали до сих
пор.

Чуть заметным движением головы мисс Винтер обозна-



 
 
 

чила кивок.
– Мисс Ли, – произнесла она медленно и раздельно, – у

меня были веские причины для того, чтобы скрывать свое
прошлое за дымовой завесой фантазий. Но теперь эти при-
чины уже утратили силу.

– Вы можете их назвать?
– Жизнь – это компост.
Я заморгала в растерянности.
– Вы находите мои слова странными, но так оно и есть на

самом деле. Весь мой опыт, все события моей жизни, все зна-
комые мне люди, все мои воспоминания и мечты, все про-
читанные мною книги – все это годами сваливалось в одну
компостную кучу и постепенно перегнивало, превращаясь в
темное жирное органическое вещество. Процесс разложения
сделал это вещество однородным; из него уже не вычленить
отдельные компоненты. Иные люди называют это воображе-
нием, но я воспринимаю его как большую кучу компоста.
Время от времени я беру какую-нибудь идею, помещаю ее в
компост и жду. Идея питается темным веществом, некогда
именовавшимся жизнью, берет из него энергию и начинает
идти в рост. Пускает корни. Дает побеги. И так далее, пока
в один прекрасный день из идеи не вырастает рассказ или
роман.

Я кивнула, впечатленная образным сравнением.
– Читатели, – продолжила мисс Винтер, – жалкие глуп-

цы. Они уверены, что каждое литературное произведение



 
 
 

является автобиографическим. Это утверждение справедли-
во, однако совсем не в том смысле, как им представляется.
Жизненный опыт автора должен хорошенько перегнить, что-
бы стать питательной средой для произведения. Надо дать
ему разложиться. Вот почему я не позволяю репортерам и
биографам копаться в моем прошлом, вытаскивая на свет
отдельные кусочки и консервируя их в виде текста. Чтобы
писать книги, я должна сохранять нетронутым свое прошлое
как удобрение для новых идей.

Я обдумала ее слова, прежде чем задать вопрос:
– Почему теперь вы изменили свое решение?
– Я уже стара. И больна. Объедините два этих факта, био-

граф, и что вы получите? Конец истории.
– Но почему вы сами не напишете эту книгу?
– Я поздно спохватилась. И потом, кто мне поверит? Я

слишком долго морочила людям головы.
– И вы действительно хотите рассказать мне всю правду?
– Да, – сказала она, но я уловила колебание в ее голосе,

хотя оно длилось лишь малую долю секунды.
– А почему вы выбрали меня на роль своего биографа?
Она выдержала паузу.
– Знаете, я задаю себе тот же самый вопрос на протяжении

последней четверти часа. Что вы за человек, мисс Ли?
Прежде чем ответить, я мысленно проверила надежность

моей защитной маски.
– Я работаю в букинистической лавке. Написала несколь-



 
 
 

ко биографических очерков, но не как профессионал, а по-
тому что мне это нравится. Думаю, вы наткнулись на мое
имя, прочитав эссе о братьях Ландье.

– И это вся информация? Маловато, вы не находите? Ес-
ли мы будем работать вместе, я должна иметь о вас более
четкое представление. Я не намерена поверять свои тайны
человеку, о котором мне почти ничего не известно. Расска-
жите о себе подробнее. Какие книги вам нравятся? О чем вы
мечтаете? Кого любите?

Эти вопросы привели меня в замешательство.
– Да ответьте же, ради бога! Как я могу поселить в своем

доме абсолютно незнакомого мне человека? Как я буду ра-
ботать с таким человеком? Это просто неразумно. Скажите,
к примеру, вы верите в привидений?

Побуждаемая некой силой, не имеющей ничего общего со
здравым смыслом, я рывком поднялась со стула.

– Что вы делаете? Куда вы собрались? Постойте!
Шаг за шагом, стараясь не переходить на бег и прислуши-

ваясь к ритмичному стуку своих каблуков по дощатому по-
лу, я уходила прочь, тогда как она окликала меня голосом, в
котором все явственнее проскальзывали панические нотки.

– Вернитесь! – звала она. – Я хочу рассказать вам историю,
чудесную историю!

Я не замедлила шаг.
– Это история о доме с привидениями…
Я добралась до выхода из комнаты. Мои пальцы сомкну-



 
 
 

лись на дверной ручке.
– Это история о старинных книгах…
Я открыла дверь и уже собралась переступить порог, когда

голосом, неожиданно охрипшим и как будто испуганным,
она выкрикнула слова, заставившие меня замереть на месте.

– Это история о близнецах…
Когда эхо этих слов погасло под сводами комнаты, я не

выдержала, обернулась и увидела ее затылок и дрожащие ру-
ки, когда она подносила их к своему лицу.

Помедлив, я сделала шаг в обратном направлении. Мисс
Винтер это услышала, и ее голова повернулась, качнув мед-
но-красными волосами.

Я была ошеломлена. Темные очки исчезли, и на меня при-
зывно – чуть ли не с мольбой – взглянули ярко-зеленые и
прозрачные, как стекло, но при том настоящие, живые глаза.
Несколько мгновений мы просто смотрели друг на друга.

– Мисс Ли, прошу вас, присядьте,  – сказала она нако-
нец дрожащим голосом, лишь отдаленно похожим на голос
прежней Виды Винтер.

Повинуясь все тому же неясному побуждению, я прошла
обратно через комнату и села на стул.

– Ничего не могу обещать, – утомленно сказала я.
– А я не могу требовать от вас обещаний, – ответила она

тихо.
Стало быть, перемирие.
– Почему вы выбрали меня? – спросила я снова и на сей



 
 
 

раз дождалась ответа.
– Из-за той статьи о братьях Ландье. Вы много знаете о

глубинных связях между близкими родственниками.
– И вы скажете мне правду?
– Я скажу вам правду.
Ответ был четким и недвусмысленным, но легкая дрожь

в голосе выдавала ее неуверенность. Она собиралась сказать
правду; на сей счет у меня сомнений не было. Она решилась
на этот шаг. Возможно, она даже хотела сказать правду. Од-
нако она сомневалась в том, что это у нее получится. Давая
обещание, она старалась убедить не только меня, но и саму
себя, но твердой уверенности в том, что она все-таки скажет
правду, не было у нас обеих.

И тогда я выступила с предложением:
– Я задам вам три вопроса. Три вопроса, ответы на кото-

рые я могла бы проверить по официальным документам. Ес-
ли проверка все подтвердит, я возьмусь за эту работу.

– Ага, правило трех… Магическое число. Три испыта-
ния, которые должен пройти принц, чтобы заполучить ру-
ку принцессы. Три желания, дарованные рыбаку говорящей
рыбкой. Три медведя в сказке про Златовласку. Три поро-
сенка и волк. Мисс Ли, если бы вы задали мне два вопроса
или, скажем, четыре, я еще могла бы солгать, но три…

Я раскрыла свой блокнот и взялась за карандаш.
– Ваше настоящее имя?
Она судорожно сглотнула слюну.



 
 
 

– Вы уверены, что это правильный подход к делу? Я могла
бы рассказать вам историю – очень хорошую историю, смею
вас уверить. Возможно, таким путем нам будет проще при-
близиться к цели…

Я отрицательно покачала головой.
– Скажите мне свое имя.
Рука с изумрудно-рубиновой коллекцией перстней слегка

пошевелилась на ее колене; драгоценные камни сверкнули,
преломляя свет каминного пламени.

– Меня зовут Вида Винтер. Я прошла все официальные
процедуры, чтобы получить законное право именоваться та-
ким образом. Но вы хотите знать имя, которое я носила
прежде. Это… – Она сделала паузу, преодолевая свое внут-
реннее сопротивление, и затем произнесла имя подчеркнуто
обыденным тоном, без малейшего нажима, словно это было
какое-то иностранное слово, которое ей пришлось отыски-
вать в глубинах памяти: – Аделина Марч.

И тут же – как будто стремясь ликвидировать даже сла-
бую вибрацию, оставленную в воздухе этим именем, – весь-
ма раздраженно добавила:

– Надеюсь, вы не потребуете назвать дату рождения. В мо-
ем возрасте о таких вещах вспоминать не принято.

– Я могу обойтись и без даты, если вы сообщите мне место
рождения.

Она поморщилась.
– Если вы позволите сказать это на мой манер, получится



 
 
 

гораздо лучше.
– Мы с вами договорились: только факты, подтверждае-

мые документами.
Мисс Винтер поджала губы.
– Я думаю, вы можете найти документальные подтвержде-

ния того, что Аделина Марч родилась в Лондоне, в больнице
Святого Варфоломея. Впрочем, я не могу лично поручиться
за достоверность этой информации. Я человек незаурядный,
но все же не до такой степени, чтобы помнить момент и об-
стоятельства своего рождения.

Я сделала запись в блокноте.
Теперь настал черед третьего вопроса. Никакой заготовки

на сей счет у меня не было. Она не хотела говорить о сво-
ем возрасте, да мне не так уж и нужна была дата ее рожде-
ния. Исходя из времени публикации ее первой книги, мож-
но было предположить, что ей не меньше семидесяти трех
лет, а ее внешность, пусть даже измененная болезнью и кос-
метикой, не позволяла дать ей больше восьмидесяти. В кон-
це концов, располагая именем и местом рождения, я могла
установить эту дату самостоятельно. Таким образом, ответы
на два первых вопроса снабдили меня сведениями, достаточ-
ными для идентификации личности Аделины Марч. О чем
же тогда спросить? Мне, конечно, хотелось услышать из уст
мисс Винтер какую-нибудь историю, но, получив шанс ис-
пользовать третий вопрос в качестве джокера, я не могла та-
кой шанс упустить.



 
 
 

– Расскажите мне… – начала я медленно и осторожно. В
волшебных сказках третье желание зачастую приводит к по-
тере всего, что было обретено при исполнении двух предыду-
щих. – Расскажите мне о каком-нибудь событии вашей жиз-
ни, которое произошло до смены имени и упоминание о ко-
тором можно найти в документах.

Говоря так, я имела в виду призы за успехи в учебе, по-
беды в спортивных состязаниях и прочие маленькие триум-
фы, обычно составляющие гордость родителей и фиксируе-
мые для потомства.

В комнате повисла тишина. Мисс Винтер концентриро-
валась, погружалась в самое себя; живой человек странным
образом исчезал прямо у меня на глазах, и я начала пони-
мать, как она умудрилась оставаться незамеченной в первые
минуты моего пребывания в библиотеке. Теперь я наблюда-
ла лишь внешнюю оболочку. Гадать, что происходило у нее
внутри, было бессмысленно.

А затем она явилась вновь.
– Знаете, почему мои книги пользуются таким успехом?
– По многим причинам, я полагаю.
– Это так. Но прежде всего потому, что они имеют завяз-

ку, развитие сюжета и финал, расположенные именно в такой
последовательности. Разумеется, у всех историй есть завяз-
ка, развитие и финал, но они далеко не всегда следуют друг
за другом по порядку. Правильный порядок – вот что важно.
Вот за что читатели любят мои книги.



 
 
 

Она вздохнула, нервно теребя складки шали.
– Я отвечу на ваш вопрос. Я расскажу вам о событии, ко-

торое произошло еще до того, как я изменила имя и ста-
ла писательницей, и о котором сохранились документальные
свидетельства. Это важнейшее, ключевое событие всей моей
жизни. Однако я не рассчитывала поведать о нем так скоро.
Теперь мне придется нарушить одно из собственных правил:
я буду вынуждена рассказать вам окончание моей истории
раньше, чем ее начало.

– Окончание вашей истории? Как такое возможно, если
это случилось еще до написания вами первой книги?

– Да просто потому, что моя история – моя личная исто-
рия – завершилась до того, как я начала писать книги. Со-
чинительство – это всего лишь способ убивать время, когда
главное уже позади.

Я молча ждала продолжения. Она тяжко вздохнула с ви-
дом шахматиста, вынужденного пожертвовать ферзя ради
спасения партии.

– Я предпочла бы не поднимать эту тему, но коль скоро
я вам обещала… Правило трех – с этим ничего не подела-
ешь. Волшебник может умолять юного героя отказаться от
третьего желания, зная, что оно приведет к катастрофе, но
юнец все равно поступит по-своему, и волшебнику придет-
ся исполнить желание, ибо таковы правила. Вы попросили
меня сказать правду о трех вещах, и я должна это сделать,
следуя правилу трех. Но позвольте сначала попросить вас о



 
 
 

встречном одолжении.
– Каком одолжении?
– Я хочу, чтобы впредь больше не было скачков с одного

на другое по ходу повествования. С завтрашнего дня я буду
рассказывать вам свою историю в правильном порядке: сна-
чала завязка, потом развитие сюжета и только в самом кон-
це – финал. Все должно быть на своем месте. Никаких от-
ступлений. Никаких забеганий вперед. Никаких наводящих
вопросов. И никаких попыток заглянуть хоть одним глазком
на последнюю страницу.

– Договорились.
– Я тогда жила в Анджелфилде,  – сказала она, избегая

смотреть мне в лицо.
Ее голос дрогнул при упоминании этого места, а левая ру-

ка бессознательным движением начала поглаживать ладонь
правой.

– Мне было шестнадцать.
И куда только подевалась ее обычная живость речи?
– Однажды случился пожар.
С мучительным усилием она выдавливала из себя слово

за словом.
– Я потеряла все.
И вдруг с губ ее сорвался крик, который она попыталась,

но не успела сдержать:
– О Эммелина!
Существуют культуры, в которых имя человека считается



 
 
 

носителем его мистической силы, и посему оно должно быть
известно только Богу, самому человеку и еще очень немно-
гим избранным. Вслух произнеся имя – не важно, свое соб-
ственное или чье-то еще, – ты рискуешь вызвать беду. Дан-
ное имя, похоже, относилось к этой категории.

Мисс Винтер плотно сжала губы, но было уже поздно. Те-
ло ее сотрясала дрожь.

И мне стало ясно, что отныне я накрепко связана с этой
историей. Совершенно случайно я наткнулась на главную
тайну, на самую суть того, о чем должна была написать в
своей книге. Это была любовь. И потеря. Ибо что еще могло
породить этот горестный вопль, как не воспоминание о тя-
желой утрате? На мгновение мне удалось заглянуть за маску
из косметики и экстравагантных нарядов, заглянуть в сердце
мисс Винтер и в ее мысли. Одно лишь мгновение, но его мне
хватило, чтобы угадать ее истинную сущность – да и как я
могла не угадать, если эта сущность была также и моей соб-
ственной? Мы обе были близнецами-одиночками. Едва я это
поняла, как незримые путы ее истории захватили меня, ли-
шив свободы движений, и вслед за нервным возбуждением
я испытала страх.

– Где я могу найти информацию об этом пожаре? – спро-
сила я, стараясь не выдать голосом свое смятение чувств.

– В тамошней газете, «Банбери геральд».
Я кивнула и, сделав пометку, закрыла блокнот.
– Впрочем, есть еще одно свидетельство, которое я могу



 
 
 

представить вам прямо сейчас, – сказала она.
Я вопросительно подняла брови.
– Подойдите ближе.
Встав со стула, я сделала шаг вперед и сократила дистан-

цию между нами наполовину.
Она медленно подняла правую руку, сжатую в кулак и на

три четверти покрытую драгоценными камнями в различ-
ных по форме оправах, а затем повернула ее ко мне и рас-
крыла ладонь, словно хотела продемонстрировать какой-то
спрятанный в руке сюрприз.

Но в руке ничего не было. Сюрпризом оказалась сама ру-
ка.

Я в жизни не видела ничего хотя бы отдаленно похоже-
го на ее ладонь. Эти глубокие пурпурные борозды и белые
рубцы не имели ничего общего с бледно-розовой поверхно-
стью моих ладоней. Ее расплавленная огнем плоть по засты-
вании обрела совершенно иной вид, подобно тому как из-
меняется ландшафт, залитый раскаленной лавой после вул-
канического извержения. Ее пальцы не могли до конца рас-
прямиться, будучи стянутыми рубцовой тканью в нечто вро-
де птичьей лапы. А в самом центре ладони – шрам внутри
шрама, ожог на ожоге – выделялся некий гротескный знак.
Он был настолько глубоко вдавлен в плоть, что я, справля-
ясь с внезапным приступом тошноты, подумала: что же слу-
чилось с костью, которая должна находиться в этом месте?
Мисс Винтер держала кисть своей руки так, словно она бы-



 
 
 

ла посторонним, неживым предметом, прикрепленным к ее
запястью. Знак имел форму кольца с небольшим выступом
в том месте, где на нормальной руке находится подушечка у
основания большого пальца.

Позднее, вспоминая это зрелище в спокойной обстановке,
я пришла к выводу, что ожог похож формой на букву «Q», но
тогда я была слишком шокирована увиденным, чтобы ясно
соображать, и потому знак показался мне чем-то абсолютно
чужеродным, как буква из давно забытого и не поддающего-
ся расшифровке алфавита, непонятным образом очутивша-
яся на странице с английским текстом.

Почувствовав сильное головокружение, я попятилась и
осторожно села на свой стул.

– Извините, – донесся до меня ее голос. – Привыкнув к
своим ужасам и уродствам, невольно забываешь, как они мо-
гут подействовать на других людей.

Понемногу я приходила в себя, темнота отступала от глаз.
Мисс Винтер сжала покалеченную руку в сверкающий

перстнями кулак и опустила его на свое колено, накрыв свер-
ху ладонью левой руки.

– Очень жаль, что вы не согласились послушать мою ис-
торию о привидении, мисс Ли.

– Я послушаю ее в другой раз.
На этом интервью закончилось.
Возвращаясь в свои апартаменты, я вспомнила о ранее по-

лученном от нее письме. Самый корявый и неуклюжий по-



 
 
 

черк из всех мною виденных. Я посчитала виной тому бо-
лезнь, скорее всего артрит. Но теперь я все поняла. Будучи
от природы правшой, мисс Винтер с самого начала литера-
турной карьеры писала свои шедевры левой рукой.

В моем кабинете висели зеленые бархатные портьеры, а
стены были задрапированы золотистым узорчатым атласом.
Несмотря на стоявшую здесь вязкую тишину, комната мне
понравилась – прежде всего благодаря массивному письмен-
ному столу у окна и простому стулу с прямой спинкой, кото-
рые приятно разбавляли чересчур «смягченный» интерьер.
Я зажгла настольную лампу и достала из сумки свои пись-
менные принадлежности: пачку бумаги и двенадцать крас-
ных карандашей. Все они были новенькими, неочиненными
– именно так я люблю начинать каждый новый проект. По-
следним предметом, извлеченным мною на свет, стала то-
чильная машинка. Я закрепила ее винтами на краю стола,
как слесарные тиски, а прямо под ней поместила мусорную
корзину.

Затем, поддавшись внезапному порыву, я взобралась на
стол и оттуда дотянулась до верхнего края портьеры. Мои
пальцы нащупали петли и державшие их крючки. Задача
оказалась непростой для одного человека – длинная и тяже-
лая, в два слоя, портьера чуть не согнула меня в дугу, когда
я переместила ее вес на свое плечо. Однако, провозившись
несколько минут, я все же сняла одну за другой обе портье-



 
 
 

ры, свернула их и убрала в шкаф. Встав на середину комна-
ты, я удовлетворенно оглядела результат своих трудов.

Передо мной была обширная плоскость темного стекла,
из-за которого на меня взирала моя полупрозрачная сест-
ра-близнец. Ее мир во многом был схож с моим: за стеклом
рисовались контуры письменного стола и мягкое кресло в
круге света от настольной лампы. Но если мое кресло было
красного цвета, то в ее мире оно было серым; у меня кресло
упиралось ножками в цветастый индийский ковер на фоне
золотистой стены, а у нее оно призрачно парило в темном
пространстве, населенном некими смутными фигурами, ко-
торые как будто дышали, совершая чуть заметные колеба-
тельные движения.

Мы с ней одновременно приступили к обычному под-
готовительному ритуалу. Мы разделили писчую бумагу на
несколько стопок и провели большим пальцем по обрезу
каждой стопки, беглым пролистыванием освежая страницы.
Один за другим мы очинили карандаши, наблюдая за длин-
ными витыми стружками, тянувшимися от машинки и ис-
чезавшими в мусорной корзине. Когда последний карандаш
был заточен до булавочной остроты, мы не положили его на
стол рядом с прочими, а оставили у себя в руке.

– Ну вот, – сказала я ей, – мы готовы к работе.
Она открыла рот и что-то сказала в ответ. Я ее не расслы-

шала.
Я не владею техникой стенографии. В процессе интервью



 
 
 

я лишь делала пометки в блокноте, рассчитывая на то, что
буду записывать нашу беседу тотчас по ее завершении и эти
ключевые слова помогут мне восстановить по памяти все
сказанное. С первых же минут дело пошло на лад. Периоди-
чески сверяясь с блокнотом, я быстро заполняла колонку в
центре страницы словами мисс Винтер, при этом вспоминая
ее облик, ее интонации, ее характерные жесты. Вскоре я во-
обще перестала заглядывать в блокнот и писала под прямую
диктовку Виды Винтер, чей голос теперь явственно звучал у
меня в голове.

Я оставляла широкие поля, на левом из которых отмечала
интонацию, выражение лица, жесты – все, что сопровождало
и дополняло сказанное. Правое поле пока что было пустым.
Оно предназначалось для комментариев, которые я буду де-
лать позднее, перечитывая написанное.

Увлекшись, я не следила за временем и лишь однажды
ненадолго прервалась, чтобы приготовить себе чашку какао.
Впрочем, эта пауза ничуть не выбила меня из колеи: вернув-
шись к работе, я сразу ухватила нить и продолжила записи.

«Привыкнув к своим ужасам и уродствам, невольно забы-
ваешь, как они могут подействовать на других людей» – та-
кова была последняя фраза, помещенная мною в средней ко-
лонке, а в примечании слева я описала ее жест: как она на-
крывает ладонью здоровой руки свою сжатую в кулак иска-
леченную кисть.

Я подвела двойную черту под написанным и потянулась,



 
 
 

не вставая со стула. Моя призрачная сестра в оконном стекле
также потянулась, а затем принялась затачивать карандаши,
притупившиеся в процессе работы.

Она как раз широко зевала в тот момент, когда нечто
странное начало твориться с ее лицом. На лбу у нее вздулся
огромный волдырь, потом такие же отметины одна за дру-
гой возникли на щеке, под глазом, на носу, на губах. Появ-
ление пятен сопровождалось глухими звуками, которые уча-
щались, перерастая в барабанную дробь; в считаные секун-
ды лицо утратило знакомые черты, словно подверглось по-
смертному разложению.

Однако здесь потрудилась не смерть. Это был просто
дождь – тот самый давно назревавший ливень.

Я открыла окно и подставила ладонь под капли, а потом
провела мокрой рукой по лицу. Меня слегка знобило. Пора
было в постель.

Окно я оставила приоткрытым, чтобы лучше слышать
звуки дождя, размеренно и мягко стучавшего по стеклу.
Я слышала дождь, когда раздевалась и когда читала перед
сном; я продолжала слышать его и во сне. Он сопровождал
мои сновидения, как звуки не настроенного на волну ра-
дио, транслирующего эфирный шум, в котором едва можно
различить глухое бормотание на чужих языках и обрывки
незнакомых мелодий.



 
 
 

 
Мы приступаем…

 
В девять часов утра мисс Винтер послала за мной, и я уже

знакомым путем отправилась в библиотеку.
При естественном освещении комната смотрелась совсем

по-другому. Ставни были распахнуты, и свет свободно вли-
вался внутрь через высокие окна. Сад, еще не высохший по-
сле ночного ливня, блестел в лучах утреннего солнца. Эк-
зотические комнатные растения на подоконниках, казалось,
тянулись листьями к своим суровым собратьям по ту сто-
рону стекол, стойко сносившим капризы погоды, а тонкие
рейки оконных рам представлялись ничуть не более прочны-
ми, нежели унизанные дождевыми каплями паутинные нити
меж ветвями деревьев. В целом комната, визуально сокра-
тившаяся в размерах по сравнению с прошлым вечером, на-
поминала «книжный мираж», вдруг возникший на краю сы-
рого и холодного сада.

По контрасту с дымчато-голубым небом и неярким солн-
цем мисс Винтер была вся жар и пламень – этакий теплич-
ный цветок на фоне оголенных зимой растений севера. Се-
годня она не надела темные очки, но зато ее глаза были гу-
сто подведены в стиле царицы Клеопатры и, как и вчера, об-
рамлены черными накладными ресницами. При свете дня я
увидела то, что не смогла разглядеть накануне: вдоль без-
укоризненно четкого пробора мисс Винтер, у самых корней



 
 
 

медно-красных волос, намечалась тонкая белая линия.
– Вы не забыли о нашей договоренности? – спросила она,

когда я заняла свое место на стуле по другую сторону от
камина. – Завязки, развития и финалы – все в правильном
порядке. Никаких отступлений. Никаких забеганий вперед.
Никаких вопросов.

Самочувствие мое было не очень. После сна в непривыч-
ной обстановке я пробудилась с ощущением глухо звучащей
в голове монотонной мелодии.

– Начинайте с чего хотите, – сказала я.
– Я начну с начала. Хотя, разумеется, начало никогда не

находится там, где мы рассчитываем его найти. Наша жизнь
представляется нам настолько важной вещью, что мы полага-
ем свою историю начинающейся с момента рождения. Сна-
чала не было ничего, а потом появился Я… Однако это не
так. Человеческие жизни – это не отдельные нитки, которые
можно выпутать от клубка и аккуратненько разложить на
ровной поверхности. Семья – это узорчатая паутина. Невоз-
можно тронуть одну ее нить, не вызвав при этом вибрации
всех остальных. Невозможно понять частицу без понимания
целого… Моя история касается не только меня самой; это
история Анджелфилда. Деревни Анджелфилд. Усадьбы Ан-
джелфилд. Супругов Анджелфилд – Джорджа и Матильды;
их детей – Чарли и Изабеллы; детей Изабеллы – Эммелины
и Аделины. История их жизни, их радостей и страхов. И их
семейного привидения. С привидениями также следует счи-



 
 
 

таться, вы согласны, мисс Ли?
Она внимательно смотрела на меня. Я притворилась, что

не замечаю ее взгляда.
– Рождение – это не настоящее начало. Наша жизнь с пер-

вых ее минут не является чем-то принадлежащим исключи-
тельно нам; в действительности это всего лишь продолжение
чьей-то истории. Возьмем, к примеру, меня. Глядя на ме-
ня сейчас, вы можете вообразить, будто мое рождение бы-
ло чем-то особенным, то есть сопровождалось чудесными
знамениями, визитами добрых фей-крестных, кознями злых
колдуний и все такое прочее… Увы, ничего подобного не бы-
ло. В сущности, я появилась на свет как побочная линия сю-
жета… Вы наверняка сейчас подумали: а откуда ей известна
та часть истории, что предшествовала ее рождению? Из ка-
ких таких источников? Тогда ответьте мне: кто, по-вашему,
является главным источником сведений в старинных усадь-
бах вроде Анджелфилда? Разумеется, слуги. И в первую го-
лову Миссиз, как все ее называли. При этом нельзя сказать,
что я узнала эту историю непосредственно из ее уст. Быва-
ло, правда, и такое, когда за чисткой столового серебра она
предавалась воспоминаниям вслух, как будто забыв о мо-
ем присутствии. Хмуря брови, она ворчливо комментирова-
ла деревенские слухи и сплетни. Давние события и разгово-
ры всплывали из глубин ее памяти, пока рассказ не затра-
гивал темы, явно не предназначенной для детских ушей –
особенно для моих, и тогда она, спохватившись, обрывала



 
 
 

фразу на полуслове и начинала с удвоенной энергией орудо-
вать тряпкой, словно пыталась заодно стереть прошлое. Но
тайны невозможно хранить в доме, где есть дети. Так или
иначе, я по крупицам пополняла свой запас сведений. Когда
Миссиз беседовала с садовником за чашкой чая, я отмеча-
ла внезапные паузы, прерывавшие вроде бы невинную бол-
товню, и пыталась угадать недосказанное. Украдкой я фик-
сировала все их многозначительные взгляды либо произне-
сенные с особой интонацией слова. А когда они думали, что
их никто не слышит, и начинали говорить откровенно… что
ж, кое-кто ухитрялся кое-что услышать. Вот такими путями
я узнавала историю своей семьи. А спустя годы, когда Мис-
сиз была уже не та, что прежде, когда возраст сделал ее бо-
лее рассеянной и болтливой, я нашла в ее бессвязных речах
подтверждение тому, о чем ранее только догадывалась. Вот
эта история, дошедшая до меня посредством намеков, крас-
норечивых пауз и обменов взглядами, – для вас я переведу
ее на обычный язык.

Мисс Винтер прочистила горло, готовясь начать.
– Изабелла Анджелфилд была со странностями…
На этой фразе у нее сорвался голос.
Она настолько привыкла скрывать правду, что теперь при

попытке ее озвучить столкнулась с трудностями чисто фи-
зиологического свойства. Вторая и третья попытки начать
рассказ также провалились. Но в конце концов она с этим
справилась, как справляется старый музыкант со своим ин-



 
 
 

струментом после того, как годами не брал его в руки.
И она рассказала мне историю об Изабелле и Чарли.

 
* * *

 
Изабелла Анджелфилд была со странностями.
Когда она родилась, в округе бушевал ураган.
Невозможно сказать с уверенностью, были два этих фак-

та каким-то образом связаны или нет, но когда четверть ве-
ка спустя Изабелла во второй раз покинула родовое гнез-
до, деревенские жители вспомнили о небывалом ливне, при-
шедшемся в аккурат на день ее рождения. Рассказывали, что
доктор опоздал к роженице, поскольку долину затопила вы-
шедшая из берегов река. Кое-кто с очевидным знанием дела
утверждал, что пуповина обмоталась вокруг шеи новорож-
денной и едва ее не задушила. В том, что роды были тяже-
лыми, сомневаться не приходилось; какие тут могут быть со-
мнения, если с шестым ударом часов, когда дитя уже появи-
лось на свет, а доктор еще только звякал дверным колоколь-
чиком у порога дома, бренное тело матери рассталось с жиз-
нью, а ее душа переместилась в мир иной. Вот если бы пого-
да была нормальной; если бы доктор явился вовремя; если
бы пуповина в решающий момент не стянула шею ребенка,
прервав доступ кислорода; если бы мать не скончалась…

Слишком много всяких «если». Подобные рассуждения
бессмысленны. Случилось то, что случилось, и больше тут



 
 
 

говорить не о чем.
Новорожденная, этот маленький сгусток истошного воп-

ля, лишилась матери. Более того: на первых порах она фак-
тически лишилась и отца, ибо Джордж Анджелфилд впал в
прострацию. Он заперся в библиотеке и решительно отка-
зывался выходить оттуда и общаться с людьми. Кому-то это
может показаться чрезмерным, ибо десять лет пребывания в
браке – срок вполне достаточный для того, чтобы притупить
чувства, однако Джордж Анджелфилд тоже был со стран-
ностями, и этим все сказано. Он очень любил свою жену –
свою вздорную, ленивую, эгоистичную красавицу Матильду.
Он любил ее больше, чем своих лошадей, и даже больше,
чем свою собаку. Что до их девятилетнего сына Чарли, то
Джордж никогда не задумывался о том, насколько сильно он
его любит в сравнении с Матильдой. По правде говоря, он
вообще никогда не задумывался о Чарли.

Безутешный, ополоумевший от горя вдовец целыми дня-
ми сидел в библиотеке, почти не притрагивался к еде и не
принимал посетителей. Он проводил там и ночи, лежа на ку-
шетке без сна и провожая воспаленным взором проплываю-
щую за окном луну. Так продолжалось несколько месяцев. И
прежде бледный с виду, он теперь стал похож на тень, страш-
но исхудал и совсем перестал разговаривать. К нему вызыва-
ли специалистов из Лондона, его навещал приходский свя-
щенник, но все без толку. Его любимая собака чахла за от-
сутствием хозяйской любви и внимания; узнав, что она око-



 
 
 

лела, Джордж Анджелфилд даже не повел бровью.
В конце концов Миссиз насытилась этим по горло. И вот

однажды она взяла маленькую Изабеллу из колыбели в дет-
ской и спустилась с ней на первый этаж. Проигнорировав
протесты дворецкого, стоявшего на часах у дверей библио-
теки, она без стука вошла внутрь. Далее она двинулась через
комнату прямиком к письменному столу, за которым сидел
Джордж Анджелфилд, и, не говоря ни слова, сунула ему в
руки сверток с младенцем, после чего развернулась и вышла
вон, хлопнув дверью.

Дворецкий хотел было войти вслед за ней, чтобы забрать
ребенка, но Миссиз грозно подняла палец и прошипела:
«Только попробуй!» Он так опешил, что подчинился. Про-
чие слуги столпились у дверей библиотеки, переглядываясь
и не зная, что делать. В конечном счете они не сделали ниче-
го, парализованные силой убеждения Миссиз и той уверен-
ностью, с какой она действовала.

Дело уже шло к вечеру, когда одна из горничных вбежала
в детскую с криком:

– Он вышел! Хозяин вышел!
Спокойно, не ускоряя шага, Миссиз спустилась по лест-

нице, дабы выяснить, что происходит.
К тому времени слуги уже несколько часов провели в хол-

ле, поочередно прикладывая уши к двери и заглядывая в
замочную скважину. Первое время хозяин дома продолжал
неподвижно сидеть за столом, с тупым недоумением взирая



 
 
 

на свою дочь. Та шевелилась и издавала гукающие звуки. Ко-
гда же слуги услышали, как Джордж Анджелфилд причмо-
кивает и гугукает ей в ответ, они обменялись изумленными
взглядами. Изумление их возросло, когда из-за двери донес-
ся голос хозяина, напевающего колыбельную. Но вот дитя
погрузилось в сон, и наступила долгая тишина. Все это вре-
мя отец, по словам слуг, не отрывал глаз от личика своей до-
чери. Потом она пробудилась и начала кричать от голода. С
каждой секундой детский крик усиливался, пока дверь вне-
запно не распахнулась.

В проеме стоял мой дедушка со своей дочкой на руках.
При виде толпы слуг в холле он сверкнул глазами и про-

гремел:
– Вы что, хотите уморить ребенка голодом?
С того дня Джордж Анджелфилд взял на себя заботу о до-

чери. Он лично ее кормил, купал и пеленал; он распорядил-
ся перенести ее кроватку к себе спальню, чтобы убаюкивать
ее, если она проснется и заплачет посреди ночи; он заказал
специальную заплечную сумку, чтобы в ней вывозить дочь
на верховые прогулки; он читал ей вслух (деловые письма,
спортивные колонки в газетах и приключенческие романы),
делился с ней своими мыслями и планами на будущее. Од-
ним словом, он держался с ней так, будто Изабелла была его
товарищем, взрослым и вполне сознательным, а не малым
неразумным дитем.

Возможно, причиной столь сильной любви стала внеш-



 
 
 

ность девочки. Ее обделенный родительским вниманием
брат Чарли, девятью годами старше Изабеллы, был сыном
своего отца: вялый и неуклюжий мальчик с непропорцио-
нально большими ступнями, головой-морковкой и бледным
лицом, на котором застыло туповато-отрешенное выраже-
ние. Изабелла же унаследовала черты обоих родителей. Ее
изначально рыжие, как у отца и брата, волосы приобрели
со временем красивый золотисто-каштановый оттенок. Ти-
пичная анджелфилдовская бледность не казалась нездоро-
вой в сочетании с изящной фигурой, унаследованной от ее
французских предков. Она взяла все лучшее и от отца, и
от матери. У нее была отцовская линия подбородка и кра-
сиво очерченный материнский рот. Миндалевидный разрез
глаз и длинные ресницы были точь-в-точь как у Матильды,
но с поднятием век открывалась пронзительная изумрудная
зелень – этот редкий цвет радужной оболочки был наслед-
ственным в роду Анджелфилдов. Словом, она была само со-
вершенство; по крайней мере внешне.

Слуги понемногу приспособились к новому положению
вещей. Не сговариваясь, они вели себя так, будто отец, сутка-
ми напролет нянчившийся со своей маленькой дочкой, был
явлением вполне нормальным и естественным. Тот факт, что
он постоянно держал ребенка при себе, ни в коем случае не
следовало расценивать как нелепую прихоть, недостойную
мужчины и джентльмена.

А что же Чарли, старший брат малютки? Это был мальчик



 
 
 

отнюдь не семи пядей во лбу, чьи мысли со скрипом враща-
лись вокруг немногих занимавших его тем и предметов, то-
гда как любые попытки привить ему новые идеи или полез-
ные навыки неизменно завершались провалом. Свою сест-
ренку он попросту не замечал, хотя перемены, которые внес-
ло в жизнь усадьбы ее появление, пришлись ему по душе.
Прежде у Чарли было двое родителей, которым Миссиз пе-
риодически докладывала о том или ином проступке мальчи-
ка, причем предугадать родительскую реакцию на эти сооб-
щения не представлялось возможным. Его мама была сто-
ронницей строгой дисциплины, однако не слишком твердо
придерживалась собственных принципов: порой могла боль-
но отшлепать, а порой ограничивалась шутливым замечани-
ем. Папа всегда был с ним суров, но при этом рассеян и ча-
стенько забывал привести в исполнение вынесенный им же
самим приговор. Всякий раз при виде мальчика у отца воз-
никало смутное ощущение чего-то несделанного, какой-то
неисправленной ошибки и он на всякий случай наказывал
сына, рассудив, что если даже в данный момент он наказания
и не заслуживает, то уж наверняка заслужит его в ближай-
шее время, так что несколько затрещин авансом не повре-
дят. Это явилось для Чарли хорошим уроком, и он старался
без необходимости не попадаться на глаза отцу.

С появлением Изабеллы все изменилось. Мамы не стало,
а папа был слишком занят своей дочуркой, чтобы реагиро-
вать на истерические доклады прислуги о мышах, подбро-



 
 
 

шенных на сковороду с жарящимся бифштексом, или о бу-
лавках, чьей-то коварной рукой запрятанных в куске мыла.
Отныне Чарли был волен делать то, что ему нравится, а ему
нравилось, например, тайком удалить верхнюю ступеньку на
темной чердачной лестнице и понаблюдать за тем, как слу-
жанка кубарем катится вниз, в процессе падения получая си-
няки, шишки и растяжения связок.

Миссиз могла браниться сколько душе угодно, однако это
была всего лишь Миссиз, и в наступившей прекрасной новой
жизни он был волен пакостить в свое удовольствие, уже не
опасаясь сурового возмездия. Тревожная непредсказуемость
исчезла. Принято считать, что стабильное поведение взрос-
лых по отношению к детям благотворно сказывается на ду-
ховном развитии последних, и данный случай не был исклю-
чением: стабильно игнорируемый отцом, полусирота Чарли
Анджелфилд в тот период был свободен и счастлив, как пти-
ца в полете.

Преклонение Джорджа Анджелфилда перед своей доче-
рью благополучно преодолевало все испытания, какие может
предложить родителю растущее дитя. Когда Изабелла начала
говорить, он воспринял это как признак сверхъестественной
одаренности и начал консультироваться с ней по самым раз-
ным вопросам, вследствие чего ведение домашнего хозяй-
ства попало в зависимость от причуд и капризов трехлетней
девочки.

Гости нечасто посещали усадьбу, и их визиты становились



 
 
 

все более редкими по мере того, как положение дел в Ан-
джелфилде переходило от стадии эксцентричного беспоряд-
ка к стадии полного хаоса. Дворецкий уволился, когда де-
вочке исполнилось два года. Кухарка продержалась на год
дольше, но затем и она подала в отставку, измученная необ-
ходимостью готовить еду в любое время суток по первому
требованию хозяйской дочери. Вместе с кухаркой ушла ее
помощница, и с той поры на Миссиз легло дополнительное
бремя стряпни и устройства внеурочных трапез. Горничные
перестали заниматься работой по дому, справедливо пола-
гая, что их скромного жалованья едва хватает на компенса-
цию травм и желудочных расстройств, полученных в резуль-
тате садистских экспериментов Чарли. Потом горничных за-
менили приходящие домработницы, но и они здесь долго не
задерживались. Наконец и поденная прислуга перестала по-
сещать этот дом.

К тому времени, когда Изабелле исполнилось пять лет, в
усадьбе жили только Джордж Анджелфилд, двое его детей,
Миссиз, садовник и егерь. Собака давно сдохла, а кошки из
страха перед Чарли обитали вне дома, укрываясь от непого-
ды в сарайчике для садовых инструментов.

Если Джордж Анджелфилд и замечал изоляцию, в кото-
рой они оказались, то не выказывал на сей счет никаких со-
жалений. У него была Изабелла, и он был счастлив.

Кому более всех недоставало слуг, так это Чарли. В их ли-
це он лишился подопытных кроликов. Озираясь вокруг в по-



 
 
 

исках новых объектов для издевательства, он наконец оста-
новился на кандидатуре сестры, что рано или поздно должно
было произойти.

Однако он не мог доводить ее до слез в присутствии отца,
а поскольку тот почти всегда был рядом с ней, у Чарли воз-
никли затруднения. Как изъять дочь из-под отцовской опе-
ки?

Требовалась приманка. Таковой послужили туманные
обещания раскрыть некую страшную тайну, с помощью ко-
торых Чарли увел Изабеллу из дома черным ходом и – по до-
рожке между клумбами, через сад и далее по буковой аллее
– завлек в соседний лес. Чарли бывал здесь и раньше. Убо-
гая заброшенная лачуга без окон, с сырыми полусгнившими
стенами – чем не место для хранения страшных тайн?

Теперь у Чарли имелась жертва. Сестренка, шагавшая
вслед за ним, была младше и гораздо слабее его, идеально
подходя на эту роль. Но Изабелла была со странностями, се-
бе на уме, и в результате все вышло не совсем так, как он
планировал.

Чарли закатал рукав сестры, извлек из кармана кусок ржа-
вой проволоки и острым концом провел по белой коже на ее
предплечье. Она уставилась на капельки крови, набухавшие
вдоль багровой линии пореза, а затем подняла глаза на брата.
В этих зеленых глазах сквозило удивление и – как ни стран-
но – что-то похожее на удовольствие. Она протянула руку за
проволокой, и он машинально ей уступил. Она закатала свой



 
 
 

второй рукав, проткнула кожу и с нажимом провела остри-
ем от локтя до самой кисти. Этот порез был глубже, чем тот,
что сделал Чарли; кровь потекла тонкой струйкой и закапа-
ла на землю. Она вздохнула с удовлетворением и принялась
слизывать кровь с обеих рук. Затем она вернула проволоку
Чарли и начала закатывать его рукав.

Чарли оторопел. Однако он послушно нанес себе порез и
засмеялся, превозмогая боль.

Так вместо жертвы он обрел сообщницу.

Жизнь Анджелфилдов протекала в стороне от сельских
балов и охотничьих забав, без прислуги и без множества дру-
гих вещей, которые в те времена считались само собой разу-
меющимися для людей их круга. Они не общались с соседя-
ми, передали уход за своими землями в ведение арендаторов
и полностью зависели от добросовестности Миссиз и садов-
ника, через посредство которых осуществлялись все необхо-
димые закупки и поддерживалась связь с окружающим ми-
ром.

Джордж Анджелфилд напрочь забыл о существовании
этого самого мира, и на какое-то время мир также забыл о
Джордже Анджелфилде. Но внезапно о нем вспомнили. Де-
ло, собственно, было в деньгах.

В тех краях имелись и другие крупные поместья, в кото-
рых обитали более или менее аристократические семейства.
Один из таких соседей-помещиков слыл большим докой в



 
 
 

финансовых вопросах. Он действовал с мудрой расчетливо-
стью, прислушивался к ценным советам и вкладывал круп-
ные суммы в надежные проекты, а мелкими суммами рис-
ковал в спекулятивных операциях, где вероятность неудачи
была высока, но зато в случае успеха можно было рассчиты-
вать на солидную прибыль. В конечном счете крупные сум-
мы он потерял безвозвратно, а с мелких получил кое-какой
доход, но это было слабым утешением. Помещик оказался на
грани разорения. Вдобавок ко всем неудачам он имел сына
– бездельника и мота, а также дочь – пучеглазую и толсто-
ногую девицу на выданье. Нужно было срочно что-то пред-
принять.

Джордж Анджелфилд ни с кем не общался, и, соответ-
ственно, никто не давал ему ценных советов. Когда его юрист
присылал рекомендации по вложению капитала, он их игно-
рировал, а письма из банка он оставлял без ответа. Как след-
ствие, деньги Анджелфилда, вместо того чтобы расходовать-
ся на всякие надежные проекты и смелые операции, бездар-
но пылились в банковском сейфе и потихоньку обрастали
процентами.

Деньги не безмолвствуют. Потихоньку слух о капитале
Анджелфилда просочился в окружающий мир.

– У Джорджа Анджелфилда, кажется, есть сын? – спроси-
ла как-то раз у близкого к банкротству помещика его супру-
га. – Сколько ему сейчас? Двадцать шесть?

«А если не жених для нашей Сибиллы, то почему не неве-



 
 
 

ста для Роланда? – подумала сия достойная дама. – Девчонка
уже, наверное, достигла брачного возраста. Отец, по слухам,
души в ней не чает: стало быть, не поскупится на приданое».

– Нынче прекрасная погода для пикника, – сказала она
вслух.

Ее достойный супруг, как это часто бывает с мужьями, не
углядел в последнем замечании логической связи с преды-
дущими вопросами.

Приглашение две недели провалялось на подоконнике в
гостиной и могло оставаться там до тех пор, пока лучи солн-
ца не обесцветят чернила на конверте, если бы не Изабелла.
Однажды в середине дня она, не зная, чем себя занять, спу-
стилась на первый этаж, скучливо надула щеки и, заметив на
подоконнике письмо, взяла его и тут же вскрыла.

– Что там такое? – спросил Чарли.
– Приглашение, – сказала она. – На пикник.
«Пикник?» – озадаченно подумал Чарли. Это было стран-

но. Но он не стал углубляться в размышления, пожал плеча-
ми и тут же забыл о письме.

Изабелла встала и направилась к двери.
– Ты куда?
– В свою комнату.
Чарли двинулся было следом, но она его остановила.
– Отстань, я сейчас не в настроении, – сказала она.
Он обиженно засопел, взял в горсть ее волосы и провел



 
 
 

пальцем по следам кровоподтеков, которые он недавно оста-
вил на задней части ее шеи. Однако она вывернулась, взбе-
жала наверх и заперлась в своей комнате.

Час спустя, услышав ее шаги на лестнице, он подошел к
двери.

– Пойдем в библиотеку, – предложил он.
– Нет.
– Ну тогда пойдем в парк.
– Нет.
Только сейчас он заметил, что она переоделась.
– С чего ты вырядилась, как идиотка? – спросил он.
На ней было летнее платье из тонкой белой материи с изу-

мрудно-зеленой отделкой, некогда принадлежавшее ее мате-
ри. На ногах вместо обычных теннисных туфель красовались
зеленые атласные босоножки (тоже материнские), которые
были ей велики, а в волосы она вплела цветок. Кроме того,
она подкрасила губы.

Чарли помрачнел.
– Куда это ты собралась? – поинтересовался он.
– На пикник.
Он крепко схватил сестру за руку и потянул ее к двери

библиотеки.
– Нет!
Он потянул сильнее.
– Чарли, я сказала «нет»! – прошипела она.
Он разжал пальцы. Он знал, что, когда она вот так говорит



 
 
 

«нет», это действительно означает отказ. У него уже были
возможности в этом убедиться. Такое вот дурное настроение
могло не оставлять ее несколько дней подряд.

Она повернулась к нему спиной и вышла из дому.
В ярости Чарли огляделся по сторонам, ища, что бы такое

разбить или сломать. Однако он давно уже переломал здесь
все, что только было можно. От попыток повредить остав-
шиеся предметы могли больше пострадать его руки, чем са-
ми эти предметы. Он разжал кулаки, вышел из дому и вслед
за Изабеллой отправился на пикник.

Компания молодежи в летних платьях и белых рубашках,
собравшаяся на берегу озера, при взгляде со стороны явля-
ла собой идиллическую картину. Наполненные бокалы в их
руках искрились на солнце, а трава под их ногами казалась
шелковисто-мягкой, словно приглашая пройтись по ней бо-
сиком. На самом же деле участники пикника изнемогали от
жары в своей потной, прилипшей к телам одежде, шампан-
ское было теплым, а если бы кому-то из них и пришла в го-
лову мысль гулять по траве босиком, он сильно рисковал ис-
пачкать ступни гусиным пометом. Тем не менее они стара-
тельно симулировали веселое оживление в надежде на то,
что это притворство каким-то образом трансформируется в
реальность.

Молодой человек, стоявший на краю группы, случайно за-
метил движение в стороне, у ближайшего к ним дома. Не по



 
 
 

моде одетая девушка в сопровождении какого-то пенька о
двух ногах. Пенек он и есть пенек, что о нем еще скажешь,
но вот девушка – это было нечто особенное.

Молодой человек не ответил на шутку товарища; тот про-
следил за его взглядом и в свою очередь замолчал. Три или
четыре девицы, никогда не упускающие из виду молодых
людей, даже если те находятся у них за спинами, оберну-
лись, чтобы узнать причину возникшей паузы. Далее срабо-
тал «эффект домино»: участники пикника один за другим
поворачивали головы в сторону пришельцев и, увидев их,
лишались дара речи.

Через лужайку к ним шла Изабелла.
Она приблизилась, и компания расступилась перед ней,

как море перед Моисеем8. Она прошла прямиком к берегу
озера и шагнула на выступающий из воды плоский валун.
Кто-то протянул ей бокал с вином; движением руки она от-
вергла подношение. День был жаркий, идти пришлось изда-
лека, и ей требовалось нечто посерьезнее шампанского, что-
бы охладиться.

Она сняла босоножки, повесила их на ветку дерева и, ши-
роко раскинув руки, плашмя упала в озеро.

Присутствующие дружно ахнули. Когда же она встала
на ноги и вода заструилась с облегшего ее формы платья

8 Намек на библейское сказание об исходе евреев из Египта, когда Красное
море расступилось перед ведомыми Моисеем беглецами (Исход, 14).



 
 
 

под стать классическому «Рождению Венеры»9, общий вздох
изумления повторился.

Этот бросок в озеро также будут вспоминать позднее, ко-
гда она во второй раз покинет дом. Вспоминая, люди будут
качать головами с осуждением и жалостью. Эта девчонка с
самого начала была не в себе. Однако в тот день ее выход-
ку расценили как проявление раскованности и истинной ве-
селости, за что все были ей признательны. Изабелла с ходу
вдохнула жизнь в их унылое времяпрепровождение.

Самый решительный из молодых людей – обладатель
очень светлых волос и очень громкого смеха – скинул туфли,
стянул с шеи галстук и тоже прыгнул в озеро. За ним после-
довали трое его приятелей, а вскоре уже все молодые люди
были в воде, ныряли, брызгались, вопили и старались пре-
взойти друг друга в дурачествах.

Девицы быстро сообразили, что у них не остается выбора.
Посему они повесили на сучки сандалеты, придали своим
лицам соответствующее случаю бесшабашное выражение и
кинулись в озеро, при этом стараясь по возможности не на-
мочить прически.

Они отчаянно взвизгивали, давая понять, что нуждаются
в помощи кавалеров, но все было напрасно – кавалеры со-
средоточили свое внимание на Изабелле.

Чарли не прыгнул в озеро вслед за сестрой. Он стоял чуть

9 Сюжет многих картин, начиная с античной эпохи; среди самых известных –
полотна С. Боттичелли (ок. 1484) и Тициана (ок. 1525).



 
 
 

в стороне и наблюдал за происходящим. При его рыжих во-
лосах и мертвенно-бледной коже он был человеком, которо-
му больше подходят прогулки под дождем или комнатные за-
нятия. А сейчас лицо его обгорело под солнцем, а глаза сад-
нило от стекавшего со лба едкого пота. При всем том Чарли
почти не мигал. Он был не в силах оторвать взгляд от Иза-
беллы.

Сколько часов прошло до того момента, когда он вновь
обнаружил ее рядом с собой? Ему этот период показался веч-
ностью. Пикник, оживленный присутствием Изабеллы, про-
должался гораздо дольше, чем кто-либо мог ожидать, но для
большинства из присутствующих время пролетело стреми-
тельно, и многие из гостей были бы рады гулять до утра. При
расставании они утешались мыслями о грядущих пикниках,
скрепляя договоренности влажными поцелуями.

Когда Чарли наконец приблизился к Изабелле, ее плечи
покрывал пиджак одного из молодых людей; хозяин пиджака
находился тут же, весь во власти очаровательницы. Непода-
леку маячила одна из девиц, не уверенная в том, насколько
уместно ее присутствие. Пухлая и широкобедрая, она чер-
тами простоватого лица так походила на молодого человека,
что в них с первого взгляда можно было признать брата и
сестру.

– Пойдем домой, – раздраженно сказал Чарли Изабелле.
– Так скоро? Я думаю, мы можем еще немного прогулять-

ся с Роландом и Сибиллой. – Она улыбнулась Сибилле, и та,



 
 
 

удивленная этим внезапным проявлением любезности, отве-
тила ей улыбкой.

В другой ситуации Чарли мог бы не церемониться с Иза-
беллой и настоять на своем, применив грубую силу, но в при-
сутствии посторонних он на это не решился и молча после-
довал за ними.

Что произошло во время этой лесной прогулки? Свиде-
телей тому не было, а за отсутствием свидетелей не было и
сплетен. По крайней мере, сначала. Однако для того, что-
бы представить себе развитие событий в тот вечер, вовсе не
нужно быть гением дедукции.

Все могло происходить следующим образом.
Изабелла легко нашла предлог, чтобы на время избавить-

ся от мужчин.
– Мои туфли! Я оставила их висеть на дереве!
И она отправила Роланда к берегу озера, а чуть погодя за

ним последовал и Чарли – на поиски платка Сибиллы или
чего-нибудь еще.

В ожидании их девушки пристроились на траве под де-
ревом. Начало смеркаться, нагретая солнцем земля остыва-
ла, лес потихоньку готовился к ночи. Прилив бодрости после
выпитого шампанского сменился полусонным оцепенением;
тепло их тел высушивало мокрую одежду, которая, отлипая
от кожи, вызывала легкий зуд.

Изабелла хорошо знала, чего она хочет: остаться наедине
с Роландом. Но для этого ей нужно было избавиться от сво-



 
 
 

его брата.
Она заговорила, прислонившись спиной к древесному

стволу рядом с Сибиллой.
– Кто из этих парней твой кавалер?
– У меня нет кавалера, – призналась Сибилла.
– Тогда тебе нужно им обзавестись.
Изабелла потянулась в сторону, сорвала похожую на пти-

чье перо веточку папоротника и провела ею по своим губам.
Затем она проделала тот же нехитрый фокус с губами сосед-
ки.

– Щекотно, – пробормотала Сибилла.
Изабелла сделала это еще раз. Сибилла улыбнулась, при-

крыв глаза, и не воспротивилась, когда Изабелла провела ве-
точкой по ее шее и ниже, вдоль выреза платья, чуть задер-
жавшись на округлостях грудей. Сибилла сдавленно хихик-
нула.

Когда веточка спустилась к ее талии, Сибилла открыла
глаза.

– Почему ты остановилась? – спросила она жалобно.
– Я не останавливалась. Просто ты не чувствуешь прикос-

новение сквозь одежду.
Она задрала подол платья Сибиллы и прошлась веточкой

по ее ногам.
– Так лучше?
Сибилла вновь закрыла глаза.
Двигаясь вдоль толстоватых лодыжек, листья быстро до-



 
 
 

брались до коленей. Глухой мурлыкающий звук слетел с губ
Сибиллы, но она не шевельнулась, пока листья не достигли
самого верха ее ног, и издала лишь слабый вздох, когда ве-
точку сменили нежные пальцы Изабеллы.

Она внимательно наблюдала за лицом Сибиллы и, заме-
тив, что ее веки начинают возбужденно трепетать, в тот же
момент убрала руку.

– Тебе давно пора завести себе кавалера, – сказала она
самым будничным тоном.

Сибилла, лишь самую малость не доведенная до экстаза,
как будто не очень хорошо ее поняла.

– Это та же щекотка, – была вынуждена пояснить Изабел-
ла. – Но с кавалером оно гораздо приятнее.

И когда Сибилла спросила свою новую подругу: «Откуда
ты знаешь?» – у Изабеллы уже был наготове ответ из одного
слова: «Чарли».

К тому моменту, когда молодые люди вернулись с туфля-
ми и платком, Изабелла достигла поставленной цели. Сибил-
ла, чья одежда пребывала в довольно живописном беспоряд-
ке, взглянула на Чарли с выражением живейшего интереса.

Чарли, впрочем, этого не заметил, поскольку смотрел на
Изабеллу.

– Ты не находишь, что у Изабеллы и Сибиллы очень мно-
го общего? – спросила Изабелла как бы между прочим и тут
же продолжила в ответ на недоуменный взгляд Чарли: – Я
говорю об именах. Они звучат очень похоже, разве не так? –



 
 
 

Она пристально посмотрела на брата, дабы тот уловил на-
мек. – Мы с Роландом пройдемся по лесу, но Сибилла слиш-
ком устала. Ты должен остаться с ней.

Изабелла взяла Роланда под руку. Чарли мрачно уставил-
ся на Сибиллу и только сейчас заметил беспорядок в ее одеж-
де. Она смотрела на него в упор, чуть приоткрыв рот.

Когда он обернулся к Изабелле, той уже не было, и только
ее смех донесся из темноты – ее смех и низкий рокот голоса
Роланда. Ладно, он свое возьмет. Чуть попозже. Она еще не
раз поплатится за эти шутки.

А сейчас ему срочно нужна была жертва, чтобы дать вы-
ход своим чувствам.

И он снова повернулся к Сибилле.

То лето было заполнено пикниками. Для Чарли оно вдо-
бавок было заполнено сибиллами. Однако для Изабеллы су-
ществовал только один Роланд. День за днем она ускользала
от Чарли и отправлялась куда-то на велосипеде. Чарли так и
не удалось выяснить, где встречается эта парочка, – ему было
не угнаться за сестрой, когда та летела прочь в сверкании ве-
лосипедных спиц, а длинные волосы дразняще развевались
у нее за спиной. Иногда она возвращалась уже затемно, а по-
рой гуляла всю ночь напролет. Когда Чарли разражался бра-
нью, она отвечала ему смехом, а то и просто отворачивалась,
словно его тут не было. Он пытался применить силу, нане-
сти ей травму и даже изувечить, но всякий раз она, как вода,



 
 
 

проскальзывала меж его пальцев, и он наконец-то начал по-
нимать, насколько их прежние игры зависели от ее желания
и готовности в них участвовать. Его сила не могла тягаться
с ее ловкостью и умом. Он был беспомощен, как боров, под-
вергшийся нападению пчел.

Изредка она все же внимала мольбам Чарли и на час-дру-
гой предоставляла себя в его распоряжение, создавая иллю-
зию, будто их отношения возвращаются на круги своя. Но
это была именно иллюзия, в чем он скоро убеждался; а ее ис-
чезновения, возобновлявшиеся после таких «интерлюдий»,
заставляли его страдать еще сильнее.

Эти страдания лишь ненадолго заглушались его утехами с
какой-нибудь сибиллой. Первую из них ему подсунула сест-
ра, но по мере того, как она все больше увлекалась Роландом,
Чарли начал заводить связи самостоятельно. Однако он не
обладал способностью Изабеллы устраивать свои дела втай-
не от всех; после одной из его выходок мог разразиться скан-
дал на всю округу, и тогда Изабелла сердито сказала ему, что,
если он намерен продолжать в том же духе, ему следует пе-
реключиться на женщин иного круга. И он послушно пере-
шел от наследниц аристократов к дочерям фермеров, лесни-
ков и ветеринаров. Сам он не почувствовал особой разницы,
но местное общественное мнение заметно успокоилось.

Сколь бы частыми ни были эти периоды забытья, прохо-
дили они моментально. Ужас в глазах, синяки на теле и окро-
вавленные бедра девиц исчезали из его памяти сразу же, как



 
 
 

только он отводил от них взгляд. Ничто не могло избавить
Чарли от главного чувства всей его жизни: страсти к Изабел-
ле.

И вот как-то утром на исходе лета Изабелла пролистала
чистые страницы в своей записной книжке-календаре и под-
считала дни, а потом с задумчивым видом убрала книжку
в ящик стола. Приняв решение, она спустилась на первый
этаж и вошла в отцовский кабинет.

Отец поднял голову:
– Изабелла!
Он был рад ее видеть. С тех пор как дочь стала много вре-

мени проводить вне усадьбы, он был особенно признателен
ей за каждый такой визит.

– Милый папа! – сказала она с улыбкой.
Он почувствовал в ней какую-то перемену и насторожил-

ся.
– Мне кажется, ты что-то затеваешь. Я не ошибся?
Она направила взгляд в дальний угол комнаты и снова

улыбнулась. Затем, все так же глядя в пустой угол, объявила
отцу о своем отъезде.

Он не сразу понял, о чем она говорит. А поняв, ощутил
тяжелые удары пульса в висках; взор его застлала пелена. Он
прикрыл глаза, но в голове продолжали извергаться вулка-
ны и взрываться падающие метеориты. Когда эти катаклиз-
мы утихли и его внутренний мир обратился в голую и мол-



 
 
 

чаливую пустыню, он открыл глаза.
Что он наделал?!
В руке его был зажат локон волос с окровавленным кусоч-

ком скальпа на одном конце. Изабелла стояла, прижавшись
спиной к двери. Под одним из ее прекрасных зеленых глаз
наливался синяк, щека покраснела и вздулась. Струйка кро-
ви стекала от корней волос на бровь и по ней огибала глаз-
ницу.

Отец пришел в ужас от себя самого и от вида дочери. Не
в силах издать звук, он отвернулся, и она так же безмолвно
покинула комнату.

Потом он просидел несколько часов, вертя в руках золо-
тисто-каштановый локон, все туже и туже накручивая его на
палец, пока он, свившись в подобие шнурка, не впился глу-
боко под кожу. Боль от поврежденного пальца очень медлен-
но доходила до его сознания, и когда это все же произошло,
он разрыдался.

Чарли в тот день отсутствовал; он вернулся только к полу-
ночи. Найдя комнату Изабеллы пустой, он начал бродить по
дому, каким-то шестым чувством угадывая, что произошло
несчастье. Нигде не обнаружив сестры, он наконец зашел в
кабинет отца. Один только взгляд на этого человека с посе-
ревшим лицом сказал ему все. Отец и сын несколько мгно-
вений молча смотрели друг на друга, но даже общее горе их
не объединило. Никто из них не мог помочь другому.

У себя в комнате Чарли сел в кресло у окна и провел в нем



 
 
 

остаток ночи – застывший силуэт в прямоугольнике лунно-
го света. Лишь однажды он приподнялся, чтобы извлечь из
ящика стола пистолет, добытый им посредством банально-
го вымогательства у местного браконьера. Два или три раза
он подносил дуло пистолета к своему виску, но после паузы
оружие медленно опускалось ему на колени.

В четыре часа утра он отложил пистолет и вместо него
взял длинную штопальную иглу, давным-давно – лет десять
назад – украденную им у Миссиз и с той поры не раз побы-
вавшую в деле. Он закатал штанину, спустил носок и пунк-
тиром обозначил на коже ноги очередную надпись. Плечи
его вздрагивали, но рука двигалась твердо, когда он по пунк-
тиру выцарапывал на кости голени слово «Изабелла».

А Изабелла к тому времени была уже далеко. Из отцов-
ского кабинета она прошла в свою комнату, задержалась там
на несколько минут и после спустилась на кухню. Здесь она
неожиданно крепко – что за ней прежде не водилось – обня-
ла Миссиз, а затем выскользнула через заднюю дверь и садо-
вой тропой направилась к калитке в каменной ограде усадь-
бы. Зрение Миссиз к тому времени уже сильно сдало, но она
научилась угадывать движения людей по едва уловимой виб-
рации воздуха. И она почувствовала секундное колебание,
крохотную паузу в движениях Изабеллы, прежде чем та за-
крыла калитку с противоположной стороны.

Когда Джордж Анджелфилд удостоверился, что Изабелла
ушла, он заперся в своем кабинете, не принимая пищу и по-



 
 
 

сетителей. Из последних объявлялись только священник и
доктор, получившие от ворот поворот. «Скажи своему Богу,
пусть катится ко всем чертям!» и «Дайте же раненой твари
спокойно издохнуть!» – таковы были полученные ими крат-
кие отповеди.

Несколько дней спустя эти двое вернулись и приказали са-
довнику взломать дверь кабинета. Джордж Анджелфилд был
мертв. Обследование трупа показало, что причиной смерти
стало заражение крови, которое распространилось от врезав-
шейся глубоко в кожу безымянного пальца пряди человече-
ских волос.

Чарли не умер, хотя и сам не понимал почему. Он часами
бесцельно блуждал по дому. Он оставил дорожку следов на
пыльных полах и ежедневно следовал по ней, начиная с верх-
него этажа, из комнат в мансарде, уже много лет пустовав-
ших, и далее в такой последовательности: комнаты прислу-
ги, спальни членов семьи, кабинет, библиотека, музыкаль-
ный зал, гостиная, кухня. Это был бесконечный, беспокой-
ный и безнадежный поиск. А по ночам он выходил из дому и
шатался по усадьбе; ноги неутомимо несли его вперед и впе-
ред, а пальцы в кармане все время теребили иглу, когда-то
похищенную у Миссиз. Кончики его пальцев превратились
в кровавое месиво. Он страшно тосковал по Изабелле.

Таким вот манером Чарли прожил сентябрь, октябрь, но-
ябрь, декабрь, январь и февраль, а в начале марта Изабелла
вернулась.



 
 
 

Чарли находился на кухне, шагая по дорожке собственных
следов, когда с улицы донесся звук подъезжающего автомо-
биля. С мрачным видом Чарли приблизился к окну. Ему не
нужны были визитеры.

Но вот из кабины выбралась знакомая фигура – и сердце
его замерло.

Мгновения спустя он был уже у двери, на крыльце, рядом
с машиной, где перед ним стояла Изабелла!

Он смотрел на нее в изумлении.
Изабелла засмеялась.
– Вот, держи это, – сказала она, протягивая ему увеси-

стый, плотно запакованный сверток. – И еще это. – Он по-
корно принял второй такой же сверток, взятый ею с заднего
сиденья. – А теперь мне больше всего нужна добрая порция
бренди.

Ошеломленный Чарли проследовал за ней в кабинет, где
она первым делом извлекла из серванта бутылку и пару ста-
канов. Налив себе очень добрую порцию, она выпила ее зал-
пом и наполнила уже оба стакана, один из которых предна-
значался для брата. А он все стоял, парализованный и без-
молвный, держа в руках два матерчатых свертка. Вновь про-
звучал смех Изабеллы, отдававшийся у него в ушах гулким
звоном церковных колоколов. Он повертел головой; из глаз
хлынули слезы.

– Положи их куда-нибудь, – скомандовала Изабелла. – У
меня готов тост.



 
 
 

Он взял стакан и уловил исходящий из него спиртной дух.
– За будущее!
Чарли осушил стакан одним глотком и закашлялся – он

не имел привычки к крепким напиткам.
– Ты ведь их еще не разглядел? – спросила она.
Его лицо выразило недоумение.
– Смотри.
Изабелла повернулась к сверткам, которые он оставил на

письменном столе, и распаковала их один за другим, а затем
отступила в сторону, открывая ему обзор.

Он медленно повернул голову. В свертках оказались мла-
денцы. Близнецы. Он стоял и смотрел, смутно догадываясь,
что от него ожидают какой-то реакции, но будучи не в состо-
янии что-нибудь сказать или сделать.

– Ох, Чарли, да проснись же ты, ради бога!
Сестра взяла его за руки и в дикой пляске завертела по

комнате.
Как ни странно, головокружение от танца пошло ему на

пользу, внеся хоть какую-то упорядоченность в сумбур его
мыслей. Наконец Изабелла остановилась, приложила ладони
к его щекам и сказала:

– Роланд умер, Чарли. Остались только мы – ты и я. По-
нимаешь?

Он кивнул.
– Хорошо. А теперь скажи мне, где папа?
Когда он сказал, у нее началась истерика. На крики яви-



 
 
 

лась Миссиз, которая отвела Изабеллу в ее комнату, уложи-
ла в постель и, дождавшись, когда она утихнет, спросила:

– Дети – как их зовут?
– Марч, – сказала Изабелла.
Но Миссиз интересовала не фамилия – ее она знала и так.

Весть о замужестве Изабеллы дошла до нее несколько меся-
цев назад, как и весть о рождении детей (ей не было нуж-
ды подсчитывать месяцы на пальцах, однако она это сдела-
ла, задумчиво поджав губы). Пару недель назад она узнала
о смерти Роланда от воспаления легких. Она также знала,
что старые мистер и миссис Марч, подавленные смертью их
единственного сына и возмущенные безразличием, с каким
восприняла эту трагедию их невестка, стали чуждаться Иза-
беллы и ее детей, предпочитая тихо горевать вдвоем.

– Я спрашиваю об именах, данных при крещении.
– Аделина и Эммелина, – сонно произнесла Изабелла.
– А как ты их различаешь?
Но юная вдова уже погрузилась в сон. И пока она спала

в своей старой постели, эскапада с замужеством начисто из-
гладилась из ее памяти. Утром она пробудилась с ощущени-
ем, что никакой свадьбы не было, а дети представились ей
не собственной плотью и кровью – материнский инстинкт ей
был абсолютно неведом, – а чем-то вроде духов или призра-
ков, поселившихся в этом доме.

Младенцы были на кухне и еще спали. Над их гладкими
бледными личиками склонились, беседуя шепотом, Миссиз



 
 
 

и садовник.
– Кто из них кто? – спросил садовник.
– Не знаю.
Стоя по бокам старой детской кроватки, они разглядыва-

ли двойняшек. Четыре полукружия ресниц, два одинаковых
ротика, два покрытых пухом маленьких черепа. Но вот у од-
ной из девочек вздрогнули веки, а затем приоткрылся глаз.
Садовник и Миссиз затаили дыхание. Но глаз тут же закрыл-
ся, и дитя снова погрузилось в сон.

– Вот эта будет Аделиной, – сказала Миссиз.
Она достала из шкафчика полосатое кухонное полотенце,

отрезала от него две полоски и повязала их на запястья де-
вочкам – красную полоску беспокойной близняшке, и белую
той, что безмятежно спала.

Экономка и садовник еще долго стояли и смотрели, каж-
дый положив руку на свой край кроватки. Наконец Мис-
сиз повернула к садовнику умиленное, посветлевшее лицо и
произнесла:

– Двое детей, кто бы мог подумать, Копун? В нашем-то
возрасте!

Он перевел взгляд с младенцев на женщину и заметил сле-
зы, затуманившие ее круглые карие глаза.

Грубая длань садовника простерлась над кроваткой. Эко-
номка поспешно смахнула с лица выражение глупого востор-
га и с улыбкой вложила в его ладонь свою маленькую руку.
Эта рука была влажной от слез.



 
 
 

А под аркой их рукопожатия, под неверным прицелом
двух пар стариковских глаз мирно посапывали сестры-близ-
нецы.

 
* * *

 
Было уже очень поздно, когда я покончила с записью этой

истории. За окном стояла тьма, весь дом был погружен в сон.
Всю вторую половину дня и часть ночи я провела за письмен-
ным столом, пока моя память фразу за фразой восстанавли-
вала рассказ мисс Винтер, а мой карандаш выводил строку за
строкой под эту диктовку. Страницы в их средней части бы-
ли заполнены убористым почерком: потоком слов мисс Вин-
тер. Временами моя рука смещалась влево, чтобы сделать на
полях пометку, когда ее интонация или жест казались мне
существенным дополнением к сказанному.

И вот я отодвинула от себя последний листок, отложи-
ла карандаш и помассировала затекшие пальцы. В течение
нескольких часов голос мисс Винтер создавал воображае-
мый мир, воскрешая для меня мертвецов, и я напряженно
следила за этим «кукольным спектаклем», не отвлекаясь на
посторонние вещи. И только в самом конце, когда ее голос
уже перестал звучать у меня в голове, но ее облик еще не
рассеялся перед моим внутренним взором, я вдруг вспомни-
ла одну деталь: серого кота, словно по волшебству появив-
шегося у нее на коленях. Он сидел недвижно, поглаживае-



 
 
 

мый рукой хозяйки, и не сводил с меня круглых желтых глаз.
Если он и видел окружавших меня привидений, если он и
был способен проникнуть взором в мои тайны, то его это
не слишком беспокоило; он лишь изредка жмурился и затем
вновь устремлял взгляд в мою сторону.

– Как его зовут? – помнится, спросила я.
– Призрак, – обронила она рассеянно.
Я улеглась в постель, погасила ночник и закрыла глаза.

У меня еще побаливал палец, натруженный карандашом, а
также ныло правое плечо из-за того, что я долго просидела
за столом, не меняя позы. Хотя комната погрузилась в тем-
ноту, а глаза мои были закрыты, я продолжала видеть перед
собой страницу с широкими полями и бегущие по ней стро-
ки моего почерка. Внимание мое сосредоточилось на поле
справа: девственно-чистое, без единой пометки, оно сверка-
ло ослепительной, режущей глаза белизной. Эта часть стра-
ницы предназначалась для моих комментариев и вопросов.

И вот в темноте мои пальцы сомкнулись на призрачном
карандаше и начали записывать вопросы, навязчиво прони-
кавшие в мое дремотное сознание. Интересно, какие еще
надписи имелись на теле Чарли, кроме имени его сестры?
Как долго могут сохраняться изображения, вырезанные на
живой кости? Зарастают они со временем или остаются до
самой смерти? В гробу, под землей, когда плоть его истлеет
и сойдет с кости, откроется ли могильной тьме имя Изабел-
лы? Роланд Марч, покойный супруг, так быстро и легко за-



 
 
 

бытый… Изабелла и Чарли. Чарли и Изабелла. Кто был от-
цом близнецов? А за всеми этими мыслями – шрам на ладо-
ни мисс Винтер. Буква «Q» – знак вопроса10, врезанный в
человеческую плоть.

По мере того как я во сне записывала свои вопросы, поля
страницы все расширялись, начали пульсировать вспышка-
ми света и наконец поглотили меня – с изумлением и стра-
хом я ощутила себя зернышком бумаги, частицей материа-
ла, из которого состояла эта история. И вот так, невесомая, я
всю ночь блуждала внутри истории мисс Винтер, формируя
ее ландшафт, очерчивая ее контуры, балансируя на ее гранях
и пытаясь разглядеть тайны, лежащие за ее пределами.

10 С этой буквы начинается английское слово «question» – «вопрос».



 
 
 

 
Сады

 
Проснулась я рано. Слишком рано. Монотонный фраг-

мент давешней мелодии навязчиво скребся у меня в мозгу.
Оставался еще целый час до того, как Джудит должна бы-
ла принести завтрак. Я приготовила чашку какао, торопливо
проглотила обжигающий напиток и вышла на свежий воздух.

Сад мисс Винтер оказался своего рода головоломкой.
Начнем с того, что он был огромен. Живая изгородь из
тиса, поначалу принятая мной за его внешнюю границу, в
действительности лишь разделяла два участка сада. И та-
ких внутренних перегородок здесь было великое множество.
Мне попадались живые изгороди из кустов боярышника, би-
рючины или темно-пунцового бука; каменные стенки, уви-
тые плющом, ломоносом или голыми стеблями роз; аккурат-
ные дощатые заборчики и плетни из ивовых прутьев.

По садовым дорожкам я переходила с участка на участок
и никак не могла уяснить принцип здешней планировки. В
живых изгородях, казавшихся сплошными, если смотреть на
них прямо, при взгляде под другим углом иногда открывал-
ся диагональный проход. По обсаженным кустами пересека-
ющимся аллеям гулять было легко и приятно, но выбрать-
ся из этого лабиринта мне удалось только чудом. Фонтаны
и статуи, которые я полагала оставленными далеко позади,
вдруг снова возникали прямо передо мной. Значительную



 
 
 

часть времени я провела не в движении, а стоя столбом и
растерянно оглядываясь вокруг. Природа загадочна по сво-
ей сути, но в данном случае она как будто целенаправленно
старалась сбить меня с толку.

За очередным изгибом тропы я наткнулась на бородатого
молчуна, который доставлял меня сюда от железнодорожной
станции.

– Морис, так меня зовут,  – представился он с видимой
неохотой.

– Как вы умудряетесь не заблудиться тут?  – спросила
я. – В этом лабиринте, должно быть, есть система, какой-то
ключ?

– Только время, – сказал он, не отрываясь от своего заня-
тия.

Он стоял на коленях над пятачком перекопанной земли и
приминал ее у корней растений.

Морис был явно не в восторге от моего появления в саду.
Я прекрасно его понимала, благо сама была одиночкой по
натуре. После той встречи я взяла за правило, едва заметив
его во время прогулок, сворачивать на ближайшую боковую
дорожку. Он, похоже, избрал аналогичную тактику – иногда,
краем глаза отметив постороннее движение, я оглядывалась
и видела Мориса пятящимся от выхода из аллеи или резко
сворачивающим куда-то в сторону. Таким образом мы остав-
ляли друг друга в покое: обширное пространство сада поз-
воляло нам легко избегать ненужных встреч.



 
 
 

Позднее в тот день у меня была беседа с мисс Винтер, ко-
торая продолжила рассказ об усадьбе Анджелфилд и ее оби-
тателях.

 
* * *

 
По-настоящему ее звали миссис Данн, но для детей в се-

мье Анджелфилдов она всегда была просто Миссиз. Она, ка-
залось, жила здесь испокон веков, что было явлением исклю-
чительным: слуги в усадьбе сменялись быстро, причем уход
прежних не в полной мере компенсировался прибытием но-
вых, пока не наступил день, когда штат домашней прислу-
ги свелся к одной-единственной Миссиз. Являясь экономкой
по должности, она фактически выполняла все виды работ:
убирала комнаты и разводила огонь в камине вместо горнич-
ных, чистила кастрюли как судомойка, стряпала в качестве
кухарки и прислуживала за столом в роли дворецкого. Од-
нако ко времени рождения близняшек Миссиз уже состари-
лась. Слышала она плохо, а видела еще хуже, и – хотя она ре-
шительно отказывалась это признавать – выполнение столь
широкого круга обязанностей было ей уже не по силам.

Миссиз имела ясное понятие о том, как следует воспи-
тывать детей. Все должно делаться на регулярной основе: в
положенное время прием пищи, в положенное время сон, в
положенное время купание. Изабелла и Чарли не получили
правильного воспитания – одна была чрезмерно избалована,



 
 
 

другой рос заброшенным дичком, – и сердце Миссиз облива-
лось кровью при виде того, что в результате вышло из обоих.
Тот факт, что брат и сестра почти не замечали близняшек,
играл ей на руку, давая шанс повернуть все по-своему. План
Миссиз был таков: она задумала вырастить двух совершенно
нормальных, самых обыкновенных девочек посреди того ха-
оса, что представляла собой усадьба Анджелфилд. Регуляр-
ное трехразовое питание, отход ко сну в шесть часов вечера,
посещение церкви по воскресеньям.

План был прост по замыслу, но не в исполнении.
Первой серьезной проблемой стали драки, точнее, изби-

ения. Аделина при всяком удобном случае набрасывалась
на сестру, молотя ее руками и ногами, или, вынув щипцами
горящий уголек из камина, гонялась за Эммелиной по все-
му дому и, догнав, прижигала углем ее белые руки. Миссиз
затруднялась определить, что ее беспокоит сильнее: безжа-
лостная агрессия Аделины или пассивное принятие Эмме-
линой такого порядка вещей. Ибо, умоляя сестру прекратить
мучения, она ни разу не попыталась дать сдачи. Она покор-
но сносила все побои и издевательства, дожидаясь, когда са-
дистка устанет и утихомирится, но никогда не подняла на
нее руку в ответ. Наблюдая за ними, Миссиз пришла к за-
ключению, что вся отпущенная на двоих доброта сконцен-
трировалась в Эммелине, а вся злобность досталась на долю
ее сестры.

С регулярным питанием также возникли сложности. Как



 
 
 

правило, в час приема пищи детей просто невозможно бы-
ло найти. Эммелина очень любила поесть, но эта любовь не
признавала никакой дисциплины. Ее аппетит не удовлетво-
рялся тремя приемами пищи в день – он был ненасытен и в
то же время капризен. Он требовал своего десять, двадцать,
пятьдесят раз на дню, но быстро исчезал, подавленный все-
го двумя-тремя кусочками чего-нибудь съестного. Эммели-
на была упитанным ребенком, но ее полнота поддерживалась
исключительно за счет набитых изюмом и хлебом карманов,
чтобы она могла заморить червячка в любой момент, когда
это потребуется. Она приходила на кухню или к обеденно-
му столу лишь затем, чтобы наскоро пополнить карманный
запас, после чего возвращалась к своим обычным занятиям:
сидению перед горящим камином или лежанию где-нибудь
на траве.

Иное дело была ее сестра. Аделина казалась сделанной из
проволоки с узлами на месте локтевых и коленных суставов.
Она как будто не нуждалась в топливе, питающем жизнен-
ными силами всех прочих смертных. Еда ее нисколько не
интересовала. Никто никогда не видел ее что-нибудь жую-
щей; подобно вечному двигателю, она являла собой замкну-
тую систему, получающую энергию из таинственных источ-
ников внутри нее самой. Однако вечные двигатели не суще-
ствуют в природе; и когда Миссиз поутру находила пустой
тарелку, на которой с вечера оставался ломтик бекона, или
же булку хлеба с отломленной краюхой, она догадывалась,



 
 
 

куда все это исчезало, ограничиваясь печальным вздохом.
Ну почему ее девочки не желали есть за столом, как все нор-
мальные дети?

Возможно, она смогла бы держать ситуацию под контро-
лем, будь помоложе или имей дело с одной девчонкой вместо
двух, говорила себе Миссиз. Однако кровь Анджелфилдов
несла в себе код, который были не в силах изменить никакие
воспитательные ухищрения. Миссиз долго отказывалась это
признавать, обманывая саму себя, но в конечном счете при-
знала: с близнецами не все ладно, девочки явно со странно-
стями. Правильнее было бы сказать: «с ними все неладно»,
ибо они были сплошная странность и ничего кроме стран-
ности.

Взять хотя бы их манеру разговаривать. Иногда подслепо-
ватой экономке удавалось разглядеть из окна кухни их лица
и движения губ, судя по которым они оживленно беседовали,
а если окно было раскрыто, до ее ушей доносились и неяс-
ные звуки голосов. Но вот они входили в дом и становились
немыми как рыбы. А если что-то и произносили, то неслыш-
но для Миссиз. «Говорите громче!» – просила она, но все
было напрасно. Слух ее слабел, а дети держались замкнуто;
их разговоры не предназначались для прочих людей. «Ниче-
го подобного! – сказала она как-то Копуну, утверждавшему,
что девочки не могут нормально говорить. – Между собой
они болтают будь здоров».

Понимание пришло к ней одним зимним днем. Обе де-



 
 
 

вочки были дома; Аделина на сей раз последовала примеру
сестры, предпочитавшей проводить время в тепле у камина,
а не разгуливать под дождем. Обычно Миссиз жила как бы в
тумане, но в тот день ее зрение и слух каким-то чудом нена-
долго обострились. Проходя мимо двери гостиной, она уло-
вила голоса девочек и остановилась послушать. Слова летали
между ними, как теннисный мячик в ходе игры; иные фра-
зы вызывали у них смех, другие – гнев и раздражение; голо-
са периодически то повышались до крика, то понижались до
шепота. Со стороны это походило на разговор двух обыкно-
венных детей. Но у Миссиз упало сердце. То, что она услы-
шала, не походило ни на один известный ей язык – ни на ан-
глийский, ни на французский, которым часто пользовалась
Матильда, жена Джорджа, а позднее Чарли и Изабелла. Джон
был прав: девочки говорили ненормально.

Потрясенная этой догадкой, она замерла в дверном про-
еме. И, как это часто случается, за одним неожиданным от-
крытием последовало другое. Часы на каминной полке на-
чали отбивать время; при этом, как всегда, сработал хитро-
умный механизм – птичка под стеклом выпорхнула из своей
клетки и, описав круг, вернулась на прежнее место. С нача-
лом боя часов девочки повернули головы в их сторону. Две
пары широко открытых зеленых глаз, не мигая, наблюдали
за тем, как птичка, поднимая и опуская крылья, совершает
свой механический полет.

Выражение этих глаз нельзя было назвать холодно-без-



 
 
 

душным или нечеловеческим. Просто они смотрели на птич-
ку так, как многие дети смотрят на движущиеся неживые
объекты. Для Миссиз же это обернулось новым потрясени-
ем. Она вспомнила, что точно так же девочки смотрели и на
нее саму, когда она бранилась или читала им нотации.

«Они не воспринимают меня как живое существо, – дога-
далась Миссиз. – Наверно, они думают, что в мире вообще
нет ничего живого, кроме них самих».

Надо отдать должное доброте Миссиз: она не сочла детей
какими-то неполноценными уродцами или монстрами. Вме-
сто этого она их пожалела.

«Как же они должны быть одиноки,  – подумала она.  –
Страшно одиноки вдвоем».

И, отойдя от двери, зашаркала прочь.
С того дня Миссиз поставила крест на воспитательной

программе. Регулярное питание, купания, воскресные похо-
ды в церковь, двое милых, самых обыкновенных детишек –
все эти мечты пошли прахом. Теперь у нее была одна забота:
их здоровье и безопасность.

После долгих раздумий она нашла всему этому приемле-
мое объяснение. Близнецы всегда вместе, всегда вдвоем. Но
если в их мире сдвоенность была естественным состояни-
ем, то как они должны воспринимать других людей, суще-
ствующих поодиночке? Мы должны видеться им какими-то
нелепыми половинками, рассудила Миссиз. Она попыталась
вспомнить, как по-научному именуют людей, у которых бы-



 
 
 

ли ампутированы те или иные части тела, и ей пришло в го-
лову слово «ампутанты». Вот кто мы для них – ампутанты.

Нормальные дети? Конечно же нет. Девочки не были и
никогда уже не будут абсолютно нормальными. Но ведь мы
имеем дело с близнецами, а это особый случай, успокаивала
она себя. В подобных случаях всякие странности неизбежны
и, может быть, даже закономерны.

Разумеется, все ампутанты стремятся к состоянию сдво-
енности. Обычные люди – то есть не близнецы – ищут род-
ственные души, влюбляются, сочетаются браком. Страдая от
собственной незавершенности, они пытаются составить па-
ру с кем-нибудь. В этом смысле Миссиз не была исключени-
ем из правил. У нее тоже имелась своя половинка: Джон по
прозвищу Копун.

Они не были семейной парой в традиционном понимании.
Они не были женаты; они даже не были любовниками. Стар-
ше его на десяток с лишним лет, Миссиз, правда, еще не го-
дилась Джону в матери, но и эта разница была слишком ве-
лика для его представлений о подходящей партии. Ко вре-
мени их первой встречи она уже достигла того возраста, в
котором глупо надеяться на замужество. Он же, будучи муж-
чиной в расцвете сил, всерьез подумывал о женитьбе, однако
с этим как-то не сложилось. Регулярно общаясь с Миссиз по
хозяйственным делам, каждое утро попивая с ней чай и каж-
дый вечер ужиная в ее компании, он постепенно отвык от



 
 
 

молодых женщин и перестал искать их общества. При неко-
тором усилии воображения эти двое, вероятно, смогли бы
преодолеть разделявший их барьер; они могли бы признать
свои чувства тем, чем они, собственно, и являлись: чистой,
глубокой и благородной любовью. В другое время и другой
обстановке Джон мог бы попросить Миссиз стать его женой,
и она могла бы ответить согласием. Во всяком случае впол-
не можно представить себе один из пятничных вечеров, ко-
гда после жареной рыбы с картофельным пюре или фрукто-
вого пирога с заварным кремом он берет ее – или она берет
его – за руку и они вместе удаляются в укромную тишину
его или ее опочивальни. Но такая идея ни разу не посетила
их головы. И они остались просто друзьями, подобно супру-
жеской паре на склоне лет, питая друг к другу нежную при-
вязанность, эту обратную сторону страсти, даже если самой
страсти так и не нашлось места в их жизни.

Его звали Джон-копун, официально – Джон Коупенс. Он
был не очень силен в грамоте и, когда прошли его школьные
годы (а прошли они быстро, ибо лет этих было раз, два и
обчелся), стал подписывать свою фамилию так, как ему бы-
ло проще и удобнее. Тем более что в таком виде фамилия
как нельзя лучше отражала то, кем он был и чем он зани-
мался. Итак, он стал подписываться Джон Копун, а окрест-
ная ребятня вскоре понизила фамилию до уровня прозвища:
Джон-копун.

Он был весьма колоритным мужчиной. Глаза его напоми-



 
 
 

нали два осколка синего стекла, когда сквозь них смотришь
на солнце. У него были белые волосы, которые в районе ма-
кушки стояли дыбом, как тянущиеся к свету молодые побе-
ги. Когда он работал физически, например вскапывал гряд-
ки, на его щеках загорались ярко-красные пятна. А копать
он умел как никто. У него был особый подход к садовод-
ству, основанный на лунных фазах, с которыми он сверял
всю свою деятельность. По вечерам он углублялся в таблицы
и графики, рассчитывая наиболее подходящее время для тех
или иных работ. Его прадед ухаживал за садом таким спосо-
бом; аналогично поступали его дед и отец. Фамильные сек-
реты мастерства передавались из поколения в поколение.

Представители их семейства традиционно служили в Ан-
джелфилде. В давние времена, когда за садом ухаживали аж
семь человек под началом старшего садовника, прадед Джо-
на насадил вдоль задней стены дома живую изгородь из сам-
шита. Подстригая ее в первый раз, он решил не выбрасы-
вать черенки и поместил их в питомник, откуда они по до-
стижении десятидюймовой высоты были перенесены в сад.
Когда саженцы разрослись, часть из них он превратил в низ-
кие ровные изгороди, а другим позволил широко распустить
ветви и затем формировал из них шары, конусы, пирамиды
или цилиндры, учитывая предрасположенность каждого ку-
ста к той или иной геометрической форме. Трудясь над жи-
вым материалом, этот человек с большими и грубыми ру-
ками проявлял терпение и аккуратность, скорее свойствен-



 
 
 

ные кропотливой работе кружевниц. Он принципиально не
создавал скульптуры людей или животных – никаких пав-
линов, львов или велосипедистов, которые нередко встреча-
ются в других подобных садах. Ему нравились либо стро-
гие геометрические фигуры, либо нечто ошеломляюще аб-
страктное.

Под старость прадед все больше внимания уделял свое-
му фигурному садику. Он старался как можно быстрее раз-
делаться с другими работами, чтобы остаток дня провести
среди самшитовых и тисовых кустов, нежно гладя руками их
грани и представляя, какими они станут через пятьдесят или
сто лет, когда достигнут взрослого, по их меркам, возраста.

После смерти старика садовые ножницы перешли в руки
его сына, а еще через несколько десятилетий достались вну-
ку, с кончиной которого наследство принял Джон-копун, до
того стажировавшийся в богатом поместье милях в тридца-
ти отсюда. Хотя по возвращении в Анджелфилд он был на-
значен всего лишь младшим садовником, фигурный садик
с самого начала перешел в его полное ведение. Да и могло
ли быть иначе? Он взял ножницы, чьи гладкие деревянные
ручки были стерты ладонями его отца, и почувствовал, что
они ему в самый раз по руке. Он был у себя дома.

Впоследствии, когда Джордж Анджелфилд потерял жену,
а численность прислуги в усадьбе начала быстро сокращать-
ся, пока не свелась к минимуму, Джон-копун остался на сво-
ем месте. Другие садовники уходили, замены им не было, и



 
 
 

в результате еще сравнительно молодой человек занял долж-
ность старшего садовника. Правда, при отсутствии подчи-
ненных. Работы было невпроворот; хозяин ничем не инте-
ресовался и никак не поощрял его труды. Между тем по со-
седству было много других садов, где его охотно приняли бы
даже без рекомендаций – такое доверие внушал один лишь
его вид. Однако он не покинул Анджелфилд. Как можно?
Всякий раз, когда Джон, отработав очередной день, вклады-
вал ножницы в потертый кожаный чехол, ему не было нуж-
ды напоминать себе о том, что кусты, которые он только что
подстригал, были когда-то посажены его прадедом и что все
движения, которые он совершал в процессе работы, были в
точности такими же, какие совершали на протяжении трех
поколений его предки. Все это стало частью его натуры и уже
не требовало напоминаний. Иначе просто и быть не могло.
Как и его питомцы-деревья, он пустил глубокие корни в зем-
ле Анджелфилда.

Учитывая вышеизложенное, нетрудно вообразить, какие
чувства испытал он однажды утром, обнаружив свой сад же-
стоко изуродованным. Глубокие раны зияли в боках тисовых
деревьев, обнажая коричневую древесину их сердец. Шаро-
образные кусты были обезглавлены; грани самшитовых пи-
рамид утратили идеальную форму, иссеченные беспорядоч-
ными ударами; верхушки конусов были срублены, а цилин-
дры превратились в груды ломаных сучьев. Он уставился на



 
 
 

разбросанные по лужайке длинные ветви, еще зеленые и све-
жие, хотя их увядание, засыхание и преждевременная смерть
были не за горами.

Сотрясаемый дрожью, которая распространялась от его
сердца по всему телу и передавалась земле под его ногами,
Джон попытался понять, что здесь произошло. Могла ли ка-
кая-то особо изощренная буря выбрать в качестве жертвы
его фигурный садик, пощадив все остальное вокруг? Однако
бури, даже самые изощренные, не налетают бесшумно.

Нет. Это было делом человеческих рук.
Завернув за угол, он нашел подтверждение тому: на роси-

стой траве валялись садовые ножницы с широко раздвину-
тыми лезвиями, а чуть далее – пила.

Когда Джон не пришел к завтраку, Миссиз забеспокои-
лась и пошла его искать. Дойдя до фигурного садика, она в
ужасе поднесла руку ко рту, а затем, придерживая передник,
ускорила шаг.

Обнаружив садовника, она подняла его с земли. Копун еле
переставлял ноги и тяжело опирался на ее плечо, когда она
вела его на кухню. Здесь она усадила его в кресло и пригото-
вила чай, горячий и сладкий, а он между тем смотрел в пу-
стоту. Без лишних слов Миссиз поднесла чашку к его губам и
заставила глоток за глотком выпить обжигающую жидкость.
Наконец она смогла уловить его взгляд и, прочтя в нем неиз-
бывное горе, сама разразилась рыданиями.

– Ох, Копун! Я знаю, я знаю…



 
 
 

Он положил ей руки на плечи, и до сих пор не оставляв-
шая его дрожь теперь начала сотрясать и ее тело.

После полудня дети не появились в доме, и Миссиз не ста-
ла тратить время на их поиски. Они пришли вечером; Джон
все еще сидел в кресле, совершенно подавленный случив-
шимся. При виде близняшек он вздрогнул. Две пары зеленых
глаз оглядели комнату, уделив его бледному лицу не больше
внимания, чем часам на каминной полке.

Прежде чем уложить девочек спать, Миссиз перевязала
порезы на их руках, оставленные пилой и садовыми ножни-
цами.

– Вы не должны трогать вещи в сарайчике Джона, – бор-
мотала она скорее по привычке. – Они очень острые и могут
вас покалечить.

Но в конце она не выдержала и, отнюдь не рассчитывая
на какое-то внимание с их стороны, вскричала со слезами в
голосе:

– Почему вы это сделали?! Ну почему, почему?! Вы же
разбили его сердце…

Вдруг она почувствовала прикосновение детской руки.
– Миссиз огорчена, – сказала девочка. Это была Эммели-

на.
Пораженная, Миссиз сморгнула слезы с ресниц и погля-

дела на нее.
– Джон-копун огорчен, – продолжило дитя.



 
 
 

– Да, – сказала Миссиз, – мы оба огорчены.
Девочка улыбнулась. В ее улыбке не было злорадства. Не

было также и чувства вины. Этой улыбкой она просто выра-
жала удовлетворение от того, что ей удалось правильно объ-
яснить причину нового для нее явления. Она увидела сле-
зы на глазах Миссиз. Ее это озадачило. Но теперь она на-
шла правильный ответ на эту загадку. Ответом было «огор-
чение».

Миссиз закрыла дверь детской и спустилась на первый
этаж. Она чувствовала, что в их отношениях произошел
некий прорыв. Впервые установился контакт, и, возможно,
это было началом чего-то более серьезного. Неужели ко-
гда-нибудь эта девочка ее поймет?

С такими мыслями она отправилась на кухню, чтобы раз-
делить с Джоном его горе.

 
* * *

 
Этой ночью я видела сон.
Гуляя по саду мисс Винтер, я встретила свою сестру.
Сияющая и прекрасная, она развернула свои золотистые

крылья, как будто хотела меня обнять, и я исполнилась ра-
дости. Но, подойдя ближе, я заметила, что она слепа и не мо-
жет меня узнать. Радость сменилась глубоким отчаянием.

Проснувшись, я свернулась калачиком и долго лежала
так, дожидаясь, когда утихнет жгучая боль в правом боку.



 
 
 

 
Меррили и детская коляска

 
Дом мисс Винтер стоял на отшибе, а его обитатели вели

замкнутый образ жизни, и потому я была удивлена, когда
через несколько дней после моего появления в этих стенах
услышала звук подъезжающего к главному входу автомоби-
ля. Из окна библиотеки я разглядела только открывшуюся
черную дверцу и фигуру высокого темноволосого мужчины,
который поднялся на крыльцо и исчез из поля моего зрения.
Коротко тренькнул дверной звонок.

Я повстречала его на следующий день. После прогулки по
саду я приближалась к дому со стороны главного входа, ко-
гда позади меня раздался характерный шорох катящихся по
гравию автомобильных шин. Я остановилась в нескольких
шагах от крыльца, на открытом месте. Упустить меня из ви-
ду было сложно, однако люди чаще всего видят лишь то, что
заранее ожидают увидеть. Если же кто-то ожидает увидеть
пустое место, ему это, как правило, удается. Подъехавший к
дому человек меня не заметил.

Облик его был суров и мрачен. Тяжелые надбровные дуги
отбрасывали тень на глаза, тогда как видимая часть лица со-
храняла каменную неподвижность. Он прихватил из маши-
ны свой саквояж, захлопнул дверцу, поднялся на крыльцо и
позвонил.

Я услышала, как открылась дверь, и человек исчез внутри



 
 
 

дома. Ни он, ни Джудит при этом не произнесли ни слова.
Позднее в тот день мисс Винтер рассказала мне историю

о Меррили и детской коляске.
 

* * *
 

Подрастая, близняшки совершали все более дальние по-
ходы по окрестностям. Они обследовали все строения и са-
ды в соседней деревне и на отдельных фермах, расположен-
ных на землях Анджелфилдов. Такие понятия, как «границы
дозволенного» и «частная собственность», для них попросту
не существовали. Встретив на пути забор, они перелезали
через него и продолжали идти напрямик. Забираясь в чужой
двор, они не удосуживались хотя бы притворить за собой во-
рота или калитку. Они открывали двери черного хода, если
те оказывались незапертыми – в большинстве случав так оно
и было, поскольку люди в Анджелфилде редко пользуются
замками, – и проникали в дома. Полакомившись тем, что на-
ходили в буфете, они могли часок вздремнуть на хозяйских
постелях, если чувствовали себя уставшими, а затем удаля-
лись, прихватив кастрюли и ложки, чтобы потом триумфаль-
ным посудным громом распугивать на полях птиц.

Семьи местных арендаторов были встревожены и расте-
ряны, ибо в каждом подобном случае находились свидете-
ли, примерно в то же самое время видевшие девочек-близ-
нецов вдали от места преступления, если не обеих сразу, то



 
 
 

хотя бы одну из них или, по крайней мере, кого-то очень на
них похожего. В этой связи припоминались давние истории
о привидениях. Всякий старинный дом имеет свои легенды
и своих призраков. Само по себе внешнее сходство девочек
уже отдавало чем-то сверхъестественным. Все соглашались:
с ними что-то неладно. То ли из-за близнецов, то ли еще
по какой причине, но местные жители – не только дети, но и
взрослые – побаивались старой господской усадьбы и пред-
почитали держаться от нее подальше.

Но в конце концов ущерб, наносимый набегами близне-
цов, оказался сильнее страха перед привидениями. Особен-
но рассержены были жены фермеров, которые несколько раз
заставали девочек на месте преступления и, разумеется, под-
нимали скандал. Они громко кричали, надувая красные ще-
ки и выплевывая потоки слов с удивительной скоростью и
энергией, – все это удивляло и очень смешило близнецов.
Женщины не понимали причину их смеха, расценивая его
как издевательство, и ярились пуще прежнего. Какое-то вре-
мя девочки наблюдали за этим спектаклем, а когда он им на-
доедал, поворачивались и шли прочь.
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