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Аннотация
«Игры современников» – остросоциальное произведение, в

котором автор – известный японский писатель – пытается
осмыслить прошлое и будущее Японии в контексте судеб всего
человечества. Написанный в форме писем, которые брат посылает
своей сестре, роман помогает глубже и полнее понять события,
происходящие в наши дни.
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Кэндзабуро Оэ
Игры современников

 
Миф и реальность

 
Только природный оптимизм позволяет Кэндзабуро Оэ не

терять чувства юмора, рассказывая о событиях, которые ве-
селыми никак не назовешь. Действительно, они более чем
трагичны, поскольку связаны с крахом идеалов молодежи,
или, лучше сказать, с предательством ее идеалов. Не про-
сто проблема отцов и детей, проблема их взаимного непони-
мания, столкновения интересов, а гораздо более широкая –
проблема обманутой молодежи. Такова основная тема почти
всех произведений писателя. Причем звучит она тем сильнее
и настойчивее, чем острее, осязаемее ощущает молодежь,
что от нее зависит будущее, которое в нынешних условиях
радужным или, уж во всяком случае, безоблачным назвать
трудно.

Жить в стране, где экономическое процветание кажется
незыблемым, где темпы экономического роста потрясают во-
ображение всего мира, – казалось бы, что может быть лучше.
Но нет, вот этой-то радости, органического слияния мате-
риального и духовного не происходит. Более того, представ-
ляющееся безудержным экономическое развитие приходит



 
 
 

в столкновение с духовностью, подавляет ее, отодвигает на
задний план, будто и в самом деле духовное обнищание на-
рода менее страшно, менее катастрофично, чем обнищание
материальное.

Потерять в этих условиях ориентиры, просмотреть су-
щее за внешним более чем просто. Нужно обладать незау-
рядной прозорливостью, недюжинными интеллектуальными
возможностями, чтобы не растеряться, найти свое место в
жизни, определить в ней свой путь.

Оэ выбирает в качестве объекта художественного поиска
молодежь, которая оказалась не в состоянии найти свое ме-
сто в этом мире: растерявшуюся, отошедшую от берега сто-
ронних наблюдателей, но не прибившуюся к берегу актив-
ных, сознательных борцов, стоящих на позициях социально-
го переустройства общества. Вернее, она хотела бы такого
переустройства, но часто не представляет себе, каким обра-
зом воплотить это в жизнь. И в этом ее трагедия – беспер-
спективность попыток, опирающихся лишь на благие наме-
рения без точного понимания, какие следует выбрать мето-
ды для достижения своих идеалов.

Все творчество Кэндзабуро Оэ, начиная с его первых рас-
сказов и повестей и кончая последними романами и эссе,
остросоциально. Оэ всегда «ангажирован» в самом лучшем
и высоком смысле этого слова. Он никогда не замыкался и
не замыкается в сфере «чистого искусства», по его произ-
ведениям легко выявлять острейшие проблемы, волнующие



 
 
 

человечество. Проблема молодежи и ее будущего, проблема
атомной или экологической катастрофы, грозящей челове-
честву, проблема духовного, нравственного обнищания че-
ловека, с чем сталкивается буржуазное общество повседнев-
но, – вот та сфера, куда устремлены творческие поиски пи-
сателя.

Еще совсем недавно Оэ называли самым молодым из
крупнейших послевоенных писателей, заявивших о себе во
весь голос в пятидесятые годы. Но вот и он достиг пятиде-
сятилетнего возраста, у него вышло уже три собрания сочи-
нений, и теперь о нем можно говорить как о зрелом масте-
ре, без произведений которого невозможно представить себе
становление и развитие японской литературы после второй
мировой войны.

Родился Оэ в 1935 году в маленькой деревушке, затеряв-
шейся в горах Сикоку. И очень многие его произведения
переносят читателя в этот богом забытый уголок Японии –
достаточно вспомнить рассказ «Неожиданная немота», ро-
ман «Футбол 1860 года». И ведет его туда не ностальгия,
не она заставляет писателя вновь и вновь возвращаться вос-
поминаниями к родным местам. Деревушка играет для Оэ
двойную роль. Во-первых, она символизирует незыблемость,
прочность корней, тот родник, к которому достаточно при-
пасть, чтобы обрести силы. Это корни, без которых суще-
ствование человека немыслимо. Во-вторых, деревушка – это
весь мир, человеческий космос. В ней, как в капле воды, от-



 
 
 

ражается Вселенная, и, рисуя ее, писатель тем самым воссо-
здает мир с его бедами и проблемами. Это очень важно под-
черкнуть, чтобы стала понятна система образов-символов, с
которыми мы встречаемся в «Играх современников».

Двадцать пять лет шел Оэ к своему вершинному произве-
дению – «Игры современников», которое с полным основа-
нием можно считать творческой победой писателя.

Как было сказано, начал он с романов о судьбах молодежи
и – у́же – о судьбах обманутого поколения. Оэ так объяснял
свою приверженность теме молодежи: «В начале моей писа-
тельской жизни я просто не знал ничего другого. Молодежь,
ее мысли и надежды, ее трудности – все это проходило у ме-
ня перед глазами, я сам был представителем этой молодежи,
и обращение к ней вполне естественно и закономерно».

Но не только это явилось для писателя определяющим в
выборе главной темы его творчества. После поражения Япо-
нии именно молодежь оказалась в самом трагическом поло-
жении – и в первую очередь та, которая не успела на соб-
ственном опыте убедиться в лживости националистической
пропаганды, то есть «не успела на войну». Со школьной ска-
мьи ей вдалбливали в голову идеи служения императору,
непобедимости, величия японского духа. И вдруг все рухну-
ло. На развалинах Японской империи оказалась молодежь,
лишенная старых идеалов и не обретшая новых. Эта моло-
дежь – источник, из которого черпают пополнение ультрана-
ционалисты всех мастей. О ней рассказал Оэ в своем романе



 
 
 

«Опоздавшая молодежь» (1962).
В дальнейшем тема молодежи приобрела в романах Оэ но-

вые краски, получили освещение новые явления. Лидер и
масса – вот та новая проблема, которую остро и бескомпро-
миссно ставит Оэ в романе «Футбол 1860 года» (1967). Ни
одно движение молодежи, какие бы высокие цели оно ни ста-
вило перед собой, не может быть успешным, если им руко-
водит человек, для которого молодежь не цель, а орудие. То
есть если интересы молодежи принесены в жертву личным
амбициям руководителя, а ее устремления рассматриваются
им лишь как средство для приобретения политического ка-
питала.

Трагедия молодежи в современном мире нередко состоит
в том, что она не имеет ясной цели борьбы и прибегает под-
час к средствам, эту борьбу дискредитирующим. В этом от-
ношении чрезвычайно показателен роман Оэ «Объяли меня
воды до души моей» (1973). В нем он впервые коснулся про-
блемы левого экстремизма и показал, как отсутствие соци-
альных идеалов лишает молодежь четкого понимания рас-
становки сил в обществе, понимания, против кого она долж-
на направить удар, лишает ее позитивной программы, без
которой любое противопоставление себя обществу бессмыс-
ленно.

Есть в этом романе и еще одна чрезвычайно важная
мысль. Оэ формулирует ее так: «Я неверующий, но Биб-
лию читаю, и главным образом потому, что в ней есть сло-



 
 
 

ва: „Объяли меня воды до души моей“. Действительно, воды
потопа, огромного потопа, который может привести к кон-
цу света, уже дошли нам до груди…» Помочь нам не может
никто, даже бог, продолжает Оэ. Спасти себя должны сами
люди. Именно эта мысль о грозящей миру катастрофе про-
низывает весь роман. В нем Оэ уже выходит за рамки чисто
молодежной проблематики и вступает в область, волнующую
все человечество.

Раздумья о судьбах человечества привели Оэ к «Запискам
пинчраннера» (1976). Человечество стоит на грани ядерной
катастрофы. Причем такая катастрофа не предопределена
как некая данность, избежать которую невозможно. Если
она произойдет, то явится плодом неразумности и недаль-
новидности людей, а подчас и злонамеренности. Что способ-
но предотвратить надвигающуюся катастрофу? Усилия всех
людей доброй воли. В сегодняшней политической ситуации
мысль Оэ приобретает особую остроту и актуальность.

Другая проблема, поднятая автором в романе,  – левый
экстремизм и его угроза стабильности в мире. Думается, и
эта проблема не менее актуальна. В предыдущих романах ле-
вый экстремизм был показан вскользь, как бы не вводился в
основную ткань повествования. В «Записках пинчраннера»
– это уже стержень, вокруг которого вращаются все события.
Критика левого экстремизма в этом романе буквально уни-
чтожающая. Как говорил сам Оэ, правильно понять это яв-
ление ему помогли «Бесы» Достоевского.



 
 
 

И вот перед нами новый роман Кэндзабуро Оэ «Игры со-
временников», вышедший в 1979 году и высоко оцененный
японской критикой.

Композиция романа проста. Человек, на которого возло-
жена миссия описать мифы и предания родного края, в пись-
мах к своей сестре рассказывает о самых разных сторонах
жизни некой деревни-государства-микрокосма и событиях,
происходивших там. Всего таких писем шесть. В первом
как бы очерчивается круг проблем, волнующих летописца. И
главный символ здесь – корабль дураков. Он служит камер-
тоном, определяющим все звучание романа. Группа людей,
вступив в конфликт с властями княжества, тайно погрузи-
лась на корабль и отправилась на поиски земли обетованной.

Почему корабль дураков? Какие же они дураки, если цель
свою, казалось бы, достигли? Но в том-то и заключается па-
радокс, что, во-первых, решить проблему путем бегства от
общества невозможно и, во-вторых, беглецы оказались внут-
ренне не готовы к выполнению той высокой миссии, кото-
рую они возложили на себя: построение справедливого об-
щества.

Выдающийся немецкий гуманист конца XV – начала XVI
в. Себастиан Брант, убежденный, что не силы зла, не дьявол,
а неразумие людей деформирует мир и только разум челове-
ческий способен изменить и улучшить его, писал свою поэму
«Корабль дураков», как сказано в предисловии к ней, «ради
искоренения глупости, слепоты и дурацких представлений и



 
 
 

во имя исправления рода человеческого» 1.
Неразумие людей особенно пагубно в переломные перио-

ды истории. Именно эта идея была воплощена в романе К.
Портер «Корабль дураков», а также в киноварианте этого
романа С. Крамера – рассказе о политических слепцах, не
понимавших, что мир катится к войне, которую готова раз-
вязать фашистская Германия, и плывущих в эту самую гит-
леровскую Германию, где их ждет гибель. Фильм Крамера
явился предостережением человеческому благодушию, че-
ловеческой близорукости.

Таким же предостережением человечеству служит и ро-
ман Оэ. В нем содержится еще одна важная мысль, которую
можно рассматривать как дальнейшее развитие идей Бран-
та: только политическая и духовная зрелость, только ясное
осознание цели и не менее ясное представление о методах ее
достижения способны освободить людей-творцов от ошибок
и заблуждений или, уж во всяком случае, свести их к мини-
муму.

В последнее время много говорят о мифологической про-
зе. Роман «Игры современников» с полным основанием мо-
жет быть причислен к ней.

Образ деревни-государства-микрокосма со всеми ее оби-
тателями, начиная с Разрушителя и кончая едва намеченны-
ми персонажами, двупланов. В нем сочетаются две, казалось
бы, противоположные тенденции – конкретизация и абстра-

1 Брант Себастиан. Корабль дураков. М., 1971, с. 27.



 
 
 

гирование. Герой в форме писем рассказывает о мифах и
преданиях, раскрывая мифологизированный и в то же время
предельно реалистический облик деревни-государства-мик-
рокосма. Можно даже сказать так: реальные личности дей-
ствуют как персонажи мифологические в мифологических
условиях.

Назвав место, где происходят события, которые описы-
вает герой, деревней-государством-микрокосмом, автор тем
самым указывает на универсальность того, что происходит
в крохотной деревушке, затерянной в горах Сикоку, на уни-
версальность создаваемой им картины.

Однако миф о деревне-государстве-микрокосме так бы и
остался мифом, если бы не был тысячью нитей связан с про-
шлым и настоящим Японии. При всей универсальности кар-
тины, нарисованной Оэ, отправная точка для нее – Япония.

Правда, сам Оэ предупреждает читателя, что не собира-
ется последовательно излагать историю этой деревушки. По-
вествование фрагментарно. Автор рассказывает о пяти важ-
нейших событиях в ее истории. Первое – основание дерев-
ни-государства-микрокосма, когда было побеждено злово-
ние, символизирующее зло, разложение общества, и постро-
ен новый мир, родивший Век свободы. Второе – народные
восстания, возглавлявшиеся легендарной личностью Мэйскэ
Камэи. Третье – конец Века свободы и упадок деревни-го-
сударства-микрокосма, когда появился некий таинственный
звук, заставивший людей покинуть насиженные места и на-



 
 
 

чать все заново. Четвертое – пятидесятидневная война с
Великой Японской империей, закончившаяся полным пора-
жением деревни-государства-микрокосма, лишением само-
стоятельности. И наконец, пятое событие – американская
оккупация и первые шаги к возрождению деревни-государ-
ства-микрокосма. Даже, вернее сказать, не к возрождению, а
к созданию предпосылок к этому, поскольку до подлинного
возрождения еще далеко. Можно привести весьма впечатля-
ющую деталь: в долине перестали рождаться дети. Это чрез-
вычайно емкая метафора – деревня-государство-микрокосм
лишена будущего. И значит, до тех пор, пока люди не пере-
строят свою жизнь, не вернутся к истокам, хотя бы в своем
сознании, не вспомнят великих целей, ради которых жили
их предки, ни о каком возрождении речи быть не может. Это
особенно остро осознает молодежь долины, и становится по-
нятным стремление молодого режиссера, выходца из дерев-
ни-государства-микрокосма, в театральном представлении,
пусть даже в виде фарса, пережить наиболее драматические
моменты в жизни родного края, что, надеется он, заставит
молодежь по-иному взглянуть на свою родину и спасти ее от
гибели.

Здесь следует сделать небольшое отступление. Только что
говорилось о событиях, которые описаны в романе. Но нуж-
но сразу же сказать, что выявить в романе эти события, обо-
значающие периоды в истории деревни-государства-микро-
косма, не просто. Автор дает предельно обобщенный образ



 
 
 

событий, часто выпадающих из реального временного ряда.
Поэтому нет нужды выстраивать их во времени. Более того,
он стремится к тому, чтобы читатель не мог этого сделать.
Иначе его обобщения снизятся до конкретики, что ни в коем
случае не входит в его планы.

Аморфность времени передается смешением событий во
временном плане. Но такое разрушение линейного течения
времени позволяет с поразительной яркостью увидеть все-
общность и неизбежность происходящего как бы в перспек-
тиве.

Цикличность времени передается и тем, что автор,
касаясь самых разных периодов жизни деревни-государ-
ства-микрокосма, вновь и вновь, воскрешает одни и те же со-
бытия, главное из которых – взрыв огромных обломков скал
и глыб черной окаменевшей земли, представляющих собой
преграду на пути построения новой жизни. Такое движение
по спирали возносит повествование на все новые, все бо-
лее высокие уровни обобщения и понимания происходяще-
го. Автор как бы отбрасывает читателя в далекое прошлое,
чтобы рельефнее выявить настоящее.

Как начиналась история деревни-государства-микрокос-
ма? Созидатели, ведомые Разрушителем, погрузились на ко-
рабль дураков и отправились отыскивать землю обетован-
ную. Сначала плыли по морю, потом вошли в устье реки, до-
брались наконец до огромных обломков скал и глыб черной
окаменевшей земли, преграждавших путь в долину. Они бы-



 
 
 

ли взорваны. Последовавший за взрывом очистительный ли-
вень смыл копившееся в долине многие века зловоние, сим-
волизирующее разложение старого общества. Так родился
новый мир и начался Век свободы.

Именно здесь мы сталкиваемся впервые с Разрушите-
лем, который впоследствии появляется во все самые ответ-
ственные моменты в жизни деревни-государства-микрокос-
ма. Именно он произвел взрыв, научил людей всему, что
должно было обеспечить им счастливое существование.

Разрушитель наделен автором бессмертием, что указы-
вает на непрерывность исторического процесса. Поскольку
он бессмертен и олицетворяет движение истории, постольку
движение это бесконечно и так же бесконечно повторение
форм – даже при некоторой их модификации – этого дви-
жения. Разрушитель много раз умирает и много раз возрож-
дается, причем возрождение его происходит в самые крити-
ческие моменты истории деревни-государства-микрокосма,
когда нужен вождь, за которым пойдет народ. Присутствует
ли он физически, как это было в период основания края, или
руководит действиями людей как сила потусторонняя – но
он вместе со своим народом.

Разрушитель бессмертен. Пришедшие вместе с ним сози-
датели, олицетворяющие позитивные силы общества, самую
динамичную и в то же время самую стабильную его часть,
не бессмертны, но они такие же великаны, как Разрушитель.
Они росли, пока развивалось созданное ими общество, но,



 
 
 

когда оно начало загнивать и разлагаться, стали усыхать, по-
ка не превратились в жалких, ни на что не способных лю-
дишек. Их физический рост и физическая деградация сим-
волизируют процессы развития и угасания, происходившие
в деревне-государстве-микрокосме. Существование их бы-
ло оправдано постольку, поскольку их свершения были нуж-
ны обществу, поскольку шло строительство нового мира. Но
вот Разрушитель заставляет их заняться постройкой Дороги
мертвецов, которая начиналась неизвестно где и никуда не
вела, то есть заняться бессмысленной работой, предприня-
той не для блага народа, а во имя Разрушителя, как некий
памятник ему, и они, закончив постройку, все до одного ис-
паряются в прямом смысле этого слова, превращаясь в ни-
что.

Разрушитель – метафора нарождения нового, уничтоже-
ния вековой гнили, накопляющейся в обществе. И вместе с
тем Разрушитель – метафора уничтожения всего живого, по-
явления тирана.

Важно отметить, что Оэ не ставит перед собой цель вос-
создать конкретный образ тирана, пришедшего к власти на
волне народного стремления к новой жизни и возглавившего
движение за построение нового мира. Образ Разрушителя,
переродившегося в тирана, собирателен и тем самым уни-
версален, как универсальна и деревня-государство-микро-
косм. Автор как бы подчеркивает: какой бы ни была страна,
где происходит то, о чем рассказано в романе, кто бы кон-



 
 
 

кретно ни был диктатором, путь, ведущий к диктатуре, все-
гда один.

Чтобы с максимальной наглядностью показать разрыв
Разрушителя с народом, полное непонимание и даже игно-
рирование им интересов народа, автор прибегает к весьма
выразительной гиперболе: Разрушитель забыл человеческий
язык. Более того, он даже решает создать новый.

Фантастика, вымысел стали главными средствами про-
никновения в судьбы деревни-государства-микрокосма, где
диктатура, тирания превращаются в важнейшие элементы
истории. Эту линию романа можно обозначить как путь от
рождения к умиранию диктатуры: демократия перерожда-
ется в диктатуру, которую народ уничтожает, надеясь, что
вновь возникший Разрушитель не допустит ее повторения.

Весьма важными для понимания замысла писателя явля-
ются страницы, посвященные появлению некоего таинствен-
ного звука, знаменовавшего конец Века свободы. Что это за
звук? Чтобы у читателя не возникло никаких сомнений в его
природе, Оэ пишет, что это были указания Разрушителя –
поучения тирана. Странный звук был с радостью воспринят
молодежью, а для стариков и даже просто людей зрелых он
оказался непереносимым. Людям не оставалось ничего дру-
гого, как бросать свои дома, имущество и переселяться туда,
где этот звук не был слышен. Таким образом, людей верну-
ли ко времени основания деревни-государства-микрокосма.
Это было названо возвратом к старине.



 
 
 

Появление гула и последовавшие в связи с ним пересе-
ление и передел имущества, произведенные якобы во имя
восстановления справедливости, фактически означали рож-
дение новой, еще более вопиющей несправедливости. Они
явились первым шагом на пути деградации деревни-государ-
ства-микрокосма.

Можно ли удивляться этому, если таинственный звук ис-
ходил от Разрушителя, полностью порвавшего связь с наро-
дом, растоптавшего его интересы? Разрушитель превратил-
ся в источник бед, с которыми пришлось столкнуться жите-
лям долины. И главное испытание, выпавшее на их долю, –
пятидесятидневная война с Великой Японской империей.

В романе, мельком правда, говорится, что подобный та-
инственный звук уже был слышен и в период созидания. Но
то был другой звук, и тогда на него с энтузиазмом и пони-
манием откликнулись созидатели. Это был призыв строить
новое общество, объединивший всех жителей долины, спло-
тивший их, заставивший трудиться не покладая рук.

Страницы, посвященные таинственному звуку, – сатира
на псевдореволюцию. Здесь мы снова сталкиваемся с вопро-
сом, который особенно остро поставлен Оэ в «Записках пин-
чраннера». Вопрос о левом экстремизме. Завороженные та-
инственным звуком, юнцы становятся во главе псевдорево-
люционного движения. Не имея опыта настоящей револю-
ционной борьбы, не имея четких целей, лишенные необхо-
димой теоретической подготовки, они способны на самые



 
 
 

крайние, необдуманные поступки ради воплощения в жизнь
своих химерических замыслов. Но еще большая вина, под-
черкивает автор, ложится на тех, кто в своих корыстных ин-
тересах стремится использовать незрелую молодежь, напра-
вить ее энергию на достижение целей, прямо противополож-
ных истинно революционным.

В наш век, когда самые реакционные перевороты стали
называть высоким именем революции, а тираны пытаются
выдавать себя за друзей народа, выражающих его интере-
сы, сатирическое изображение подобных «революций» име-
ет особую социальную значимость.

Деревня-государство-микрокосм как нечто самостоятель-
ное, самобытное, самоценное существовала вплоть до пяти-
десятидневной войны. До этого ей еще удавалось сохранить
свою независимость. Освободившись от власти княжества,
она не соприкасается с внешним миром. Пятидесятидневная
война была тем рубежом, когда произошло слияние дерев-
ни-государства-микрокосма с Великой Японской империей.

Деревня-государство-микрокосм потерпела поражение
потому, что все духовные и физические силы ее были исто-
щены. Были преданы забвению великие заветы ее основате-
лей, а Разрушитель превратился в тирана. В романе это по-
казано так: Разрушитель умер. Вернее, умер, перестал суще-
ствовать человек, который вместе с созидателями основал
этот край. А пришедшие к власти, продолжая действовать
от его имени, уничтожили всех, кто вместе с Разрушителем



 
 
 

строил новую жизнь, и повели деревню-государство-микро-
косм по пути, несовместимому с идеалами истинных сози-
дателей.

Никто из главных персонажей романа не предстает как
единый образ. Это относится и к самому Разрушителю, и
к сестре героя, и к руководителю народных восстаний. Мо-
жет быть, правильнее даже сказать, что они не однозначны и
трактуются различно, в зависимости от того, в какой функ-
ции выступают в тот или иной период жизни деревни-госу-
дарства-микрокосма.

В этом смысле наиболее многопланов и метафоричен об-
раз сестры, олицетворяющей родину. Кстати, именно пото-
му, что сестра – это родина, герой, глядя на фотографию
сестры, черпает силы для выполнения главной миссии своей
жизни: описать мифы и предания деревни-государства-мик-
рокосма.

Вначале мы видим сестру маленькой девочкой в наци-
ональной одежде, сидящей в храме отца-настоятеля. Она
– символ молодой, полной сил деревни-государства-микро-
косма. К ней относятся с огромной любовью все, и в первую
очередь молодежь – будущее деревни. Это образ прекрасной
родины, еще не замутненный бедами, которые ей пришлось
пережить.

Но чем дальше, тем больше теряет этот образ свое оча-
рование. А когда Япония, а вместе с ней и деревня-госу-
дарство-микрокосм терпит поражение и ее оккупируют аме-



 
 
 

риканские войска, сестра превращается в продажную жен-
щину, готовую за мизерные подачки служить американцам.
Это мрачные страницы жизни страны. Хотя американцы, да-
же самых высших рангов, относятся к сестре весьма благо-
склонно. А ее старый знакомый, которому она оказала нема-
ло услуг, став в конце концов президентом, приглашает ее на
церемонию вступления в должность. Внешне все прекрасно.
Но оказывается, что сестра неизлечимо больна, у нее рак, и
она кончает жизнь самоубийством. Родина, находившаяся в
полной зависимости от Соединенных Штатов, умирает, и на
смену ей все решительнее выходит новая. Вот что означает
смерть сестры и последующее ее воскрешение.

Весьма символично и то, что сестра порождает нового
Разрушителя и готовит его к основанию новой земли обето-
ванной. Наверное, история повторится. Но повторится ли?
И если повторится, то какие новые круги ада пройдет дерев-
ня-государство-микрокосм? На эти вопросы Оэ не дает от-
вета. Да, собственно, готового ответа нет и быть не может.
Оэ как бы говорит: я рассказал историю взлета и падения
деревни-государства-микрокосма. Рассказал о выдающихся
деяниях и мелких делишках, недостойных человека. Не ис-
ключено, что перед людьми этого края вновь откроется воз-
можность начать строительство нового мира – в их силах,
опираясь на исторический опыт, не совершить новых оши-
бок, избежать новых катастроф. Чтобы не допустить того,
что произошло в прошлом, нужно знать свою историю.



 
 
 

История – учитель. Эта мысль красной нитью проходит
через весь роман. Собственно, описание мифов и историче-
ских событий в форме писем, то есть воспроизведение жиз-
ни деревни-государства-микрокосма в двух уровнях: мифо-
логическом и реалистическом, – и есть та основа, на которой
построен роман.

Было бы неверно связывать те или иные персонажи рома-
на с теми или иными историческими личностями, действо-
вавшими или действующими в Японии и в мире. Образы
Оэ символически-собирательные. И даже в тех случаях, ко-
гда прообразы вырисовываются вполне рельефно, непосред-
ственно связывать с ними героев романа не следует хотя бы
потому, что тем самым сужается явление, олицетворяемое
ими.

Столь же символический характер носят действия и со-
стояния героев. Может возникнуть, например, недоумение,
почему вдруг понадобилось Оэ так обстоятельно рассказы-
вать о зубной боли, которую много раз в своей жизни испы-
тывал «летописец» и от которой излечивался, причиняя се-
бе еще большую, порой нестерпимую боль. Боль можно пре-
возмочь только болью – такова философия Оэ. Только испы-
тав новую боль, можно перешагнуть через старую. Какими
бы ужасными ни были события, о которых он рассказывает,
считает автор, постичь их во всей глубине и многозначности,
преодолевая страдание постижения, можно только тогда, ко-
гда удастся пройти через новые страдания, постигая то, что



 
 
 

должны были испытывать люди деревни-государства-микро-
косма.

Оэ касается самых разных событий, происходивших в ис-
тории деревни-государства-микрокосма. Особое место за-
нимают народные восстания, которым он посвятил немало
страниц своего романа. Все восстания заканчивались пора-
жением, страдания народа лишь усугублялись. Но автор под-
черкивает и другую их сторону: народ далеко не всегда и
не в полной мере понимал своих руководителей. Именно от-
сутствие взаимопонимания, тесной связи восставших с ли-
дерами как раз и вело к поражению народных выступлений.
Эта чрезвычайно важная мысль нашла отражение и в рома-
нах Оэ, посвященных сегодняшним выступлениям молоде-
жи. Вспомним хотя бы «Футбол 1860 года».

Непонимание своих руководителей характерно и для жи-
телей деревни-государства-микрокосма. Но по мере того,
как неудавшиеся восстания уходят вдаль, люди все больше
осознают великую роль, сыгранную лидерами. Чей портрет
стоит в алтаре в каждом доме деревни-государства-микро-
косма? Перед кем зажигается лампада? Кому делаются жерт-
воприношения? Не буддийским божествам, а Мэйскэ Камэи,
предводителю последнего восстания. Пусть оно было подав-
лено, а на предводителя возложили вину за его поражение
и все беды, свалившиеся впоследствии на деревню-государ-
ство-микрокосм. Но он дал людям надежду и уже за одно это
может быть причислен к лику святых.



 
 
 

Роман вызывает немало ассоциаций; назову лишь две,
связанные с историей Японии, чтобы читатель мог предста-
вить себе, в какой плоскости пересекаются в романе миф
и реальность. Например, жителям деревни-государства-мик-
рокосма запрещено общаться с внешним миром. Более того,
они обязаны делать все, чтобы внешний мир не узнал об их
существовании. Это же точная копия так называемого «за-
крытия страны», то есть полного разрыва связей Японии с
зарубежным миром в 30-х годах XVII века.

Но и в годы запрета общения с заграницей деревня-госу-
дарство-микрокосм, собственно как и сама Япония, поддер-
живала торговые отношения со странами Запада – в первую
очередь для приобретения оружия. Она, опять-таки как и
Япония, охотно забывала о собственных принципах, едва
речь заходила о выгоде. Оказать сопротивление в пятиде-
сятидневной войне деревня-государство-микрокосм смогла
только потому, что в обмен на воск получала из-за границы
оружие.

Столь же ассоциативны страницы, посвященные деду Апо
и деду Пери. В повествование врывается реальная струя, вос-
крешающая в памяти мрачные годы второй мировой войны.
Дед Апо и дед Пери – ученые-близнецы, эвакуированные в
долину из Токио; это два просветителя, попавшие в глухую
деревеньку. Они рассказывают детям сказку о лесном чуде,
о том, что из других миров прибудут инопланетяне, которые
разрешат все трудности деревни-государства-микрокосма.



 
 
 

История, рассказанная дедом Апо и дедом Пери, лежит в
области мифологии, но судьба этих двух ученых развивает-
ся уже в плане вполне реальном. Их деятельность признана
антигосударственной, братьев увозят жандармы, и они, ско-
рее всего, погибают. Больше я их никогда не видел, говорит
герой.

Оэ написал роман-предупреждение. Переплетая миф и
реальность, возвращаясь в прошлое и устремляясь в буду-
щее, он рассказал о судьбе вымышленной страны, которую
он назвал деревней-государством-микрокосмом.

Как это ни покажется парадоксальным, «Игры современ-
ников» – роман оптимистический. Появится новый Разру-
шитель, и возродится деревня-государство-микрокосм; на-
род, пройдя в полном смысле слова все круги ада – не зря же
герой много раз возвращается к картине ада в деревенском
храме, – обновленный и очищенный вступит в новую жизнь
и на этот раз не совершит непоправимых ошибок, которые
уже однажды привели деревню-государство-микрокосм к ги-
бели. Во всяком случае, автор дает читателю основания на-
деяться на это.

В. Гривнин



 
 
 

 
Письмо первое

Из Мексики – обращаясь
к истоку времени

 
 
1
 

Сестренка, это труд, к которому я готовился всю жизнь:
думал – вырасту и когда-нибудь обязательно возьмусь за по-
вествование. Работа, к которой я до сих пор не решался при-
ступить, хотя и был твердо уверен, что если уж возьмусь, то
непременно найду нужную форму и буду писать не раздумы-
вая. И вот теперь я собираюсь рассказывать обо всем в пись-
мах к тебе. Передо мной твоя фотография: ты, сестренка, в
джинсовых шортах и красной рубахе, узлом завязанной на
талии, так что виден живот; лицо твое, с высоким чистым
лбом, озарено улыбкой. К фотографии прикреплен скрепкой
цветной слайд – на нем ты совершенно обнаженная. Я при-
колол фотографию со слайдом к деревянной панели в своей
комнате в Мехико, надеясь, что они будут воодушевлять ме-
ня.

Эвакуированные к нам во время войны специалисты по
небесной механике дед Апо и дед Пери, вникнув в замысел
Разрушителя и созидателей, пришли к выводу, что оба на-



 
 
 

ших поселка – один в долине, другой в горах – представля-
ют собой единое целое: деревню, государство и даже мик-
рокосм. Не позабыв об этом и после того, как их увезли от
нас, я, следуя их указаниям, с самого начала буду именно так
именовать наш край.

В прежние времена, когда в деревне-государстве-микро-
косме рождался ребенок, прибегали к такой уловке: дожида-
лись появления еще одного и заносили обоих в книгу посе-
мейных записей как одного человека. Эта уловка была про-
явлением внутреннего сопротивления: внешне покорившись
Великой Японской империи, к ней прибегли после долгого
периода, именуемого Веком свободы, – того, что последо-
вал сразу же за основанием деревни-государства-микрокос-
ма. Но после поражения в пятидесятидневной войне между
деревней-государством-микрокосмом и Великой Японской
империей от этой уловки пришлось отказаться. Даже у Раз-
рушителя, придумавшего ее, не хватило сил ее возродить.

Вот почему, появившись на свет уже после пятидесяти-
дневной войны, я обосновался в реальном мире, будучи за-
регистрирован в книге посемейных записей один, как это
принято делать обычно. И все же еще до школы я, как бы
перечитывая первоначальный замысел Разрушителя, обна-
ружил в этом мире двойника. Обнаружил тебя, сестренка,
своего близнеца. Разумеется, двойник – не просто моя вы-
думка. В данных нам с тобой именах просматриваются козни
стариков, все еще цеплявшихся за старую уловку с книгой



 
 
 

посемейных записей. Однако, появившись на свет близнеца-
ми, но разнополыми, мы нарушили стройный замысел Раз-
рушителя. Отнюдь не благодаря проникновению в его планы
я признал тебя своим повторением. Только благодаря тебе
меня осенило – словно вспыхнул огонь в душе, – и я постиг
значение планов Разрушителя в истории нашего края.

В маленьком городке Малиналько я обнаружил, что из
глубины сердца взываю к тебе – неотъемлемой частице ме-
ня самого, и поэтому, сестренка, приступил к работе, зано-
во осознав свою миссию – описать мифы и предания нашего
края. Именно тогда я, вдохновленный прикрепленным к тво-
ей фотографии цветным слайдом, и решил рассказывать обо
всем в письмах, решил писать. Дух захватывало при мысли о
том, что через тебя, ставшую жрицей Разрушителя, я расска-
жу ему мифы и предания нашего края. Городок Малиналько,
где я принял это решение, примостился на крутом склоне об-
ращенной к пустыне горы, у подножия которой разбросаны
возделанные поля; он ничем не отличается от большинства
старинных мексиканских городков, история его была долгой
и запутанной. Потрясение, выпавшее однажды на мою долю
в этом городке, неожиданно воскресило во мне намерение
описать в письмах к тебе мифы и предания нашего края – на-
мерение, осуществление которого я с давних пор все откла-
дывал и откладывал. Здесь, в четырех часах быстрой езды
от Мехико, я оказался, разумеется, не потому, что на меня
была возложена миссия описывать мифы и предания нашего



 
 
 

края. Потрясение, благодаря которому я наконец обратился
к предназначенной мне роли летописца, выпало на мою до-
лю совершенно случайно. Я услыхал интересный рассказ от
одного человека, выходца из Германии, получившего амери-
канское гражданство; увлекшись японским языком, он бро-
сил на полпути изучение истории филиппино-мексиканских
отношений и жил теперь в собственном доме, построенном в
поселке индейцев и метисов на окраине Малиналько. Имен-
но рассказ этого самого Альфреда Мюнцера и послужил для
меня толчком.

– Чтобы посмотреть на пирамиду, сюда, в Малиналько,
приехала группа туристов из Японии. Сопровождавший их
японец, говоривший по-испански, человек чудаковатый, за-
явил, что хотел бы купить здесь гектаров сто пустоши, на-
чиная вон оттуда, от той горы, где сейчас что-то жгут – ви-
дите, поднимается дым?  – и до этой церкви при кладби-
ще. Он даже стал расспрашивать, во сколько ему обойдут-
ся эти сто гектаров. Зачем? Чтобы люди с его родины, пред-
водительствуемые стариками, основали здесь новое государ-
ство. Раньше этот японец искал такую землю в пределах сво-
ей страны, а теперь разъезжает туристом и ищет ее по все-
му свету. Если авиакомпания «Никко» организует турист-
ский маршрут на Марс, он с радостью присоединится к та-
кой группе в качестве гида и будет подыскивать там террито-
рию, необходимую для основания государства. Оказывается,
эту миссию еще в детстве возложила на него родная община.



 
 
 

Человек он, конечно, чудаковатый, и, слушая его, я с трудом
сдерживал улыбку.

Альфред Мюнцер рассмеялся, как будто сбрасывая с себя
непосильную ношу. Разговаривая по-японски, он громко со-
пел и издавал странные горловые звуки, точно раздувал куз-
нечные мехи. Правда, в смехе его слышалась печаль. Смех
этот: «ха-а, ха-а, ха-а» – напоминал крик койота в гулкой ка-
менистой пустыне.

Рассказ Мюнцера, который, ни с кем из местных не обща-
ясь, жил с женой-индианкой в Малиналько, маленьком го-
родке, расположенном на Мексиканском нагорье и окружен-
ном неприступными скалами, куда вела одна-единственная
дорога через перевал, произвел глубокое впечатление на ме-
ня, человека, занесенного в далекие края, оторванного от тех
мест, где мне надлежало быть. Поглощенный своими мыс-
лями, я с тех пор постоянно пребывал в задумчивости. Од-
но отчетливо помню: как раз тогда у меня разболелась десна
коренного зуба. Воспоминания того времени, начиная с впе-
чатлений от грандиозных атмосферных явлений, событий,
происшедших в Малиналько, развалин недостроенной пира-
миды на вершине горы и кончая такими мелочами, как ко-
лючки кактусов, торчащих из сухой земли между черными
скалами, и снующие между ними муравьи, до сих пор ассо-
циируются у меня с зубной болью и со словами Альфреда.

У меня такое чувство, что с того самого дня, как я до-
брался до Малиналько, я уже был внутренне подготовлен к



 
 
 

потрясению, которое произвел во мне его рассказ. Все нача-
лось, когда мы с Альфредом, поднимаясь по бесконечному
склону, добрались наконец до развалин

пирамиды, откуда открывался вид на обращенные к пу-
стыне дома-утесы в глубине долины, и он, указав на церк-
вушку – не ту, при кладбище, а на другую, – сказал с совер-
шенно искренним возмущением, что при ее постройке «свя-
той отец», пришедший вместе с испанскими конкистадора-
ми, заставлял перетаскивать туда камни от пирамиды. Мо-
жет быть, мраморные плиты, которые даже на расстоянии
казались грубыми, неотесанными, а также покрытые лаком
оконные переплеты церквушки, видневшейся далеко внизу
на площади, напомнили мне стоявший посреди нашей дерев-
ни амбар для хранения воска. И я задумался о судьбе древ-
него сооружения, которое разрушили, чтобы добыть матери-
ал для новой постройки.

Крытое массивной испанской черепицей низкое здание
за каменной оградой казалось совсем темным оттого, что
сплошь заросло цветущей бугенвиллеей2. Дом Альфреда,
как и все дома индейцев вокруг,  – старое строение, укра-
шенное резными балками, но рядом с ним, за той же камен-
ной оградой, высилось еще одно необычного вида здание: со-
временная железобетонная коробка, внутри полностью ко-
пирующая японское жилье. Таким способом Альфред отго-
раживался от живших в городке индейцев. Когда я там по-

2 Многолетний цветущий кустарник. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

явился впервые, в небольшом дворике, зажатом между эти-
ми двумя домами, под высоченной липой стояли два грузо-
вичка и джип – то ли их ремонтировали, то ли просто осмат-
ривали. Из-за автомобилей одновременно выглянули инде-
ец-автомеханик и молодая жена Альфреда – сверкая черны-
ми глазами, она улыбалась, демонстрируя крепкие зубы. Ее
лицо показалось мне точной копией с изображений индей-
ских воинов, которые я видел на фресках дворца Кортеса в
Куэрнаваке. Там по одной стене – отдельные эпизоды про-
шлого, начиная от захвата Мексики и кончая революцией,
и эта современная ретроспектива заставила меня, сестренка,
задуматься над явственными до боли мифами и преданиями
нашего края. И вот в тот день, впервые после приезда в Ма-
линалько, я оказался во власти предчувствия того, что позже
открылось мне в словах Альфреда. Моя душа, мои чувства
устремились навстречу тем людям, которые за десятки ты-
сяч километров отсюда, в нашем крае, затерявшемся в горах
Сикоку, щедрой рукой кормят чуждую им власть. Кто зна-
ет, сможет ли наш край навсегда сохранить свой нынешний
облик и жить нормальной жизнью, но если деревня-государ-
ство-микрокосм окажется перед лицом гибели, то на поиски
новой земли обетованной будут посланы разведчики, гото-
вые носиться по всему свету на реактивных самолетах и даже
отправиться на Марс. Слова Альфреда искрой воспламени-
ли подготовленную предчувствием душу, и тогда постоянно
улавливаемые мной биотоки, излучавшиеся нашим краем,



 
 
 

разбудили в моей груди силы, подобно сжатой пружине рву-
щиеся на волю, и я уже не мог мыслить ни о чем ином, кро-
ме как о возложенной на меня миссии. Я до конца прозрел,
увидел в истинном свете нашу деревню-государство-микро-
косм, и потому мир Альфреда, где я обитал, перестал для
меня существовать, я погрузился в забытье. Придя в себя по-
сле этого странного обморока, я спустился в пустыню, про-
стиравшуюся передо мной, и сел прямо на землю; рядом у
ивы с искореженным суровым климатом стволом стоял по-
битый, весь во вмятинах, точно в синяках, джип. С сухо-
го, растрескавшегося ствола донесся, будто завывание ветра,
тонкий свист – это вылезла посмотреть на меня исхудавшая
игуана. Далеко внизу, у самого основания склона, виднелся
глубокий каньон – точно земля разверзлась; в сезон дождей
там клокочет, наверное, бурная река. На противоположной
стороне – заросший кустарником луг, где индеец с ружьем,
болтавшимся на плече, пас коров. Сразу же за лугом выси-
лись отвесные скалы.

Здесь, среди скал, я, сестренка, вновь подумал о том, что,
выполняя свою миссию, должен буду четко обрисовать этот
пейзаж, когда мы, ведомые Разрушителем, придем, чтобы
поселиться здесь. Крутые склоны высоченных гор образуют
огромную замкнутую чашу. Дно чаши – пустыня, и я сижу
на пороге этой пустыни, устремив взгляд вверх. Редкий сос-
новый лес, растущий посреди склона, напоминает пейзажи



 
 
 

корейских художников-бундзинов3, а выше – точная копия
альпийских лугов. Я хочу, чтобы ты поняла: даже соединяя
взглядом эти отдельные, не связанные между собой куски
картины, целиком охватить ее невозможно, если не пустить
в ход все свое воображение. Но я, сестренка, держал в руках
спасительную путеводную нить. У меня было чувство, что
взгляд на пустыню с вершины горы подсказал мне выбор –
в этом, собственно, и заключается обязанность разведчика
нашего края с самого его рождения, – и вот свершилось, вы-
бор сделан: место, подходящее для новой деревни-государ-
ства-микрокосма, найдено. Я пришел к этому интуитивно,
интуиция подкреплялась все усиливающейся зубной болью,
одолевшей меня в дороге, когда наш джип метался среди ста-
да быков, оказавшегося на нашем пути: раздирая себе брюхо
о колючую проволоку, они перескакивали через ограду, от-
делявшую пастбище от шоссе. Сначала только первый спра-
ва нижний коренной зуб, а потом еще и два по бокам от него
стали шататься, десна распухла. Правую щеку раздуло, она
сделалась в два раза толще. Оба моих приятеля-латиноаме-
риканца, спустившиеся со мной в пустыню, удрученные зре-
лищем моих страданий, не в силах видеть мое перекошенное
лицо, оставили меня одного и отправились в эвкалиптовую
рощу у края каньона, где бил ключ. Они принадлежали к то-
му разряду людей, которые даже не с брезгливостью, а скорее
с возмущением относятся к страданиям окружающих. Хотя,

3 Так называли в средневековой Японии художников-непрофессионалов.



 
 
 

я думаю, покинув меня и оказавшись у свежего родника, они
наверняка мучились угрызениями совести оттого, что бро-
сили своего товарища.

Тем временем, сидя на сухой, потрескавшейся земле и
невыносимо страдая от зубной боли, я, сестренка, наблюдал,
как, переливаясь всеми цветами радуги, в пустыню спуска-
ются с гор сумерки, и постепенно обретал душевный покой.
Обретал потому, что ощущение зубной боли крепко, почти
осязаемой нитью связывало меня с нашим краем, с тобой.
За несколько часов до нашего появления на свет отец-на-
стоятель местного храма замыслил, что, если родится маль-
чик, он вырастит из него летописца нашей деревни-государ-
ства-микрокосма. А если девочка, он сделает ее жрицей Раз-
рушителя. Видимо, так все и будет. Раньше, сестренка, ты,
кажется, этому не верила, а теперь твердо убеждена, что все
произошло так, как он хотел: моя миссия – описать мифы
и предания, твоя – быть жрицей. Но я уже давно думаю вот
о чем: должно быть, отец-настоятель подвергал меня серьез-
ным испытаниям для того, чтобы решить, по плечу ли мне
такое дело. В конце концов, выдержав экзамен, я под ру-
ководством отца-настоятеля со спартанской последователь-
ностью стал постигать мифы и предания деревни-государ-
ства-микрокосма. Позже отец-настоятель решил, что если я
не покину наш край и не займусь серьезным изучением исто-
рии, то не смогу выполнить возложенную на меня миссию, –
вот я и поступил в Токийский университет; а это в свою оче-



 
 
 

редь явилось причиной того, что я, человек, обязанный опи-
сать мифы и предания нашего края, теперь вдруг отправился
читать лекции в университет Мехико. Таким образом я стал
«образованным человеком», как говорят в нашем крае, вкла-
дывая в эти слова особый смысл: мол, у нас в долине и гор-
ном поселке появилось слишком уж много этих так называе-
мых «образованных людей», не способных на настоящее де-
ло. Такое положение полностью противоречило изначальной
воле созидателей и Разрушителя. Ты согласна со мной, сест-
ренка? Вот почему отец-настоятель подвергал меня в дерев-
не таким серьезным испытаниям. Ты, наверное, удивишься,
но как раз зубная боль и подтвердила вновь, что именно на
меня возложена эта миссия, уготованная мне еще до рожде-
ния; и ведь та же самая зубная боль разграничила наши жиз-
ненные пути: у тебя был свой, у меня – свой. В нашем крае
ты обладала самыми прекрасными зубами, а я не помню та-
кого дня в детстве, чтобы у меня они не болели. И посколь-
ку у нас был только один зубной врач, я не мог монопольно
пользоваться им. Вот мне и приходилось самому заниматься
лечением зубов. Ты часто присутствовала при этом, но тебе,
сестренка, с состраданием и в то же время с интересом молча
наблюдавшей за моими действиями, они представлялись не
столько лечением, сколько безумным самоистязанием. А де-
лал я вот что: острым осколком камня расковыривал черное
дупло в зубе и раздирал вспухшую десну. От этого зубной
нерв точно заряжался статическим электричеством огром-



 
 
 

ной силы, и все завершалось тем, что я, истошно вопя, ва-
лился на землю. Потом, на глазах у тех, кто с любопытством
наблюдал за мной, я снова находил острый камень и начинал
ковырять им в том же месте. Боль не утихала, голову, заты-
лок охватывал изнуряющий жар, на губах выступала кровь и
пена, а лицо становилось серым, как камень, крепко стисну-
тый зубами. Эту процедуру я проделывал на песчаном берегу
реки под пристальными взглядами моих сверстников. Тебе
некого было звать на помощь, и ты молчала, а остальные ре-
бята со всех ног бежали домой рассказывать об увиденном.
Обо мне сложилось мнение, что я, хотя и напоминаю свои-
ми действиями безумца, на самом деле совсем не безумец,
да и не глупец. Ты, сестренка, в детстве была молчаливой,
не в пример мне, болтуну, и поэтому я никогда не знал, как
ты относишься к моим выходкам. Чего же я добивался свои-
ми действиями? Пытаясь выяснить, что представляет собой
мучившая меня днем и ночью нестерпимая зубная боль, я
приходил к мысли, что, когда она станет такой нестерпимой,
что полностью отравит мое существование, тогда-то в меня
и вольется сила, вершившая судьбами нашего края, то есть
сила Разрушителя. Сила, которая спасет несчастного маль-
чишку, не способного ничего осуществить самостоятельно.
Разумеется, сколько я ни ковырял зубы осколком камня, эта
могучая сила не приходила мне на помощь. Покой, насту-
павший в те минуты, когда я терял сознание от непереноси-
мой боли, я мог считать милостью, ниспосланной мне этой



 
 
 

могучей силой, – вот единственное, что мне оставалось. И
пока я валялся без сознания, ты, сестренка, охраняла мое
распростертое тело…

И все-таки я не восставал против могущества Разруши-
теля, подчинившего себе деревню-государство-микрокосм.
Что верно, то верно. Отец-настоятель прекрасно подметил
мое преклонение перед этой силой и, видимо, окончательно
утвердился в мысли, что я и есть тот самый человек, с по-
явлением которого он связывал свои надежды: человек, спо-
собный описать мифы и предания нашего края. В отличие
от тебя сегодняшней ты, как мне представляется, в то вре-
мя не испытывала ни малейшего почтения к Разрушителю –
настолько, что отец-настоятель был даже склонен заменить
тебя мной в роли его жреца.

Итак, я, человек средних лет со вспухшей десной, сидел в
Малиналько на сухой, потрескавшейся земле, и карман мо-
их брюк оттопыривал каменный топор. Это был топор ин-
дейцев, строивших пирамиду, Альфред нашел его, когда мы
стояли на развалинах: пытаясь вырыть орхидею, он подобрал
острый камень и неожиданно для себя обнаружил, что его
очень удобно держать в руке, хотя на первый взгляд и не бы-
ло похоже, что камень специально обработан. Обойдя кру-
тую скалу, на которой высилась пирамида, и поднявшись
по противоположному ее склону, мы увидели выдолбленное
в скале святилище; перед входом было высечено лицо бога
Земли, а на стенах – барельефы пумы, черепахи и орла. Я



 
 
 

подумал, что в нашем крае таким сохранившимся памятни-
ком старины была лишь Дорога мертвецов…

– К моменту завоевания индейцы в этих местах недалеко
ушли от забот древнего мира – они как раз сооружали пира-
миду. – Ненависть, клокотавшая в груди Альфреда, подсту-
пила к горлу, и он даже поперхнулся. – «Святой отец» уни-
чтожил изваяния в святилище, но барельефы на стенах по-
чему-то решил не трогать. Индейцы высекали их такими вот
каменными топорами.

Далекие предки местных жителей несколько столетий на-
зад каменными топорами выдолбили в скале огромную пе-
щеру, вполне пригодную для жилья, и даже украсили ее из-
ваяниями и барельефами. Размышляя об этих людях, я в
мыслях унесся от пирамиды Малиналько ко времени основа-
ния нашей деревни-государства-микрокосма. Это было как
стремительный полет орла, высеченного там на барельефе…
Нащупав в кармане грязный, мокрый, точно пульсирующий
в руке камень, я как бы проник в собственное нутро и тут
же вообразил себя одним из созидателей деревни-государ-
ства-микрокосма, человеком древности, последовавшим за
Разрушителем. И поскольку я обнаружил в себе стремление
обратиться к нашей древности, то одним этим, не написав
еще ни строчки, уже приступил к выполнению возложен-
ной на меня миссии летописца нашего края. Ты меня пони-
маешь? Испытывала ли ты когда-нибудь такое же чувство?
Ведь тебе, сестренка, как жрице Разрушителя был открыт



 
 
 

путь к духовному слиянию с ним.
Каменный топор, который я достал из кармана, уже вы-

сох, и на его бесчисленных темно-серых сколах, напомина-
ющих рваные раны, белой пылью налипла земля. Древний
топор индейцев, согретый телом человека из деревни-госу-
дарства-микрокосма, живущего во второй половине двадца-
того века. Отыскивая центр тяжести этого увесистого куска
камня, я перехватывал его и так и эдак, пока наконец не взял
как нужно. Глядя на свою правую руку с зажатым в ней ка-
менным топором, я понял, что точно так же могла выглядеть
рука древнего человека.

Мне были ведомы лишь два назначения каменного топо-
ра, побывавшего в руках древнего человека: ковырять рас-
пухшую десну, вспоминая далекие дни детства, когда мы с
тобой, сестренка, жили еще вместе на родине, или выкапы-
вать из земли мелкие камешки. Если бы люди нашего края:
жители горного поселка и жители долины – все, оставшие-
ся в живых, переселились сюда, основав в Малиналько но-
вую деревню-государство-микрокосм, Разрушитель устроил
бы празднество. И тогда переселенцы, отыскав возле пира-
миды каждый по каменному топору, начали бы копать во-
жделенную землю, сухую и потрескавшуюся, – вот какое, на-
верное, было бы это празднество.

Когда ведомые Разрушителем созидатели, основавшие де-
ревню-государство-микрокосм, достигли нашего края, зате-
рявшегося в горах Сикоку, путь им преградила неприступ-



 
 
 

ная стена, и для ее уничтожения, кроме взрывчатки Разру-
шителя, они располагали лишь несколькими мотыгами и ло-
патами. Ведь прежде они были воинами, а не крестьянами.
Вот почему большинство действовало самодельными камен-
ными топорами. Сначала, разумеется, шла в ход взрывчатка
Разрушителя, а уж вся остальная работа по расчистке зава-
лов делалась руками людей.

Здесь будет по-другому, когда в разгар упадка общины
начнется создание деревни-государства-микрокосма на этой
окруженной горами скудной земле Мексиканского нагорья,
куда переселятся старики и молодые, мужчины и женщины,
в той или иной мере превратившиеся в «образованных лю-
дей». Торжество во славу каменного топора, выдолбившего
святилище в скале, которую венчают развалины пирамиды, –
именно оно должно подвигнуть нас на строительство нового
мира в Малиналько.

Сестренка, я сейчас читаю лекции в университете Мехи-
ко и одновременно, выполняя работу, порученную мне Цен-
тром по изучению стран Азии и Северной Африки, которому
подчинена моя лаборатория, привожу в порядок подаренные
Центру записки японских переселенцев. Это еще одна из
сторон моей деятельности ученого-историка, идущая враз-
рез с моим жизненным предначертанием – описать мифы
и предания деревни-государства-микрокосма. Попался мне
такой, например, документ. Когда Такэаки Эномото создал
в 1897 году поселение в Мексике, японцы, которым не уда-



 
 
 

лось захватить землю для посевов, с криками: «В Мехико!
В Мехико!» – двинулись в столицу, рассчитывая на помощь.
Это шествие японцев – оборванных, нечесаных, являвших
собой полную противоположность конным конкистадорам,
тоже направлявшимся в Мехико, – вызывало в сердцах за-
битых и униженных индейцев, толпившихся вдоль дорог и
провожавших глазами полчища беженцев, скорее всего, со-
чувствие. Может быть, когда японцы прибудут сюда, чтобы
основать новую деревню-государство-микрокосм, и камен-
ными топорами начнут долбить эту скудную землю, индейцы
Малиналько отнесутся к ним с симпатией?

…Приготовившись символическим жестом возвестить об
основании новой деревни-государства-микрокосма, я занес
над головой каменный топор, чтобы вонзить его в землю, но
вдруг мне показалось, что с окружающих гор доносится го-
лос предостережения, и я замер в ужасе. Это был, сестренка,
предостерегающий голос из нашего края, лежащего далеко
за морем, предостерегающий голос Разрушителя, и никого
иного. Я, призванный лишь описать мифы и предания дерев-
ни-государства-микрокосма, не более, живу вдали от наших
мест и связан с ними лишь тем, что временами сопровож-
даю в качестве гида группы туристов, прибывающие в Мек-
сику на реактивных авиалайнерах. Так что я совершенно не
гожусь на роль разведчика нового рая для себя и своих со-
родичей. Кроме того, если когда-нибудь в Малиналько и в
самом деле будет создаваться новый мир, то только под во-



 
 
 

дительством Разрушителя; да и вонзать в землю каменный
топор следует только в том случае, если в груди бушует го-
рячее сочувствие к эпохе основания нашей деревни-государ-
ства-микрокосма. В конце концов, допустимо ли вообще по-
добное своеволие – предвосхищать грядущие события?

Даль за каньоном от склонов гор до громоздящихся вер-
шин утонула в густом тумане. Казалось, черные и фиолето-
вые частицы, слившись воедино, создали почти осязаемую
мглу – таким густым был этот туман, предвестник тьмы.
Здесь, в Мексике, сестренка, сумерки будто и на ощупь отли-
чаются от наших. Присмотревшись, я заметил, как они свои-
ми первыми прикосновениями просачиваются у меня где-то
между кончиком носа и занесенной вверх рукой с каменным
топором. Дрожа от холода, я приоткрыл рот и прижал острие
каменного топора к вспухшей десне. Мне казалось, что ты,
как в то далекое время, не моргая, пристально смотришь на
меня. Если же говорить о самом непосредственном стимуле,
побудившем меня в письмах излагать мифы и предания на-
шего края, то им явилось твое отсутствие, сестренка: тебя
не было со мной в Малиналько и ты не могла наблюдать все
это, хотя в воображении я удивительно отчетливо, будто на-
яву, видел тебя еще совсем маленькой девочкой. Из десны
фонтаном брызнул гной – ему следовало быть цвета молока
с кровью, но здесь он казался черной тушью. В какой-то миг
я снова погрузился в свое одиночество, но тут передо мной
всплыло ничего не выражающее крестьянское лицо Альфре-



 
 
 

да Мюнцера – ни изумления, ни осуждения, так не похоже на
твою по-детски мягкую улыбку, которой ты меня возвратила
к жизни, – и я закричал. Нет, не от боли.

От обиды.
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Когда, сестренка, я со своими приятелями: аргентинцем,
изучающим японскую литературу, его женой-мексиканкой,
а также супругами из Чили (он – архитектор, она – кино-
сценаристка) – сел поздно вечером за стол – такие приемы
в Мексике обычное дело – и Альфред рассказал им, что я
сотворил с собой, они были потрясены до крайности. При-
чем потрясение свое выражали экспрессивно, отчаянно же-
стикулируя. Это же была латиноамериканская интеллиген-
ция. Их мучило раскаяние за то, что они обрекли страдаю-
щего зубной болью японца на тряску в джипе по каменистой
дороге, а потом бросили одного в пустыне, где по стволам
старых ив ползают игуаны. Но высказывать подобные мысли
вслух они считали недостойным латиноамериканцев. Вдоба-
вок мои приятели были очень раздосадованы. Мол, мы то-
же не ради собственного удовольствия бродим по пустыне.
Чтобы отыскать участки, пригодные для строительства ку-
рортов, они, прихватив с собой приятелей-коллег, в любую
погоду спускаются на дно каньонов. На этот раз, оставив сво-
его попутчика-японца два часа томиться в одиночестве, они
спустились в каньон, а когда вернулись, оказалось, что он
сделал себе чуть ли не харакири! Да еще индейским камен-
ным топором, оскорбив при этом чувства жены Мюнцера,
потомка тех, кто в древности такими же топорами строил



 
 
 

пирамиды!
У меня из десны хлестала кровь, однако я знал, что, если

заткнуть рану, легче мне не станет – десна снова начнет рас-
пухать, как это было в далекие детские годы, когда я без кон-
ца устраивал себе такие варварские процедуры. Щека разду-
лась, деформировалась, а изнутри, я чувствовал, затверде-
ла. Мой вид настроил на враждебный лад Мюнцера-младше-
го, рыжеволосого мальчишку, тем не менее очень похожего
на индейца. Чтобы не дать ему броситься на меня, родители
будто ненароком придерживали его коленями и локтями.

Возможно, сестренка, тебе интересно будет узнать, что со-
бой представляет домашняя мексиканская еда. Мы тогда ели
тортильи – маисовые лепешки с тушеной курицей. Эти тор-
тильи, еще горячие, лежали в соломенной корзине, прикры-
тые полотенцем. Мы сдабривали их перцем и макали в шо-
коладный соус; стараясь не касаться вспухшей десны, я за-
талкивал куски тортильи глубоко в рот – горнило боли – и
делал вид, что с наслаждением жую. Таким нехитрым спосо-
бом я пытался оправдать свое нежелание вступать в общий
разговор. Грубые края тортильи, царапая больное место, тер-
зали мои нервы, и есть было невыносимо трудно, а языком
я все время ощущал привкус крови, но не мог позволить се-
бе выплюнуть изо рта окровавленный непрожеванный кусок.
Решись я вдруг на такое, это оскорбило бы жену Мюнцера,
особу со странными горящими глазами: будто в каждом из
них было по два зрачка, – ведь она и так-то не выказывала



 
 
 

ко мне никаких дружеских чувств. Через некоторое время
я отключился от их разговора на мало мне понятном испан-
ском языке; меня потянуло отдохнуть в зарослях бугенвил-
леи, заполонившей, похоже, весь сад. Но могли ли мои лати-
ноамериканские приятели отпустить без провожатых этого
японца, который и так уже устроил им один спектакль, изоб-
разив, будто делает себе харакири? Они опасались, что про-
пахшего кровью азиата загрызут злые пастушеские собаки, и
чувствовали себя обязанными не спускать с него глаз до тех
пор, пока сами не завершат поздний ужин и не отправятся
в далекий Мехико.

Мои приятели искренне негодовали – необходимость сто-
рожить меня связывала их по рукам и ногам. Они даже не
пытались поговорить со мной по-английски или по-японски,
хотя это было по силам любому из них. Вместо этого они
пылко демонстрировали мне свой безукоризненный испан-
ский язык, точно упрекали меня в том, что я сознательно
саботирую, притворяясь, что недостаточно им владею. Раз-
говаривая исключительно по-испански, они еще выказывали
явное раздражение от присутствия человека, погруженного
в свою зубную боль. Конечно, за всем этим стояло чувство
вины – бросили ведь страдальца одного в дикой пустыне, ко-
гда уже спускались сумерки. Не кажется ли тебе, сестренка,
что они просто не знали, что со мной делать? А мне остава-
лось одно – сидеть и молчать.

– Что думают, профессор, кинематографисты Японии о



 
 
 

двенадцати тысячах футов несмонтированной пленки Эй-
зенштейна, мертвым грузом лежащей в Москве?4 – спросила
чилийская сценаристка, обратив ко мне длинное лицо, кото-
рое от выпитого пива пошло белыми и красными пятнами.
Скорбные нотки в ее английской речи насторожили меня и
индианку, жену Мюнцера, они прозвучали как команда за-
нять оборону.

–  Несмонтированная пленка Эйзенштейна? И так мно-
го? – сказал я, выплюнув наконец в ладонь красный недоже-
ванный комок. А что мне оставалось еще? Об этой пленке я
на самом деле не имел ни малейшего представления. Я пре-
подаю историю, сестренка, и считаю себя настоящим специ-
алистом только в области мифов и преданий нашего края,
все остальное меня не интересует.

–  Двенадцать тысяч футов пленки,  – повторила сцена-
ристка, но, убедившись в моем полном невежестве по части
истории кино, назвала фильм по-испански, теперь уже для
жены Мюнцера: – «ЎQue Viva Mexico!»

Это была заранее продуманная вежливость. Услыхав сло-
ва сценаристки, жена Мюнцера вдруг вытянула вперед ру-
ку. Сидела она прямо, точно надзирательница, и ее величе-

4 Фильм «Да здравствует Мексика!» Эйзенштейн снимал в 1930—1932 гг. Ра-
бота над фильмом не была закончена. Отснятые материалы до конца 60-х годов
хранились в США, в Музее современного искусства. После всестороннего иссле-
дования и научного описания пленка была смонтирована сорежиссером Эйзен-
штейна Г. В. Александровым. Фильм получил почетный приз Московского ки-
нофестиваля, широко демонстрировался на экранах всего мира.



 
 
 

ственный жест, конечно, не мог остаться незамеченным. Все
за столом посмотрели в сторону соседней комнаты – там сто-
яло нечто, напоминавшее скульптуру: высокая конструкция
из самых разнообразных материалов.

– Жена выполнила ее по рисунку Эйзенштейна и подарила
Альфреду! – гордо объявил чилийский архитектор, впервые
за весь день прибегнув к английскому языку.

Остовом конструкции служил крест из двух длинных
брусьев, к которым была прибита вырезанная из доски фи-
гура быка, поднявшегося на дыбы. Огромная голова быка,
вываленный изо рта длинный язык, и рядом, точно распя-
тый, откинулся назад тореадор, его левая рука тянется к ли-
сту жести, обагренному кровью быка. Такова была эта «ла-
коничная» конструкция; в ее огромных размерах – она за-
нимала всю стену до потолка – сказался характер человека,
создавшего ее. В первую очередь бросались в глаза сделан-
ные из папье-маше черти и скелеты на переднем плане. Но в
целом это грандиозное подобие скульптуры не впечатляло…

Рассчитывая на новые вздохи восхищения, сценаристка
приготовилась подробно объяснить смысл своего творения.
Но сделать это она уже не успела. Неожиданно голова бы-
ка отвалилась, на ее месте образовалась черная дыра и отту-
да, из-за арматуры, рыжеволосый мальчишка-индеец атако-
вал меня. Этот бесенок, отважно высунувшись из дыры по
самую грудь, издал воинственный клич, в котором не слыша-
лось, однако, ни злобы, ни страха, и запустил в меня огрыз-



 
 
 

ком манго. Снаряд, из которого торчала огромная, как чер-
пак для воды, косточка, летел в меня, разбрызгивая сок. А
запустивший его мальчишка вместе с обломками скульпту-
ры рухнул на пол.

В комнате с оштукатуренными стенами и кирпичным по-
лом воцарился полнейший беспорядок. Распятые на кресте
бык и тореадор погребли под собой бесчисленных чертей и
скелеты, а мальчишка, застряв в дыре, где прежде красова-
лась голова быка, болтал ногами и вопил, заливаясь слеза-
ми. Все повскакивали со стульев. Огрызок манго угодил мне
прямо в лицо, сок залил глаза, косточка попала в рот – я при-
кусил ее зубами и, не в силах даже крикнуть от невыноси-
мой боли, вместе со стулом повалился на пол. В самый раз-
гар переполоха Альфред, забыв, что он хозяин дома, что-то
закричал на языке брошенной им родины и выскочил в сад.
Переполошив собак, он укрылся в своем безобразном желе-
зобетонном убежище.

Жена Альфреда и служанка подхватили плачущего ребен-
ка и унесли в глубь дома, после чего в разгромленной сто-
ловой остались только гости из Мехико. Когда я, позабыв о
собственном достоинстве, стал со стонами выплевывать кус-
ки манго, попавшего мне в рот, стирать сок, заливший гла-
за, и наконец с трудом поднялся с пола, мои приятели и их
жены, щеголяя своей латиноамериканской непринужденно-
стью, разбились на семейные пары и уселись в обнимку на ва-
лявшихся повсюду рамах и кусках гипса. Аргентинец, изуча-



 
 
 

ющий японскую литературу, надул алые губы, скрытые пыш-
ными каштановыми усами, глаза у него налились кровью и
стали злыми. И только его жена, не обращая никакого вни-
мания на то, что все остальные ее как мексиканку игнориру-
ют, устремила взор к потолку, пошарила в опрокинутой со-
ломенной корзине, достала тортилью и начала неторопливо
жевать. Архитектор и сценаристка переглянулись, а потом
с сожалением уставились на разлетевшиеся по полу остатки
конструкции.

– Как смеет этот немец оскорблять нас, обзывать дурака-
ми?! – возмутился аргентинец.

Только что услышанная немецкая брань нашла неожидан-
ный отклик в моем сердце. Альфред прокричал одно из слов,
входящих в выражение «корабль дураков». Я воспринял это
как еще один знак, настигший меня в пустыне Малиналько,
куда, не исключено, когда-нибудь прибудут переселенцы из
нашего края. Это было очень давно – в аудитории, где нам
читали лекции по истории, от одного историка-искусствове-
да я впервые услыхал о корабле дураков, и с тех пор в мо-
ем сознании он ассоциировался с путешествием, предприня-
тым в древности созидателями, ведомыми Разрушителем. И
вот теперь, когда здесь, в Малиналько, так далеко от дерев-
ни-государства-микрокосма, посторонний человек прокри-
чал мне слово, перекликающееся с моими воспоминаниями
о корабле дураков, оно прозвучало для меня как некий за-
вершающий аккорд. Я имел на это все основания, правда?



 
 
 

Слова «корабль дураков» прозвучали для меня открове-
нием. Так бывало со мной и в нашей долине, когда я прихо-
дил в себя после обморока и сквозь уже осознаваемую непе-
реносимую боль вновь начинал ощущать свой зуб и десну и
эта боль, точно булавка, прикалывала меня к действительно-
сти, но мне казалось, что я проколот не простой булавкой,
а длиннющей спицей. Итак, сестренка, я снова, будто в теп-
лый бассейн, окунулся в воспоминания о корабле дураков и
от счастья похрюкивал как поросенок.

В итоге мои латиноамериканские приятели отказались от
попыток найти со мной общий язык и теперь полностью иг-
норировали меня. На обратном пути я улегся, чуть ли не
упираясь головой в потолок, рядом с двумя собаками на под-
стилке в задней части машины, где обычно кладут багаж.
Меня все время бросало из стороны в сторону, и я, скуля
от зубной боли, изо всех сил упирался локтями и коленями,
чтобы удержаться на месте, а собаки по бокам от меня пыта-
лись сделать то же самое, цепляясь когтями. Они все время
толкали меня, но беззлобно, видимо приняв за своего.

Корабль дураков. Во время этого странного, затянувше-
гося возвращения в Мехико, сестренка, я не столько думал о
корабле дураков, сколько, обратившись мысленно к мифам
периода основания деревни-государства-микрокосма, пре-
одолев пространство и время, плыл на корабле дураков на-
ших созидателей. Корабль дураков – вот он перед моими за-
крытыми глазами черной картиной в красной рамке. На ней



 
 
 

еще совсем молодые созидатели с блестящими от масла во-
лосами, стянутыми тугим узлом на темени, ведомые таким
же молодым Разрушителем, – они пьют на палубе сакэ, едят
что-то, напоминающее нагасакскую лапшу с овощами, а на-
сытившись, поют песни и танцуют, прыгают в воду с носа
медленно плывущего корабля и взбираются на корму. Од-
нако, сестренка, мои фантазии не имели ничего общего с
действительностью – на самом деле все, кто был на корабле,
не имели возможности предаваться разгулу, как это бывает
теперь на огромных лайнерах. Корабль дураков был изгнан
из порта в открытое море, находившиеся на нем изгнанни-
ки перехитрили власти княжества, напрасно надеявшиеся,
что, затерявшись за горизонтом, те сгинут в морской пучи-
не; проплыв вдоль побережья, где их много раз подстерега-
ла опасность разбиться о рифы, изгнанники достигли нако-
нец укрытого утесами устья реки и стали подниматься по ней
вверх, а когда корабль напоролся на мель, выкинули за борт
всю оснастку, залатали днище и поплыли дальше, к самым
верховьям. Но в конце концов течение стало настолько стре-
мительным, что плыть на корабле уже было невозможно, и
тогда они разобрали корабль и связали плоты. Тебе, сестрен-
ка, все это прекрасно известно. Используя плоты по назна-
чению, прямо противоположному обычному – сплавляться
вниз по реке, – Разрушитель и созидатели стали поднимать-
ся на них вверх. Почему они так упорно не расставались с
материалом, из которого был построен корабль? Потому что,



 
 
 

когда их изгнали в расчете на то, что они потерпят корабле-
крушение и погибнут, именно корабль дураков стал их при-
бежищем – спас от верной гибели и вернул к жизни. Их ма-
гические действия полностью себя оправдали еще и пото-
му, что, сохранив материал, из которого был сделан корабль
дураков, они, добравшись до горного потока, куда широкие
плоты войти не могли, переделали их в некое подобие воло-
куш.

Изгнанники, ведомые Разрушителем, пробираясь в глубь
страны, подальше от моря, то есть туда, где сплошь и рядом
сидели наместники властителя, не могли позволить себе из-
брать дорогу, проторенную вассалами князя. Единственной
дорогой для них была река. Ведомые Разрушителем, плыв-
шие на корабле дураков с наступлением вечера шли вверх
по реке, а на рассвете останавливались и прятали корабль в
зарослях тростника и бамбука. Хотя они находились в ме-
стах, далеких от селений, им все же приходилось остере-
гаться дровосеков, и они твердо придерживались правила –
плыть только по ночам. Ночная река – совсем не то, что днев-
ная дорога. Созидатели, ведомые Разрушителем, не распо-
лагали картой этого пути, поскольку такой карты вообще не
существовало, и единственным способом не сбиться с пути
во время ночных переходов было плыть вверх по реке, уда-
ляясь от моря – проще не придумаешь. Поднимаясь к истоку
реки, каждый из них, свесившись с борта и погрузив в воду
руку, мог безошибочно определить верное направление. Та-



 
 
 

кова река – дорога, точно указывающая правильный путь.
Работая в кабинете истории, я знакомился с разными

старинными гравюрами, изображающими корабль дураков.
Каждая из них соответствовала моим представлениям о лю-
дях, поднимавшихся вверх по реке, какими их рисовало мое
воображение в разные периоды жизни. Одна из картин вос-
создавала корабль дураков, созданный моим воображением
в тот период, когда меня по-спартански воспитывал отец-на-
стоятель. Эта картина была исполнена духа вольной пасту-
шеской песни. Малое число людей на борту тоже вполне со-
ответствовало фантазии, способной возникнуть в голове ре-
бенка. К тому же изображенную на гравюре маску, висящую
на дереве-мачте, я совершенно четко отождествлял с обра-
зом Разрушителя, который создало мое незрелое детское во-
ображение.

Корабль дураков, рисовавшийся мне после поражения в
тихоокеанской войне, когда в нашей долине появились на
джипах солдаты союзной армии, был похож уже на другую
старинную гравюру. Люди на том корабле внешне напоми-
нали этих солдат. На мачте гордо развевался боевой флаг.
Нашел я тут и человека, который, перегнувшись через борт,
опустил руку в поток, будто хотел зачерпнуть воды и напить-
ся. Мне был ясен истинный смысл его действий. Вспоми-
ная сопротивление, оказанное созидателями деревни-госу-
дарства-микрокосма властям княжества, которые преследо-
вали их, когда они на корабле, а потом на плотах поднима-



 
 
 

лись вверх по реке, я понимал, что изгнанники должны быть
вооружены. В таком случае воин, перегнувшийся через борт
и опустивший руку в воду, являлся наблюдателем, следив-
шим за тем, чтобы корабль двигался в нужном направлении.
Эта работа была доверена изображенному на гравюре юно-
ше Разрушителем.

Однако представление о корабле дураков, сложившееся у
меня, когда я уехал из деревни и, поступив в университет,
стал жить в Токио, было совершенно не свойственным мне
до тех пор отступничеством по отношению ко всему, что свя-
зано с основанием деревни-государства-микрокосма. В об-
щем, я стал решительно утверждать, что никакого корабля
дураков вообще не существовало.

В долине и в горном поселке в день поминовения усоп-
ших по реке пускают сделанные из дерева и бумаги кораб-
лики с зажженными фонариками. Скорее всего, этот обы-
чай и послужил толчком для возникновения коллективной
фантазии и ни на чем не основанных гиперболических пред-
ставлений об основателях деревни-государства-микрокосма
– ведь таковы и все остальные мифы и предания, касающи-
еся нашего края. А я, сестренка, в то время сомневался да-
же в самом существовании Разрушителя. Позже, разумеет-
ся, я сам обратился к уготованной мне миссии – описать ми-
фы и предания нашего края – и смог в полном смысле сло-
ва собственными руками разрушить эту гипотезу. Мне уда-
лось выяснить, что до определенного, точно прослеживае-



 
 
 

мого в истории нашего края периода было строжайше запре-
щено пускать по реке, протекавшей в долине, не только ко-
раблики с фонариками, но и любой предмет, сделанный ру-
ками человека, чтобы в низовье реки никто не мог догадать-
ся о людях, живущих у ее истоков. Но и после обращения в
новую веру, когда я выстраивал одно за другим воспомина-
ния о корабликах из дерева и бумаги, которые мы, дети, в
день поминовения усопших пускали по реке – эти суденыш-
ки с зажженными свечками-фонариками на быстринах кре-
нились набок и разбегались в разные стороны, а в глубоких
омутах сбивались в кучу, – представление о корабле дура-
ков, переплетаясь с воспоминанием о тебе, какой ты быва-
ла в ночь праздника поминовения усопших, когда отец-на-
стоятель облачал тебя в одежду жрицы, породило в моем во-
ображении самый блистательный образ корабля дураков. В
эпоху Мэйдзи5 в нашем крае процветало производство рас-
тительного воска, его экспортировали в Америку и Европу.
Для свечек, которые горели на плывущих вниз по реке суде-
нышках, применялся высококачественный очищенный воск,
полученный путем специальной обработки. Вот почему фо-
нарики, зажженные на этих суденышках, и уплыв очень да-
леко, еще продолжали светиться.

В тот период, когда я думал, что мне пока удалось хотя

5 Так называют события 1867—1868 гг., в результате которых был ликвидиро-
ван сёгунат и власть в стране перешла номинально к императору. В исторической
литературе эти события трактуются как незавершенная буржуазная революция.



 
 
 

бы уклониться от миссии летописца нашего края, а в конце
концов я смогу и полностью от нее отделаться, бежать этой
участи, то есть когда я, закончив два первых курса универ-
ситета, начал специализироваться по истории, ни разу не по-
казавшись в исторической аудитории, я неожиданно вновь
столкнулся с сюжетом корабля дураков – представь себе! – и
моя жизнь вернулась в предначертанное русло. Укрывшись
в своей убогой комнатушке, я почувствовал, что на какое-то
время оторвался от нашего края – причина, возможно, по-
кажется тебе слишком уж ординарной – еще и потому, что
примкнул тогда к некой политической группе. Я превратил
свою комнату в лабораторию и с головой ушел в работу, по-
рученную мне товарищами: изготовлял бомбы из обрезков
металлических труб, и моей задачей было внести принци-
пиальные изменения в их конструкцию. В молодости весь-
ма основательный, я сам сформулировал главные требова-
ния к моей работе – созданию бомб из обрезков металли-
ческих труб. Необходимо было добиться максимальной без-
опасности для тех, кто производил, носил и перевозил бом-
бы, а также для тех, кому придется пускать их в ход. Бомбы
должны быть настолько безопасны, чтобы девушки, устро-
ившиеся на временную работу воспитательницами детских
садов – такие тоже были среди моих товарищей, – не испы-
тывали мук совести, если им придется заниматься изготов-
лением бомб рядом с той комнатой, где играют дети.

Помимо всего прочего, наши изготовленные из труб бом-



 
 
 

бы предполагали большую разрушительную силу. Мощность
взрыва не только теоретически – на бумаге, но и фактически
– в деле, то есть во время партизанских боев, которые раз-
вернутся в таком огромном городе, как Токио, должна была
быть максимальной.

Честно говоря, в нашей группе, куда входило много сту-
дентов физического факультета, поручать работу по кон-
струированию и изготовлению бомб мне, человеку, специ-
ализирующемуся по истории, вряд ли было разумно. Но я
тогда с наглой, ничем не подкрепленной самоуверенностью
предложил план создания новой бомбы, вызвал на спор сво-
их соперников, наголову разбил их и в конце концов, за-
ручившись полной поддержкой товарищей, стал во главе
секретной мастерской. Задуманное нами предприятие было
столь важным, что не шло ни в какое сравнение с нашими по-
вседневными делами; если бы, скажем, у меня вдруг возник-
ло намерение предать группу, к которой я примкнул, мне бы
ничего не стоило сокрушить всю нашу организацию, и тем не
менее мастерская была отдана в полное мое распоряжение.
Разумеется, такое условие выдвинул я сам, а мои товарищи
были убеждены, что если мне не дадут полную свободу дей-
ствий, то мой талант, направленный на создание идеальных
бомб из обрезков металлических труб, не сможет проявить-
ся.

В таких условиях я спроектировал бомбу и дошел даже
до создания опытного образца. В комнате, которую я сни-



 
 
 

мал, хранилось столько взрывчатки, что ее хватило бы, что-
бы разнести все здания в радиусе ста метров. Думаю, я мог
бы гордиться тем, насколько тщательно и всесторонне была
продумана конструкция, но руки у меня неумелые, не при-
способленные к такой работе, и поэтому каждый день, каж-
дое мгновение существовала реальная опасность, что наш
край лишится человека, которого на деньги, собранные от-
цом-настоятелем у влиятельных стариков, отправили в То-
кийский университет, чтобы он, получив образование, напи-
сал историю деревни-государства-микрокосма. Я и сам пре-
красно знал, как легко могу взлететь на воздух – возмож-
но, мною двигало подсознательное желание бежать таким об-
разом уготованной мне миссии летописца нашего края. Но
на последнем этапе конструирования и производства бомбы
меня вдруг остановил образ корабля дураков времен сози-
дания деревни-государства-микрокосма. Я спохватился. То-
гда-то впервые – видимо, уже повзрослев – я и начал серьез-
но, с полным сознанием долга готовить себя к миссии чело-
века, призванного описать мифы и предания нашего края.

И вот я, студент исторического отделения, который в тот
период забыл или пытался забыть о своей миссии летописца
деревни-государства-микрокосма, взяв с собой три уже го-
товые бомбы, отправился на мыс Восточный Идзу. На старой
дороге у самой оконечности мыса я присмотрел обнаженные
отливом огромные камни. Вернувшись туда поздно ночью,
я увидел, что их облюбовали рыбаки. Огоньки карманных



 
 
 

фонариков свидетельствовали о том, что они оккупировали
все камни, торчащие из воды. Войдя в прибрежные заросли
бамбука, я уселся на чемодан с бомбами и стал ждать, по-
ка рыбаки уйдут, – другого выхода у меня не было. От воды
несло гнилью, временами так, что дышать было невозмож-
но. Эта вонь, казалось, выворачивала нутро. На рассвете ми-
мо зарослей, где я прятался, стайкой проплыли, отправляясь
на лов, суденышки местных рыбаков. Они прошли мимо, и
их черные контуры резко обозначились на фоне моря, ка-
жущегося сплошной темной стеной. У меня даже голова за-
кружилась: корабль дураков, созидатели нашего края, ведо-
мые Разрушителем, подумал я. Созидатели плыли вверх по
течению на корабле, груженном материалами и продоволь-
ствием для строительства нового мира, потом они разобрали
корабль, построили плоты и поднялись еще выше по реке,
затем соорудили нечто напоминающее волокуши, потащили
на них свою поклажу дальше, пока не добрались наконец до
огромных обломков скал и глыб черной окаменевшей зем-
ли. Эти обломки загораживали выход из долины, откуда шел
невыносимо тяжелый запах, точно гнетом давивший тех, кто
прибыл сюда с моря. Тогда Разрушитель взялся взорвать эти
огромные обломки скал и глыбы черной окаменевшей зем-
ли. Теперь же я как пионер новой техники взрыва, взяв на
себя миссию Разрушителя, прятался в прибрежных зарослях
бамбука. Да, сестренка, именно как человек, взявший на се-
бя роль Разрушителя.



 
 
 

Наконец наступило утро, и я решил участь этих бомб,
только что предназначавшихся для уничтожения омытых во-
дой скал над морем; это решение перечеркнуло меня, как их
создателя, и доказало, сколь неотвратима миссия человека,
призванного описать мифы и предания нашего края. Привя-
зав три свои бомбы к стволу старого бамбука, который был
гораздо красивее таких же растений – использовавшихся во
время праздников – в нашем крае, я сразу же отправился на
родину. И вот, сестренка, через десять лет после предатель-
ства, совершенного мной в детстве по отношению к отцу-на-
стоятелю, теперь уже сознательно, по собственной воле я ре-
шил взяться за описание мифов и преданий нашего края и
сделать все, чтобы воскресить их в памяти людей.

Три мои фантастические бомбы из обрезков металличе-
ских труб, обнаруженные органами общественного порядка,
надолго запомнились им – очень уж велика была их взрыв-
ная сила. «Если наступит день, когда эта группа, изготовив
в массовом количестве подобные бомбы, начнет партизан-
скую деятельность…» Мысль об этом стала самым страш-
ным кошмаром для работников службы общественного по-
рядка в нашей стране.
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На следующий день после возвращения из Малиналько
лицо у меня так опухло, что стало в два раза больше обыч-
ного, но я, отважно демонстрируя его залитому солнцем Ме-
хико, печально брел по широченной улице Инсургентов, по-
ка не оказался наконец перед кабинетом зубного врача – вы-
веска была прямо в окне седьмого этажа. Я попал к этому
врачу – судя по вывеске, мексиканцу японского происхожде-
ния – совершенно случайно, но, подсознательно остановив
свой выбор именно на нем, проявил, как мне кажется, при-
знаки полной депрессии, вызванной безмерной усталостью
от долгой тряски в машине, где я не сомкнул глаз, страдая от
нестерпимой боли. Ведь еще отец-настоятель своей муштрой
хотел вдолбить мне в голову, что я принадлежу не Японии, а
лишь деревне-государству-микрокосму и, следовательно, не
должен сближаться с посторонними людьми только потому,
что они по происхождению японцы. Рикардо Толедо Цурута.
Судя по имени, выведенному на окне, где значилось также,
что он окончил Мексиканский государственный универси-
тет, можно было предположить, что в его жилах течет лишь
половина японской крови или того меньше, но мне вдруг за-
хотелось довериться именно этому врачу, хотя он наверняка
стал уже стопроцентным мексиканцем.

Поднявшись на седьмой этаж, я оказался в почти пустом



 
 
 

помещении, напоминавшем спортивный зал, но это и была
приемная зубного врача, о чем свидетельствовали ожидаю-
щие приема пациенты: на диване в углу, держась за щеку,
сидела старуха, рядом старик – видимо, он ее сопровождал.
Прямо-таки живая реклама. Я приблизился к ним, но, уви-
дев, с каким смятением старуха смотрит на мою вздувшуюся
щеку, совсем пал духом; садиться мне расхотелось, и я остал-
ся стоять у стены. Было девять часов пятьдесят минут, прием
начинался с десяти. Передо мной была всего одна пациентка
– но мог ли я надеяться, что меня примут без предваритель-
ной записи? Нельзя ли записаться прямо сейчас? Часть по-
мещения была отделена перегородкой из матового стекла –
скорее всего, там и принимал врач, но он пока ничем себя не
обнаруживал. Уж не затаились ли за стеклянной перегород-
кой врач с медсестрой, и не занимаются ли до начала работы
чем-то предосудительным? Десять минут одиннадцатого…
Действительно, из двери, за которой, казалось, никого не бы-
ло, выглянула сестра-метиска. Ее появление послужило сиг-
налом к действию. Поспешно, точно опасаясь, что ее опере-
дят, в кабинет бросилась державшаяся за щеку старуха. Врач
принял ее немедленно: из-за перегородки доносился преры-
ваемый стонами разговор, в голосе врача слышалось спокой-
ствие, в голосе старухи – решимость отдать себя в его руки.
Всякий раз, когда раздавался слишком громкий крик, остав-
шийся в одиночестве старик, почему-то радостно улыбаясь,
озирался по сторонам.



 
 
 

Отвлекшись от своей боли, я огляделся и увидел не менее
десяти больных с провожатыми, молча набившихся за это
время в недавно еще пустую приемную. Странные, грубые
усмешки, сопровождавшие каждый крик первой пациентки,
которые появлялись на смуглых, будто закопченных лицах
всех этих людей, свидетельствовали о том, что клиентура у
зубного врача была не самая изысканная.

Рассматривая мексиканцев, заполнивших приемную, я
сначала не обратил внимания на появление нового посети-
теля. Погруженный в свои мысли, я вдруг насторожился, по-
чувствовав, что меня кто-то разглядывает, а этот невысокого
роста крепкий человек уже приближался ко мне. Лет пяти-
десяти, но необыкновенно подвижный, он шел, громко стуча
каблуками и расталкивая столпившихся в приемной людей.
Крепко взяв меня под локоть – для человека, страдающего
от зубной боли, его походка была слишком уж энергичной, –
он стал пробираться со мной сквозь толпу. Густые усы, круп-
ные черты лица, которые так соответствовали его большой
голове, – весь облик выдавал в нем человека умственного
труда. Наверное, сестренка, ведя меня за руку по приемной,
он прежде всего заботился о том, как бы поскорее избавить
меня от мучений. До этого момента я испытывал острую жа-
лость к себе, а тут вдруг почувствовал всю комичность ситу-
ации: незнакомый человек берет меня за руку, и я послуш-
но следую за ним, расталкивая мексиканцев. Наконец мы с
усатым мужчиной оказались у стеклянной двери, которую



 
 
 

сестра-метиска приоткрыла, чтобы вызвать следующего па-
циента. Не спрашивая моего согласия, мужчина обнял ме-
ня за плечи и втолкнул в кабинет. Я увидел перед собой ста-
ромодное зубоврачебное кресло – такие же еще в детстве я
видел в нашей деревне. Стоявший возле кресла невысокий
мексиканец японского происхождения в белом халате про-
тестующе дернулся, точно у него был нервный тик. Симпа-
тичный на вид врач с круглой, похожей на воробьиную, на-
помаженной головой, как потом оказалось, не собирался ка-
тегорически мне отказывать. Робко выражая свое недоволь-
ство, он посмотрел на часы: времени мало, а у него запись
– кажется, пробормотал он тихо по-испански. Обнаруживая
при этом буквально детское неприятие реальности, он обра-
щался к сестре-метиске, которая виновато смотрела на него
– мол, мой недосмотр.

Во время этой сцены усатый мужчина, проявив истинное
великодушие, чуть ли не насильно усадил меня в кресло.
Врач был, по-видимому, человеком, неспособным достаточ-
но энергично возражать против таких действий, не говоря уж
о том, чтобы решительно воспротивиться им. В конце кон-
цов он смирился и приступил к лечению моего зуба, смор-
щив нос и выражая этим свое неудовольствие сестрой-ме-
тиской. Теперь, вместо невнятного бормотания по-испански,
он перешел на японский язык.

– Откройте рот.
Положив на больной зуб сиреневую прямоугольную бу-



 
 
 

мажку, так же коротко бросил:
– Закройте.
Плотно стиснуть челюсти не удавалось. Бумага, проло-

женная между верхними и нижними зубами, несколько
смягчала ощущения, но боль все равно отдавалась в темени.

– Откройте еще раз.
Тут он вдруг заинтересовался моими зубами и, покачав

головой, заглянул мне глубоко в рот. Потом взял какой-то
металлический инструмент.

– Болит? – Он ударил по зубу.
Я не могу утверждать, что и до этого события развивались

логично. Однако, сестренка, это уже был буквально потряса-
ющий взрыв непоследовательности. По нерву будто ударила
камнедробилка. Ой! – завопил я, и мой крик был так неожи-
дан, что врач отскочил в сторону. Тут же взяв себя в руки, он
снова приблизился ко мне, но меня словно оглушили и осле-
пили одновременно: я не только не мог разобрать его слов,
но и его лицо, похожее на мордочку колонка, видел точно
сквозь туман. Мне помогли подняться с кресла, и я повалил-
ся на стоявший рядом диван. Чувств, правда, не лишился, но
между моим сознанием и внешним миром легла пелена, как
та сиреневая бумажка, которую врач клал на мой зуб. Про-
должалось это долго – все то время, пока лечили севшего в
кресло после меня усатого мужчину, а потом он обнял меня
за плечи, и я, словно во сне, шагая по обволакивающему об-
лаку боли, пересек приемную и вместе с ним спустился на



 
 
 

лифте. Так, сестренка, помимо собственной воли я получил
нечто такое, чем обычная жизнь нас не балует. Я имею в ви-
ду, что незнакомый человек в чужой стране пришел мне на
выручку, мало того – заплатил не только за мое лечение, но
и за прописанное врачом лекарство, которое он купил для
меня в аптеке на первом этаже. Полностью подчинившись
ему, я покорно пошел за ним в бар, находившийся в глуби-
не фирменного магазина «Санборн». Ссутулившись, я долго
сидел там, неотрывно глядя на то, как по стакану, расширя-
ющемуся кверху, стекают капельки воды, как они мутнеют
от крупинок соли на краю, пока постепенно не начал возвра-
щаться к действительности.

Сквозь прозрачную жидкость, чуть поблескивающую в
стакане – теперь было ясно, что это «Маргарита», – я уви-
дел обращенную ко мне забавную физиономию. Усатый че-
ловек на глазах обретал реальность. Я наконец отвлекся от
его густых усов, которые только и определяли его в моем со-
знании, и по-новому взглянул на его немного вытаращенные
от боли и возбуждения огромные глаза под выпуклым, как
панцирь черепахи, лбом, и для меня сразу же обрело смысл
имя, которое выкрикнула в приемной сестра-метиска, перед
тем как мы вошли в кабинет врача. Я припомнил, как она
назвала его. Сеньор Карлос Лама.

Если это тот самый Карлос Лама, художник и историк ис-
кусств, выходец из Колумбии, эмигрировавший в Мексику,
то я должен его знать – как-никак коллега по университету.



 
 
 

Скорее всего, познакомились мы случайно, на приеме сим-
позиума, когда в толчее не разберешь, с кем общаешься. И
все же его усы, как мне помнится, выглядели иначе. Я стал
приглядываться к Карлосу Ламе внимательней и понял, что
щека на его бульдожьем лице вспухла, поэтому усы стояли
торчком. Догадавшись, что я наконец узнал его, он лукаво
сверкнул глазами. Усы Карлоса, несмотря на то, что щека
вспухла и отвердела как камень, зашевелились, полные губы
произнесли по-английски:

– Local, bat not local color…6

Карлос Лама шутил не только над своим английским, но и
над английским как таковым, и его нисколько не интересова-
ло, имеют ли вообще эти странные слова какой-либо смысл.
Водя одной рукой перед толстым, точно расплющенным но-
сом, другой он протянул мне стакан с «Маргаритой». Я по-
слушался и залпом отпил половину. Зуб болел по-прежне-
му, но вкус лимона и соли, кажется, взбодрил меня. И я сра-
зу же понял, что хотел сказать Карлос на неродном ему язы-
ке. Он хотел сказать, что если уместно употребить прилага-
тельное local, то только не в сочетании local color – «мест-
ный колорит». Предлагая выпить, он имел, наверное, в виду
local anaesthetic, то есть «местную анестезию». Я отпил еще
немного, а Карлос осушил стакан до дна и языком слизнул с
губ крупинки соли. Следующий стакан, тут же принесенный
пожилым, но необыкновенно проворным официантом, Кар-

6 Местный, но не местный колорит… (англ.)



 
 
 

лос пропустил в себя одним духом, и я тоже, вздрагивая каж-
дый раз, когда жидкость касалась больной десны, допил свой
коктейль, а вслед за ним и второй. Потом еще и еще раз. Ви-
димо, исходя из дневной нормы выпивки Карлоса, который
был постоянным посетителем этого бара, для него уже за-
ранее было приготовлено нужное количество стаканов с ос-
новными компонентами для «Маргариты», оставалось толь-
ко долить воду.

По мере того как я пьянел, начало действовать и болеуто-
ляющее, выпитое мной под «Маргариту», и я ждал, что вот-
вот боль, мучившая меня чуть ли не сто часов, отступит хотя
бы ненадолго. Изо всех сил стараясь заглушить боль, словно
обезьяна вцепившуюся в челюсть, я ни на минуту не пере-
ставал сознавать, в каком ужасном состоянии мой зуб и дес-
на, но уже предчувствовал, что пройдет еще совсем немного
времени, и исчезнет не только боль, но и сознание, что вооб-
ще существуют зубы и десны. Видимо, «Маргарита» вместе
с болеутоляющим подействовала и на Карлоса, но опьянение
вызвало у него не апатию, как у многих, а мощный прилив
энергии. Пока что, привалившись ко мне грузным телом, он
наклонил свою огромную голову и ждал, что я скажу. Но,
как это ни печально, я произнес по-испански, сестренка, од-
ну-единственную фразу, хотя и вложил в нее всю свою душу:

– Gracias, Carlos!7

И тогда, ободренный моей благодарностью, Карлос отбро-
7 Спасибо, Карлос! (исп.)



 
 
 

сил всякую сдержанность, почувствовал себя свободно и за-
говорил, энергично жестикулируя. Говорил он не по-испан-
ски. Но его английский, сестренка, – до этого он звучал хо-
лодно и бесстрастно – был теперь воплощением бьющей че-
рез край энергии. Именно английская речь придавала сло-
вам, клокочущим в душе этого художника и искусствоведа,
некую силу, удивительным образом сплетавшую их воеди-
но. Человек, родной язык которого в далеком прошлом был
растоптан испанским, кровь предков которого смешалась с
кровью испанцев, говорит на языке североамериканцев, хо-
тя именно благодаря им в Колумбии создалось такое поло-
жение, что он был вынужден переселиться в Мексику, – ведь
если он возвратится на родину, его обязательно убьют. Я не
могу не передать тебе, в самых общих чертах хотя бы, смысл
слов Карлоса, которые имеют прямое отношение к моему
повествованию. Ты, сестренка, наверное, спросишь: так ли
необходимо все, что я тебе рассказываю, для описания ми-
фов и преданий нашего края? Но я, глядя на твою фотогра-
фию, пишу все, что приходит мне в голову. И мне представ-
ляется, что это и есть единственно правильный метод описа-
ния мифов и преданий нашего края.

Карлос Лама начал с того, что сказал о своем весьма со-
чувственном отношении к моей лекции «Мексиканский ма-
стер народной гравюры Посада глазами японца», которая
была прочитана на симпозиуме, организованном нашей ла-
бораторией, – она, дескать, и побудила его искать знакомства



 
 
 

со мной.
В известной серии гравюр Посады глубоко разрабатывает-

ся, как я утверждал, тема бедствий, характерная в целом для
всего его творчества. Таких ниспосланных природой бед-
ствий, как наводнения, пожары, эпидемии, а также катастро-
фы, сверхъестественные явления, преступления, самоубий-
ства. В этой же серии у Посады немало и всяческих уродств:
например, сиамские близнецы, ребенок, у которого вместо
рук ноги, женщина, производящая на свет одновременно
трех младенцев и четырех зверенышей…

– Ты был прав, утверждая, что в творчестве Посады, да
и вообще в народном творчестве Мексики конца прошлого
века, центральное место занимает тема уродства. Я и сам в
этом убедился, – сказал Карлос.

Ему не было еще двадцати лет, когда фонд Рокфеллера
оплатил его поездку на учебу в Европу и он, с альбомом
Босха под мышкой, сел на пароход. Обосновавшись в Гер-
мании, Карлос, который вел самую скромную жизнь, какая
прилична иностранцу, с помощью Босха постигал живопись.
У художников Ренессанса он обнаружил множество сюжетов
о рождении уродов, и это потрясло его до глубины души. В
юности Карлосу предоставился случай в буквальном смыс-
ле слова прикоснуться к сиамским близнецам, у которых на
двоих было две головы, четыре руки, четыре ноги и только
один живот. Он кожей своей ощутил волну леденящего ужа-
са, овладевшего отцом и матерью, которые дали жизнь этим



 
 
 

уродам, – волну, прокатившуюся от их поселка и захлест-
нувшую весь район. Таким образом, он по-своему осознал,
чем для народа, для каждого человека обернулось именуе-
мое Ренессансом время религиозных войн. То есть осознал
мысли, чувства, представления людей в «сегодняшнем ми-
ре, где правит вера в то, что близок Судный день», – опреде-
ление Гриммельсхаузена8, бродячего студента, который опи-
сывал места, куда заносила его судьба.

Нет нужды доказывать, что Карлос в юношеские годы,
смог приобрести этот уникальный опыт только благодаря
особому стечению обстоятельств. Другими словами – толь-
ко благодаря тому, что люди затерявшейся в горах Колум-
бии деревеньки, в которой родился и рос Карлос, жили в «се-
годняшнем мире, где правит вера в то, что близок Судный
день», и там время от времени действительно рождались си-
амские близнецы. В семье одного из его родственников тоже
родился урод. Когда Карлос прочел у Монтеня о рождении
урода, он даже подумал, что речь идет о его бедном племян-
нике. Если ты, сестренка, возьмешь его сборничек из «Биб-
лиотеки Иванами»9, то сможешь прочесть в нем о крохотном
младенце без головы, который прирос к груди другого мла-
денца, покрупнее, и о том, что «если их разделить, то обна-

8 ГриммельсхаузенX. Я. (ок. 1621—1676) – немецкий писатель, автор гротеск-
но-сатирического романа «Симплициссимус».

9 Дешевая научно-популярная серия, выпускаемая крупнейшим японским из-
дательством «Иванами».



 
 
 

ружится еще один пупок». В ночь, когда родился урод, со-
бралась вся родня, и Карлос, еще ребенок, никак не мог за-
снуть на своей соломенной подстилке – ему мешали тихие
разговоры взрослых. Он со страхом думал о себе, крохотном
маковом зернышке, затерявшемся в этой деревне, в далекой
провинции, в стране, именуемой Колумбией, в Южной Аме-
рике, на планете, вращающейся вокруг солнца, в одной из
галактик нашей Вселенной. Но стоило ему подумать о том,
что он, лежащий сейчас в амбаре, упершись лбом в камен-
ную стену, принадлежит в то же время своей деревне, своему
краю, принадлежит стране, именуемой Колумбия, и обитает
в Южной Америке, а являясь жителем Земли, вращается во-
круг Солнца, принадлежа галактике, является гражданином
Вселенной, – и от одной этой мысли его охватило блаженство
столь же невыразимое, каким был совсем недавно обуявший
его страх…

– Глубокий смысл пережитого мне, ребенку, был тогда,
разумеется, недоступен. Да это и естественно, правда, про-
фессор? Но каждый раз, когда я, скитаясь по Германии, ду-
мал о своей крохотной деревеньке, затерявшейся в горах Ко-
лумбии в Южной Америке, мне казалось, что этот забытый
богом угол, такой далекий от центров цивилизации, – самое
подходящее место для рождения уродов. В лавчонках, где
торгуют старыми игрушками, на прилавок выставляют в цен-
тре самых целых кукол, у которых все на месте, а безруких,
безногих, покореженных стараются ведь запихнуть подаль-



 
 
 

ше, с глаз долой, так? Есть сходство, правда? С тех пор я ча-
сто задумывался над этим. Однажды, когда мной овладело
малодушие и тоска, я отправился в книжный магазин, вы-
писывавший газеты и журналы на испанском языке, и там
увидел альбом с гравюрами Посады. Он меня в буквальном
смысле слова опалил! Его гравюры воплощают в себе идею
«сегодняшнего мира, где правит вера в то, что близок Суд-
ный день». Об аномалиях, наблюдаемых в забытых богом
уголках Мексики, еще более забытых богом, чем сама Мек-
сика, отделенная океаном от Европы, где я жаждал состра-
дания и отчаивался до ожесточения, Посада говорит: вот как
это случается на самом деле, вот какими они бывают – и вы-
ставляет калек и уродов на всеобщее обозрение. Увидев его
гравюру «Рождение урода», я был потрясен, меня охватило
чувство стыда и скорби, смешанное со страхом, и я разгля-
дел за этими крестьянами не только мексиканцев, но и всех
жителей Центральной и Южной Америки!.. Поняв это, я с
головой окунулся в изучение творчества художника. В дале-
кой гостинице в Гамбурге я работал по восемнадцать часов в
сутки, а душой был в Южной Америке – в моей стране, в мо-
ей деревне, в том самом доме, где родились сиамские близ-
нецы, которых я увидел в детстве. Одно то, что я взялся за
эту работу, через время и расстояния вновь и вновь возвра-
щало меня в двадцатилетнюю давность, за просторы Атлан-
тики, в ту ночь, когда я, еще ребенок, грезил наяву, заглянув
в бесконечность Вселенной…



 
 
 

Этот колумбийский художник и искусствовед, сестренка,
говорил с огромным жаром, и привела его в такое возбуж-
дение, скорее всего, моя лекция о Посаде. А я, слушая его,
неожиданно для себя понял другое – почему меня привлек
Посада, что воодушевило меня в его творчестве. Подобно
тому как Карлос, который, пережив ту страшную ночь, когда
на свет появились чудовищные младенцы, искал отклик сво-
им переживаниям в гамбургских изысканиях, так и я решил
описать мифы и предания нашего края. Подвигнул меня на
это Посада, но писать я буду о самых удивительных вещах,
которые открылись мне благодаря спартанскому воспитанию
отца-настоятеля.

Мы оба были так увлечены, что совсем позабыли о зубной
боли. И пили одну «Маргариту» за другой. Карлос придумы-
вал все новые и новые поводы, чтобы выпить. Прежде всего
выпьем за Посаду – Посаду, воодушевившего нас обоих! Ну
и конечно, за твою работу, за которую, судя по твоим словам,
ты решил приняться! За Мексику, страну, познакомившую
и связавшую нас с Посадой, за ее людей! Карлос расправил
плечи, на которых покоилась его огромная голова, лицо у
него побагровело еще больше, он величественно поднялся –
казалось, у него даже кожа при этом заскрипела.

– ЎViva Mexico, hijos de la chingana!10 – провозгласил он
торжественно и свалился на пол рядом с моим табуретом.

Я, подобно Карлосу, тоже находился под двойным воздей-
10 Да здравствует Мексика, о дети таверны! (исп.)



 
 
 

ствием и «Маргариты» и обезболивающего, поэтому был не
в состоянии подхватить Карлоса. Но, помимо глубокого со-
чувствия к лежавшему на полу без признаков жизни колум-
бийскому художнику и искусствоведу, я, сестренка, испыты-
вал и огромное воодушевление при мысли о мифах и преда-
ниях нашего края, которые мне предстояло описать. Перед
тем как мое воодушевление поглотил мрак опьянения, я уви-
дел сверкающее огнями судно, плывущее ко мне в кромеш-
ной тьме вверх по реке. То ли это был тростниковый челн,
увозящий в забытый богом уголок мира Хируко11, рожден-
ную уродом, то ли огромное прочное судно из папируса, на
котором Тур Хейердал пересек Атлантический океан…

11 В японской мифологии – дочь богов Идзанами и Идзанаги, родившаяся без
рук и ног.
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Нет необходимости повторять, сестренка, насколько важ-
на для меня миссия летописца нашего края, к которой я на-
чинаю внутренне готовиться, вдохновленный тобой, но, что-
бы поддерживать свое существование в Мексике, я вынуж-
ден заниматься и другим делом – служить в университете на
улице Тефантенек. Благодаря этой работе я теперь и обес-
печиваю свое существование, подчиненное главной задаче –
описать мифы и предания нашего края. В маленькой ауди-
тории этого университета я читаю лекции, а щека у меня так
распухла, что лицо сделалось треугольным – с тех пор как
я стал взрослым, со мной ни разу еще не случалось такого.
Боль прошла, осталось лишь неприятное ощущение, а то ме-
сто, откуда был удален зуб, не вызывает у меня чувства «бо-
язни пустого пространства». Да и врач – мексиканец япон-
ского происхождения, взявшийся за систематическое лече-
ние моих зубов, – становится все приветливее. Наверное, он
только при первом нашем знакомстве (а я был тогда в ужас-
ном состоянии) пришел в замешательство, будто столкнулся
в своем кабинете с призраком того самого ублюдка японца,
который преследует его в ночных кошмарах, порожденных
комплексом неполноценности.

Зубной врач, скорее всего, не обратил внимания на ту ста-
тью. Зато обе студентки из моего семинара старательно со-



 
 
 

бирали все сообщения в «Эль Соль» о том, как средь бела
дня мертвецки напились колумбиец и японец – оба лекторы
университета, где учились эти девушки. А реагировали они
на случившееся по-разному – сообразно национальной и со-
циальной принадлежности каждой из них…

Я думаю, сестренка, тебя интересует, что это за студент-
ки. Одна из них, Рейчел, приехала из Соединенных Штатов
и специализируется по исламу; не знаю, в каком штате она
родилась – установить это по ее произношению я не в со-
стоянии, но уверен, что эта дылда росла в каком-нибудь юж-
ном городке. Она частенько проводит ночи в компаниях, где
курят марихуану, а под утро с жадностью уничтожает неап-
петитные объедки. Если студенты, обедающие с ней в уни-
верситетском кафетерии, оставляют хлеб, она собирает его
и съедает. Не полнеет только потому, что, наверное, чем-то
больна. Изредка я замечал, что ее глаза на землистом ли-
це вдруг оживали, вспыхивая каким-то странным огнем. Но
сейчас, после случившегося со мной, блеск ее янтарных глаз
уже не передавал никаких сложных психологических про-
цессов – он лишь с предельной откровенностью выражал ее
безмерное негодование тем, что я напился как свинья.

Другая студентка – дочь широко известного в Мексике ху-
дожника, вольнослушательница Марта. Она прихрамывает и
носит юбку до щиколоток; когда ходит медленно, ее недоста-
ток не бросается в глаза, но стоит ей ускорить шаг или да-
же просто немного разволноваться, как она тут же начина-



 
 
 

ет сильно хромать. Голубоглазая, с золотистыми волосами и
тонкими бескровными губами, Марта выглядит еще совсем
девочкой, хотя ей уже двадцать пять лет, – типичная вечная
студентка, два года училась в Европе, слушала совершенно
бесполезные для нее лекции по социологии и психологии.
На ее лице всегда написано высокомерное презрение – мол,
мои умственные способности не идут ни в какое сравнение
с умственными способностями других студенток из Южной
Америки, и даже мне, преподававшему ей японскую культу-
ру – почему, в конце концов, она решила изучать именно ее,
ума не приложу, – она демонстрировала полное пренебреже-
ние: кого-кого, мол, а меня на мякине не проведешь. Если
посмотреть правде в глаза, она относилась ко мне с высоко-
мерием, которое тщательно скрывала.

Однако теперь выражение лица Марты, на которую сооб-
щение о нашей попойке, в отличие от Рейчел, произвело пря-
мо противоположное впечатление, стало явно вызывающим.
Марта и раньше почти не понимала лекций, которые я читал
по-английски, не понимала и японских слов, которые я пи-
сал на доске. В душе этой девушки, ежедневно посещавшей
мои занятия, тлела смутная и абсолютно безосновательная
мечта стать специалистом по Японии, а также клокотала до-
сада на свою хромоту. Обычно она не отрывала от меня глаз,
точно подернутых пеленой. Но теперешняя Марта, сестрен-
ка, будто копьем пронзала меня своим острым взглядом, и в
ее хрупком теле калеки, я чувствовал, пылает пожар. Может



 
 
 

быть, это ощущение было вызвано у меня просто тем, что
я наконец избавился от мучительной зубной боли, но факт
остается фактом: читая лекции этим двум студенткам – в от-
ношении ко мне они представляли собой единство противо-
положностей, – я вызывал у них нездоровый интерес. Под
прожекторами их взглядов, сестренка, я и сам начал созна-
вать, что до сих пор, читая лекции Рейчел и Марте, оставал-
ся безразличен и холоден, как мертвец. Но последние дни,
потрясшие меня неожиданными колебаниями огромной ам-
плитуды – беспрерывная, в течение недели, зубная боль, со-
бытия в пустыне Малиналько и, наконец, позорная попойка
с колумбийским художником, – вдохнули жизнь в мое про-
зябание в Мехико, я возродился. Хотя все же не эти события
явились для меня главным стимулом, а твое письмо с вло-
женным в него цветным слайдом, на котором ты изображена
обнаженной. Только получив его, я принял решение присту-
пить к делу, предопределенному мне с рождения, – описать
мифы и предания нашего края.

В тот день фразу, выбранную мной из «Нихон сёки»12 для
комментирования на лекции, я заранее написал на темно-зе-
леной доске: «Идзанаги и Идзанами, стоя на небесном мо-
сту, стали погружать свое драгоценное копье в бездну, и
капли, упавшие с него, сгустились от соли и превратились
в остров».

Мои занятия проходили в рамках программы обучения
12 «Анналы Японии» – одна из первых исторических хроник; создана в 720 г.



 
 
 

японскому языку, поэтому я начинал с того, что прочитывал
по-японски написанное на доске. Рейчел, которая утвержда-
ла, что прежде, чем заняться исламом, изучала китайский
язык, сняла прямоугольные, похожие на игрушечные очки в
светло-розовой оправе и тупо уставилась на записанный ки-
тайскими иероглифами японский текст, понять который ей
было не под силу. Что же касается Марты, то она в тот день,
чтобы продемонстрировать горячий интерес ко мне, нача-
ла, продираясь сквозь дебри бессмысленного для нее текста,
старательно переписывать приведенную мной фразу из «Ни-
хон сёки». Поэтому сразу же перейти к чтению я не мог.
Рейчел смотрела на меня выжидательно, не понимая, поче-
му я молчу. Наконец она догадалась, что причина заминки
– поведение Марты. И я понял, сестренка: так просто все
это не кончится. Рейчел надула губы и стала неодобрительно
посматривать на нас с Мартой, явно давая понять, что пере-
полнявшее ее негодование вот-вот выльется в какую-нибудь
язвительную реплику. А Марта, еще ниже склонив свою яй-
цеобразную голову с волосами цвета опавших листьев, ед-
ва-едва разбирая знакомые ей элементы иероглифов, при-
лежно переписывала фразу – для нее это был поистине непо-
сильный труд. Правда, в ее усердии безошибочно угадывал-
ся какой-то тайный замысел, но мешать ей, сестренка, не хо-
телось. Я даже испытал к ней что-то вроде благожелательно-
сти. Когда она, сильно хромая, направилась ко мне с испи-
санным листком, я испугался и с жалкой улыбкой ждал, пока



 
 
 

она подойдет. Поведение Марты было сознательным вызо-
вом Рейчел. Янтарные глаза Рейчел потемнели и приобрели
цвет крепко заваренного чая. Не успел я раскрыть рта, чтобы
высказать свое мнение о написанных Мартой иероглифах –
если только можно назвать их иероглифами, – как с ее дет-
ского личика исчезло выражение вечной неудачницы.

– Слова «стали погружать свое драгоценное копье в без-
дну» в мифе об Идзанаги и Идзанами, думаю, вас заинтере-
суют, – начал я. – Дело в том, что боги стояли на небесном
мосту, и под ним должна была находиться некая страна. Не
является ли это указанием на космологический верх и низ,
что сопоставимо с мифами западных стран?

Однако, сестренка, Рейчел сразу же уловила слабое место
в моих рассуждениях и возразила.

– Если вы, профессор, оцениваете приведенные вами сло-
ва главным образом космологически, уместно ли строить ги-
потезы, исходя лишь из этой фразы «Нихон сёки», как будто
в ней содержится абсолютная истина? – энергично перебила
она меня на своем родном английском языке. – Может быть,
стоит и из других мест «Нихон сёки» выбрать аналогичные
примеры и рассмотреть их в связи с приведенной вами фра-
зой? Существуют ли, профессор, подобные выражения или
их варианты в других местах «Нихон сёки»? Ведь это еди-
ный, цельный текст.

В тот день, сестренка, уже в начале лекции я вынужден
был признать поражение. Даже Марта всем своим видом де-



 
 
 

монстрировала солидарность с Рейчел. Не кажется ли тебе,
сестренка, что работа у меня в Мексике не из легких? Сту-
дентки, разумеется, не могли понять внутреннего побужде-
ния, заставившего меня в тот день на лекции начать рассуж-
дения по поводу цитаты о «веке богов», взятой из «Нихон сё-
ки». А для меня это было совершенно естественно – в тече-
ние ста двадцати минут я читал лекцию, стараясь говорить о
чем угодно, лишь бы не касаться вопроса поистине важней-
шего для меня, человека, описывающего мифы и предания
нашего края. На доске мне следовало написать совсем дру-
гую фразу: «И родился у них ребенок – остров Авадзи, еще
он назывался Эна – послед. Первенец оказался неудачным. В
старину его так и назвали – Авадзи».

Я как летописец нашего края хотел рассказать о прези-
раемом острове Авадзи: написанное другими иероглифами,
это слово означает «наш позор», и существует предание, буд-
то Эна-послед, от которого получил свое странное название
остров Эна-но-сима, доводится старшим братом всем детям,
рожденным на Южном Сулавеси, Бали и Суматре. Расска-
зать и о Хируко, которую положили в тростниковый челн
и пустили вниз по реке, о чем повествует «Кодзики»13. И
тростниковый челн, и Авадзи самым тесным образом связа-
ны с нашим краем. Тебе, сестренка, вряд ли нужно об этом
говорить – ты и так прекрасно это знаешь: со времени ос-

13 «Записи о делах древности», содержат мифы и предания японского народа;
составлены в 712 г.



 
 
 

нования нашей деревни-государства-микрокосма «Авадзи»
писалось то одними, то другими иероглифами, но именно
так называли в разговоре наш край, если о нем заходила
речь.

Иероглифы, которыми передано название нашей деревни
Авадзи на официальной карте Великой Японской империи,
означают «Наша мирная земля». Наша тихая спокойная зем-
ля – такое прочтение, судя по иероглифам, вполне логично,
но, как мне представляется, эти иероглифы были употребле-
ны с определенным смыслом. Жители деревни представили
правительству Великой Японской империи фиктивную кни-
гу посемейных записей, и они же использовали такие иеро-
глифы, которые позволили скрыть от посторонних истинное
название их деревни. Жители нашего края, как говорил по-
спартански воспитывавший меня отец-настоятель, исполь-
зовали самые разные способы для передачи слова «Авад-
зи». Со времени основания деревни-государства-микрокос-
ма оно писалось самыми различными иероглифами, и мно-
гие необычные сочетания их воспринимались как шарады:
пена желаний, чумизный дед, бледная смерть, темный орел,
спокойный край, непрочная бумага, кровавая пена, непони-
мание, нелюбовь, стремление уничтожить нас…

Я, летописец нашего края, не столько исследовал все эти
названия, сколько задумчиво рассматривал их часами и пы-
тался проникнуть в их тайный смысл. Не думаю, что и со-
зидатели, и продолжатели их дела в Век свободы вытаски-



 
 
 

вали на свет божий все это множество иероглифов един-
ственно с целью подыскать наиболее подходящее название
для местности, где они пустили корни. Скорее, должно быть,
усилия скрыть истинное название местности, где они посе-
лились, и породили множество выдуманных названий Авад-
зи. И их замысел, замысел тех, кто жил в деревне-государ-
стве-микрокосме в древности и средние века, оказался на-
столько успешным, что даже я, человек, описывающий ми-
фы и предания нашего края, не мог обнаружить путевод-
ной нити, которая вывела бы меня к истинному написанию
«Авадзи». Но почему же тогда они не пошли дальше и во-
обще не отказались от самого названия? Я часто думал об
этом, и вдруг ответ открылся мне сенсационно просто, будто
с узенькой, словно проеденной червями тропинки, петляю-
щей в глубине моего сознания, я вышел на широкую доро-
гу, ведущую в сердца людей, которые жили и умерли в на-
шем крае. Понимаешь, я убедился в том, что разночтения в
толковании, безусловно, имели целью сбить с толку чужаков
с помощью такого нагромождения вариантов, которое было
бы равнозначно полному разрушению первоначально суще-
ствовавшей связи между иероглифами, названием и его зна-
чением.

И в те времена, когда я был значительно моложе, чем сей-
час, сестренка, и потом, когда я вновь осознал себя чело-
веком, миссия которого заключается в описании мифов и
преданий нашего края, мое воображение особенно волнова-



 
 
 

ли два иероглифических написания «Авадзи», означавшие
«непонимание» и «нелюбовь». В отличие от всех других,
сбивающих с толку и призванных затуманить смысл, эти два,
наоборот, дали мне ключ к пониманию самой сути значения
слова «Авадзи».

Авадзи – непонимание. Авадзи – нелюбовь. Отказавшись
от изготовления бомб и бежав из города, я тоже проделал
путь, пройденный созидателями, основавшими деревню-го-
сударство-микрокосм; ночь за ночью они поднимались вверх
по реке, потом, добравшись на плотах, связанных из досок
разобранного корабля, до верховья, где плыть стало невоз-
можно, двинулись дальше пешком, не удаляясь ни на шаг от
берега реки. Сделал ли я это из любознательности, как че-
ловек, взявший на себя миссию описать мифы и предания
нашего края, или из страха, что меня настигнут преследова-
тели – члены группы, из которой я дезертировал, – этого,
сестренка, я и сам как следует не знаю. Тем же самым путем
– правда, за долгое время здесь произошли огромные пере-
мены, – каким шли в давнее время ведомые Разрушителем
созидатели, основавшие деревню-государство-микрокосм, в
общем, тем же путем, что и созидатели, поднимаясь вверх по
реке, я прошел тогда от морского побережья в глубь леса. В
маленьком приморском городке я сошел с парохода местной
линии и пешком направился через равнину у устья реки –
на этой равнине, некогда загаженной черным потоком воды,
хлынувшим с гор во время бурного наводнения, что случи-



 
 
 

лось вскоре после того, как мы открыли этот край и обосно-
вались в нем, теперь среди полей там и сям высятся корпуса
заводов, которые еще больше загрязняют все вокруг. Шагая
по асфальтированному шоссе, проложенному вдоль реки, я
каждый раз, завидев какой-нибудь химический завод или за-
вод по производству автодеталей, обходил его стороной. Во
мне жил неодолимый страх быть узнанным кем-нибудь из
бывших соратников, укрывшихся здесь и работающих на ка-
ком-нибудь из этих предприятий.

Авадзи – непонимание. Авадзи – нелюбовь. Как человек,
конструировавший бомбы из обрезков металлических труб,
я должен был бы проявлять хладнокровие, но, бросив эту
работу и сбежав, я сразу же уподобился мальчишке, готово-
му при малейшей опасности сломя голову припустить нау-
тек. Чтобы вновь и вновь утверждаться в решимости оконча-
тельно порвать со своим прошлым, я – теперь об этом смеш-
но даже говорить! – шел и вслух молился. Решимость лю-
бой ценой избежать встречи со своими бывшими товарища-
ми не мешала мне в мыслях молить бога и о том, чтобы не
напороться на преследователей, которые, возможно, до сих
пор гонятся за мной. От стыда и досады я плевал под но-
ги, на пыльную дорогу. «Авадзи – непонимание! Авадзи –
нелюбовь!» Эти слова самопроизвольно возникали во мне,
и я, совсем еще мальчишка, прекрасно сознавал всю траги-
комичность своего поведения.

Однако стоило мне подняться к верховьям и достичь тех



 
 
 

мест, где широкая мутная река, которая у моря из-за мощ-
ных приливов, казалось, текла вспять, а теперь сузилась и
бежала навстречу чистая и быстрая, как мой молящий го-
лос избавился от трагикомичности. Удалившись от людско-
го жилья, я брел вдоль реки, здесь, в густом лесу, превратив-
шейся в бурный поток, и, изо всех сил напрягая голос, вме-
сте с окружающими меня призраками созидателей, разуме-
ется ведомых Разрушителем, старался перекричать шум во-
ды: «Авадзи – непонимание! Авадзи – нелюбовь!» Так, чуть
ли не бегом, я продвигался вперед. Наш край притягивал
меня к себе с силой, возраставшей прямо пропорциональ-
но расстоянию, отделявшему меня от моря. На десятый день
своего пути от морского побережья я, уставший и измучен-
ный, исхудавший и обросший, рысцой пробежал горловину
– то самое место, где огромные обломки скал и глыбы чер-
ной окаменевшей земли преградили путь созидателям.

Скалы и глыбы черной окаменевшей земли были разруше-
ны созидателями, основавшими деревню-государство-мик-
рокосм. И только после того, как они были сметены, перед
глазами людей возник наш край. До этого созидатели плыли
по реке; потом плоты, на которых двигаться дальше вверх
уже не могли, разобрали и, сделав волокуши, стали взбирать-
ся все выше в горы. Нагруженные поклажей, созидатели шли
по ущелью между нависшими горными хребтами, впереди,
закрывая обзор, в беспорядке громоздились вершины, но,
судя по всему, проход там был. И тут перед ними стеной



 
 
 

выросли обломки скал и глыбы черной окаменевшей земли.
Поскольку, только поднимаясь вверх по реке, указывающей
им путь, они могли достичь новой земли обетованной, воз-
никшая перед ними огромная черная стена, у подножия ко-
торой пробивался источник, означала конец путешествия.
Край света.

Могли ли они двинуться дальше? Вряд ли. Стена долж-
на быть разрушена! Человек, так решительно провозгла-
сивший это, с той самой минуты утвердил себя Первейшим
среди первых жителей деревни-государства-микрокосма, то
есть Разрушителем. Он один владел тайной взрывчатого ве-
щества и руководил теми, кто готовил разрушение стены.
Взрыв удался. После него в течение пятидесяти дней шел
проливной дождь – во всех начинаниях созидателям помо-
гали сверхъестественные силы.

Однако дальнейшие события развивались не столь бла-
гоприятно. Разрушитель, который, устраивая взрыв, не мог
укрыться в каком-нибудь безопасном месте, получил на-
столько тяжелые ожоги, что все его тело и даже внутренно-
сти обгорели дочерна. Что заставило Разрушителя в тече-
ние всего похода в поисках новой земли обетованной тащить
с собой все для изготовления взрывчатого вещества? Необ-
ходимость быть готовым к сражению с отрядом посланных
князем головорезов, которые шли по пятам беглецов. Когда
черный дым от взрыва повис над долиной, сразу же хлынул
дождь, и огромное наводнение в мгновение ока смыло пре-



 
 
 

следователей, поднимавшихся вверх по реке.
Пока Разрушитель, весь черный, залечивал свои раны, он

не мог предпринять ничего нового – во всяком случае, со
взрывчатыми веществами. Превратившись в полутруп, обуг-
лившийся, с черной повязкой на глазах он укрылся от всех.
Именно в этот период жизни, обреченный на полную бездея-
тельность, Разрушитель и высказал мысль о том, что кто-ни-
будь впоследствии должен будет поведать о мифах и преда-
ниях деревни-государства-микрокосма. Таким образом, воз-
ложенная на меня миссия летописца нашего края имеет дав-
ние корни.

– Вы, профессор, сказали, что место, куда, завершив дела,
«надолго укрылся» Идзанаги, находится в Авадзи, но я не
совсем понимаю, какое отношение все это имеет к народным
обычаям? – снова вмешалась Рейчел. Это был не вопрос, а
скорее взрыв возмущения. – Чем вы руководствуетесь, строя
ваши лекции, профессор? От сегодняшней у меня в голове
полная сумятица. И выбор темы, и ее изложение, профессор,
кажутся мне несколько произвольными. Хотя ваше толкова-
ние деяний Сусаноо-но Микото14 показалось мне весьма за-
нимательным.

Время лекции уже истекло, и Рейчел сделала свое заявле-
ние, как бы подводя итог. Я мог, конечно, все сгладить, ска-
зав, что поднятые ею проблемы постараюсь осветить в сле-
дующий раз. Но тут, сестренка, когда я, сраженный бесцере-

14 В японской мифологии – бог ветра или «равнины моря».



 
 
 

монностью Рейчел, на мгновение потерял дар речи, Марта
пришла мне на помощь:

– А меня вот не интересует изучение мифологии! Я хочу
слушать рассказы профессора о том, как японцы относятся
к любви и смерти!

– При чем здесь любовь и смерть? – возмутилась Рейчел,
отвергая, что было совершенно естественно, неожиданное
вмешательство Марты.

–  А потому что любовь и смерть, особенно самоубий-
ство влюбленных, занимают центральное место в литерату-
ре японцев! Я хочу говорить с профессором о самоубийстве
влюбленных в Японии.

Рейчел побагровела и, изобразив на своем крупном обе-
зьяньем лице презрительную улыбку, покинула аудиторию.
Должно быть, подумал я, отправилась в кафетерий, который
находится в том же здании, и, купив за полцены пару черст-
вых пирожков, с явным удовольствием жует их там в ожида-
нии, когда мы с Мартой наконец появимся в зале. Так всегда
бывало в дни моих лекций.

Когда мы с Мартой медленно – я всегда жалею ее и ста-
раюсь помочь ей скрыть хромоту – поднялись по винтовой
лестнице в кафетерий, Рейчел, перед которой уже стояли две
пустые тарелки, неотрывно смотрела на вход. Глаза у нее ко-
сили – издали это было особенно заметно. Мы купили по
банке мангового сока и подошли к столику Рейчел. Она, де-
монстрируя Марте явное над ней превосходство, тут же уко-



 
 
 

лола меня очередным вопросом. Марта неожиданно броси-
лась в контратаку. Порывшись в мешке из индейской ткани,
висевшем у нее на плече, она вынула оттуда большую бутыл-
ку текилы15 и в стакан, из которого я собирался пить сок,
плеснула немного этой прозрачной жидкости. Потом с вызо-
вом – нарочно для Рейчел – пожала плечами, как ни в чем
не бывало повернулась в мою сторону и посмотрела на ме-
ня голубыми с поволокой глазами. Я чувствовал, что текила
влечет меня к себе, точно алкоголика. Но глаза всех присут-
ствующих в кафетерии, казалось, были прикованы ко мне и
моему стакану.

В затуманившихся глазах Марты по-прежнему читался
призыв. Рейчел покраснела как рак, один ее косящий глаз
смотрел на меня, другой – поверх моей головы. (Как мне
теперь вспоминается, сестренка, в эту минуту за моей спи-
ной возник декан факультета Азии и Северной Африки, ко-
торому я только сегодня утром давал объяснения по пово-
ду недавней пьянки с колумбийцем.) Лицо Рейчел выражало
попеременно то негодование, то печаль. Вдруг она схватила
стакан с текилой и, обдав своим горячим дыханием Марту,
одним духом осушила его, даже не поморщившись.

15 Крепкая мексиканская водка.
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Теперь, сестренка, я опишу тебе, что произошло между
мной и Рейчел, и не ради того, чтобы просто тебя позабавить,
нет – писать об этом, глядя на твою фотографию, для меня
уже физическая потребность. Но прежде чем рассказать о
неожиданной близости между мной и Рейчел, я опишу тебе
сон, который мне приснился, когда я задремал. Даже для та-
кого сновидца, как я, сон был необычным – он вселил в меня
беспокойство.

Он начинался в аэропорту Ханэда, куда я прилетел из
Мексики, когда закончился срок моего там пребывания. То
ли повлияла разница во времени, то ли воспоминания о дол-
гом заточении в тесном самолетном кресле, но, с чемода-
нами в руках, я шел к конторке таможенного инспектора в
каком-то отрешенном состоянии, духовно и физически опу-
стошенный, точно в беспамятстве. Таможенным инспекто-
ром был тот же японец, который стоял здесь, когда я улетал,
однако… (странным казалось само по себе то, что я это со-
знавал!) над ним возвышались два молодых китайских сол-
дата, до пояса упрятанные в некое подобие узкого высокого
ящика. В ярко-зеленой форме, с орденами, они нагло уста-
вились на меня. Я потупился, стараясь не смотреть за тамо-
женный барьер – там толпились китайские солдаты, их было
великое множество. Тень черной птицы, беспорядочно ма-



 
 
 

шущей крыльями птицы, неожиданно вторгшейся в это кро-
хотное пространство, перевернула мою душу. Вот оно что…
Я сразу все понял. Пока я спускался по трапу самолета и нес
к таможне свой багаж, люди вокруг меня перешептывались,
словно перебрасывали друг другу крохотные осколки слов.
Япония оккупирована китайской армией, и наша повседнев-
ная жизнь отныне определяется не нами: не только военные
дела – это само собой, – но даже внешняя и внутренняя по-
литика должна быть перестроена согласно модели, предло-
женной китайскими властями. Насущный вопрос – сколько
ручной клади разрешено провозить беспошлинно? Об этом
и шепчутся окружающие. Еще важнее другое – годятся ли
паспорта? Действительны ли визы? А сам я, прислушиваясь
к возмущенному и беспокойному шепоту окружающих, ду-
мал: я-то свободен. Наш край, не говоря уж о времени осно-
вания, даже в Век свободы не подчинялся внешней власти.
И даже когда наш край снова оказался под властью княже-
ства, а после его упразднения и учреждения префектур – под
властью Великой Японской империи, благодаря уловке, при-
думанной Разрушителем, половина наших жителей осталась
вне досягаемости государственных органов. Правда, вскоре,
после поражения в пятидесятидневной войне, от этой уловки
пришлось отказаться, но все равно идея Разрушителя в глав-
ном не умерла. И хотя Япония оккупирована китайской ар-
мией, я, как человек нашего края, независим. Но все равно,
описывая мифы и предания деревни-государства-микрокос-



 
 
 

ма, я не должен прибегать к туманным выражениям, кото-
рыми изобилуют наши предания, к словам, понятным лишь
людям нашего края. Я смогу описать мифы и предания на-
шего края только на общепринятом японском языке, кото-
рый, возможно, будет полностью запрещен китайской арми-
ей. Думая об этом, я впервые ощутил, как страх и чувство
бессилия, которых я не испытывал с самого детства, скова-
ли тело, черной пеленой заволокли мою душу. Следуя при-
казу, отданному на китайском языке таможенным инспекто-
ром, мое тело – плоская фигурка, вырезанная из черной бу-
маги, – склонившись в три погибели под тяжестью чемода-
нов, двинулось вперед. И я сам во сне со стороны провожал
взглядом эту черную фигурку…

Проснувшись, я старался истолковать смысл моих снови-
дений. В моем пока еще сонном, заторможенном сознании
стали все яснее вырисовываться их контуры. Рядом со мной
спала обнаженная Рейчел; в ней все – и размеры, и формы
– выдавало англосакскую породу. Между первым стаканом в
университетском кафетерии и этой постелью в отеле «Пара-
дайз» мы обошли немало баров, всюду пили текилу и болта-
ли без умолку, не в силах наговориться.

Превысив допустимую для себя дозу спиртного, Рейчел
отказалась от английского языка и говорила об идеях Мао
исключительно по-испански. У себя в стране она изучала ис-
панский как третий иностранный, но, получив для продол-
жения образования стипендию университета Мехико, пре-



 
 
 

исполнилась решимости говорить только на испанском язы-
ке. И даже упорно пользовалась местным его диалектом, хо-
тя в нашей повседневной университетской жизни, разгова-
ривая со мной, изучающим что угодно, только не испанский,
предпочитала свой родной язык. Алкоголь затуманил ее со-
знание настолько, что она вообразила, будто человек, для ко-
торого родной язык испанский, в определенных ситуациях
начинает говорить по-английски и наоборот. Даже при мо-
их ограниченных познаниях в испанском я без малейшего
труда постигал логические построения медленно расхажи-
вавшей вокруг меня Рейчел. Дело в том, что идеи Мао в ее
интерпретации были упрощены и сведены до уровня ее соб-
ственной логики. Прислушиваясь к тому, как Рейчел излага-
ла идеи Мао, я вдруг обнаружил, что основной силой, заста-
вившей ее говорить по-испански, была откровенная страсть,
требовавшая немедленного удовлетворения, будто речь шла
об утолении голода.

Мы с ней свернули с широкой улицы Инсургентов в тем-
ный переулок и вошли в дешевый отель, явно облюбован-
ный проститутками. Пока Рейчел принимала душ, они, ве-
дя за собой «клиентов», трижды врывались к нам, хотя я
старательно запирал дверь нашего номера, в который мож-
но было попасть прямо из холла; и каждый раз из открытой
ванной комнаты, сверкая розовым телом, высовывалась Рей-
чел и, как обиженный ребенок, кричала на них по-испански.
На проституток ее крики не производили никакого впечат-



 
 
 

ления – вдоволь насмотревшись на полуголого, в одной ру-
бахе, японца, со скучающим видом возлежащего на крова-
ти, они удалялись. Я каждый раз удостоверялся, что дверь на
запоре, но все равно полной уверенности у меня не было, и
потому я, поглядывая на свое отражение в огромном зерка-
ле на стене, лишь ухмылялся, опьяненный текилой. Все это
время сквозь шум воды из ванной доносился мелодичный
голос Рейчел: ее испанский язык звучал так, будто она о чем-
то скорбит, на что-то жалуется, но мне кажется, сестренка,
она обращалась не ко мне, а к своему прежнему другу, кото-
рый обрек ее на одинокую жизнь университетского стажера
на чужбине. Наконец я встал с кровати, чтобы посмотреть,
почему Рейчел так долго не выходит из ванной, – она тща-
тельно мылась, направив струю душа, от которой шел слабый
пар, в промежность, «Онанизмом занимаешься?» – спросил
я, усмехнувшись, хотя не сомневался, что именно этим она
и занималась. Меня она, видно, оставила на закуску.

Тело у Рейчел было малоприятным. Кожа в пупырышках.
Я пишу, сестренка, о ее теле и мысленно сравниваю его с
твоим, таким совершенным, с твоими маслянисто сверкаю-
щими ягодицами. Я не осрамился перед ней только потому,
сестренка, что мысленно представлял себе, как ты стоишь
обнаженная у окна и смотришь на реку, бегущую по дну до-
лины, на горный склон, а я будто выглядываю из-за твоей
спины, и мне это очень приятно…

Я не услышал от Рейчел вздоха сожаления, вздоха разо-



 
 
 

чарования – она лишь целовала меня, без конца повторяя:
хапонес, хапонес16. А я, полузадушенный ее могучими объ-
ятиями, думал со страхом: какими глазами посмотрю я зав-
тра утром на эту огромную женщину, проснувшись с ней в
одной постели? – и этот страх я воспринимал как наказание
за равнодушие к Рейчел.

Наконец я заснул, видел сон и проснулся оттого, что он
лишил меня покоя. Чтобы Рейчел, которая лежала непо-
движно и, как мне казалось, даже притворялась спящей, не
догадалась, что я проснулся, я, стараясь не шелохнуться, шаг
за шагом возвращался к отлетевшему сну. Я пытался восста-
новить увиденное, уловить его смысл, но в моей еще затума-
ненной после текилы голове всплывало лишь тяжелое чув-
ство, вызванное странной картиной – аэропорт Ханэда, на-
водненный солдатами китайской армии, и все сильнее угне-
тавшее меня чувство отчаяния, вызванное запретом гово-
рить на родном языке. А не может ли такое случиться на са-
мом деле? Ведь будущее тогда беспросветно, в отчаянии ду-
мал я, содрогаясь в душе. Мысль эта тяжелым камнем легла
на сердце. Это отчаяние соседствовало со страхом перед вы-
строившимися шеренгами солдат китайской армии в форме
цвета хаки.

Я стал снова погружаться в сон, но, заснув, тут же пробу-
дился. Словно засыпал только ради еще одного, нового сна.
Я и в самом деле увидел сон, необычно ясный. Он возвращал

16 Японец (исп.).



 
 
 

меня в детство, в годы американской оккупации, которую
мы, сестренка, пережили наяву. По префектуральной доро-
ге, направляясь в нашу долину, ехал джип оккупантов. Люди
нашего края собрались у узкого прохода, ведущего в доли-
ну, – как раз в том месте, где оставались обломки огромных
скал и глыб черной окаменевшей земли, взорванных созида-
телями. Они собрались там, привлеченные слухами, распро-
странившимися среди жителей долины и горного поселка –
«поселковых» (открыто их так не называли, но притесняли с
незапамятных времен). Рядом с ними стояли дед Апо и дед
Пери, хотя в действительности к моменту окончания войны
их уже не было в деревне. Они вызвались переводить солда-
там оккупационных войск то, что будут говорить «поселко-
вые». Американцы вселяли в мою душу – во сне я еще был
ребенком – ужас…

Начну, сестренка, с того, что снова напомню тебе о деде
Апо и Деде Пери, к которым мы питали искреннюю симпа-
тию. Это были специалисты по небесной механике, эвакуи-
рованные к нам во время войны. Им было не больше соро-
ка, но мы называли этих двух ученых-близнецов с больши-
ми залысинами на лбу и носами, похожими на клюв боро-
дача, дедом Апо и дедом Пери. Они сами назвали себя так,
распределив между собой роли в спектакле, устроенном ими
для деревенских ребятишек, чтобы объяснить, по какой ор-
бите вращается Луна. Один из них был самой близкой точ-
кой этой орбиты – перигеем, другой – наиболее удаленной,



 
 
 

апогеем. Отсюда и пошло – дед Апо и дед Пери.
Дед Апо и дед Пери – во всяком случае, до того, как их

увезли жандармы, – были свободны в своей деятельности, в
которую местные власти на уровне директора деревенской
школы или начальника полиции в соседнем городке не мог-
ли вмешиваться. Они не столько занимались исследовани-
ями в области небесной механики, что было их специаль-
ностью, сколько с большим рвением организовывали разные
игры для детей долины и горного поселка. Во время заня-
тий, запертые в школе, дети из окон часто наблюдали, как
дед Пери и дед Апо, томясь от безделья, бродят по редкому
лесу на склоне горы, возвышающейся сразу же за школой.
Даже издали было видно, как они – лицом и телом точно два
слепка с одной формы, – расхаживая взад и вперед, с пеной
у рта ожесточенно спорят.

Какие неприятности вынудили деда Пери и деда Апо оста-
вить свою лабораторию в Токийском университете и пере-
ехать в нашу деревню? Взрослые высказывали об этом самые
невероятные предположения, а дети подхватывали и разно-
сили их повсюду. Дед Пери и дед Апо, обладая глубокими
знаниями в области небесной механики, должны были яко-
бы рассчитать траекторию баллистических ракет, способных
пересечь Тихий океан. Именно с этой целью их, дескать, и
эвакуировали в далекую горную деревушку. Теперь в этой
деревушке, безопасной с точки зрения воздушных налетов,
они день и ночь составляют расчеты траекторий для балли-



 
 
 

стических ракет, способных пересечь Тихий океан. Даже ко-
гда, утомившись от занятий, специалисты по небесной меха-
нике выходят из дому, они продолжают обсуждать нынешнее
состояние, и перспективы своей работы…

О деде Апо и деде Пери мы с тобой, сестренка, знали та-
кое, что остальным было неведомо. Посредине рабочей ком-
наты деда Пери и деда Апо в доме, который они снимали в
нашей деревне, стояли один против другого два стола, но на
них не было ни одного листка бумаги с цифрами и расчета-
ми. Лежала обыкновенная бумага, либо писчая, либо рисо-
вальная, и специалисты по небесной механике для нас, дере-
венских детей, изготовляли из нее книжки-картинки. Пом-
нишь, сестренка, одну из таких книжек, озаглавленную «За-
гадочное лесное Чудо»?

Черновики этой книжки вместе с какими-то документа-
ми изъяли жандармы как вещественное доказательство в тот
день, когда увезли деда Пери и деда Апо. Однако, сестренка,
мы ведь знали, о чем говорилось в этой так и не появившей-
ся на свет книжке-картинке. Выслушав пояснения деда Пери
и деда Апо о том, что предполагалось описать и изобразить,
мы по их просьбе пересказывали содержание по-детски, да
еще и на нашем диалекте. Среди сюжетов в этой книжке бы-
ли, например, такие, где на основе теории относительности
выдвигалась идея о конечности Вселенной. Однако, сестрен-
ка, мы не опасались, что эта тема слишком сложна для нас.
Дело в том, что дед Пери и дед Апо не требовали, чтобы мы



 
 
 

повторяли содержание рассказанного ими с абсолютной точ-
ностью. Они даже радовались, что наш пересказ сделан сво-
бодно, своими словами, даже с ошибками.

Однажды утром в лесу на болоте, там, где сквозь кроны
деревьев проглядывало небо, жители горного поселка нашли
Нечто. Оно лежало на палой листве и блестело на солнце, как
кокон паука. Этот кокон был странным, необычным. Он об-
ладал способностью воспринимать человеческую речь. Вот
уж поистине загадочное живое существо! Причем фиксиро-
ванной формы оно не имело и беспрерывно меняло свои
очертания. Прослушав рассказ о нем деда Пери и деда Апо,
мы в своем пересказе нашли для него определение, которое
очень их обрадовало. Нечто напоминало воду.

Нечто, названное, естественно, Чудом, оказалось суще-
ством, прибывшим с какой-то другой планеты. Людей охва-
тила паника. Ведь неизвестно, сколь пагубным для человека
может оказаться контакт с этим. А если Чудо попадется на
глаза жителям других мест, удержать их от враждебных дей-
ствий по отношению к непонятному, аморфному существу
не удастся. И это в конце концов приведет к войне с неведо-
мым миром, отправившим Чудо на нашу планету.

Люди, обнаружившие в лесу Чудо, стали рассказывать
этому непонятному, аморфному существу, способному вос-
принимать человеческую речь, о Земле. Пользуясь самыми
обыденными словами – словами из детского лексикона,  –
они рассказывали ему обо всем, что известно человечеству:



 
 
 

начиная с огромной Вселенной и кончая крохотным атомом.
Они пытались с помощью слов превратить это беспрестанно
менявшее очертания Нечто в разумное существо…

Многие ребята, увлеченные повествованием, стали обша-
ривать лес, и тогда дед Пери и дед Апо нашли решение для
финальной сцены в книжке «Загадочное лесное Чудо». По-
лучив от двух специалистов по небесной механике и от нас,
детей, сведения о людях, а также обо всем, что известно лю-
дям, начиная со Вселенной и кончая элементарными части-
цами, Чудо однажды ночью улетает на родину, к одной из
планет далекой галактики. Вбирая в себя информацию, оно
постоянно меняло свой облик, обретая конкретность, а пе-
ред тем, как улететь, превратилось в прозрачное сердце. И
близнецам, специалистам по небесной механике, и нам, де-
тям, стало понятно, что за форму приняло Чудо, вступившее
в контакт с людьми. Форму огромной слезы…

Итак, вернемся к моему сну: «поселковые» ждали при-
ближения джипа оккупационных войск. Мой сон воскресил
страх, обуявший и жителей долины, и жителей горного по-
селка, когда летом 1945 года до нас исподволь стали дохо-
дить слухи о возможной оккупации. Слухи породили подо-
зрение, что «поселковые», долгие годы покорно влачившие
жалкое существование, о чем свидетельствуют еще мифы и
предания деревни-государства-микрокосма времен созида-
ния, теперь расквитаются за все. И вот эти люди вознаме-
рились тайно сообщить оккупационным войскам, что дерев-



 
 
 

ня-государство-микрокосм изначально независима от Ве-
ликой Японской империи. Деревня-государство-микрокосм,
знавшая в прошлом, в Век свободы, полную самостоятель-
ность, в настоящее время находится под властью императо-
ра Великой Японской империи только формально, в созна-
нии же местных жителей она по-прежнему сохраняет пол-
ную независимость. Роль деревни-государства-микрокосма
в тихоокеанской войне сводилась к участию в ней в качестве
союзника – она отправила своих солдат в армию Великой
Японской империи. В настоящее время Великая Японская
империя заявила союзным державам о принятии Потсдам-
ской декларации, что же касается деревни-государства-мик-
рокосма, то эта независимая страна не заявила о капитуля-
ции. Об этом они и ставят в известность. И делают это вну-
ки тех, кто во время основания деревни-государства-микро-
косма попал в плен и с тех пор подвергается жестоким при-
теснениям…

Пока слухи витали в воздухе, меня больше всего интере-
совало, как во время основания деревни-государства-микро-
косма удалось захватить этих пленных. В те годы я еще не
сознавал, что мне это необходимо знать как человеку, при-
званному описать мифы и историю нашего края; тогда еще
ребенок, я просто хотел получить ответ на свой вопрос. Од-
нако если бы слухи не имели под собой никаких оснований,
то взрослые – и те, кто жил в долине, и те, кто жил в гор-
ном поселке, – да и дети тоже, ни словом бы не обмолвились



 
 
 

о людях, подвергавшихся дискриминации. Слухи продержа-
лись дня три – пиком их стал тот момент, когда джип с ок-
купантами достиг долины, после чего интерес к ним быстро
остыл, и уже никто не вспоминал о «поселковых». Возмож-
но, страх побудил людей вообразить такое нежданное пре-
дательство, а может быть, коварные замыслы действительно
имели место – во всяком случае, подозрения развеялись как
дым, стоило лишь солдатам оккупационных войск, широко
улыбаясь, вылезти из джипа.

Размышляя о потомках тех, кто в воображении ребен-
ка когда-то был пленником, я пришел к такой мысли. Ко-
гда созидатели, предводительствуемые Разрушителем, взо-
рвали огромные обломки скал и глыбы черной окаменевшей
земли, хлынул проливной дождь, огромные массы грязной
воды, удерживавшейся ими как плотиной, клокочущим по-
током устремились вниз. Бесконечный ливень, начавшийся
вместе со взрывом, и устремившийся вниз поток вонючей
грязной воды вызвали наводнение и затопили дорогу, по ко-
торой поднимались люди, чтобы построить новый мир, ту
самую дорогу, которая шла вдоль реки. Огромное наводне-
ние уничтожило всех, кто преследовал созидателей, и тогда
в древней деревне-государстве-микрокосме воцарился мир
– она превратилась в закрытую страну. Так повествует пре-
дание, рассказанное мне отцом-настоятелем, но я им не удо-
влетворился и призвал на помощь свое воображение, чтобы
понять его скрытый смысл.



 
 
 

Перед самым наводнением по пятам Разрушителя и со-
зидателей следовал передовой отряд преследователей, так?
И когда шедший за передовым основной отряд был смыт
наводнением, передовому не оставалось ничего иного, как
сдаться в плен тем, кого он преследовал. А может быть, со-
зидатели спасли и часть основного отряда преследователей,
которым грозила верная гибель? У них был лишь один вы-
ход – сдаться в плен. Впрочем, у меня возникли и более чу-
довищные предположения.

Предание гласит, что за огромными обломками скал и
глыбами черной окаменевшей земли Разрушитель и созида-
тели обнаружили обширную безлюдную долину, где и созда-
ли Новый мир. Существует объяснение того, почему эта до-
лина, окруженная плодородными землями и густыми леса-
ми, оставалась безлюдной. Огромные обломки скал и глы-
бы черной окаменевшей земли перекрыли воде выход из до-
лины, и поэтому местность представляла собой сплошную
топь, от которой исходило зловоние. Это зловоние удержи-
вало на расстоянии и людей, и диких животных; мало того,
из-за исходящих от топи отвратительных миазмов в долине
не росли ни трава, ни деревья. Проливной дождь, начавший-
ся после того, как огромные обломки скал и глыбы черной
окаменевшей земли были взорваны, вымыл из долины все,
что издавало зловоние, – на месте топи образовались плодо-
родная равнина и сухие склоны, где следовало заново наса-
дить деревья и посеять траву, а хлынувшая потоком грязь



 
 
 

затопила всю пойму реки.
Из этого предания я выделил для себя важный момент,

объясняющий чувство вины, которое прослеживается у со-
зидателей во всех действиях, сопровождающих основание
деревни-государства-микрокосма, а именно: интересно, как
бы развивались события, если бы за огромными обломка-
ми скал и глыбами черной окаменевшей земли их встретили
аборигены? Бой между вторгшимися, которые были воору-
жены и имели даже пушки, – то есть созидателями, ведомы-
ми Разрушителем, – и аборигенами был бы кровопролитным
и неравным. Не есть ли крайне важное в мифе упоминание
о зловонии, окутавшем всю долину, скрытый намек на кро-
вавую бойню?

Когда я, сестренка, приехал в Мексику, то часто обращал
внимание на проявления чувства вины, которое испытыва-
ют живущие сейчас вместе с индейцами и метисами потомки
тех, кто перерезал ацтеков – коренных жителей этих мест,
и я всякий раз мысленно возвращался к своим призрачным
видениям детства. Сон о солдатах китайской армии, схва-
тивших меня на основе приказа о чрезвычайном положе-
нии, можно было бы истолковать как возмездие за содеянное
предками, и эта догадка вселила в меня страх и отчаяние.
В многозначности сна, в котором китайские оккупанты раз-
рушили мир моего родного языка, поставив под сомнение
возможность описать мифы и предания нашего края, нашла
отражение и тайная надежда, вынашиваемая мной с детства:



 
 
 

о, если бы удалось бежать от огромной ответственности за
возложенную на меня работу, работу, к которой я только что
приступил, – описание мифов и преданий нашего края…
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Утром, собираясь покинуть отель, я так и не отыскал воз-
ле кровати ключ от комнаты. Однако не придал этому особо-
го значения – в отеле, где до рассвета шныряют проститутки,
а постоянно проживающих вообще, по-видимому, нет, пор-
тье вряд ли уже поднялся. А если говорить честно, я не нахо-
дил в себе сил копаться в сползшем на пол грязном покры-
вале, в сбитых простынях и одеялах. Но когда мы пересек-
ли темный холл, из-за стеклянной перегородки мужской го-
лос потребовал сдать ключ. Рейчел отнеслась к требованию
с полной серьезностью и вернулась в номер за ключом. Ес-
ли близкая возмущению критическая позиция, занятая Рей-
чел в отношении попойки, устроенной мной и колумбий-
ским художником, диктуется этическими нормами той мест-
ности, где она выросла, не должна ли такая девушка испы-
тывать невыносимый стыд за то, что после ночи, проведен-
ной с японцем, ей еще выговаривает какой-то ночной пор-
тье-мексиканец?

Однако, сестренка, когда через некоторое время Рейчел
появилась с ключом и подошла к окошечку, чтобы сдать его,
она с той же серьезностью извинилась перед мексиканцем и,
не теряя самообладания, широким шагом подойдя ко мне,
сказала:

– Чтобы у вас, профессор, не осталось плохих воспоми-



 
 
 

наний о прошлой ночи…
Весь вестибюль утопал в темно-красных, почти черных

цветах и в яркой зелени бугенвиллей, и, пока мы шли по
нему, я не знал, куда девать свое багровое от стыда лицо. Я не
мог не признать, что такое непринужденное поведение Рей-
чел свидетельствовало о том, что ей присущи качества, ко-
торые ставят ее надо мной. Мы шли по широкой улице Ин-
сургентов; я – мужчина, причем старше по возрасту, – был не
в состоянии взять под защиту эту девушку-иностранку, с ко-
торой провел ночь, и всем своим поведением демонстриро-
вал эту немощь. Зная, что Рейчел живет где-то поблизости,
я все равно не проявил ни малейшего желания проводить ее
и эгоистично направился в сторону своего дома, а Рейчел,
приняв это как должное, пошла меня проводить.

Несколько кварталов Рейчел шагала молча, потом остано-
вилась и, вильнув широкими бедрами, по-собачьи преданно
посмотрела на меня. На маленьком жалком личике, которое
так не шло к ее мощному телу, набухли синеватые жилки
– казалось, вот-вот оно порозовеет от утренней прохлады.
Расставшись с Рейчел, я пошел вперед, потом оглянулся –
перейдя широкую улицу Инсургентов, тяжелой походкой по-
жилой крестьянки она вошла в переулок.

Я открыл дверь своей комнаты и окунулся в привычный
запах – не просто свой собственный, а присущий любому жи-
лищу японца; обитай здесь мексиканец, запах был бы совсем
другим. Я стоял в полной темноте – шторы были задернуты



 
 
 

– и не зажигал электричества. Терзаясь стыдом и духовно,
и физически, я не только не желал признавать за собой ка-
ких-либо достоинств, присущих человеку нашего края, но,
напротив, выискивал в себе недостатки, свойственные япон-
цу, то есть хотел осознать себя тем самым человеком, от ко-
торого исходит запах, наполняющий комнату. Привыкшие к
темноте глаза стали различать очертания предметов. Я схва-
тил со стола манго и, ногтями разодрав его, стал сосать ду-
шистую мякоть, чтобы утолить жажду.

После этого я повалился на кровать и окунулся в доно-
сившийся с улицы в мою темную комнату шум просыпаю-
щегося Мехико. Ты даже представить себе не можешь, сест-
ренка, какими разнообразными звуками наполнен Мехико
на рассвете и какой чудовищной силы достигает шум в сво-
ей высшей точке. Там, где я живу, источник его – автобу-
сы. За окном, совсем не заглушающим звуков, сворачивая
с улицы Инсургентов, на улицу Нуэво-Леоне поднимаются
автобусы. Укрыться от рева моторов в постели, естествен-
но, невозможно. Я прекрасно помню день, когда вскоре по-
сле приезда в Мехико перебрался в эту комнату. На рассве-
те, разбуженный чем-то ужасным, я в панике вскочил с кро-
вати: нужно было срочно спасаться – то ли от землетрясе-
ния, то ли от наступления танковых бригад восставшей ар-
мии. Я бросился к окну и сквозь щель в шторе увидел всего
лишь автобус, который поднимался по улице, оставляя за со-
бой шлейф густого черного дыма. В переполненном автобу-



 
 
 

се я рассмотрел темные, точно закопченные, лица – низко-
рослые мексиканцы не имели ничего общего с теми, что мне
встречались в университете. Только благодаря тому, что это
огромное предрассветное племя вывозят на окраину, днев-
ному племени в центре Мехико гарантировано спокойствие,
думал я, взвинченный страшным грохотом, который разбил
мне сон. Мне даже пришло в голову, что этим ревом мотора
специально заглушают вопли рабочих, которых на рассвете
набивают в автобусы и везут неизвестно куда.

Автобус, битком набитый рабочими-метисами. Картина
показалась мне зловещей, она напомнила об историческом
факте: при завоевании нового материка огромное число
довольно тщедушных индейцев обрекали на непосильный
труд, и они погибали. Ассоциация была тесно связана с мо-
ими мрачными смутными мыслями о тех, кто в период ос-
нования нашего края стал пленниками, и об их потомках –
жертвах гонений.

Предание гласит, что в период основания нашего края
произошло расслоение на два племени: на жителей горно-
го поселка и жителей долины. Целью такого разделения в
нашем замкнутом районе было, скорее всего, установление
системы брака между этими двумя сообществами. Но было
еще и третье племя – племя изгоев, выделившееся из этих
племен. И если это третье племя изначально не состояло в
кровном родстве с двумя другими, то именно с ним следо-
вало заключать брачные союзы – это было бы вполне есте-



 
 
 

ственно. В таком случае половина жителей нашего края –
полукровки, ведущие родословную от этого третьего племе-
ни. Так же как в Мексике, огромный процент населения –
метисы. И таким образом, если по-новому оценить версию
о существовании гонимых, не исключено, что все они ока-
жутся метисами, которые большую часть крови унаследова-
ли от третьего племени. Когда окончилась война, у нас еще
оставалось несколько гонимых семей – в них молча тыкали
пальцем, – и я помню, эти мужчины и женщины были столь
немощными, истощенными, что меня просто передергивало
при одном взгляде на них. Во время обследования, прове-
денного в средней школе после войны, у четверых учеников
обнаружили туберкулез. Все они были детьми из семей, ко-
торых тайно выделяла молва, двое из них через несколько
лет умерли. Чувство вины по отношению к третьему племе-
ни подкреплялось еще одной преследовавшей меня мыслью,
в которой переплетались реальность и сон.

Из нашей долины, через окружающие ее поля я вступаю в
фруктовый сад и редкий смешанный лесок, а оттуда – в по-
саженный нашими жителями криптомериевый лес. Это вос-
поминание, сестренка, и сейчас еще часто возвращается ко
мне. Мне вспоминается, как я поднимаюсь в гору до самой
Дороги мертвецов, отделяющей непроходимый девственный
лес – его почему-то называли рощей – от места нашего оби-
тания. Когда я поехал в Тётёванка и узнал, что широкая, мо-
щенная камнем дорога, проходящая мимо пирамиды Солн-



 
 
 

ца и ведущая к пирамиде Луны, как и наша, именуется До-
рогой мертвецов, я сразу же ощутил трепет сродни тому, в
который меня, еще совсем ребенка, повергала тоже мощен-
ная камнем, но узенькая, не идущая ни в какое сравнение с
этой, Дорога мертвецов в нашем крае.

Это произошло в самый разгар войны. Однажды я, в пол-
ном одиночестве, добрался до Дороги мертвецов и пошел по
камням, которыми она была вымощена. То, что я предпри-
нял, сестренка, было настоящей авантюрой, о которой ребя-
та из долины и горного поселка только мечтали, но на кото-
рую ни один бы из них не решился. Я размеренно шагал по
Дороге мертвецов, разделявшей лесные владения и владения
человека. Лес был справа от меня, долина – слева, но склон
порос таким густым кустарником, что увидеть ее за зеленой
стеной было невозможно. А лесная даль, точно крышкой,
была прикрыта густой кроной деревьев. В девственном лесу,
который мы намеренно называли рощей, росли могучие де-
ревья: толстенные стволы походили на колоннаду, увенчан-
ную плотной крышей из густой зелени; ее пронизывал жел-
товатый свет. Я шел, заставляя себя не смотреть в ту сторону,
но лес неумолимо, точно магнитом, притягивал мой взгляд.
В поле моего зрения то и дело попадали какие-то большие
черные фигуры. В конце концов мне пришло в голову, что
это призраки «больших обезьян». Онемев от испуга, я при-
пустил наутек, но не назад по Дороге мертвецов, а напролом
сквозь зеленую стену слева. Кустарник на склоне оказался



 
 
 

редким, и мое падение задержали только густые ветви ста-
рых толстых деревьев, росших на ровной площадке утеса.

Дед Апо и дед Пери пришли на помощь к запутавшемуся
в ветвях жалкому мальчишке. Они и предположить не мог-
ли, что я – из неосознанной тяги к покаянию – поднялся на
Дорогу мертвецов, и лишь случайно, вынеся во двор теле-
скоп для каких-то своих наблюдений, вдруг заметили меня
на опасном крутом склоне. В страшном сне, который после
того рискованного предприятия привиделся мне, спасенно-
му дедом Апо и дедом Пери, созидатели, ведомые Разруши-
телем, как настоящие завоеватели двигались по Дороге мерт-
вецов. Они убивали «больших обезьян» – коренных жителей
этих мест. Истекающие кровью «большие обезьяны» прята-
лись за стволами поваленных деревьев и скалами и обречен-
но ожидали смерти…

После недолгого сна я проснулся от шума, доносившего-
ся со двора. В гараже, расположенном в первом этаже дома,
сын управляющего разогревал моторы оставленных там ма-
шин. Потом я снова заснул – новый сон еще сильнее взвол-
новал меня. Во сне, который привел меня в такое волнение,
я с полутемной лестничной площадки заглядываю в приот-
крытую дверь, откуда льется свет. Кто-то, стоящий там в ко-
нусе мягкого света с прижатым к груди пластмассовым тази-
ком, хотя и чувствует, что я смотрю на него из темноты, но
не колеблясь выходит из комнаты. И тут же останавливает-
ся, пригнувшись. Маленькие круглые груди, почему-то рас-



 
 
 

положенные слишком низко. А внизу живота – совсем нево-
образимо – то, что выдает мужчину. Хотя я убежден, что
это все-таки девушка. Однако опущенное лицо в тени, и рас-
смотреть его не удается, голова же, смахивающая на мяч для
регби, могла бы с одинаковым успехом принадлежать и юно-
ше и девушке…

Я сразу же постиг истинный смысл увиденного сна. Дей-
ствительно, переспав с Рейчел, я понимал умом, что мне сле-
дует относиться к ней с уважением, однако во мне все восста-
вало против нашей близости. Во сне я снова пережил то, что
произошло между нами, и как бы в вознаграждение передо
мной явилась девушка с прекрасной грудью, но обладающая
еще и тем, что является принадлежностью мужчины. Пока
это странное существо, полуженщина-полумужчина, выгля-
дывало из приоткрытой двери, я чувствовал, что полностью
излечиваюсь от своей мужской слабости. Обретя наконец ду-
шевный покой, сопутствующий внутреннему подъему, я был
в прекрасном настроении. Я нажал выключатель у изголовья,
встал с постели, снял со стены твою фотографию и, стараясь
не захватать пальцами, долго и пристально рассматривал об-
наженную фигуру…

Благодаря шуму просыпающегося Мехико мне удалось
по-новому понять одно из преданий об основании нашего
края. После того как были взорваны огромные обломки скал
и глыбы черной окаменевшей земли и прошел проливной
дождь, созидатели поделили пахотную землю, с которой бы-



 
 
 

ло смыто все, издававшее зловоние, и начали ее обрабаты-
вать. Пошел в рост и лес на склонах гор, до этого чахнувший
от миазмов, стала складываться первичная структура дерев-
ни-государства-микрокосма, состоявшей из двух поселков:
одного в долине, другого в горах. Однако в тот период в на-
шем крае стали раздаваться странные звуки. Звуки, напоми-
навшие подземный гул, то высокие, то низкие, раздавались
непрерывно. Они слышались повсеместно – и в долине, и в
горном поселке, – но в разных местах воспринимались по-
разному. Например, в одном месте они повергали челове-
ка в тяжелое уныние, а в другом, наоборот, воодушевляли.
Людям было не под силу выносить эти звуки, и многие се-
мьи бросали только что построенные дома и сооружали вре-
менные жилища в другом месте, но были и такие, которым
непрекращающийся гул не мешал. Это происходило со все-
ми созидателями и их семьями.

Пока продолжался шум, напоминавший подземный гул
огромной силы, первоначальный раздел земли, произведен-
ный созидателями, и распределение работ, тесно связанных
с тем, где жила та или иная семья, были полностью пе-
ресмотрены. Во время длительного путешествия созидате-
лей в поисках нового мира прочно утвердилась абсолютная
власть Разрушителя, а с другой стороны – рухнули соци-
альные устои вассалов старого княжества. Перераспределе-
ние земли и построек, которое осуществлялось на основании
лишь одного критерия – характера реакции на подземный



 
 
 

гул, окончательно стерло прежние социальные отношения.
Окунувшись в несмолкаемый шум Мехико, я глубоко

проник в суть этого предания и обнаружил в нем новые гра-
ни. Люди, сопротивляемость которых подземному гулу бы-
ла слаба, сразу же покинули долину, но прижиться в горном
поселке, где еще можно было выносить гул, им тоже не уда-
лось. Тогда они перебрались еще дальше и обосновались в
девственном лесу – иного выхода у них не было. Стараясь
не слишком углубляться в чащу, так, чтобы была видна До-
рога мертвецов, они укрылись за поваленными деревьями и
скалами и ждали, когда подземный гул прекратится. А за это
время их земли были переделены, и, лишившись всего, они
превратились в наемных работников жителей долины и гор-
ного поселка. Предвидя свою судьбу, они во время подзем-
ного гула, длившегося более ста дней, жили в тусклом жел-
товатом свете, проникавшем в девственный лес, укрываясь
там, подобно истребленным некогда «большим обезьянам».
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Я сидел, сестренка, на бетонной скамье провонявшего мо-
чой стадиона, где проходила коррида, и пил свежее пиво. По
дну чаши бродил бык. Я и какая-то американская семья си-
дели на самых верхних скамьях среди мексиканцев, хотя и
несколько особняком, с таким видом, будто случайно оказа-
лись не там, где нам следовало находиться. Обычно туристы
располагаются вблизи арены – те места отсюда, с верхотуры,
кажутся уютными и привлекательными. Японцу и американ-
ской семье, которые, нарушив обычай, забрели туда, где над-
лежит быть простым мексиканцам, окружающие не выража-
ли явного осуждения – это было бы не в их характере, но в
глубине души они злились, испытывая, видимо, неловкость
от нашего присутствия. Семья американских туристов, ни на
кого не обращая внимания, все время что-то требовала от
гида. И этот метис тихо отвечал им увядшим, жалобным го-
лосом. Сидевшие вокруг мексиканцы, казалось, стыдились
своего жалкого соотечественника. Однако атмосфера явно-
го раздражения, царившая среди мексиканцев, объяснялась
еще и тем, что коррида не удалась. Возможно, мексиканцам,
для которых мы были инородным телом, впившейся в них
отвратительной занозой, было неловко за то, что под их осле-
пительным солнцем происходит такая вялая, анемичная кор-
рида – бумажный матадор убивал бумажного быка.



 
 
 

Мальчик-американец лет десяти с лицом маленького ста-
ричка, несколько раз уточнив цену, купил кока-колу. Ста-
рательно отсчитав песо, он, явно недовольный тем, что ему
недолили в бумажный стаканчик этой мутной пенящейся
жидкости, отпил глоток и мрачно проворчал, что, мол, мек-
сиканская кока-кола отвратительна на вкус. Продавец, при-
мерно такого же роста, как мальчик, только усатый, повер-
нувшись к гиду, буквально вцепился в него: «Переведи, что
сказал мальчишка». Гид, демонстрируя до сих пор скрыва-
емую враждебность к своим нанимателям, перевел как есть
недовольное ворчание мальчика, и продавец, раскинув руки,
тут же заорал: «Кретин!», но сидевшие вокруг мексиканцы
хранили гробовое молчание…

В это время все и случилось. Далеко внизу на арене про-
изошли новые события, которые вдохнули жизнь в огром-
ную чашу стадиона. Какой-то парень – в руках у него ни-
чего не было – выпрыгнул на арену и, направившись к бы-
ку, до того никак не реагировавшему на действия матадо-
ра, пытавшегося раздразнить его, принялся откровенно за-
дирать быка. Стадион наполнился радостными криками. Па-
рень пошел прямо на быка, потом, пригнувшись, схватил его
за шею и стал валить. Матадор, с бесполезной теперь шпагой
в руке пытавшийся прекратить безумную схватку, выглядел
секундантом быка. Наконец усилия уже порядком измотан-
ного юноши принесли свои плоды – бык не на шутку разъ-
ярился. Со стороны, впрочем, казалось, что ничего особен-



 
 
 

ного не происходит, хотя на арене развернулась борьба меж-
ду человеком и быком, в которой ставкой обеих сторон бы-
ла жизнь. Публика радостно вопила. Общее возбуждение за-
хватило и меня. В крови забурлило выпитое пиво. Я широко
открыл глаза, уже привыкшие к яркому солнечному свету,
и неотрывно смотрел на арену. Парень все еще висел на бы-
ке. Может, он в конце концов и повалил бы его, если бы не
матадор, который, дав волю своему негодованию, попытался
оторвать юношу-смельчака от бычьей шеи. Раздался возму-
щенный свист, явно в адрес матадора. Но и подбадриваемый
криками герой уже не мог сражаться – ему мешали высыпав-
шие на арену матадоры.

– Давай! – возбужденные, радостные крики неслись с три-
бун.

Парня наконец все же оторвали от шеи быка, но он, широ-
ко расставив ноги и обретя тем самым устойчивость, яростно
отбивался. Потом начал носиться по арене, убегая от охран-
ников. Ему даже удалось перескочить через ограду, однако
раньше, чем он сумел добраться по проходу до верхних ска-
мей, охранники, бросившиеся наперерез, схватили его. Ко-
гда его потащили, он опрокинулся на спину – так его и унес-
ли в помещение под трибунами. Публика на верхних ска-
мьях сочувствовала парню и наблюдала за происходящим
без всякого удовольствия. Началась стихийная демонстра-
ция в защиту героя. Несколько десятков человек перелез-
ли через ограду, хлынули на арену и, поддерживаемые одоб-



 
 
 

рительными криками, устроили там настоящую манифеста-
цию. Ее возглавляла небольшая группа, по-видимому, род-
ные и друзья схваченного парня, за ней следовали остальные
сторонники пострадавшего. Молодая женщина – то ли его
жена, то ли подруга – всем своим видом и поведением ста-
ралась показать, что любит парня: она шла, с достоинством
неся свое полное тело и выставив вперед грудь. Высокие каб-
луки тонули в песке, тогда она резким движением сорвала
туфли с ног и бросила их в ряды зрителей. Одобрительные
крики с трибун все усиливались – женщину признали пред-
водительницей. Толпа, кружившаяся водоворотом по арене,
становилась больше и больше…

Вокруг клокотало бурное веселье под стать происходяще-
му на арене, и мое внимание привлекли окружавшие меня
мексиканцы. Но из-за того, что я не отрываясь смотрел на
водоворот, расцвеченный солнцем во все цвета радуги, в гла-
зах еще рябило, и я, ничего не соображая, тупо, точно сле-
пая курица, вертел головой, пытаясь понять, что происходит.
Буквально слившись с сидевшими рядом мексиканцами, я
как будто только теперь их заметил. Американская семья
тоже недоуменно озиралась по сторонам. Особенно недово-
лен был тучный глава семьи, в рубахе с короткими рукавами
и шортах. Американцы, обращаясь к гиду, стали выражать
недовольство манифестантами на арене и поведением окру-
жающих. Но мексиканцев это не только не разозлило, наобо-
рот – развлекло, точно они присутствовали на веселом пред-



 
 
 

ставлении. Даже гид тут не растерялся. Ободренный приме-
ром парня, безбоязненно выскочившего на арену, и теми, кто
устроил манифестацию в защиту задержанного, он открыто
стал на сторону зрителей. Правда, он не переводил на испан-
ский реплики главы семьи, но, изображая покорность, отве-
чал на вопросы, корча при этом такие гримасы, что привел
мексиканцев в неописуемый восторг.

–  Что происходит? Чего они так переполошились? Де-
ло-то выеденного яйца не стоит. Им бы негодовать, что че-
ловек, ничего не смыслящий в корриде, да к тому же еще
безоружный и пьяный, прервал представление, а они вместо
этого хохочут и аплодируют! Вот увели смутьяна, и можно
было продолжать корриду, так нет – на арену выскакивает
бесстыжая баба, а за ней все это дурачье. Нахальное дурачье!
Ну что за народ – их тут водят за нос, а они не только не
протестуют, но еще вопят от радости!

Каждое слово американца встречало, казалось, полное
одобрение гида. Но он проявлял его слишком энергично и
кивал чересчур старательно. Подогреваемый всеобщим воз-
буждением, он просто провоцировал мексиканцев. А амери-
канская семья, в том числе и громогласный папаша, не по-
нимая сути происходящего, начала выказывать явные при-
знаки беспокойства. Они, как люди, занимающие доста-
точно высокую ступень социальной лестницы, всем своим
видом демонстрировали оскорбленное достоинство. Одна-
ко остальные неистовствовали. Участники манифестации,



 
 
 

усевшись тут же на арене – а кое-кто из зрителей прямо на
своих местах, – решили выпить и стали доставать из кожа-
ных сумок бутылки с вином. Демонстрация затягивалась: до
тех пор пока парень оставался в руках охранников, о возоб-
новлении корриды не могло быть и речи, поэтому зрители, за
исключением американцев, решили провести время с поль-
зой.

В конце концов все участники шествия преспокойно рас-
селись, и лишь возглавлявшая его женщина, вдохновляемая
криками одобрения, продолжала ходить по кругу. Она была
небольшого роста, но торчащая грудь и выпирающий зад бы-
ли видны даже с моей верхотуры. Ее по-детски слабые, как
у всех метисов, ноги дрожали, и от этого выдающиеся ча-
сти тела колыхались при каждом шаге. Когда женщина кон-
вульсивно вздернула подбородок, я увидел, что голова у нее
удлиненная, как снаряд, и слишком маленькая даже для та-
кого короткого тела. Я рассматривал ее, привстав с бетон-
ной скамьи и подавшись вперед, и сидевший рядом мексика-
нец по-соседски невозмутимо протянул мне небольшой те-
атральный бинокль. Я тоже, ничуть не смутившись, взял его
у незнакомого человека. Внимательно вглядываясь в кружа-
щую по арене женщину, я заметил на ее маленьком, удли-
ненном лице совершенно неожиданное для меня выражение
отчаяния и ярости. Вместо того чтобы рыдать, потупившись,
она шагала по арене, гордо вскинув голову и выпятив вперед
грудь. И я вспомнил, сестренка, – это из той поры, когда я



 
 
 

расставался с детством и вступал в юность, – в нашем крае
одна женщина в гневе и бессилии тоже решилась на отчаян-
ный шаг.

…В день, когда поступок тридцатилетней женщины по-
тряс жителей долины и горного поселка, я страдал от со-
знания вины за причастность к тем издевательствам над ее
сыном, которые и довели его до самоубийства (а я и был-
то всего лишь мальчишкой-подпевалой). Возбужденный и с
необъяснимой силой подстегиваемый страхом – спасения от
него не было, – я со своими приятелями отправился на раз-
ведку к «Могиле предводителя Суги Дзюро» – там, воору-
жившись пятью охотничьими ружьями, укрылась женщина.
Именно так, сестренка, мне все это запомнилось, а ведь ты
знаешь, что ходить туда нам, детям, было строжайше запре-
щено. Естественно – она ведь заявила, что перебьет всех де-
тей и из долины, и из горного поселка – не искалечит, а имен-
но перебьет. Я не думаю, что на самом деле дети смогли бы
преодолеть устроенный взрослыми заслон в тот день, когда
только что демобилизованные, еще не привыкшие к мирной
жизни парни окружили место в излучине стекавшей с гор ре-
ки, называвшееся «Могилой предводителя Суги Дзюро», где
укрылась эта женщина. Но после того дня дети из долины и
горного поселка с ужасом и раскаянием шепотом делились
друг с другом всем тем, что они якобы видели своими гла-
зами. Я и сейчас вспоминаю – будто и в самом деле воочию
вижу, – как у «Могилы предводителя Суги Дзюро» тридца-



 
 
 

тилетняя женщина с черными провалами глазниц, с дрожа-
щими губами – вот-вот заплачет! – после каждого выстрела
резко откидывается назад. В годы войны и сразу же после нее
существовал обычай: взрослые женщины из долины и горно-
го поселка плотно укладывали волосы узлом на затылке, а в
моих воспоминаниях волосы у этой женщины волнами спа-
дают на плечи. Она стреляет беспрерывно, и первой ее жерт-
вой становится полицейский. Дело в том, что местные жи-
тели не предупредили чужака-полицейского, что место, где
он стоял, прекрасно просматривается с «Могилы предводи-
теля Суги Дзюро». Более того, я даже думаю, что демобили-
зованные, которым все было нипочем, специально принес-
ли полицейского в жертву, чтобы придать событию характер
некоего ритуала.

Размышляя о «Могиле предводителя Суги Дзюро», я об-
ратился к прошлому, сопоставил предания разных мест и
пришел к выводу, что ее следовало бы назвать «Могилой
предводителя Сога Дзюро». Видимо, в моем детском созна-
нии наложились одно на другое слова «суги» и «сога». Про-
изошло это, скорее всего, потому, что в низине у излучины
реки растут огромные суги – криптомерии, посаженные там
в период основания нашего края, и рядом с ними высится
это каменное надгробие.

С детских лет какое-то странное чувство вызывает у меня
«Могила предводителя Суги Дзюро», по древности не усту-
пающая мифам и преданиям нашего края, которым обучал



 
 
 

меня отец-настоятель. У меня, разумеется, и в мыслях не бы-
ло, что под этим холмом и в самом деле захоронена голова
Сога Дзюро, но все же я допускаю, что каменное надгробие
восходит ко времени преданий о Сога, и в таком случае не
исключено, что оно было воздвигнуто коренными жителями
этих мест. Если же потом созидатели, придя сюда, посади-
ли у холма суги и прозвали это место «Могилой предводите-
ля Суги Дзюро», то только потому, что проблема коренных
обитателей долгие годы не умирала в сознании жителей до-
лины и горного поселка.

Теперь я особенно ясно представляю себе, как отчаявша-
яся, разъяренная женщина тридцати лет, вооруженная охот-
ничьими ружьями, укрылась за «Могилой предводителя Су-
ги Дзюро», чтобы вытащить на свет и продемонстрировать
жителям нашего края все то постыдное, что таилось в серд-
цах людей. В моих воспоминаниях, которые строятся на на-
ших общих детских впечатлениях, женщина после каждо-
го выстрела кричала: «Я сама принадлежу к людям третье-
го племени». И этот крик, напоминающий клекот раненой
птицы, самый страшный, какой только мог издать человек,
потряс наше детское воображение, так что мы еще долго ви-
дели во сне один и тот же кошмар: из могильного холма по-
является призрак… Это Суги Дзюро. Он могуч, под стать
огромным суги-криптомериям, высящимся на фоне вечер-
него неба, – предводитель «огромных обезьян», обреченных
на гибель, предок отчаявшейся, разъяренной женщины, свя-



 
 
 

занной с ним кровными узами…
В самом начале женщина, убив полицейского, одержа-

ла победу, а потом все переменилось – демобилизованные
схватили ее, изнасиловали, после чего убили. Не было дру-
гого способа остановить ее отчаянную ругань, усмирить ее
ярость.

Как удалось этой женщине достать пять охотничьих ру-
жей? Сразу же после капитуляции все жители долины и гор-
ного поселка, имевшие ружья и мечи, завернули их в про-
масленную бумагу, сложили в ящики, унесли в глубь леса за
Дорогой мертвецов и зарыли. Доведенная до отчаяния, жен-
щина в лунную ночь отправилась в девственный лес, вырыла
пять охотничьих ружей и патроны, все как следует вычисти-
ла, протерла и подготовила для стрельбы. Ружья и патроны
она уложила в коляску, в которой возила своего ребенка, ко-
гда он был маленький, и отправилась к «Могиле предводи-
теля Суги Дзюро».

В души детей из долины и горного поселка запали слова,
которые прокричала разъяренная женщина перед тем, как ее
убили. Мы, дети, действительно не смогли приблизиться к
«Могиле предводителя Суги Дзюро», но в памяти у нас со-
хранился голос этой сражающейся женщины, громом про-
гремевший над долиной и горным поселком. Даже совсем
несмышленые малыши запомнили ее слова и рассказывали
друг другу, как явственно слышали они ее голос.

–  Проклятая батарея!  – Долго еще эти слова звучали в



 
 
 

ушах и бесконечная жалость к женщине теплилась в детских
душах.

Оккупационные войска распределили по деревенским на-
чальным школам крупногабаритные аккумуляторы, в кото-
рых в связи с окончанием войны отпала надобность, – имен-
но о такой батарее и шла речь. В нашей начальной школе
не было учителя, способного преподавать естествознание,
и, как обращаться с аккумуляторами, никто не знал. Четы-
ре армейских аккумулятора, сверкавшие металлом среди на-
глядных пособий в кабинете естествознания, стали для нас,
ребят, предметом вожделения. Один из мальчишек пустил-
ся в рискованное предприятие: решил с помощью этого се-
рьезного агрегата проверить «гениальную» идею. Он под-
соединил аккумулятор к электроприбору, трогать который
строжайше запрещалось. Я думаю, ловкостью и смекалкой
мальчишка пошел в свою мать, самостоятельно зарядившую
охотничьи ружья. Это произошло во время летних каникул,
вскоре после полудня, когда в школьном дворе ярко свети-
ло солнце, а в кабинете естествознания, сплошь застроенном
полками, царила полутьма. Я отчетливо вспоминаю: стою с
ним рядом, внимательно наблюдаю за тем, как мальчишка,
наклонив стриженую голову с плоским затылком, соверша-
ет руками какие-то таинственные манипуляции, не подкреп-
ленные никакой теоретической базой. Вдруг – вспышка! В
стеклянном шаре прибора возникает яркое свечение с го-
лубым ореолом, и кажется, что силуэты собравшихся ребят



 
 
 

и даже строгие контуры приборов засветились фосфориче-
ским огнем…

Таким образом мальчишка с плоским затылком приоб-
рел среди ребят из долины и горного поселка славу «элек-
трика». Опыты велись изо дня в день. Когда же все четы-
ре аккумулятора подсоединялись последовательно, голубой
ореол вырастал и сияние заливало весь кабинет. Все ребята
из долины и горного поселка каждый день приходили смот-
реть, что творит этот «электрик», умоляли его показать свой
опыт. Однако слава его оказалась недолговечна. Заряд акку-
муляторов быстро истощился. А на то, чтобы перезарядить
их, у «электрика» сообразительности не хватило. И что же?
Ребята, прежде считавшие «электрика» с плоским затылком
непререкаемым авторитетом, не только лишили его почет-
ного титула, но и осыпали презрительными насмешками. Не
ведая, что творит, мальчишка разрядил в бесполезных заба-
вах все аккумуляторы. Нашлись доносчики, которые сооб-
щили учителю о том, что он делал. А учитель, сам не спо-
собный использовать аккумуляторы даже для забавы, вызвал
«электрика» с матерью в школу и обвинил их в действиях,
направленных против оккупационных войск. Глубокой но-
чью в кабинете естествознания вспыхнул пожар, здание шко-
лы наполовину сгорело. Когда же на следующее утро стали
разбирать пожарище, обнаружили черный, обгоревший труп
мальчишки. Рядом все с теми же четырьмя аккумулятора-
ми. Можно было бы предположить, что произошел обычный



 
 
 

несчастный случай, когда он впотьмах возился с ними, пы-
таясь перезарядить. Однако его запястья и щиколотки были
опутаны оголенным электрическим проводом. Мать отруга-
ли и начальник пожарной команды, и полицейский, а дирек-
тор школы додумался даже потребовать у нее возмещения
ущерба. Все это привело женщину, у которой муж погиб на
фронте, в еще большее отчаяние. Видимо, директор школы
в самом деле боялся, как бы на него самого не возложили от-
ветственность за гибель имущества, подаренного оккупаци-
онными войсками. Через неделю отчаявшаяся, разъяренная
вдова подняла бунт и убила полицейского, после чего погиб-
ла сама: ее изнасиловали, а потом раскроили ей череп.

…Внизу манифестация в защиту парня не прекращалась.
Женщина продолжала маршировать, а остальные уселись в
круг на изрытой копытами быков и политой их кровью арене
и пили вино. Здесь царил воинственный разгул, сопутствую-
щий любой коллективной пьянке. Уже давно миновало вре-
мя окончания корриды, солнце, щедро освещавшее арену,
заволокли тучи. Огромная черная туча нависла прямо над
нашими головами, раздался гром – вот-вот начнется ливень.
Но я знал, что это ненадолго – дождь скоро пройдет, мягкие
лучи солнца снова прогреют прохладный воздух, и наступит
долгий ясный вечер. Если с горы смотреть на Мехико, рас-
кинувшийся внизу, на дне огромной чаши, то можно наблю-
дать быструю, беспрерывную смену погоды.

Когда молния вспышкой озарит фигуру босой женщины



 
 
 

– промокшая насквозь, она все равно не прекратит манифе-
стации, – я вспомню о голубой вспышке в кабинете естество-
знания, о еще одной отчаявшейся, разъяренной женщине,
и это исцелит мою душу. После зубной боли и откровения,
посетившего меня в Малиналько, все в моей мексиканской
жизни – и в темных глубинах подсознания, и в прозрачной
яви сознания, – все до мелочей стало ассоциироваться с тем,
что я испытал в нашем крае. Безусловно, это была психо-
логическая подготовка к предназначенной мне миссии лето-
писца нашего края. Даже метод описания мифов и преданий
– я явственно представил себе мои письма к тебе, сестренка.

Издалека подкравшийся гром, тяжелые потоки ливня,
мощные электрические заряды, накопившиеся в черных ту-
чах над ареной, привели в трепет сидевших внизу людей.
Твоя нагота на цветном слайде, приколотом к фотографии,
была таким же вызовом, как то, что происходило здесь. Твой
облик встал перед моими глазами. И когда, вымокший под
проливным дождем, я вместе со всеми, бессмысленно сме-
ясь, пробирался между бетонных скамей, я, сестренка, фак-
тически уже мысленно начал в письме к тебе излагать мифы
и предания деревни-государства-микрокосма.
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(Часть, изъятая из первого письма перед отправкой)
Сестренка, присланный тобой слайд, на котором ты обна-

женная, побудил меня взяться за описание мифов и преда-
ний нашего края. И я в шутку поблагодарил тебя за это. Этой
шуткой, может быть не совсем уместной, я пытался побороть
свое физическое влечение к тебе. Но все равно мне хочется
еще раз подчеркнуть, какая огромная воодушевляющая си-
ла исходила от твоей фотографии. Вот почему, сестренка, я
должен снова восстановить в памяти то, что произошло по-
чти тридцать лет назад. Ты утверждаешь, что из-за нарко-
тиков, которыми, безусловно, злоупотребляла, не помнишь,
что произошло между нами в кладовой при храме у отца-на-
стоятеля. Разумеется, каждый раз, встречаясь с тобой после
долгой разлуки, я не мог не возвращаться к тому случаю (и
каждый раз, сознавая, сколь это порочно, испытывал физи-
ческое влечение); так же и теперь я не могу не писать о при-
обретенном мной опыте в связи с тем, что тогда произошло,
то есть в конечном итоге в связи с мифами и преданиями
нашего края, о которых я рассказываю в письмах к тебе…

То, что произошло – а если верить тебе, сестренка, ты
фактически так ничего и не почувствовала, одурманенная
наркотиками, – имело непосредственное отношение к жиз-
ненному выбору, который сделал я, вымуштрованный от-



 
 
 

цом-настоятелем будущий летописец нашего края, и кото-
рый сделала ты, готовившая себя в жрицы Разрушителя, при-
чем, в соответствии с характером твоей будущей деятельно-
сти, обучение представляло собой весьма сложный процесс,
не допускающий насильственных действий – ими ничего до-
биться невозможно. Отец-настоятель даже и не подумал по-
явиться в кладовой, находившейся рядом с его комнатой, хо-
тя прекрасно понимал, что от происходящего прямо зави-
сит успех или провал замысла, которому он посвятил всю
свою жизнь. Для нас, близнецов, которых отец-настоятель по
предначертанию Разрушителя стремился обратить к мифам
и преданиям нашего края, последующее течение жизни, под-
хваченной колесом времени, с одной стороны, определялось
тем, что с нами произошло, а с другой – вне всякой связи с
происшедшим – заставило и тебя и меня избрать нынешнюю
судьбу…

Как я тогда воспринимал случившееся? Работа, которую
я, соответственно воспитанный отцом-настоятелем, с дет-
ских лет должен был считать делом всей своей жизни, состо-
яла в том, чтобы описать мифы и предания нашего края. Нет,
по собственной воле я за нее ни за что не возьмусь, хотел я
решительно заявить тем, кто мне ее навязывал; и то, что про-
изошло, было вызвано стремлением создать повод для от-
каза. Я чувствовал, что не только отец-настоятель обрекает
меня на эту работу, но прежде всего иные силы, господство-
вавшие в долине и горном поселке, пытаются заставить меня



 
 
 

исполнить эту роль; и потому, чтобы показать им: нет, эта
роль не для меня, я должен был совершить нечто чудовищ-
ное. Иным способом добиться своего было невозможно. Я
был убежден, что, если решусь на такой шаг, путь назад ока-
жется для меня отрезанным, причем мое поведение, неодно-
значное по своей сути, должно быть предельно омерзитель-
ным, достойным всяческого порицания – иначе желаемого
эффекта не добиться. Можно посмотреть на то, что произо-
шло, и твоими глазами – ведь ты сама стремилась освобо-
диться от уготованной тебе роли жрицы Разрушителя.

Как все произошло? Удалось ли мне до конца выполнить
свой замысел? Нет. Случилось это потому, что ты, сестрен-
ка, одурманенная наркотиками, ловко разрушила все, что я
так старательно готовил. В то время я был физически силь-
нее тебя. Но по части секса тягаться с тобой я не мог – хотя
мы и были близнецами, я об этом еще только мечтал, и опы-
та у меня никакого не было, а ты уже прославилась любов-
ными похождениями в кабаре провинциального городка… Я
вспоминаю об этом, казалось бы, спокойно, но мне горько, и
в горле стоит ком. Вскоре после того, что между нами про-
изошло, я услыхал от наших ребят, что ты вынуждена была
вернуться домой из того городка, потому что забеременела,
сделала аборт и тебе было необходимо поправить здоровье.
Если то, что говорили ребята, правда, значит, я совершил
насилие над сестрой, еще не оправившейся после аборта…
А сейчас, как ты видишь, я готов выполнить поручение от-



 
 
 

ца-настоятеля – описать мифы и предания нашего края. На
это подвигает меня и некая сила, возникшая во мне самом.
А ты, сестренка, кажется, собираешься стать жрицей Разру-
шителя, на что и надеялся отец-настоятель, и готова посвя-
тить ему всю свою жизнь. Неужели же то, что произошло в
тот день, благодаря твоей хитрости привело в конце концов к
результатам, прямо противоположным тем, на которые рас-
считывал я?..

Когда мы с тобой в жаркий летний полдень вышли из на-
шего дома, стоявшего в самом низком месте долины, и на-
правились к самому высокому месту, где находился храм,
в моей разгоряченной голове, покрытой капельками пота,
созрел план: перехитрить отца-настоятеля и навсегда по-
рвать и с микрокосмом, и с Разрушителем. Раскинувшая-
ся на пологих холмах роща окружала долину, не сливаясь
с нижней кромкой девственного леса – она как бы обрам-
ляла склоны инкрустированной полосой. Углубляясь в ро-
щу, я все время ловил себя на абсурдной мысли, что вот-
вот окажусь погребенным под разноголосым стрекотом ты-
сяч цикад. Я с особой отчетливостью запомнил это состоя-
ние потому, что на мгновение мне представилось, будто го-
лоса цикад – не что иное, как голоса людей, живших и умер-
ших в нашем крае. Эта идея заставила еще острее почув-
ствовать всю мерзость того, что я собирался совершить, но
во мне росло и другое чувство – безрассудно циничное. Да-
же сквозь неумолчный пронзительный стрекот цикад мы, пе-



 
 
 

реговариваясь, прекрасно слышали друг друга. Среди мно-
го раз вспоминавшихся мне мельчайших подробностей того
жаркого дня наиболее отчетливо всплывает в памяти удиви-
тельная звонкость и чистота твоего голоса – может быть, от-
того, что ты приняла наркотик? Мои ноздри до сих пор ощу-
щают проникший сквозь поры вместе с потом запах нарко-
тиков, смешанный с едва уловимым запахом крови. И этот
запах крови, после того как я услышал, что ты прервала бе-
ременность, преследовал меня очень долго. Твой звонкий
голос, который я слышу до сих пор, произносил слова и о
самом Разрушителе, в чьи жрицы готовил тебя отец-настоя-
тель…

Я не в силах сейчас припомнить, когда ты произнесла
очень важные слова о Разрушителе – до того, что произошло
между нами, или после? Я не мог точно установить этого да-
же в тот день, а ночью, стоило мне задремать, просыпался от
какого-то крика и вскакивал; так повторялось много раз. А
сказала ты тогда, сестренка, вот что:

– Я долго не могла понять: что это за имя – Разрушитель?
Мысленно я представляла себе почти не отличающиеся друг
от друга иероглифы «разрушать» и «нести добро». Они так
похожи, что как бы слились в моем сознании, и я догадалась,
откуда взялось имя Разрушитель. Но тогда оно звучит стран-
но – почему все-таки Разрушитель?

Говоря, сестренка, о твоем звонком, чистом голосе, я
вспоминаю, как у меня разрывалось сердце: очень уж тесно



 
 
 

твои слова связаны были с тем, что произошло в тот день,
и, кроме того, в них таилась удивительная сила. Они, сест-
ренка, вернули меня к мысли об истоках рожденного в на-
шем крае говора, поразив своей детскостью. Так на меня
твои слова подействовали тогда еще и потому, что в тот год я
впервые покинул наш край и весь первый семестр безвыезд-
но провел в Токио, окруженный людьми, которые говорили
на каком-то другом языке, чуждом для людей нашего края.
Я подумал: все жители нашего края, начиная со времен со-
зидателей и по сей день, говорят как дети. Будто созидатели,
предводительствуемые Разрушителем, еще детьми пришли
сюда в поисках земли обетованной и их детский говор так и
застыл, нисколько не изменившись.

Кроме твоего удивительного голоса, сестренка, я до сих
пор удерживаю в памяти еще нечто очень важное для меня –
твое тело, каким я увидел его в тот день. Если вдуматься, это
уже само по себе странно – почему я помню тебя только об-
наженной, лишь с разорванными трусиками на бедрах? Зна-
чит, я видел тебя такой и после того, как это произошло. Но
еще более удивительным мне кажется теперь твое тогдашнее
поведение: спрятавшись от отца-настоятеля в темной кладо-
вой, ты, по природе своей холодная и равнодушная, стоя-
ла передо мной в таком виде, не обращая на меня никакого
внимания – я для тебя не существовал. Твое обнаженное те-
ло, врезавшееся мне в память, я увидел, когда ты, сестрен-
ка, опершись о подоконник и поднявшись на цыпочки, смот-



 
 
 

рела в окно на горный склон, обращенный к долине. Я ви-
дел тебя вполоборота – у тебя были круглые, упругие ягоди-
цы, плавно переходящие в стройные гладкие бедра. Ягоди-
цы в меру полные, идеальной формы, отчего казалось, что
ты слегка прогнулась. В твоем теле было столько гармонии,
что уличить тебя в сознательном позировании было невоз-
можно. Совершенно круглые груди были в меру удалены и
от плеч и от живота. Правую ногу ты отставила назад, бед-
ро и икра образовывали мягкую плавную линию и казались
лишенными мышц. Левая нога, чуть согнутая, пряталась за
правой, и от этого левое бедро выглядело полнее, чем было
на самом деле. Корпус наклонен немного влево, и в ту же
сторону слегка повернута голова с пышными завитыми во-
лосами. На фоне большого окна кладовой особенно четко
вырисовывались левая рука и левая грудь.

Что же я предпринял, увидев тебя обнаженной в тот день,
когда это произошло? В моей памяти всплывает лишь, что,
порывая все свои связи с прошлым и будущим, я сказал тебе:

– Почему Разрушителя называли Разрушителем? Об этом
я совсем не задумывался. Наверное, потому, что раньше, чем
вник в значение слова «разрушитель», сам Разрушитель уже
вошел в меня.

Именно тогда, стремясь разорвать цепь, приковывающую
нас с тобой к Разрушителю, я и принял отчаянное решение;
поэтому, как мне кажется, само по себе было странно то, что
я говорил о нем. Мне, правда, смутно видится другое объ-



 
 
 

яснение: Разрушителя назвали так потому, что он был чело-
веком, разрушившим огромные обломки скал и глыбы чер-
ной окаменевшей земли, когда отряд созидателей поднимал-
ся вверх по реке. Есть и еще одно толкование: все созидатели
были заключены в гигантское яйцо, и Разрушитель, расколов
изнутри скорлупу, вывел их оттуда. Кажется, я видел это во
сне. Соединив все версии, я начал испытывать к Разрушите-
лю почти благодарность – ты не зря об этом говорила.

Не помню точно, случилось ли это до нашего разговора
или после него, связь событий в моей памяти нарушена, но,
словно это было вчера, вижу, как я повалил тебя на голый
дощатый пол и в лучах заходящего солнца, проникавших че-
рез окно вместе с неумолкаемым стрекотом цикад, мы с то-
бой отчаянно боремся. Сначала ты беспечно смеялась, од-
нако потом умолкла и стала отбиваться всерьез. Хотя от по-
стоянного употребления наркотиков ты и ослабла, твое тело,
представлявшееся мне таким мягким и податливым, когда
ты стояла у окна, оказалось упругим, как пружина, стоило
лишь вступить с тобой в единоборство.

Я не осмеливался смотреть тебе в глаза – мне пришлось
действовать вслепую. Я был смешным насильником, и все,
что делал, выглядело комично. Ведь в этих делах у меня не
было никакого опыта.

Впоследствии я пытался скорректировать свои ощущения
и объяснить комичность ситуации тем, что у меня не хва-
тало мужества насиловать собственную сестру. Но сохрани-



 
 
 

лось и другое, удивительно живое воспоминание: ты вначале
сопротивлялась исполнению моего постыдного плана, но в
конце концов пришла мне на помощь…

А когда все кончилось, сестренка, ты встала у окна в тол-
стой раме и спокойно смотрела на горный склон, обращен-
ный к долине, а я, весь сжавшись, сидел на дощатом полу и не
отрывал глаз от твоего обнаженного тела. Но разве могли мы
тогда мирно рассуждать о Разрушителе? После того как это
произошло, ты махнула рукой, точно закончилась какая-то
детская игра, будто не было ни моего насилия, ни твоего со-
противления…

Последнее, что я вспоминаю о том дне: ярко светило солн-
це и еще ничего не предвещало наступления сумерек, но тут
неожиданно пошел дождь, который мы называем грибным.
От струй дождя снаружи все стало ярким, а стены кладовой,
наоборот, потускнели. Твои пышные завитые волосы, закры-
вавшие спину, окрасились в густой тон. Тут я заметил, что
все твое тело покрыто гусиной кожей, принес лежавшее в уг-
лу грубое одеяло и набросил его тебе на плечи – оно было
старое, вытрепанное, однако все еще прочные нити основы
сохранили воспоминание о первозданной мощи диких рас-
тений, из волокон которых оно было соткано. Когда я тебя
укутывал, ты смотрела на меня с ненавистью и в то же время
с вызовом: мол, не собираюсь ли я снова домогаться тебя. Я
смутился, и вдруг ты как ни в чем не бывало спросила:

– Не напоминает ли тебе то, что ты сделал, игру в Разру-



 
 
 

шителя?
Игра в Разрушителя была популярна у детей нашего края.

Начиналась она с того, что мальчишка, выбранный Разруши-
телем, залезал в пещеру на склоне холма, заросшего деревья-
ми, куда обычно забираться детям было запрещено. Осталь-
ные ребята начинали безобразничать, делать то, чего нико-
гда себе не позволяли, чего не следовало делать и что де-
лать никому и в голову не приходило. Все это сопровожда-
лось невероятным шумом и гамом, каждый похвалялся пе-
ред другими своей выходкой. Мне вспоминается, как самые
маленькие участники игры, кружком усевшись на корточ-
ках, испражнялись на спортивной площадке, а вокруг соби-
рались деревенские собаки и, глотая слюну, с нетерпением
ждали, когда те поднимутся. Будто и собаки участвовали в
игре. Чего только не вытворяли ребята – даже забирались в
чужие огороды и разоряли их подчистую. А однажды, желая
полакомиться, попытались прирезать свинью хозяина гости-
ницы. Небольшим ножом они стали отрезать ей голову, но
это оказалось нелегким делом, и свинья, истекая кровью, так
и поплелась по дороге за своими мучителями. Сам участвуя
в этих играх, я прекрасно сознавал, насколько они отврати-
тельны. Такие игры символизировали возрождение зла в те
периоды, когда Разрушитель надолго покидал долину и гор-
ный поселок – об этом говорилось в мифах и преданиях на-
шего края.

Разумеется, ребята постарше не испражнялись на людях и



 
 
 

не воровали овощей на чужих огородах. Если бы так повели
себя пятнадцати-шестнадцатилетние, взрослые вряд ли без-
ропотно взирали бы на такие забавы, хотя игра в Разрушите-
ля и считалась общим деревенским праздником. Пятнадца-
ти-шестнадцатилетние ребята, руководившие игрой, лишь
рядились во всевозможные причудливые костюмы. Самое
отчаянное, на что они решались: мальчишки наряжались
девчонками, девчонки – мальчишками, а иногда маскарад
был еще более безобидным. Я тоже участвовал в игре –
притворялся одноглазым. Полдня бегал по деревне, закрыв
один глаз. По ходу игры под вечер из пещеры выходил маль-
чик, исполнявший роль Разрушителя. И тогда ребятам, ко-
торые до этого особенно изощрялись, доставалось по заслу-
гам. Противиться наказанию не смел никто. Этим заверша-
лась странная игра, своего рода празднество – игра в Разру-
шителя.

Почему же в тот день я решил совершить по отношению к
тебе такой омерзительный поступок? Поступок, напомина-
ющий игру в Разрушителя. Изнасиловав тебя и тем самым
совершив кровосмешение, я пытался, сестренка, добиться
того, чтобы нас с тобой просто-напросто изгнали из дерев-
ни-государства-микрокосма. Во всяком случае, именно та-
кова была основная причина того, что я совершил. Позволи-
тельно ли летописцу нашего края быть в преступной связи
со своей сестрой? Позволительно ли это жрице Разрушите-
ля? Воспротивившись предопределению, с детских лет уго-



 
 
 

тованному нам отцом-настоятелем, я хотел, сестренка, осво-
бодить тебя от судьбы жрицы Разрушителя, а себя – от мис-
сии летописца нашего края. Но выполнить свой замысел мне
не удалось, наоборот, ты ясно высказала свои мысли о Раз-
рушителе, которыми никогда до тех пор со мной не делилась.
А отец-настоятель, словно с самого начала предвидя все, что
произойдет, даже не вышел из своего кабинета, чтобы поме-
шать. Когда начиналась игра в Разрушителя, все дети как бы
превращались в невидимок – так и в тот день, который тоже
можно считать детским праздником, взрослые из долины и
горного поселка старались не смотреть нам в глаза.



 
 
 

 
Письмо второе

Существо величиной с собаку
 
 
1
 

Вернувшись из Мексики, я, сестренка, сразу же позвонил
по междугородному телефону в храм нашей деревни. Я бо-
ялся, что телефон там не работает, но мне неожиданно от-
ветили, однако не ты – трубку взял отец-настоятель, которо-
го трудно даже вообразить разговаривающим по телефону.
Его голос, которого я не слышал уже много лет, так меня по-
тряс, что буквально лишил дара речи. Причиной моего смя-
тения могло быть то, что мифы и предания нашего края я
рассказываю в письмах к тебе, игнорируя отца-настоятеля,
воспитавшего меня для роли летописца. Однако он, не про-
являя никакого волнения по поводу моего звонка, рассказал
о тебе и, между прочим, в двух словах сообщил одну удиви-
тельную вещь, о которой я уже слышал. Действительно уди-
вительную, хотя в конечном итоге не поверить ему я не мог.
Если я позволю себе ставить под сомнение твои действия и
мысли – я, тот, кто в форме писем излагает тебе мифы и пре-
дания деревни-государства-микрокосма, то я просто не смо-
гу продолжать начатое дело: Но поначалу я отнесся к сооб-



 
 
 

щению отца-настоятеля о происшедшем довольно скептиче-
ски и даже произнес что-то ироническое; он, однако, не рас-
положенный продолжать в таком тоне, прервал разговор. По-
ложив трубку, я сразу же оказался во власти старых воспо-
минаний. В детстве на вопросы отца-настоятеля, обучавшего
меня мифам и преданиям нашего края, я часто давал шутли-
вые ответы, чем приводил его в замешательство. Это огор-
чало, но в то же время забавляло деда Апо и деда Пери, од-
но время присутствовавших на наших уроках. Ну а сейчас
моя ирония была, как мне представляется, психологически
необходима, чтоб избежать очередных «спартанских нраво-
учений». Я не забыл слов отца-настоятеля, которыми он еже-
дневно начинал свой урок: Итак, я начинаю свой рассказ.
Было ли это на самом деле, не было ли– неизвестно, но, коль
уж речь идет о старине, нужно слушать так, будто то,
чего даже быть не могло, действительно было. Понятно?
Я, сестренка, думал сначала, что эти слова принадлежат са-
мому отцу-настоятелю, и был крайне удивлен, когда позже
из сочинений Кунио Янагида17 узнал, что рассказчики часто
прибегают к этой традиционной фразе. Я же всегда отвечал
на нее односложно и определенно: «Угу», при этом еще вся-
ческими ужимками пытаясь сделать так, чтобы ответ звучал
позабавнее.

Ты, разумеется, догадываешься, что я услышал от от-
ца-настоятеля. Я узнал, сестренка, что высоко на склоне хол-

17 Кунио Янагида (1875—1962) – известный японский этнограф.



 
 
 

ма в одной из пещер ты нашла сморщенного, ссохшегося, как
гриб, Разрушителя и принесла его домой. Живая сила твоих
рук воскресила его. Никому из жителей долины и горного
поселка, включая отца-настоятеля, ты его не показывала, но
молва утверждает: он якобы уже подрос и стал величиной с
собаку. Я понял, что описанные мной мифы и предания ты
будешь читать, пестуя в обреченной на гибель деревне-го-
сударстве-микрокосме Разрушителя, возглавившего созида-
телей в самый ранний период существования нашего края.
Энергия, которой я заряжаюсь от тебя, нужна мне не столько
для того, чтобы писать, сколько для точного выбора направ-
ления в работе… Нашу с тобой судьбу с детства определил
отец-настоятель: ты должна была стать жрицей Разрушите-
ля, я – летописцем нашего края, основанного Разрушителем.
До сих пор мы оба строили свою жизнь, всячески противясь
этому предназначению, но теперь я принялся за работу, к ко-
торой готовил меня отец-настоятель. Удивительная преврат-
ность судьбы: порой мне кажется, этот курс был стратегиче-
ски предопределен не кем иным, как Разрушителем. И более
того – даже в те долгие годы, когда я, сестренка, будто бы
совершенно забыл о своей миссии, я все равно не сомневал-
ся, что рано или поздно возьмусь за эту работу. Я думаю, что
в душе всегда испытывал к этим мифам и преданиям тепло,
словно изнутри меня подогревала крохотная газовая горел-
ка.

Разве ты, сестренка, из которой отец-настоятель воспиты-



 
 
 

вал жрицу Разрушителя, не испытывала то же самое? Ведь
мы с тобой, близнецы, почти неразделимые лежали рядыш-
ком в утробе матери, с которой так жестоко обошелся отец-
настоятель; и это странно, что впоследствии твоя жизнь, пол-
ная драматизма, оказалась так разительно не похожа на мою
– жизнь стороннего наблюдателя – и ты в каждый критиче-
ский момент, накануне решающих сражений, всегда обраща-
лась к Разрушителю.

После твоей нашумевшей встречи с американским прези-
дентом у тебя обнаружили рак, и ты с борта рейсового паро-
хода бросилась в море, залитое лунным светом. Я ни на се-
кунду не усомнился в твоей смерти, но вдруг – письмо от те-
бя: ты жива! Оно прибыло перед моим отъездом из Мекси-
ки, и когда я узнал, что ты преспокойно живешь с отцом-на-
стоятелем в храме как истинная жрица Разрушителя, нико-
гда не оставлявшая меня мысль описать мифы и предания
нашего края превратилась в непреодолимое желание. И это
непреодолимое желание, сестренка, было вызвано тем, что
ты как магнит притягивала меня к описанию мифов и пре-
даний деревни-государства-микрокосма.

Инсценировав смерть и затем «воскреснув», ты, сестрен-
ка, обрела силу, которая питает и меня. А теперь и Разру-
шитель возродился, и вполне уместно предположить, что он
просто находился в долгой спячке, а мы считали его дав-
ным-давно умершим великаном из легенд. Мне кажется, я
понимаю твое стремление с его помощью вернуть к жиз-



 
 
 

ни нашу обреченную деревню-государство-микрокосм. В ту
минуту, когда я по телефону услыхал от отца-настоятеля это
поразительное известие, я ощутил прилив сил и понял, что
возьмусь теперь за описание мифов и преданий нашего края.
Ты, сестренка, доказала, что веришь в реальное существова-
ние деревни-государства-микрокосма, описанной в мифах и
преданиях, которые охватывают период с ее основания и до
наших дней. Эта горячая вера помогла тебе возродить Раз-
рушителя, сморщенного, ссохшегося, как гриб, и вырастить
его до размеров собаки.

Покой в мое сердце вселяет то, что ты соединила свою
жизнь с возрожденным тобой Разрушителем, то есть стала
теперь его жрицей, и поэтому не запутаешься в рассказывае-
мых мной мифах и преданиях, с какого бы времени, с какого
бы события далекого прошлого я ни начал. Дело в том, что
Разрушитель присутствует почти во всех мифах и предани-
ях нашего края и ты, как жрица неотступно следуя за ним,
можешь, преодолевая пространство и время, сама пережить
все события. Для тебя не составит труда понять до мельчай-
ших подробностей мифы и предания нашего края, когда ря-
дом с тобой Разрушитель.

Итак, сестренка, я думаю, соответствует действительно-
сти тот факт, что огромные обломки скал и глыбы черной
окаменевшей земли, преградившие путь добравшимся нако-
нец до верховья реки созидателям, ведомым Разрушителем,
были взорваны как раз к началу сезона дождей. Исчезло пре-



 
 
 

пятствие, возникшее на пути созидателей в их опасном по-
ходе в верховья реки, где они в течение многих дней иска-
ли убежища от княжеского гнева. Огромные обломки скал
и глыбы черной окаменевшей земли, подобно плотине, за-
городили узкий проход между гор. Их-то и взорвал Разру-
шитель, располагавший взрывчаткой и обладавший необхо-
димым опытом. Предание гласит, что Разрушитель, не успев
отбежать подальше от места взрыва, получил страшные ожо-
ги и весь обуглился, как только что разрушенная им стена.
Но я думаю, что все могло быть и наоборот: обожженный
Разрушитель, владевший секретами врачевания, лежал весь
черный, намазавшись приготовленной по его рецепту мазью.
Способ приготовления черной мази от ожогов дошел и до на-
шего времени; правда, плантация лекарственных растений,
заложенная еще Разрушителем, больше не существует. Но
я еще помню, как сам пользовался травами с этой планта-
ции. И вот не успел смолкнуть грохот взрыва, еще звучало
его эхо, еще не успели упасть на землю взлетевшие в небо
камни и комья земли, как хлынул проливной дождь. Причем
лил он пятьдесят дней и ночей, ни на минуту не переставая
и не ослабевая. Даже в нашем крае, расположенном в самом
дождливом месте Сикоку, никогда не бывает таких затяжных
ливней – разве что в сезон дождей.

На долгие пятьдесят дней дождь точно водяным куполом
навис над всем районом, включая и лес, где рождались ми-
фы и предания деревни-государства-микрокосма. И все эти



 
 
 

пятьдесят дней люди были отрезаны дождем от остального
мира. Начать с того, что затяжной дождь довел до изнеможе-
ния тех, кто, преодолевая невероятные трудности, добрался
до истоков реки. Люди страдали от голода, начались болезни,
многие лежали пластом, и не понять было, живы они еще или
уже умерли. Все это относилось, разумеется, и к обожжен-
ному Разрушителю. Все пятьдесят дней, пока беспрерывно
лил дождь, Разрушитель и созидатели находились на грани
гибели.

Не забывай и о том, что, доведенные до крайности, оку-
танные пеленой непрекращающегося дождя, они еще и стра-
дали от невыносимого зловония. Мне кажется, сестренка,
что ад – это место, источающее запах серы. Однако Разру-
шитель и созидатели страдали от еще более отвратительного
запаха. Оказавшись в западне, где не было спасения от до-
ждя и зловония, они чувствовали приближение неотврати-
мой смерти.

В отличие от дождя зловоние не было для них чем-то
неожиданным. Сначала Разрушитель и созидатели от устья
реки плыли вверх на судне. Когда река стала слишком уз-
кой, они разобрали корабль, связали плоты и двинулись на
них дальше, а когда река превратилась в бурный поток, мчав-
шийся между скал, сделали из плотов волокуши и потащили
их сквозь густые заросли, и уже тогда обратили внимание на
все усиливающийся отвратительный запах. Они понимали,
что, хотя с каждым шагом вонь становится все нестерпимее,



 
 
 

необходимо выстоять, потому что она служит ориентиром, и
поднимались все выше и выше навстречу зловонию. Позже,
когда река, определявшая до сих пор их маршрут, пропала,
запах остался единственным указателем направления. Раз-
рушитель и созидатели, чтобы не попасться на глаза людям,
шли лишь по ночам не только в тех местах, где горная речка
протекала вблизи человеческого жилья, но даже и там, где
бурный поток мчался в глубоком ущелье среди лесистых гор,
и, только когда вступили в девственный лес и ночные пере-
ходы оказались слишком опасны, они решили продвигаться
днем. Итак, люди направились в ту сторону, откуда доноси-
лось особенно сильное зловоние.

– Почему именно в ту сторону? – спрашивал я.
Ответ отца-настоятеля звучал несколько таинственно:
– Если летишь к солнцу, нужно двигаться туда, где жарче,

как бы ни страдал от жары.
Так они и поднимались вверх по реке, и, когда силу зло-

вония можно было сравнить с жаром солнечного ядра, путь
им преградили огромные обломки скал и глыбы черной ока-
меневшей земли. Задыхаясь от зловония, не видя возможно-
сти преодолеть возникшую перед ними черную стену, Раз-
рушитель и созидатели решили, что очутились там, где сва-
лены экскременты богов. Раньше других опомнился Разру-
шитель. Он заявил, что немедленно взорвет черную стену,
чем вернул надежду созидателям, которые совсем пали ду-
хом, не представляя, куда идти дальше. Размышляя о причи-



 
 
 

не такого мгновенного решения взорвать стену, я, сестренка,
пришел к выводу, что Разрушитель вместе с созидателями,
оказавшись как будто на другой планете, были уверены, что
разлившееся вокруг них зловоние исходило от огромных об-
ломков скал и глыб черной окаменевшей земли, которые они
приняли за экскременты богов. И Разрушитель, чтобы не по-
гибли те, кого он сюда привел, решился взорвать источник
этого невыносимого зловония и сразу же приступил к делу.
Идея взрыва была равнозначна подрыву основ. Разрушитель
посягнул на святая святых миропорядка – на экскременты
богов. Поэтому вполне естественно, что Разрушитель, кото-
рый от взрыва покрылся страшными ожогами и весь почер-
нел, впоследствии занял центральное место в мифах нашего
края.

Однако источником зловония оказались не огромные об-
ломки скал и глыбы черной окаменевшей земли. Зловоние,
захватившее всю территорию девственного леса, исходило от
не просыхавшей с доисторических времен заболоченной ни-
зины, сток вод из которой был прегражден черной стеной,
выросшей меж двух черных уступов. Там веками скаплива-
лись разлагающиеся органические вещества, и порожденные
распадом миазмы сделали невозможным даже существова-
ние животных и растений. Про эту картину один житель на-
шего края высказался так:

– Сыро и вонюче, как в чреве.
Услыхав эти слова, я, помнится, содрогнулся от отвраще-



 
 
 

ния. Я воспринял их как попытку опорочить мифы нашего
края. К тому же я был захвачен идеей сопоставить бескрай-
нюю заболоченную низину с развороченным чревом огром-
ного великана.

Правда, ни Разрушитель, ни созидатели не могли как сле-
дует рассмотреть источающую зловоние заболоченную ни-
зину. Единственное, что они совершенно ясно сознавали, –
непереносимая вонь исходит именно оттуда. Разрушитель
приказал созидателям взобраться на обступившие долину с
двух сторон горы, а сам взорвал огромные обломки скал и
глыбы черной окаменевшей земли, получив при этом страш-
ные ожоги. В тот миг, как глыбы земли и камни взметнулись
вверх, соперничая в грандиозности со зловонием, сливаясь
с грохотом взрыва, разнесся оглушительный раскат грома, и
начался ливень. Низвергавшиеся в течение пятидесяти дней
потоки дождя водопадом устремились через образованный
взрывом пролом в плотине, смывая с заболоченной низины
все, что источало зловоние, и обнажая плодородную землю.

Нескончаемый поток черной жижи вызвал сильное навод-
нение в нижнем течении реки. Еще в детские годы я за-
думывался о бедствиях, принесенных равнине разлившейся
на ней черной водой. Вода смыла всю отраву, заполнившую
заболоченную низину, которая с древнейших времен удер-
живалась плотиной – огромными обломками скал и глыба-
ми черной окаменевшей земли, – и бескрайняя равнина в
нижнем течении реки оказалась погребена под толстым сло-



 
 
 

ем грязи. В деревнях начались эпидемии, потянулись неуро-
жайные годы. Зловонная черная жижа, низвергавшаяся вниз
из-за пятидесятидневного проливного дождя, сделала бес-
плодными затопленные поля на равнине – мне представляет-
ся, нечто подобное можно наблюдать в низких местах, когда
из угольных шахт откачивают воду. По преданию, услышан-
ному мной от отца-настоятеля, эта вода была отравлена раз-
лагавшимися останками животных и растений. Мор, вызван-
ный этой черной жижей, из приморского городка в устье ре-
ки перекинулся в соседние города и достиг, как гласит пре-
дание, замковых владений того самого князя, который пре-
следовал созидателей. Меня до глубины души потряс рассказ
отца-настоятеля о том, в каких невероятных муках умирали
люди во время эпидемии: их точно пожирал внутренний жар
и трупы сразу чернели. Размышляя о страшных последстви-
ях наводнения – о затоплении равнины, приходишь к мыс-
ли, что это кара, ниспосланная людям свыше для искупле-
ния вины. Операция, которую я, пользуясь осколком камня,
проделывал со своим больным зубом, если говорить о ее тай-
ном смысле, тоже была карой, которой я подвергал себя, ве-
домый стремлением искупить вину. Может быть, сестренка,
наблюдая за мной, ты совсем по-иному трактовала мои дей-
ствия, когда я, вспоров острым осколком камня распухшую
десну, сплевывал окрашенную кровью слюну и тут же самым
жалким образом терял сознание…

Итак, сестренка, пятидесятидневный ливень принес рав-



 
 
 

нине мор и разорение полей, но зато людям, взорвавшим
огромные обломки скал и глыбы черной окаменевшей земли,
позволил начать новую жизнь. Совместная жизнь во времен-
ном жилище, построенном в лесу, означала пятьдесят дней
недоедания, она привела ко множеству болезней, но зато со-
зидатели освободились от притеснений, которым подверга-
лись в период обитания в призамковом городе. Проникнув
в чрево мрачного леса в конце мая – начале июня, они, ко-
гда кончился дождь, стали строить новую жизнь, точно снова
превратились в детей, с радостью и энтузиазмом приступили
к созданию деревни-государства-микрокосма.

Первым признаком обновления в те пятьдесят дней бы-
ло полное выздоровление Разрушителя, который после тя-
желых ожогов, весь обмазанный мазью, лежал словно чер-
ная мумия. На пятидесятый день беспрерывного ливня он,
не поднимаясь, тихо, но твердо предрек:

– Завтра дождь прекратится.
Люди в своем недавно построенном временном жилище,

покрытом толстым слоем плесени и уже наполовину сгнив-
шем, были охвачены паникой, не зная, что предпринять и
как выстоять в этих условиях. После того как Разрушитель
произнес свои вещие слова, он, словно личинка, что, разры-
вая кокон, вылетает из него бабочкой, осторожно вскрыл из-
нутри черную корку мази, под которой оказалось совершен-
но здоровое тело без единого шрама от ожогов. Никаких сле-
дов перенесенной тяжелой болезни – напротив, Разрушитель



 
 
 

олицетворял собой молодость и силу. Безапелляционно, как
вождь, которому не положено возражать, он обратился к со-
зидателям:

– Наши враги уничтожены наводнением, и, значит, никто
не помешает нам завтра же начать строительные работы.

Все вокруг еще было погружено в туман, такой густой,
что созидатели, томившиеся, пока шел проливной дождь, в
своем жилище, не различали даже его крышу. Однако на
следующее утро, как и предсказал Разрушитель, дождь пре-
кратился, и перед взорами созидателей открылся бескрай-
ний простор. На месте бесплодной заболоченной низины,
прежде перекрытой огромными обломками скал и глыбами
черной окаменевшей земли, теперь оказалась чаша, окайм-
ленная лесом, и по дну этой сияющей чистотой долины про-
текала прозрачная река – вода ее искрилась на солнце. В
том месте, где были уничтожены огромные обломки скал и
глыбы черной окаменевшей земли, река прорезала глубокое
ущелье и с обширного плато устремлялась вниз. Таким об-
разом, по старому руслу, вдоль которого Разрушитель и со-
зидатели поднимались вверх, хотя фактически той реки уже
не существовало, могучим потоком потекла новая река. И
главное, сестренка, когда в самый разгар длившегося уже це-
лых пятьдесят дней дождя Разрушитель неожиданно пред-
сказал его окончание, в его слова сразу же все поверили, по-
тому что за день до того, как дождь прекратился, непрестан-
но мучившее их ужасное зловоние вдруг начало ослабевать,



 
 
 

а к вечеру вообще исчезло.
В то утро, когда прекратился дождь, Разрушитель и со-

зидатели, будто распахнув дверь в сотворенный ими новый
мир, ступили наконец в долину, где им суждено было создать
деревню-государство-микрокосм. Этому месту действитель-
но соответствовала метафора «сотворенный рай». Оно бы-
ло промыто до основания. Промыто не только пятидесяти-
дневным ливнем, но и некой могучей силой. В любом на-
громождении камней существует определенная критическая
точка, при малейшем прикосновении к которой гора разва-
лится. Этот закон динамики продемонстрировали дед Апо
и дед Пери, чтобы помочь мне научно осмыслить миф о за-
рождении нашего края: получалось, что огромная зловон-
ная масса, с незапамятных времен скопившаяся в заболочен-
ной низине, должна была с какого-то момента стремиться к
самоуничтожению. Критической точкой заболоченной низи-
ны, находившейся пока в состоянии равновесия, способного
нарушиться в любую минуту, были огромные обломки скал и
глыбы черной окаменевшей земли. Взрыв уничтожил то, что
источало страшное зловоние, – так возник новый мир. Как
я уже говорил, тут проявилась и мощь пятидесятидневно-
го ливня. Таким образом, взрыв оказался главной движущей
силой образования нового мира – не зря дед Апо и дед Пери
утверждали, что Разрушитель был гением инженерно-стро-
ительного дела.

Под его руководством созидатели приступили к строи-



 
 
 

тельным работам в долине, где люди могли теперь жить. Мне
кажется, сестренка, что я чуть ли не сам при этом присут-
ствовал. Разумеется, с детства мне было известно, что это
лжевоспоминания, но они, прочно укоренившись, и до сих
пор живут во мне как самые истинные. Ты, сестренка, на-
верное, помнишь картину ада на стене нашего буддийского
храма, которую мы рассматривали в дни поминовения усоп-
ших. Это было то время, когда мы, еще маленькие близне-
цы, жили вместе, душа в душу, и, если картина ада так по-
разила мое воображение, думаю, и тебя она не могла оста-
вить равнодушной. Судя по тому, как мы в то время относи-
лись друг к другу, все, что испытывала ты, я воспринимал
как свои собственные ощущения, и наоборот. Надеюсь, ты
понимаешь меня.

Я прекрасно помню, например, как тебя покусала дикая
собака. До самого поступления в университет я временами
испытывал тупую боль в паху, куда тебя укусила эта соба-
ка у Дороги мертвецов, – рана у тебя действительно была
глубокой, и от нее даже остался шрам. По твоим голым но-
гам текла кровь, и, чтобы не запачкать свое единственное
кимоно, ты, сестренка, задрала его, оголив зад, и, такая жал-
кая, едва переступая, медленно спускалась в долину, а взрос-
лые мужчины, хотя ты была еще совсем маленькой девоч-
кой, с нездоровым интересом провожали тебя глазами. Кста-
ти, этот интерес впоследствии породил поразительное явле-
ние – через десять лет, когда тебе исполнилось пятнадцать,



 
 
 

ты стала предметом тайного обожания всей округи. Сосед-
ки, жившие неподалеку от нашего дома в самой низкой части
долины, обработали тебе рану, и, утешая меня, твоего бра-
та-близнеца, погладили меня по тому месту, куда тебя уку-
сила собака. Наверное, именно поэтому я так долго ощущал
там боль. А все-таки, зачем тебе, пятилетнему ребенку, по-
надобилось тащиться к Дороге мертвецов у кромки леса, ки-
шевшего дикими собаками?

…Сейчас необходимо вернуться к картине ада в нашем
храме. Откровенно говоря, сестренка, глядя на картину ада,
испытываешь такое чувство, будто смотришь в чашу крате-
ра. Поскольку это чаша кратера, верхней его кромкой, ра-
зумеется, должна быть голая вершина вулкана, но на нашей
картине кромку кратера окружала полоса темно-зеленого ле-
са. И в самом центре обширного лесного простора обнажал-
ся клочок выжженной земли. На этой коричневой земле ко-
лыхались, подобно водорослям, ярко-красные и чуть розова-
тые языки пламени. В их отблесках метались черти и греш-
ники, но, глядя на них, я еще не мог тогда осознать, что они
разыгрывают передо мной взаимоотношения тех, кто прино-
сит страдания, и тех, кто их испытывает, – между насиль-
никами и их жертвами… Большеголовые черти со вздутыми
мышцами, точно перерезанными шрамами, с опоясанными
веревкой чреслами, гонялись за убегающими от них женщи-
нами в красных набедренных повязках, угрожая им желез-
ными палками. Как я теперь понимаю, в детстве меня эта



 
 
 

картина не пугала – напротив, меня покоряла привлекатель-
ность происходящего: мне казалось, будто черти и женщи-
ны дружно занимались одним общим делом. Мне даже пред-
ставлялось, что они испытывают радость совместного труда.
Складывалось впечатление, что багряное пламя предназна-
чено не столько для того, чтобы наказать мертвых, сколько
для того, чтобы вдохновить живых. Помнится, мою детскую
душу такой ад вполне устраивал – попасть в него было со-
всем не страшно…

Однажды мне попался подлинник свитка «Повествования
об аде» – это произошло уже после того, как я покинул наш
край. Композиционно гравюры из «Повествований об аде»
имели много общего с нашей картиной, особенно в изобра-
жении ярко-красных и розоватых языков пламени, колышу-
щихся, как водоросли; правда, в нашей картине чаша кра-
тера была окружена темно-зеленым лесом. Вспоминая одну
и глядя на другую, я вдруг прозрел. Картина ада в нашем
храме изображала не ад. Она как раз и породила у меня в
детстве лжевоспоминания о строительстве деревни-государ-
ства-микрокосма.

Разрушитель и созидатели, основавшие наш край, уже на-
чиная с века мифов стремились к тому, чтобы оградить се-
бя от внешнего мира, оставшегося за лесом, стремились убе-
дить его в том, что их община бесследно исчезла. В тече-
ние почти всей истории нашего края это стремление остава-
лось незыблемым, и в какую бы эпоху ни была создана карти-



 
 
 

на ада в нашем храме, видимо, она представляла собой рас-
сказ о том, что происходило в период созидания. И все же
я считаю, что люди деревни-государства-микрокосма, слов-
но индейцы, которые двигались задом и при этом еще заме-
тали ветками свои следы, именно с помощью этой картины
сохранили для потомства мифы и предания своего края. В
противном случае как бы мог отец-настоятель собрать такое
огромное количество изустно передающихся мифов и пре-
даний нашего края? Не кажется ли тебе, что художник (я ду-
маю, он тоже был из наших мест), которому было поручено
написать картину ада для храма, где часто собирались жите-
ли долины и горного поселка, точно следуя канонам религи-
озной живописи, изобразил строительные работы, заложив-
шие основу деревни-государства-микрокосма? Если это так,
значит, я по-детски безотчетно – постичь это в том возрасте
я был бессилен – проник во внутреннее содержание картины
и сохранил в своем сердце лжевоспоминание, как если бы
собственными глазами видел строительные работы в пери-
од созидания. Не достойна ли, сестренка, моя детская инту-
иция всяческих похвал, даже если уже тогда начали прино-
сить свои плоды уроки отца-настоятеля, стремившегося вос-
питать меня летописцем нашего края, а тебя – жрицей Раз-
рушителя.

Я вновь вспоминаю ту картину как воссоздание строи-
тельных работ в период основания нашего края, и многое
в ней наполняется конкретным содержанием. Прежде все-



 
 
 

го видишь общую панораму ада – огромную красную ча-
шу, обрамленную темно-зеленой полосой. Это дно заболо-
ченной низины, где огромные обломки скал и глыбы черной
окаменевшей земли, образовав запруду, задержали несмет-
ное количество зловонных отложений, и склоны, на которых
поднимающиеся со дна миазмы уничтожили всю раститель-
ность, а наверху – чудом уцелевший девственный лес. Я от-
правил тебе, сестренка, свое первое письмо, в котором на-
чал рассказ о мифах и преданиях нашего края, когда работал
преподавателем в Мехико. Однажды в своей лекции я упо-
мянул о том, что Японский архипелаг в глубокой древности
был весь покрыт лесами и только человек заставил лес отсту-
пить, освободил землю для городов и сельскохозяйственных
угодий – это, мол, и есть результаты его труда. В ответ один
из мексиканских студентов заметил с едва уловимой горькой
усмешкой:

– У нас все наоборот. Где растет зелень – там это результат
труда человека.

Во время нашего разговора я почувствовал, что такая па-
раллель не лишена основания, и мое сердце устремилось ту-
да, к картине ада в нашем храме…

Разрушитель и созидатели начали расчистку заболочен-
ной низины – правда, и ливень помог им, смыв много гря-
зи,  – а затем перешли к подготовке пашни. Заболоченной
с незапамятных времен низине, на которой ничего не рос-
ло и откуда поднимались ядовитые миазмы, теперь угрожа-



 
 
 

ли густые заросли – такая угроза представлялась вполне ре-
альной, и нужно было сковать мощь наступающих растений,
а потом, по тщательно продуманному плану, выращивать
только то, что было необходимо,  – таков был следующий
шаг. Не исключено даже, что созидателями владела неосо-
знанная боязнь замкнутого пространства – они опасались,
что зеленый лес, растущий по гребню, сомкнется вокруг них
плотным кольцом и станет спускаться к долине. Может быть,
этот страх, этот общий кошмар передался и нашему поколе-
нию.

Наконец началась уборка всего, что осталось на дне низи-
ны, основательно вычищенной пятидесятидневным ливнем,
вызвавшим колоссальное наводнение. Видимо, костры, пы-
лающие на красной земле в картине ада, как раз и свиде-
тельствуют об этой работе. Между рядами костров, на кото-
рых сжигали все, что мешало превращению долины в при-
годное для жизни место, энергично, не покладая рук труди-
лись мужчины и женщины: на картине ада в отблесках колеб-
лющихся языков пламени мужчины изображены как черти с
могучими мышцами и редкими жесткими волосами, а жен-
щины, бегающие вприпрыжку, – почти обнаженными, лишь
в коротких набедренных повязках. Ливень кончился, лето
было в разгаре, повсюду полыхали костры – от этого в низине
стояла невыносимая жара. Поэтому все работали полуобна-
женными: бедра мужчин перепоясывали фундоси18, женщи-

18 Мужская набедренная повязка в виде скрученного жгутом куска материи.



 
 
 

ны были в набедренных повязках, едва прикрывавших наго-
ту, – и это казалось совершенно естественным. Черти и жен-
щины из картины ада в моем представлении целиком отда-
лись работе – ничто другое не занимает их; видимо, таким и
был труд в нашем крае в период созидания.

Если, сестренка, как следует вспомнить картину ада –
огромные головы чертей, их стоящие дыбом волосы, нали-
тые мышцы, словно прорезанные шрамами, сразу же возни-
кает облик великанов, облик созидателей. Люди, создавшие
деревню-государство-микрокосм, были сложены как черти
на той картине, а их мужественные простодушные лица бы-
ли полны решимости созидать. Повседневный изнуритель-
ный труд вернул Разрушителя и созидателей почти к перво-
бытному состоянию. Если бы не этот естественный ход жиз-
ни, они, следуя до того обычаям средневековых самураев,
не смогли бы основать деревню-государство-микрокосм, где
весь уклад был близок первобытному. Этот почти первобыт-
ный образ жизни в период созидания оказался существенно
важным в дальнейшем ходе истории – более того, он был воз-
веден в культ как воплощение основополагающей идеи де-
ревни-государства-микрокосма. В мифах и преданиях наше-
го края именно этот культ, сестренка, послужил истоком ре-
волюционного движения, вспыхнувшего после первой смер-
ти Разрушителя, который по преданию много раз умирал и
возрождался.

И еще на той картине ада в некоторых сценах воспро-



 
 
 

изводилось предание о том, чем питались созидатели, вер-
нувшись к первобытному образу жизни. После долгого пу-
ти вверх по реке, отрезанные от внешнего мира пятидесяти-
дневным дождем, они оказались в критическом положении:
запас еды, которую они принесли с собой, кончался, а ведь
им предстояли еще и строительные работы. Чем же стали
они питаться, чтобы восстановить силы? Ни на дне долины,
освобожденной от зловонных наслоений, ни даже на скло-
нах гор, поднимающихся к лесу, ничего не росло, но, как
свидетельствует картина ада, красновато-коричневую чашу
сверху окружал густой зеленый лес, и лето было в самом раз-
гаре. Благодаря глубоким познаниям Разрушителя в бота-
нике они могли бы заняться сбором съедобных растений в
окрестностях леса и в самом лесу. А Разрушитель, как ока-
залось, обладал достаточными знаниями, чтобы собственно-
ручно заложить огромную плантацию лекарственных трав.
Помнишь, сестренка, как мы в детстве, босиком поднима-
ясь вверх по быстрой реке, добрались однажды до планта-
ции Разрушителя, пришедшей к тому времени в полное за-
пустение? Нам тогда удалось обнаружить пусть одичавшие,
но удивительные растения. Ни в долине, ни в горном посел-
ке, видно, никто не разбирался в лекарственных травах, од-
нако плантацию Разрушителя из суеверного страха не уни-
чтожали, сохранили чисто символически, и она постепенно
приходила в запустение. Помимо того, что выращивалось,
Разрушитель научил созидателей выкапывать из земли съе-



 
 
 

добные коренья, именуемые «ячменем длинноносого леше-
го», что же касается жизненно важной белковой пищи, то,
как гласят сказания, на помощь Разрушителю пришло одно
странное природное явление. На дне долины, откуда пятиде-
сятидневный дождь смыл зловонные наносы, кишели полчи-
ща пресноводных крабов. Их варили и приготовляли из них
клецки, которые и стали основной пищей созидателей. Кра-
бов поедали в таком количестве, что если бы собрали клеш-
ни в одном месте, из них можно было бы сложить не одну
внушительную гору. А крабам все было нипочем – они по-
прежнему кишмя кишели, и птицы, мелкие звери, а иногда и
дикие кабаны, невесть откуда приходившие за этим лаком-
ством, тоже становились добычей созидателей.

Ты, сестренка, помнишь, наверное, еще одну сцену из кар-
тины ада: могучие черти – просто оторопь берет! – свалив в
ступу крохотных людишек, у которых голова с кулак черта,
толкут их огромными деревянными пестиками. Я думаю, эта
сцена изображает приготовление пищи созидателями, кото-
рые толкли мясо крабов, чтобы приготовить клецки. Хотя
лица чертей, орудующих пестиками, казались грозными, ат-
мосфера, царившая вокруг ступы, была нам так близка и по-
нятна, что мы, дети, смотрели на эту сцену без всякого стра-
ха. Нарисованные все той же темной и светлой киноварью,
растолченные в кровавую кашу грешники напоминали груду
крабов, предназначенных для клецок.

Когда в детстве я ежегодно в день поминовения усопших



 
 
 

ходил в храм посмотреть картину ада, меня всегда занима-
ло, где спит такое множество чертей. Глядя сверху в чашу,
обрамленную темно-зеленым лесом, охватываешь взглядом
весь красновато-коричневый ад, но нигде не видно жилья.
Мне, по моему детскому разумению, это казалось странным.
Вот если речь шла об угодивших в ад грешниках, которые
подвергались мукам на полыхающей земле, у меня ника-
ких вопросов не возникало – я был убежден, что и ночью
они должны подвергаться наказанию. А вот работающие чер-
ти, закончив свой тяжелый дневной труд, думал я, должны
прийти домой и лечь спать. Но найти на картине ада жи-
лье, куда черти могли возвращаться после работы, я так и
не смог. Чувство неудовлетворенности от отсутствия домов
объяснялось, скорее всего, тем, что подсознательно я с дет-
ских лет отождествлял картину ада с нашей деревней в пери-
од созидания. Я недоумевал – где находили себе приют люди
в тот период? Значит, сестренка, и тогда созидателей я оли-
цетворял не с грешниками, а с чертями.

В то время меня, я думаю, интересовало, как выгляде-
ли первые дома созидателей. Интерес был вызван тем, что
в предании о самом древнем жилище, которое мне расска-
зывал отец-настоятель, говорилось: когда в долине и горном
поселке начали строиться, было решено, что каждая семья
должна занимать отдельный дом. Осуществлению этого ре-
шения помогло непредвиденное событие – неведомо откуда
возник странный, загадочный звук, и люди, в зависимости



 
 
 

от степени восприимчивости к этому звуку, стали выбирать
новые места для жилья. Я, мне кажется, ясно представлял
себе общие древние жилища, существовавшие до появления
отдельных, на каждую семью, – моему воображению помог
случай.

В разгар тихоокеанской войны нам удалось увидеть свои-
ми глазами пещеры, заставившие нас вспомнить о древних
жилищах периода созидания. Дело в том, что в деревенскую
управу из префектуры пришло указание рыть щели – укры-
тия на случай воздушных налетов. И тогда старики, кото-
рые до этого ни разу и словом не обмолвились о существо-
вании пещер, заявили, что нет необходимости попусту тра-
тить силы на рытье противовоздушных щелей, когда в ка-
честве убежища можно использовать пещеры, где свободно
укроются все жители долины и горного поселка. Чиновник
из префектуры и полицейский сами убедились в том, что ста-
рики говорят правду: высоко на склоне, на пути к Дороге
мертвецов, было множество пещер – стоило разрыть слег-
ка засыпанные землей входы, и в них действительно могло
бы укрыться огромное количество людей. Некоторые из этих
пещер были давно известны отчаянным ребятам из горно-
го поселка. Да и до нас доходили слухи о пещерах, где жи-
ли страшные звери, которых мы считали дикими собаками
– помнишь, одна из них еще укусила тебя; трудно сказать,
были ли это тогда еще не истребленные волки или всего-на-
всего потомки некогда одичавших собак.



 
 
 

Сейчас мне приходит в голову мысль, не сомневались ли
тогда и сами старики в том, что пещеры смогут служить про-
тивовоздушными укрытиями? Не исключено, что, предло-
жив для этого пещеры, они хотели лишний раз самоутвер-
диться, продемонстрировав тем, кто прислал из префекту-
ры приказ о рытье щелей: люди долины и горного поселка
по традиции все еще имеют тайны от властей; мы, дескать,
отличаемся от всех вас. Эту попытку выразить протест ак-
тивно поддержали дед Апо и дед Пери, авторитеты в обла-
сти небесной механики. Их специальностью были, разумеет-
ся, небесные тела, но в то время они были заняты точным
определением веса земли. Оба ученых подтвердили, что хо-
тя пещеры вырыты в глубокой древности, они достаточно на-
дежны, чтобы укрыть на длительное время большое число
людей; нужно лишь укрепить досками входы и несколько их
благоустроить. И чиновнику из префектуры не оставалось
ничего иного, как убраться восвояси. Думаю, дед Апо и дед
Пери имели при этом в виду и малую вероятность воздуш-
ных налетов на такой отдаленный горный район, как наш. Но
так или иначе, в то время когда признаки упадка деревни-го-
сударства-микрокосма становились все очевиднее, жителям
долины и горного поселка при острой нехватке рабочих рук
удалось, к счастью, избежать напрасной траты сил на рытье
противовоздушных щелей. А нам, детям, был дан повод для
новых фантазий…

Постоянно обдумывая мифы и предания нашего края, я



 
 
 

предположил, что Разрушитель и созидатели, приступая к
строительству нового мира, поначалу жили сообща в этих
пещерах. Если это предположение верно, то горные пещеры
вполне могли сойти за жилье для чертей из картины ада; но,
как не трудно убедиться, сверху – а именно так изображен ад
на картине – действительно их заметить невозможно. Разу-
меется, мне, тогда еще ребенку, находившемуся под огром-
ным влиянием мифов и преданий нашего края, было трудно
позволить себе ассоциировать Разрушителя и созидателей с
чертями…
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Еще из письма, полученного мной в Мексике, я узнал,
сестренка, что ты в конце концов взяла на себя роль жрицы
Разрушителя, даже сама отыскала его, крохотного и смор-
щенного, как гриб, в пещере, где он впал в спячку, верну-
ла к жизни и вырастила до размеров собаки. А теперь, дер-
жа его на коленях, ты читаешь мое первое письмо о мифах
и преданиях нашего края – представляя себе это, я испы-
тываю огромный подъем. Мифы и предания деревни-госу-
дарства-микрокосма, созданные Разрушителем, в то время
великаном, ты, его жрица, читаешь, держа на коленях то-
го самого Разрушителя, но теперь величиной с собаку. Я
вспоминаю это как очередное подтверждение слияния нача-
ла и конца, крайних точек огромного исторического перио-
да. Так прочитывать мифы и предания нашего края – это ка-
сается и тебя, и Разрушителя, признавшего тебя своей жри-
цей, – совсем не означает ставить точку на истории наше-
го края. Недавно от молодого человека, выходца из наших
мест, одного из немногих родившихся в последние двадцать
лет, когда в нашем крае уже почти никто не рождается, что
явно свидетельствует о полном упадке, я узнал кое-что о
Разрушителе и о тебе. Этот юноша живет в огромном То-
кио и руководит крохотной театральной группой. Он пыта-
ется совершенно по-иному, чем я, утвердить реальность су-



 
 
 

ществования деревни-государства-микрокосма: юноша за-
думал пьесу, основанную на бытующих у нас сказаниях.
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