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Аннотация
Цикл рассказов, не связанных между собой тематикой или

общими героями. Не связанных даже настроением. Общее в них
лишь то, что в них говорится о неустроенности нашей жизни,
о неприятии окружаещей нас действительности. И о поисках
выхода.
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Генри Лайон Олди
Тени моего города

 
Хоанга

 
Та, что творит добро.
Есть в этом слове нечто притягательное, слабый отзвук

флейт несбывшегося, вкус липкой ириски, запретной и от-
того самой сладкой на свете. Помните? Хоа-а-анга… пьянит
аромат жасмина, самовольно вторгаясь в соленый запах мо-
ря, южное солнце, одичалый демон зноя, сыт на рассвете и
легко касается вашей кожи мириадами теплых пальцев, мур-
лыча на весь небосклон:

– Хоа-а-а-а…
Слышите?
И еще – тайна, которая заставляет сердце трепетать птен-

цом в ладони, предвкушая чудо.
Чувствуете?

Ее звали именно так – я это понял с первого взгляда.
 

* * *
 

В тот день я проснулся гораздо раньше обычного, с твер-



 
 
 

дой уверенностью в неизбежности чуда. Так просыпаются
дети в свой день рождения; с  возрастом, увы, ощущение
праздника тускнеет, покрывается мохнатой пылью, будто
монета, закатившаяся под диван – чтобы застрять в щели
между полом и плинтусом на долгие годы.

Тихонько, стараясь никого не разбудить, я оделся и вышел
на улицу.

Ноги сами понесли меня в нужном направлении. И я со-
всем не удивился, когда увидел ее. Чудо должно было про-
изойти – и оно произошло.

Понимаете?
Она сидела у входа в парк, прямо посреди тротуара, и жда-

ла.
Ждала меня.
Я подошел к ней и сел рядом.
– Здравствуй, Хоанга, – сказал я.
И она, чуть зажмурившись, улыбнулась мне своей обво-

рожительной улыбкой.
Можно, Хоанга?
Да…
Я протянул руку и впервые коснулся ее – ее, полосатого

Чуда по имени Хоанга.

Тигры.
Почему они так волнуют нас, не дают покоя, почему нас,

хилых выродков обезьяньего племени, так влечет к могучим



 
 
 

хищникам? – посмотреть хоть одним глазком, постоять ря-
дом, пусть по разные стороны разделяющей решетки, но ря-
дом, вместе…

У вас по-другому?
Помню прекрасную, полную теплой грусти и света, по-

весть Сарояна «Тигр Тома Трэйси». В детстве я зачитывал-
ся ею, да и став взрослым, многократно доставал с полки по-
трепанный томик – и всякий раз ко мне на миг возвращалось
то детское ощущение прикосновения к Чуду. А нечеловече-
ски простые, безумно вдохновенные строки Блэйка? «Tiger,
tiger, burning bright in the forest of the night…»?! Для меня они
в свое время стали шоком, чудесным откровением! Или, не
помню уж чей, рассказ «Автоматический тигр»? Или «Тигр
для Мальгуди» Р.К. Нарайана? Или крохотная миниатюра,
где тигры – совсем не те, кем они нам кажутся…

Ловцы тигров в сети из слов – мы с вами одной крови.

Мы сидели рядом. Смотрели, как поднимается солнце.
Мы впитывали его лучи, и радостное томление не проходи-
ло – наоборот, усиливалось, заставляя меня ближе придви-
нуться к ней, обнять за шею…

Я знал: мне – можно.
Можно вот так сидеть, можно гладить мягкую, на удивле-

ние шелковистую шерсть, можно улыбаться, когда она вре-
мя от времени лукаво косилась на меня зеленым глазом. Да,
знаю не хуже вас, что у тигров глаза желтые, – но у моей Хо-



 
 
 

анги глаза были зеленые, с озорными золотистыми искорка-
ми.

Я ведь уже говорил вам: Хоанга – это чудо.
Помните?
А потом, когда солнце поднялось окончательно, мы пере-

глянулись, подмигнули друг другу, и оба поняли – пора. Хо-
анга сладко потянулась, дав мне ощутить, как играют под ее
шкурой гибкие мускулы, как бурлит в них нерастраченная,
веселая сила, требуя выхода!

Мы встали и пошли.
Куда глаза глядят.
Ранние прохожие спешили мимо, по своим прохожим де-

лам. Кое-кто вдруг шарахался в сторону, изумленно охая,
спешил убраться подальше, но когда я пару раз оглянулся, то
вдруг увидел улыбки. Мечтательные, изумленные, робкие…
всякие. Улыбки пробивались сквозь обыденность лиц пер-
вой травой, упрямо расталкивающей серую плоть асфаль-
та – на день, на час, на миг, а там будь что будет! опомни-
тесь! – Чудо задевает вас жарким боком, Чудо тихо порыки-
вает, требуя уступить дорогу, Чудо мягко ступает по мятым
бумажным стаканчикам и вчерашним окуркам, как вам не
ступать никогда, или нет – сегодня вы дойдете до угла летя-
щим шагом, забыв себя, того себя, о ком следовало бы вооб-
ще никогда не вспоминать.

И тогда я подумал, что теперь знаю, как выглядят нимбы
вокруг голов святых.



 
 
 

Тех святых, что в миру зовутся юродивыми.
Ведь так?!
– Ну… – обалдело вылупился на нас похмельный мужи-

чок со скамейки, служившей ему кроватью. – Может, и так…
во дают!

И зачем-то одернул мятый пиджак.
Вот, судорожно доставая из кобуры пистолет, подбежал

усатый старшина. Резко остановился метрах в десяти, сует-
ливо рванул затвор, забыв снять свой «макаров» с предохра-
нителя.

– Гражданин, немедленно отойдите! Вы что, не видите,
кто рядом с вами?.. Сейчас я буду стрелять!

– Вижу я все прекрасно, старшина, – улыбаюсь я ему. –
Только ни в кого вы стрелять не будете. Не в кого тут стре-
лять. Понимаете?

И становлюсь боком, чтобы загородить от старшины мою
Хоангу. С него станется, пальнет наобум…

Старшина теряется и почти сразу находится.
Сказывается выучка.
– Почему без намордника? И без поводка? Не положено!
Я честно пытаюсь представить себе Хоангу на поводке и

в наморднике – в результате чего начинаю хохотать.
–  Ну я… мне тово… сообщить придется!  – Старшина

сконфуженно пятится, тыча пистолетом в кобуру, безнадеж-
но промахиваясь; и на усатом лице его помимо воли начина-
ет проступать простодушная улыбка.



 
 
 

Увидел наконец!
Я машу ему рукой, и мы идем дальше.
И нам совершенно все равно, сообщит старшина куда-ни-

будь или нет. От нас не убудет.
Мы идем по просыпающемуся городу, моя рука лежит на

спине Хоанги, и нам обоим хорошо.
Видите? – это мы.
А это вы.
Наконец мы сворачиваем в переулок, в котором я живу.

Хорошо, что жена вчера убрала квартиру, – стыдно было бы
привести Хоангу в тот захламленный вертеп, который обыч-
но представляет из себя наше обиталище. Но сегодня – дру-
гое дело. Жена как чувствовала, умница!

Все-таки не зря я бредил тиграми всю свою сознательную
жизнь! Жена сама не раз покупала мне календари и открыт-
ки с усатыми мордами, полными сурового обаяния, – и те-
перь она ничуть не удивилась.

– Нашел свою ненаглядную? – Брови ее шутливо хмурят-
ся. – Одной женщины мало, развратник? Как зовут-то хоть?

– Хоанга.
– Хоанга, ты, наверное, голодная? Этот обормот о еде, ко-

нечно, и не подумал!
Хорошая у меня жена!
Завидуете?

Вообще-то тигры едят мясо. Много. Это если кто не знает.



 
 
 

Хоанга тоже ела мясо. Наверное. А еще она ела мороже-
ное «Забава», наполовину сливочное, наполовину шоколад-
ное. И кизиловое варенье, деликатно выплевывая косточки
в миску.

Но об этом – после.
Вы когда-нибудь пробовали пригласить тигрицу в город-

скую квартиру? Пусть даже достаточно большую, четырех-
комнатную?

Подозреваю, что нет.
Так вот, я вам открою страшную тайну – ей там будет тес-

но!
Стоит ли удивляться, что спустя час мы снова выбрались

на улицу: Хоанга, я, моя жена и сын. Всей семьей.
И пошли бродить по городу.

Я всегда любил месяц май. И всегда знал, предчувствовал:
если моя жизнь когда-нибудь перевернется с ног на голову –
это непременно случится в мае.

Вы никогда такого не чувствовали?
Да, чудес не бывает навсегда. И даже надолго. Но май мо-

рочил нам головы, и мы искренне верили, что ошиблись.
Мы гуляли по улицам, бесконечно ели мороженое, с пол-

часа просидели в маленьком кафе под открытым небом, а
люди за соседними столиками улыбались нам, и подмигива-
ли Хоанге, и еще предлагали заказать соленых орешков или
пепси-колы, – а Чудо улыбалось им в ответ своей неповто-



 
 
 

римой улыбкой; в итоге я всерьез начал ревновать тигрицу
к ним всем…

О, будь я сам тигром!
Нет, тигром я не был. Но все равно сидел и блаженно улы-

бался.
Почти как Хоанга.
Зря смеетесь: так, как у нее, у меня все равно никогда не

получится.
И у вас – тоже.

Когда мы уходили, нас не хотели отпускать, а горбоносый
грузин-бармен все кричал вслед:

– Прихадыты ищо! Завтра прихадыты! Завтра! Я вашэй
красавицэ такой шашлык сдэлаю!..

Нас фотографировали – и мы, включая Хоангу, ничего не
имели против. А один парень с «Полароидом» вскоре догнал
нас и неловко протянул снимок.

– На память! И еще… – Он повернулся к Хоанге. – Спа-
сибо, что ты есть! Это просто здорово!

Хоанга благосклонно обошла вокруг фотографа, потер-
шись об него.

– Можете ее погладить. Она разрешает, – улыбнулся я. –
И не забудьте почесать за ухом.

…Парень ушел, обалдев от счастья, и еще долго огляды-
вался, пока не затерялся среди прохожих.

– Да, Хоанга, он прав, – наклонясь, прошептал я тигри-



 
 
 

це. – Спасибо, что ты есть.
«Пожалуйста», – вежливо дернулось ухо, за которым ми-

нутой раньше чесал счастливый парень.

Ночь. Цикадами потрескивают рдеющие угли, покрыва-
ясь мудрой сединой пепла, без конца пищит какая-то ночная
птица, и сияющие глаза звезд с прищуром смотрят на землю.

Кто сказал, что звезды – холодные и колючие?
Они теплые и добрые. Они образуют в небе свое меж-

звездное братство, где бриллианты идут по цене пыли под
ногами; и когда-нибудь мы тоже…

И вы.
Мы лежали у костра. На прихваченном с собой широчен-

ном пледе в легкомысленную клетку – он оказался настолько
велик, что места хватило всем, даже нашей замечательной
тигрице.

Мы лежали и смотрели на звезды, вдыхая смолистый за-
пах сосен.

Четыре пары глаз блестели в ночи, разбрасывая по лесо-
посадке золотистые искры.

Все-таки прав тот, кто сказал, что тигры – совсем не те,
кем они нам кажутся.

А потом был еще один день праздника, и еще, и еще…
Хоанга не делала ничего особенного. И мы не делали ни-

чего особенного.



 
 
 

Мы просто гуляли по городу.
Наведались в знакомое кафе, и горбоносый бармен немед-

ленно выставил перед Хоангой благоухающий шашлык.
– Дэнэг нэ нада! Абидышь! Подарок!..
Мы бродили по площадям и улицам, по паркам и аттрак-

ционам – и раскрашивали лица улыбками.
А еще горстями швыряли в чужие глаза искры из золота.
На третий день я обратил внимание, как чисто выметены

улицы. И отнюдь не только в центре – мы забирались на окра-
ину тоже. Город потерял свои обычные сумерки в любое вре-
мя суток; теперь он, мой город, стоял на свету и изумлялся
сам себе. Исчезли вечные груды мусора у киосков – владель-
цам сделалось стыдно. Ведь она может пройти мимо… По-
зор! Бранные слова быстро становились редкостью; недель-
ная сводка происшествий оказалась на удивление скупой.

Не верите?
И не надо. Лучше мы бросим спорить с вами и пройдемся

не спеша по бульвару, взорвав вокруг себя фейерверк празд-
ника.

Если хотите, если вам по-прежнему неинтересно жить,
вызывайте пожарных.

Вот мы с Хоангой: идем, смеемся и лишь изредка грозно
порыкиваем на слишком уж нахальных мальчишек. Мол, мы
вам все же тигры, а не кошки – понимать надо! Мы, хищни-
ки, народ такой…

Шалопаи понимали. С первого раза.



 
 
 

И мы с достоинством шли дальше.
Смотрите нам вслед.
Чудеса не вечны. И даже наоборот.
Это знает каждый.
Под вечер пятого дня Хоанга улыбнулась нам чуть груст-

но. Виновато улыбнулась, гася искры взгляда. И я понял –
пора. Теперь ей пора.

–  Счастливого пути.  – Я присел рядом и обнял ее, как
тогда, в первый раз, в парке. Горечи не было, только тихая
грусть, сотканная из тишины и света. – Мы будем ждать те-
бя…

И завопил от радости, пугая соседей по подъезду, когда
зеленый глаз, плеснув лукавым золотом, подмигнул мне в от-
вет!

Я был уверен, что это означало – «жди»!

Наш сын уже спал, набегавшись за день, спал и улыбался
во сне. Хоанга с моей женой закрылись в соседней комна-
те… вот так всегда! Даже если одна из женщин – тигрица,
у них все равно найдутся свои женские тайны, которые нам,
мужчинам, не предназначены! Ну и ладно. Тайны – это все-
таки здорово!

Потом мы еще долго сидели у окна все вместе.
Прощались.

Наутро мой сын облазил всю квартиру. Даже под диван за-



 
 
 

глянул. И тайком утирал кулачком слезы. Мужчины не пла-
чут.

Я его понимал.
Я тоже с удовольствием заглянул бы под диван, чтобы вы-

тащить стертую монетку надежды, застрявшую в щели меж-
ду полом и плинтусом еще в те времена, когда я засыпал и
просыпался улыбаясь.

Тигры.
Почему они так волнуют нас, не дают покоя, почему нас,

хилых выродков обезьяньего племени, так влечет к могучим
хищникам? – посмотреть хоть одним глазком, постоять ря-
дом, пусть по разные стороны разделяющей решетки, но ря-
дом, вместе…

У вас по-другому?
 

* * *
 

Я шел пустым парком, пиная вчерашние окурки и топча
мятые стаканчики из бумаги. Год Тигра, неслышно ступая
по земле мягкими лапами, брел рядом, и далекие псы захле-
бывались в страхе хриплым лаем.

«Доигрался? – беззвучно вопрошал внутренний голос с
интонациями опытного следователя, поднаторевшего раска-
лывать на признания вшивых интеллигентов.  – Чудо ему,
уроду… А финал? Финал-то где?! Дядя писать будет? На-



 
 
 

пример, патетика: спецназ окружает вас, Хоанга рвет когтя-
ми бронежилеты, ты заслоняешь ее от роковой пули… Не
нравится? Морду воротишь? Тогда лирика: ты садишься ей
на спину, и полосатая красавица уносит тебя в край, где зори
розовеют над синью залива, а маленькие эльфы с крылыш-
ками из слюды…»

– Пшел вон! – вяло огрызнулся я, а Год Тигра только рык-
нул, и внутренний голос поспешил убраться восвояси.

От его финалов нас тошнило.
Из-за поворота аллеи стремглав вылетела голенастая дев-

чушка лет тринадцати. На роликах. Она неслась на нас вих-
рем в цветных налокотниках и наколенниках, пока вдруг не
заложила крутой вираж, словно чего-то испугалась. Едва не
поцеловавшись со старым ясенем, девчушка описала круг,
второй, третий…

Я ощутил себя в центре мишени.
Вот сейчас невидимый палец тронет спусковой крючок…
Девчушка наконец решилась и по прямой подъехала по-

чти вплотную.
– Как ее зовут? – спросила она, глядя рядом со мной и

чуть-чуть вниз.
Улыбка первой травой прорастала на бледных губах, еще

лишь понаслышке знающих о насилии помады.
– А тебя? – спросил я.
…Хоанга. Та, что творит добро.
Есть в этом слове нечто притягательное, слабый отзвук



 
 
 

флейт несбывшегося, вкус липкой ириски, запретной и отто-
го самой сладкой на свете. Помните?..



 
 
 

 
Жизнь, которой не было

 
Это рассказ о студенте Альбере и зеленоглазой Женевье-

ве, это рассказ о холодном море и драчливых чайках, это
рассказ о журавле в небе, и синице в небе, и ветре в руке,
плотно сжатой в кулак, ибо у нас в руках редко остается
нечто большее; это рассказ о бутылке шампанского, отку-
поренной невпопад, это рассказ о зеленоглазой Женевьеве и
студенте Альбере и о жизни, которой не было.

Если вы знаете больше, то рассказывайте вы, а я буду
молчать.

 
* * *

 
Дышать было скользко. Он шел по заснеженной набереж-

ной, смешно шаркая башмаками по плитам, он дышал и все
не мог подобрать другого слова. Да, скользко. Иначе как на-
звать то ощущение, когда соленый сквозняк послушно за-
ползает внутрь, чтобы мгновением позже стремглав ринуть-
ся вниз, в душу, в самую сердцевину, чертя на склонах за-
мысловатые петли?

Он шел по набережной, смешно шаркая башмаками по
плитам, и втихомолку посмеивался над собственной высоко-
парностью.



 
 
 

С ним это случалось реже, чем с вами, и чаще, чем со
мной.

По левую руку, за парапетом, потрескавшимся от време-
ни и усталости больше, нежели взгляды на жизнь иного стар-
ца из завсегдатаев окрестных кафешек, дрались чайки за ку-
сок хлеба. Живая иллюстрация к призыву быть аки птицы
небесные. Небеса равнодушно взирали на драку, старцы из
кафешек равнодушно взирали на молодого человека, флани-
рующего по набережной, а молодой человек улыбался и шел
себе дальше.

Он всегда улыбался, когда был не в духе.
Привычка.
Часом раньше он отбил телеграмму отцу, в Хенинг: «Взял

академический отпуск. Хандра. Нужны деньги. Твой Аль-
бер».

Телеграмма пошла сотрясать провода, а милая телегра-
фистка поправила каштановые волосы и попыталась кокет-
ливо улыбнуться, но не успела. Трудно кокетничать со спи-
ной, пусть даже спина эта обладает исключительной прямиз-
ной и достоинством.

Втрое большим, нежели у вас, и вдвое, чем у меня.
Обогнув новомодный мини-аттракцион, где летом всего

за три монеты любой желающий мог перевернуться вниз го-
ловой и так провисеть целых три минуты, он замедлил шаг.
Сгреб снег с парапета, слепил твердый, упругий – так и хоте-
лось сказать «звонкий» – снежок, прицелился и запустил им



 
 
 

в чаек. Не попал, прикусил губу и еще долго стоял на одном
месте, думая ни о чем.

Птичьи вопли были ему аккомпанементом.
Неподалеку, сидя в инвалидном кресле на колесиках, по-

жилая женщина торговала газетами и журналами. Лицо жен-
щины, на удивление миловидное, было исполнено сознания
собственной важности и исключительности – хотя смысла в
этом не усматривалось ровным счетом никакого: набереж-
ная пуста, и лишь иней осыпается на серую бумагу, на гля-
нец аляповатых обложек.

Политические сплетни и красотки в бикини равны перед
инеем.

– Свежие новости, – еле слышно прошептала женщина. –
Свежие но…

Звук ее голоса странным диссонансом вплелся в гомон ча-
ек и шелест ветра. Словно в феерической оратории Шнее-
ра-младшего вдруг поперек речитатива застучала пишущая
машинка. Он вздрогнул и решительно подошел к женщине
в кресле, плохо понимая, зачем он это делает. Взял ближай-
ший дайджест, заглянул в конец, туда, где обычно размеще-
ны кроссворды и гороскопы.

«Сегодня 28-й и 29-й лунные дни. Когда солнечные и лун-
ные ритмы противоположны, возникает внутренний раскол
между сознанием и подсознанием, трудно реализовать за-
думанное, провоцируются конфликты. Необходимо больше
внимания уделять самоконтролю. Сегодня не рекомендуется



 
 
 

заниматься общественной деятельностью, больше внимания
следует уделить семье. Случайные связи перспективны».

Он знал, что последует за этим. Так и произошло. Ему
резко, до боли, захотелось, чтобы сегодняшний день прошел,
чтобы «сегодня» мышью сбежало в уютную темноту «вчера»
и все стало окончательно ясно. Чтобы можно было сказать
самому себе: да, и впрямь раскол между сознанием и под-
сознанием помешал реализации задуманного, – но случай-
ных связей не было вовсе, и оттого осталась под вопросом
их перспективность. Общественная деятельность, внимание
к семье – теперь можно сесть, выкурить сигарету и тщатель-
но подвести итоги: что свершилось, что прошло стороной, а
что лишь намекнуло о себе, оставшись робкой тайной.

– Свежие новости…
И крик чаек.
–  Благодарю вас,  – невпопад ответил он, положил дай-

джест на прежнее место и быстро, не оглядываясь, поднялся
по каменной лесенке.

В открытый бар.
Женщина смотрела ему вслед, и сознание собственной

важности окутывало продавщицу царской мантией, хотя к
тому не было решительно никаких причин.

Он сел спиной к ней и лицом к морю.
Площадка бара нависала над серой стылостью пляжа,

сплошь испещренной крестиками птичьих следов, словно
грузное тело калеки-продавщицы над вчерашней газетой.



 
 
 

«Свежие но…» – эхом откликнулось у него в мозгу, и он по-
жалел, что не в силах выбросить дурацкий случай из голо-
вы, дурацкий случай, дурацкий прогноз-гороскоп и дурац-
кое желание узнать, чем же все-таки день закончится: сов-
падением или опровержением? Желание таяло где-то в же-
лудке мокрым комком снега, наполняя все существо зябкой
неопределенностью.

Для него это было почти так же противно, как для вас, и
во много раз противней, чем для меня.

А если вы не согласны, то рассказывайте дальше сами, а
я промолчу.

Высокий парень, до того скучавший за стойкой, подумал
и направился к нему. По-прежнему скучая. Крупные, кости-
стые лапы бармена (гарсона? официанта? уборщика?) болта-
лись в такт ходьбе, неприятно напоминая протезы. На левой
щеке парня красовалось пятно винного цвета, очертаниями
похожее на карту Хенингской области; и он опять вспомнил
про телеграмму, отправленную отцу, и про нехватку денег,
которая начнет напоминать о себе примерно через неделю, а
через две недели перестанет напоминать, привычно семеня
рядом, словно нелюбимая жена.

– Пива нет.
Острый ноготь почесал пятно на щеке, как если бы без

этого жеста бармен-гарсон-уборщик не сумел заявить вслух:
пива нет. От сказанного веяло определенностью, некоей од-
нозначностью приговора судьбы, свершившимся фактом, и



 
 
 

странно: вместе с раздражением он почувствовал спокой-
ствие.

Гремучая смесь.
– Шампанского. Какое у вас самое дорогое?
Бармен-уборщик-официант молчал и смотрел на него. Та-

кие посетители не спрашивают шампанского, читалось в пу-
стом рыбьем взгляде, такие посетители пьют пиво, светлое
или темное, какое есть, потому что выбирать не из чего и
еще потому, что такие посетители… впрочем, неважно.

– «Вдова Маргарет». Четверть реала за бокал.
– Дайте бокал. Пустой. И полную бутылку «Вдовы». Вот

вам ассигнация в пять реалов, сдачи не надо.
– Лимон? Сыр? Маслины?
– Я просил шампанского. Если я захочу чего-нибудь еще,

я вас позову.
Гарсон-уборщик-официант убрел обратно за стойку, где

и завозился, брякая чем-то невидимым. Он проводил его
взглядом, и спокойствия стало больше, а раздражения мень-
ше. Нехватка денег начнет напоминать о себе уже завтра, в
крайнем случае послезавтра, но это малозначительный факт,
это просто мелочь, которую можно бросить в ледяное море,
надеясь вернуться сюда летом.

Если бы он точно знал, что вернется, ему было бы гораздо
легче.

Как вам и мне.
Сейчас ему принесут совершенно ненужную бутылку, он



 
 
 

откупорит ее без выстрела (вряд ли этот высокий парень с
родимым пятном и протезами вместо рук догадается отку-
порить сам!), наполнит бокал и, отхлебнув первый глоток,
примется катать в горсти воспоминания, как скряга-меняла
катает первый, утренний заработок. Это все уже случилось:
калека-продавщица, прогулка по набережной, взгляды ста-
риков и нелепый заказ в баре, – это все случилось, и теперь
об этом можно вспоминать неторопливо, обстоятельно, на-
слаждаясь неизменностью вместо неопределенности.

Это радовало его, как радует вас, только больше; а я тут
вообще ни при чем.

Так оно и случилось, а шампанское оказалось вполне при-
личным. Хотя он не любил шампанского и совершенно не
разбирался в нем, предпочитая коньяк, в котором тоже не
разбирался. Просто пил, зачастую забывая согреть рюмку в
ладони, как всегда рекомендовал отец. О, отец, должно быть,
получит телеграмму к вечеру, пожует сухими старческими
губами и засядет в кресло до самой полуночи: греть ноги под
пледом и думать о сыне. Денег он, конечно, даст. Нет, не так:
денег он, наверное, даст. Дело, в общем-то, не в деньгах, а
опять в неопределенности будущего: даст, не даст, вышлет
сразу или помучит ожиданием, урежет обычную сумму или,
напротив, расщедрится… Гораздо лучше было бы сидеть в
открытом баре, уже получив отцовские деньги, и знать зара-
нее, заранее и наверняка: вот они, деньги, а вот и письмо от
отца, письмо или телеграмма, это есть, это достояние про-



 
 
 

шлого и теперь никуда не денется от разглядывания и любо-
вания!..

Зубы снова заныли от холода, когда он сделал второй гло-
ток.

Он поморщился – и увидел ее.
Странно, он совершенно пропустил момент, когда в ба-

ре объявилась новая посетительница. Худенькая девушка в
пальто с норковым воротником и старомодной шляпке, она
сейчас сидела у самых перил, и перед ней стояло блюдечко с
грейпфрутом, нарезанным дольками.

Когда гарсон-официант-бармен принял заказ и подал ей
грейпфрут – это он тоже пропустил.

Она подняла голову, взглянув на него со смелой свободой
и еще с каким-то темным, подспудным страхом. Она не от-
водила взгляда, и он поразился отчаянной зелени ее глаз.

– У вас есть шампанское, – тоном вольнонаемного обли-
чителя сказала она.

Не спросила, не намекнула, просто сказала, так же просто,
как чайки дрались внизу, на мокрой гальке, за кусок хлеба
и серебристых рыбешек.

Он кивнул.
– А у вас есть грейпфрут, – сказал он.
Теперь кивнула она. Затем, помедлив, встала и пересела

за его столик, не забыв прихватить блюдечко.
– Мне кажется, так будет правильнее, – сказала она, не

улыбаясь.



 
 
 

– Я не люблю шампанского. – Он смотрел в зеленые глаза
и ощущал спокойствие, словно день уже закончился и можно
начинать с удовольствием вспоминать об этом прекрасном
дне.

– А я не люблю грейпфрута. Он горький. Но почему-то
заказала именно его.

Он еще раз кивнул.
Он понимал ее, как если бы вы были на его месте; а я не

был на его месте и быть не мог, даже захоти я это сделать.
– Альбер, – представился он. – Альбер Гранвиль, студент.
– Женевьева, – сказала она, поправляя шляпку, и больше

не добавила ничего.
Он подумал, не из этих ли она, и сам устыдился собствен-

ных мыслей. Во-первых, сейчас не сезон, а во-вторых, как
ни горько это признавать, он отнюдь не производит впечат-
ления подходящего клиента.

Поэтому он позвал бармена-официанта-гарсона с его ру-
ками-протезами, велел подать второй бокал и заставил хру-
стальные стенки облиться пеной.

А она протянула ему дольку грейпфрута.

Через час, беспечно болтая, они шли по набережной, оста-
новившись лишь для того, чтобы попозировать бродячему
художнику, вырезающему из черной бумаги силуэты заказ-
чиков. Впрочем, художник оказался бездельником: силуэт
Альбера выглядел профилем какого-то бородатого старика в



 
 
 

очках, а силуэт Женевьевы и вовсе не получился. Художник
трижды начинал его заново, злился, кромсал бумагу мани-
кюрными ножницами – и наконец быстро пошел прочь, даже
не взяв денег.

Он еще и оглядывался, этот художник, неспособный вы-
резать простого профиля, он оглядывался, и ужас плескался
в его взгляде.

– Пойдем, Альбер, – сказала Женевьева. – Это пустяки.
Это все пустяки.

К вечеру они были наедине в той комнате, которую он
снял вчера утром.

Все случилось просто и спокойно, как если бы это проис-
ходило не в неопределенности настоящего, а уже было дав-
ным-давно в обстоятельной неизменности прошлого, став
приятным воспоминанием.

Ему понравилось.
Больше, чем вам, и меньше, чем мне.

– Тебе не холодно?
– Нет.
Из потрескивающего радиорепродуктора самозабвенно

плакался великий тенор с непроизносимой фамилией,
тоскуя по родине, с которой уезжал разве что на гастроли, и
то редко.

У тенора была молодая жена, лишний вес и потрясающий
голос. Жену и вес он приобрел сам, голос же получил в дар



 
 
 

от кого-то, чье имя столь же непроизносимо, как фамилия
тенора, и даже больше.

– Тебе точно не холодно?
– Мне тепло.
– Ты будешь смеяться, но мне кажется: мы встретились не

случайно. Там, где составляются прогнозы вкупе с реестра-
ми по их выполнению, полному или частичному, все было
расписано заранее.

– Я не буду смеяться. Я вообще редко смеюсь.
– Знаешь, Женевьева…
– Знаю.
–  Ты все-таки смеешься. А я действительно хотел бы

знать: чем кончится сегодняшняя встреча? Утром мы разой-
демся в разные стороны? Я получу деньги от отца и пригла-
шу тебя в дорогой ресторан? Через месяц мы зарегистриру-
ем наш брак, а через год обзаведемся маленьким существом
в пеленках? Ты будешь сварливой женой? ласковой? безраз-
личной? Ты не будешь женой?

– Почему ты хочешь это знать? Знать сейчас, когда мы
лежим с тобой в одной постели и будущее туманно?

– Ненавижу туман. Когда-то психолог записал в моей кар-
точке: «ситуативный экстраверт, сангвиник с высоким уров-
нем экстраверсии». Я до сих пор плохо понимаю, что он хо-
тел сказать.

– Я тоже.
– Я спросил у него, что означает «сангвиник». Он сказал,



 
 
 

что если в двух словах, то это такой тип темперамента. Я
попросил сказать в одном слове, потому что два – слишком
много для меня. Он говорил долго, гораздо дольше, чем вна-
чале, но мне запомнилось немногое. Он сказал: сангвиник не
умеет начинать дела, зато умеет заканчивать. Дескать, мне и
мне подобным гораздо интереснее завершение, чем начало,
нам проще подводить итоги, нежели терзаться неопределен-
ностью. Я запомнил его слова, потому что он прав, этот пси-
холог с вечно влажными руками. Мне трудно жить сегодня,
я хочу жить вчера.

– Почему не завтра?
– Это еще хуже, чем сегодня. Еще дальше, еще туманней.

Ненавижу туман… впрочем, я уже говорил. В университете
я всегда терзался: сдам ли зачет? улыбнется ли профессор?
как улыбнется – злорадно или располагающе?! Я люблю го-
роскопы; я люблю вчерашние гороскопы, ибо тогда можно
сразу сравнить: что сбылось, а что – нет. Ты думаешь, я бо-
лен?

– Нет. Ты здоров.
– Моя жизнь – чем она закончится? Я много начал, но

не могу продолжить, лишенный возможности узнать зара-
нее: победа или поражение? Думаю, мне гораздо легче было
бы прожить жизнь во второй раз, прожить ее предупрежден-
ным изначально и, значит, готовым ко всему. Тогда я не ра-
довался бы победам и не горевал бы при поражениях, прини-
мая их как определенность и неизбежность. Предупрежден



 
 
 

– значит, вооружен. Мне трудно жить наугад, Женевьева.
– Да, тебе трудно жить наугад, Альбер. Тебе трудно жить.

Иди ко мне.
– Хорошо.
И когда он растворился в ее бесконечной нежности, от-

бросив жизнь, словно смятое одеяло, ему почему-то приви-
делся бездарный бродяга-художник, ужас в пронзительных
глазах его и еще рваные огрызки бумаги цвета траура.

Потом была темнота и покой.
Так иногда бывает у вас и никогда – у меня.

…Он стоял перед высоким зеркалом в резной раме. Впол-
оборота, по-птичьи косясь на самого себя. Проклятый ху-
дожник почему-то пробрался даже сюда, в сон, – в зеркале
вместо молодого человека отражался благообразный старик
с аккуратно расчесанной бородой. Альбер подмигнул стари-
ку, и старик в ответ подмигнул ему. Получилось скверно, да
вдобавок все впечатление портил шелковый бант в горошек,
который старик имел обыкновение повязывать на шее. Такие
банты носят извращенцы из богемы. Такие…

Альбер отвернулся от зеркала и оглядел сам себя. Все как
всегда, ничего особенного, ничего выдающегося, но это мож-
но простить, если очень постараться. Старик в зеркале тоже
оглядывал себя, скептически кривясь, и выглядел зазеркаль-
ный бородач при этом крайне глупо.

Фыркнув, Альбер отошел в сторону и взял с тумбоч-



 
 
 

ки серебряный подсвечник. Юная танцовщица вскинула ру-
ки вверх, и вся ее нагая фигурка излучает восторг. Вокруг
чашечки, которую танцовщица держала в руках и которая
предназначалась для свечи, вилась надпись.

Мелкая-мелкая.
Альбер сощурился.
«Дорогому мэтру от благодарных учеников».
«Знай наших…» – победно ухмыльнулся старик в зерка-

ле. Вместо ответа Альбер поставил подсвечник на место и
подошел к окну. Там, по ту сторону стекла, открывался вид
на море: синяя гладь и белая яхта у причала. Все как и по-
лагается во сне. Даже название яхты: «Женевьева». Все как
полагается. Некоторое время он смотрел, как над мачтами
кружатся вечные чайки, но потом ему надоело это занятие.

Он сел на диван – кожаный, с большими подушками по
бокам – и задумался ни о чем.

Напротив, занимая почти всю стену, висели книжные пол-
ки. Внимание Альбера привлекла третья сверху; если быть
точным, внимания стоила не сама полка, а однообразные
желто-коричневые корешки от края до края. Собрание сочи-
нений, и на каждом корешке золотой вязью: «А. Гранвиль».
Надпись ему понравилась. Она была стильной; она внушала
уверенность.

О подобных надписях стоит мечтать.
Подняв глаза и слегка повернув голову, он обнаружил над

диваном ковер, а на ковре – меч. Полированной стали, без



 
 
 

ножен. В мечах Альбер разбирался слабо, но это не имело
никакого значения, потому что вдоль клинка тянулась гра-
вировка:

«Сэру Альберу,
лауреату всемирной премии Хост-Пельтца».
Гравировка облагораживала клинок, будь он даже деше-

вой поделкой, каких много в лавчонках средней руки.
Альбер встал, снова подошел к окну и увидел, что на яхте

подняли паруса.
– Значит, так? – спросил он у моря, яхты, книг на полке

и меча на стене.
«Значит, так», – ответили меч на стене, книги на полке,

море и яхта и еще благообразный старик в зеркале, который
мгновением раньше отошел к окну и вперил взгляд в про-
стор.

«Значит, так…» – ответил кто-то, у кого были отчаянно
зеленые глаза.

В последнем Альбер был уверен.
Понимание явилось к нему ледяным и острым, будто нож

под лопаткой, и отстраненно-ласковым, как зеленый взгляд,
и еще безнадежным, словно желание проснуться.

– И что теперь? – спросил он на этот раз сам у себя.
После чего, не дождавшись ответа, вернулся к зеркалу и

долго смотрел, как старик у окна хватается рукой за бант
в горошек, пытаясь сорвать украшение, ставшее удавкой,
как наливается морской синью лицо, обрамленное аккуратно



 
 
 

расчесанной бородой, и как грузное тело сползает на паркет.
Когда старик умер, Альбер еще смотрел в зеркало.
Совсем недолго.
«Ты будешь сварливой жизнью? ласковой? безразличной?

Ты вовсе не будешь жизнью? Ты уже была?!» – но в зеркале к
этому времени не отражалось ничего, кроме призрака белых
губ и призрака непроизнесенных слов.

Впрочем, прежде чем исчезнуть, исчезнуть навсегда и
отовсюду, он все-таки успел услышать ответ на свой вопрос,
и ответ оказался именно таким, как и предполагалось внача-
ле.

Ответы – убийцы вопросов, но ни одному комиссару по-
лиции не придет в голову призвать ответы к ответу; не при-
дет, а зря.

Зря.

А у расстеленной кровати, еще хранившей запах быстро-
течной любви, в комнате, чья хозяйка весьма удивилась бы,
узнав, что она вчера утром сдала ее какому-то молодому че-
ловеку с сомнительной репутацией, навзрыд плакала зелено-
глазая женщина. Плакала, зная, что вскоре будет вновь си-
деть в баре над морем, в дне без прошлого и будущего, устало
глядя на грейпфрут, нарезанный дольками, и никто не прой-
дет на этот раз мимо по набережной, шаркая башмаками, ни-
кто не сядет за соседний столик и не спросит шампанского.

Плакала женщина.



 
 
 

Одна.
На полу.
Между «вчера» и «завтра»; всегда посредине.
За окном кричали вечные чайки.

 
* * *

 
Это рассказ о студенте Альбере и зеленоглазой Женевье-

ве, это рассказ о холодном море и драчливых чайках, это рас-
сказ о журавле в небе, и синице в небе, и ветре в руке, плот-
но сжатой в кулак, ибо у нас в руках редко остается нечто
большее; это рассказ о бутылке шампанского, откупоренной
невпопад, это рассказ о зеленоглазой Женевьеве и студенте
Альбере, и еще о жизни, которой не было и больше не будет.

Если вы знаете больше, то я вам завидую.



 
 
 

 
Давно, усталый раб,
замыслил я побег…

 
В толпе легко быть одиноким.
Жетон метро – ключ к просветленью.
Спускаюсь вниз.

Ниру Бобовай

– Значит, вы рассчитываете вернуться обратно? Домой?
– Да.
– Когда же, если не секрет?
– Скоро.
– А каким образом вы намерены это сделать?
– Никаким образом. Просто вернусь. Вместе с остальны-

ми, кто спал. Я не умею – вместе. Не люблю. Не хочу. Но
здесь все наоборот. Здесь иначе не получится. Бабка меня
уже нашла. Теперь – скоро.

– Но если у вас дома так хорошо, может быть, вы бы хо-
тели забрать с собой и других людей? Чтобы им тоже стало
хорошо?

– Всем?!
– Разумеется. Ведь это замечательно, когда всем хорошо.
– Всех забрать?!
– Не надо нервничать. Допустим, не всех. Например, тех,

кто здесь. В пансионате. Как вы думаете, у вас дома им будет



 
 
 

лучше?
– Не-а. Им не нужно, чтоб лучше. Было бы нужно, давно

б ушли. Сами. Но они остаются. Значит, не хотят. Если дома
станет много людей, получится ерунда. Как здесь. Дома каж-
дый – один. А тут – вместе. Не люблю, когда вместе. Когда в
месте, в одном месте, толчея. Вы, доктор, тоже – один. Вам
тут плохо. Пойдете со мной?

– Спасибо за приглашение. Я подумаю.
– Думать не надо. Надо идти. Или не идти. Если вы пой-

дете – будет легче. Дойти.
– Хорошо. Скажите мне, когда соберетесь домой.
– Я скажу, доктор. Скоро скажу. Только не надо думать.

Пожалуйста…
 

* * *
 

Время менять очки, понял доктор.
Очков у него было две пары. Очень похожих: тонкая,

невесомая оправа и крупные, слегка вытянутые вниз стекла
с весьма почтенными диоптриями, придававшие лицу слег-
ка усталый вид. Стиль «Верблюд, король стрекоз» – так изъ-
яснялась первая жена доктора, она же последняя, ибо после
развода, дела давнего и почти забытого, счастливчик отнюдь
не торопился впасть в очередное безумие. Но вернемся к оч-
кам. Никакой тонировки, затемнения линз. Простота и со-
лидность. Разве что металл первой оправы отливал сталью,



 
 
 

а второй – бронзой. Никто, в сущности, не замечал, что док-
тор примерно раз в три месяца меняет очки. А и заметили
бы, так не придали значения.

Доктор улыбнулся, извлекая запасной футляр.
Значение процесс имел только для него.
К очкам привыкаешь. Как привыкаешь к банальностям,

к суете, к иллюзии, самозвано взобравшейся на трон реаль-
ности и нацепившей корону на кукиш лысой головы. Идет
время; сидит узурпаторша; стоишь ты. Но, однажды все-
го-навсего сменив пару очков, вдруг понимаешь, что мир из-
менился, решительно и бесповоротно. Самозванка кубарем
слетела с трона, слабые, мягкосердечные банальности сце-
пились за выживание, по пути мутируя в зубастые, покры-
тые чешуей аксиомы; суета-беглянка сентиментально обер-
нулась на горящий Содом, превратясь в соляной столб. Рас-
плывчатость бытия, именуемая привычкой, стала бесстыдно
резкой, хотя диоптрии одинаковых линз, а также идентич-
ная центровка не давали к этому решительно никакого пово-
да. Местами жизнь вытянулась, местами съежилась, мышью
удрав в угол. Боковое зрение обрело дурную манеру исче-
зать и появляться по собственному усмотрению, словно ко-
кетка-любовница, вынуждая кавалера постоянно коситься в
сторону: на месте ли ветреная красотка? Ты резко повора-
чиваешь голову, ловясь на удочку легкого головокружения;
пьян без вина, ты постоянно ищешь повод снять очки и про-
тереть их суконкой. Ты весь в себе, занят собой и ненадол-



 
 
 

го забываешь, что вокруг тебя кишит масса совершенно бес-
смысленных, ненужных тебе людей.

Люди превращаются в объект исследования, чем и долж-
ны быть.

Запасной футляр лег в карман пиджака. Вечером, поду-
мал доктор. Я поменяю очки вечером, на работе, оставшись
в одиночестве. Зря, что ли, я записал себе на сегодня ноч-
ное дежурство. Еще один самообман, жалкая видимость де-
ятельности. Мозговая кость, брошенная псу общества: тру-
жусь, знаете, не щадя сил и здоровья… Впрочем, пес благо-
душествует возле будки, сытый былыми подачками. Я рас-
кормил его до ожирения. До утраты бдительности. Не по-
явись я в лечебнице неделю или две – в крайнем случае мне
бы перезвонили домой, под конец разговора попросив бе-
речь себя. Выдавили бы каплю желтого, пахнущего фура-
цилином сочувствия: поймите, дорогой друг, в вашем воз-
расте… Сердце? Желудок? Ах, депрессия! Тонкая шутка:
ясно, ясно, сапожник без сапог… Да, конечно. Выздоравли-
вайте и ни о чем не тревожьтесь.

Очки сменить легко, на некоторое время укрывшись за
частоколом новых стекол. Куда трудней сменить имя, ба-
нальность из банальностей.

Пес не отдаст любимую кость.
Работа в лечебнице была синекурой. Хорошо оплачивае-

мым балаганом. Они там все безнадежны, в тысячный раз
подумал доктор. За это я их люблю: за отсутствие надежды.



 
 
 

За определенность. За витую решетку ограды, зелень газона
вокруг шезлонгов, за божественную непогрешимость камер
слежения, за присутствие вежливых ангелов-охранников и
ворчание двух доберманов, обученных по специальной про-
грамме «Привратник». Я приглашаю их – разумеется, не до-
берманов и не ангелов! – сесть в кресло или прилечь на ди-
ван, я веду с ними беседы, выстроенные по всем правилам;
Геркулес, назло мифологии взяв замуж бабочку-Психею, я
препарирую гусениц психозов и расчленяю коконы фобий,
зная, что борюсь с гидрой, и безнадежно ждать Иолая-фа-
кельщика, который прижжет обрубки шей. С аналогичным
рвением я мог бы чесать им пятки. Зато богатые родствен-
нички моих пациентов с удовольствием платят за роскошь
небрежно уронить во время банкета или презентации: «Ах,
бедный дядюшка! Но вы ведь знаете, он полностью обеспе-
чен! Многие бы продали душу за возможность оказаться на
дядюшкином месте! Разумеется, в клинике… верней, в пан-
сионате. У этого, который!.. ну, того самого, если вы меня
понимаете…»

Собеседник, как правило, понимал.
Естественный отбор: непонятливых давным-давно отка-

зывались пускать на банкеты и презентации. Умение кивнуть
в нужный момент сродни дорогому галстуку. Своего рода ви-
зитная карточка. Ведь даже продай непонятливые душу, вы-
рученных денег не хватило бы для оплаты места в клинике,
верней, в пансионате, где есть камеры слежения, вежливая



 
 
 

охрана, умные доберманы и тот самый доктор, если вы меня
понимаете.

«Тем самым» (а заодно «этим, который!») доктор стал
двадцать пять лет назад, после скандального цикла статей
«Семьдесят стоянок», где он увлеченно полемизировал с
Джавадом Нурбахшем, рискнувшим открыто выстроить па-
раллели между психоанализом и суфийским обучением. Бы-
ло чертовски соблазнительно увязать «нафс-и аммару», то
есть душу плотскую, или побуждающую, вечного тирана и
контролера мыслей, а также поведения человека, с «super-
ego» – системой усвоенных в раннем детстве запретов, не
вполне осознаваемых самим человеком. Но одним из глав-
ных тезисов «Семидесяти стоянок» было следующее: если
психоанализ своей задачей ставит воздействие на человека
ненормального с целью возврата его в нормальное состоя-
ние, если суфизм (как, впрочем, и дзен) формирует воздей-
ствие на психически нормального человека для продвиже-
ния его в состояние «человека совершенного» – то, приняв
с позиций социума «человека совершенного» за «человека
ненормального», мы замыкаем кольцо, возвращаясь в исход-
ную точку. Подтверждая мысль, доктор с колоссальным тру-
дом добился разрешения присутствовать на занятиях в су-
фийских «подготовительных классах», где психически боль-
ных врачевали эзотерическими методами, а излеченных пе-
реводили во «внутренний круг» обучения. Местные шейхи
сперва мрачно косились на иноверца, но, когда доктор по-



 
 
 

тряс их обильными цитатами из Руми и выдержал трехчасо-
вой «танец дервиша», оставшись к концу на ногах, даже са-
мые упрямые ортодоксы прониклись уважением к гостю.

Ах, как давно это было…
Тогда доктора еще не раздражало обилие людей вокруг.

 
* * *

 
– У вас есть какие-нибудь жалобы?
– Жа… жалобы?
– Ну, может, вас что-то не устраивает, что-нибудь не нра-

вится у нас? Например, кормят плохо. Рассказывайте без
стеснения. Я постараюсь вам помочь, если это будет в моих
силах.

– Кормят хорошо. Даже лучше, чем дома. У меня. Пюре
с рыбой. Морс. Хлеб свежий. Морс нравится. А тут не нра-
вится. Все равно.

– Что именно вам не нравится?
– Все. Люди… Их много. Слишком. От них шум между

ушами. И камень не лепится. Ничего не лепится. Даже ас-
фальт. Даже люки. Из люков лепить хорошо, мне нравится.
Они такие гулкие получаются. Гулкие и тяжелые. Когда бе-
гут – звону… Только тут они не лепятся. Это от людей. От
шума. Наверное.

– Что у вас не лепится, простите?
– Големчики. Их так мамця назвала. Давно. Когда я еще



 
 
 

маленький был.
– Хорошо, к вашим големчикам мы еще вернемся. Это

очень интересно.
– Правда, вернемся? Вместе с вами, доктор? Вы тоже хо-

тите туда… домой?!
– Полагаю, вы не совсем верно меня поняли. Или я неточ-

но выразился. Я имел в виду: «вернемся в нашем разговоре».
А пока мне бы хотелось узнать поподробнее, что еще вам не
нравится?

– Все. Почти все. Люди шуршат. Громко. Всем чего-то на-
до. Шуршат, шуршат… Зачем? Не люблю шуршать. Не люб-
лю слушать шуршалки. Иногда только. Редко. Или когда го-
лемчики булькают.

– Наша беседа вас тоже тяготит?
– Бе-се-да? Тяготит… тяжесть… Нет. Не очень. Вы иначе

шуршите, чем другие. Вы говорите. Вы словами делаете. Ну,
хотите сделать. А другие просто… бол-та-ют.

– Спасибо на добром слове. Тогда, если не возражаете, да-
вайте продолжим. Итак, что вас еще не устраивает в нашем
пансионате, кроме большого количества людей, шума и раз-
говоров?

– В пан-си-о-на-те?.. Да, мне объясняли. У вас тут хоро-
шо. Почти как дома. Големчики не лепятся, а так хорошо.
Не трогают. Не пристают: давай пошуршим! Шума меньше.
И кормят. Пюре с рыбой. Морс. Клюквенный. Хорошо. Тут
люди вместе – снаружи. А внутри – каждый сам по себе. И



 
 
 

вы, доктор, сами. И я – сам. И все. Нравится.
– Значит, вам нравится в пансионате? А снаружи – нет?

Скажите, вы бы хотели, чтобы вас выпустили?
–  Выпустили? Куда? Домой?! Вы знаете, как туда по-

пасть?!
– Нет, я не знаю, как попасть в то место, о котором вы ча-

сто рассказываете и о котором мы еще поговорим подробнее.
Но мы могли бы выписать вас на попечение вашего кузена.

– Ку-зе-на?
– Двоюродного брата. Он очень, очень состоятельный че-

ловек, у него прекрасный особняк, прислуга…
– Юродный Брат? Не хочу к нему! Не надо. Он будет при-

ставать. Шуршать, шуршать… Просить, чтоб я лепил. Мно-
го лепил. Не так, как я хочу. Как люди хотят. Их много, они
все хотят, а я один… Только у вас все равно не лепится: лю-
ки, стены, асфальт. Нет, не хочу.

– Ну почему же – не лепится? Ваши работы показывали
известным искусствоведам: они просто в восторге! У вас,
дорогой мой, несомненный талант. Вы прекрасно вылепили
скульптурный портрет своей матери – по этому портрету ее
смогли идентифицировать, выяснили, кто вы на самом деле,
у вас отыскались родственники…

– Род-ствен-ни… Не хочу к Юродному Брату! Не хочу!
– Успокойтесь, пожалуйста. Не хотите – и не надо. Ни-

кто вас насильно к нему не отправит. Если вы предпочитае-
те остаться в пансионате – милости просим. Я рад, что вам



 
 
 

нравится у нас.
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