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Аннотация
Разве деньги -это не величайшее изобретение человечества?

Судите сами. Во-первых, деньги – это универсальная единица
измерения для каждого достижения, причем применена она
может быть не только к материальным, но и духовным величинам.
Во-вторых, деньги – это финансовая независимость и власть.
Разве мы не стремимся к ней всеми силами? Ну и в-третьих,
деньги – это иерархическая лестница, при их помощи мы
можем достигнуть вершины или упасть вниз. А что произойдет,
если мы объявим деньгам войну? Главный герой романа «Да
здравствует фикус!» решил испытать это на себе. Отказавшись
от денег, статуса и прочих материальных благ. Как долго сможет
продержаться он без копейки в современном мире и что из этого
выйдет – узнаете из новой аудиоверсии книги Джорджа Оруэлла.
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Джордж Оруэлл
Да здравствует фикус!

 «Keep the Aspidistra Flying»
© перевод Вера Домитеева
© ИП Воробьев В.А.
© ИД СОЮЗ
Все права защищены. Никакая часть электронной версии

этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

Если я говорю языками человеческими и
ангельскими, а денег не имею, то я – медь звенящая, или
кимвал бренчащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и
имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы
переставлять, а не имею денег – то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам тело мое
на сожжение, а денег не имею, нет мне в том никакой
пользы.

Деньги терпеливы и милосердны, деньги не
завидуют, деньги не превозносятся, не гордятся;
не бесчинствуют, не ищут своего, не мыслят зла;
не радуются неправде, а сорадуются истине; все



 
 
 

покрывают, всему верят, на все надеются, все
переносят /…/

А теперь пребывают сии три: вера, надежда, деньги.
Но деньги из них больше.
(Адаптировано)1

1 Оруэлл саркастически переиначивает гл. 13 Первого послания к Коринфянам,
заменяя в тексте слово «любовь» на слово «деньги». – Здесь и далее примеч. пер.
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Часы пробили половину третьего. В задней служебной
комнатушке «Книжного магазина Маккечни» Гордон – Гор-
дон Комсток, последний отпрыск рода Комстоков, двадцати
девяти лет и уже изрядно потрепанный, – навалясь на стол,
щелчками большого пальца открывал и захлопывал пачку
дешевых сигарет «Цирк».

Слегка нарушив уличную тишь, еще раз прозвонили часы
– с фасада «Принца Уэльского» напротив. Гордон заставил
себя наконец сесть прямо и сунул пачку поглубже во внут-
ренний карман. Смертельно хотелось закурить. Увы, только
четыре сигареты, среда и денег ждать до пятницы. Слишком
хреново изнывать без табака и вечером, и весь день завтра.
Уже страдая завтрашней тоской по куреву, он встал и пошел
к двери – щупленький, миниатюрный, очень нервный. Сред-
ней пуговицы на пиджаке недоставало, правый локоть про-
терся, мятые брюки обвисли и замызгались, да и подметки,
как пить дать, вконец сносились.

В кармане, когда он вставал, звякнула мелочь. Точно было
известно, сколько там – пять с половиной: два пенса, полпен-
ни и «везунчик». Замедлив шаг, Гордон достал проклятый
рождественский трехпенсовик. Вот идиот! И как это позво-
лил всучить себе дурацкую медяшку? Вчера, когда покупал
сигареты. «Не возражаете против «везунчика», сэр?» – про-



 
 
 

пищала стервоза продавщица. И уж конечно, он не возразил:
«Да-да, пожалуйста». Кретин, придурок!

Тошно, если в наличии всего пяток пенсов, три из ко-
торых даже не истратить. Как ты заплатишь этой ерундой
для пирога? Не деньги, а разоблачение. Таким болваном до-
стаешь «везунчик» не в россыпи других монет. Говоришь:
«Сколько?» – и тебе чирикают: «Три пенса». И, порывшись
по карманам, выуживаешь, будто в пуговки играешь, на кон-
це пальца эту жалкую нелепость. Девчонка фыркает – мгно-
венно понимает, что у тебя больше ни пенни, и быстро шарит
глазом по монете, не налип ли ошметок теста. И ты, задрав
нос, выплываешь из лавки и никогда уже не смеешь пересту-
пить ее порог. Нет! «Везунчик» не в счет. Два с половиной,
два пенса да полпенни до пятницы.

Тянулся час послеобеденной пустыни, когда клиенты за-
глядывали в магазин редко или вовсе не появлялись. Ко-
гда он одиноко бродил тут среди тысяч книг. Смежную со
служебной, темную, пропахшую старой бумагой комнатенку
сплошь заполняли книги из разряда ветхих и неходовых. Фо-
лианты устаревших энциклопедий покоились наверху шта-
белями, как ярусы гробов в общих могилах. Гордон отдер-
нул пыльную синюю штору перед следующим, получше осве-
щенным, помещением – библиотекой. Типичная «два пенни
без залога», магнит для книжного ворья. Разумеется, одни
романы. И какие! Хотя, конечно, кому что.

С трех сторон от пола до потолка полки романов, раз-



 
 
 

ноцветные корешки рядами вертикальной кирпичной клад-
ки. По алфавиту: Арлен, Берроуз, Гиббс, Голсуорси, Дипинг,
Пристли, Сэппер, Уолпол, Франкау… Гордон скользнул гла-
зами с вялым отвращением. Сейчас ему были противны кни-
ги вообще и более всего романы – жуть, брикеты вязкой
недопеченной дряни. Пудинги, пудинги с нутряным салом.
Стены из сотен тошнотворных кирпичей, упрятан и замуро-
ван в склепе из пудингов. Гнетущий образ. Сквозь открытый
проем он двинулся в торговый зал, на ходу быстро поправив
волосы (привычный жест – вдруг за наружной стеклянной
дверью барышни?). Внешность Гордона не впечатляла. Рост
всего метр семьдесят, и голова из-за чрезмерно пышной ше-
велюры кажется великоватой. Ощущение малорослости веч-
но держало начеку. Под посторонним взглядом он вытяги-
вался, браво выпятив грудь, с видом надменного презрения,
порой обманывавшим простаков.

Снаружи, однако, никого не было. В отличие от прочих
помещений торговый зал, предлагавший тысячи две изда-
ний, не считая теснившихся в витрине, выглядел нарядно и
респектабельно. У входа красовалась выставка книжек для
детей. Стараясь не зацепить взглядом мерзейшую супероб-
ложку с имитацией изощренного стиля 1900-х (проказники
эльфы резвятся в чаще узорчатых травинок), Гордон уста-
вился на пейзаж в дверном окне. Пасмурно, ветер все силь-
ней, небо свинцовое, булыжник покрыт слякотью. Тридца-
тое ноября, денек святого Эндрю. Угловой книжный мага-



 
 
 

зин стоял на перекрестке, перед неким подобием площади.
Слева виднелся могучий вяз, дерево совсем облетело, вет-
ки прочерчены острой графической штриховкой. На дру-
гой стороне, около паба «Принц Уэльский», громоздились
щиты с рекламами патентованных яств и снадобий. Гале-
рея кукольно-розовых страшилищ, излучавших дебильный
оптимизм: ЭКСПРЕСС-СОУС, ГОТОВЫЙ ХРУСТЯЩИЙ
ЗАВТРАК («Детишки утром требуют хрустяшек!»),  АВ-
СТРАЛИЙСКОЕ БОРДО, ШОКОЛАДНЫЙ «ВИТОЛАТ»,
ПОРОШКОВЫЙ СУПЕРБУЛЬОН («Вот кто действитель-
но вкушает наслаждение!»). «Супербульон» терзал особен-
но свирепо, демонстрируя благонравного крысенка с прили-
занным пробором и улыбочкой над тарелкой бурой жижи.

Гордон отвел взгляд, сфокусировав его на мутноватом
дверном стекле, глаза в глаза с собственным отражением.
Неказист. Тридцати нет, а весь вылинял. Кожа серая, и мор-
щины уже врезались. Из «симпатичного» один высокий лоб;
лоб-то высок, зато маловат острый подбородок, так что ли-
цо какой-то грушей перевернутой. Волосы тусклые, лохма-
тые, губы кисло кривятся, глаза то ли карие, то ли в зелень.
Он снова устремил взгляд вдаль; зеркала в последнее вре-
мя страшно раздражали. На улице было по-зимнему угрюмо.
Охрипшим стальным лебедем плыл по рельсам скрежещу-
щий трамвай, вслед ему ветром мело клочья листьев. Прутья
вяза мотались, изгибаясь на восток. Надорванный угол пла-
ката, воспевавшего «экспресс-соус», отклеился и судорож-



 
 
 

но трепетал длинной бумажной ленточкой. Шеренгу голых
тополей в переулке справа тоже завихрило, резко пригну-
ло. Гнусный сырой ветер. Чем-то жестоким повеяло, первым
рычанием лютых холодов. Две строчки начали пробиваться
в сознании Гордона:

Лютый ветер-налетчик… нет. Налетчиком лютым (зло-
вещим? свирепым?), неумолимым. Ну? Строй нагих топо-
лей пригибает… деликатный какой – «пригибает». Резче,
резче!

Налетчиком лютым, неумолимым
Тополя нагие гнет, хлещет ветер.

Нормально. С рифмой на «ветер» одуреешь, но уж сто ва-
риантов было после Чосера, найдешь как-нибудь и сто пер-
вый. Однако творческий порыв угас. Рука перебирала моне-
ты в глубине кармана: два пенса, полпенни и «везунчик».
Мозги заволокло, иссякли силы на рифмы и эпитеты; очень
тупеешь с капиталом в пару пенсов.

Глаза опять вперились в лучезарных рекламных пупсов,
личных его врагов. Машинально он перечитывал слоганы:
«Австралийское бордо – вино британцев!», «Ее уже не ду-
шит астма!», «Экспресс-соус подарит радость муженьку!»,
«С плиткой «Витолата» бодрость на целый день!», «Наши
трубки не гаснут под дождем!», «Детишки утром требу-
ют хрустяшек!», «Вот кто действительно вкушает наслажде-



 
 
 

ние!»…
Эге, вроде наметился клиент (стоя у входа, можно было

наискось через витрину незаметно наблюдать подходивших).
Возможный покупатель – немолодой господин в черном ко-
стюме и котелке, с зонтиком и портфелем; тип стряпчего
из провинции – круглыми водянистыми глазами рыскал по
обложкам. Гордон проследил направление его поисков. Вон
оно что! Господин разнюхал в углу первое издание Д. Ло-
уренса. Слышал, видимо, краем уха насчет «Леди Чаттер-
лей», жаждет клубнички. И физиономия-то порочная: блед-
ная, рыхлая, оплывшая. На вид валлиец, так или иначе, на-
божный протестант. Рот поджат зачерствевшей сектантской
складкой. У себя там президент какой-нибудь Приморской
Лиги Нравственной Чистоты (резиновые тапки и фонарик
для выявления парочек на пляже), а сюда приехал покутить.
Хоть бы вошел, подсунуть ему «Женскую любовь» Лоуренса
– то-то бы разочаровался!

Увы, струхнул валлийский стряпчий, зонт под мышку и
праведно потопал прочь. Зато уж вечерком, когда стемнеет,
стыдливо прокрадется в подходящую лавочку прикупить се-
бе «Забавы за стенами аббатства» Сэди Блэкис.

Гордон повернулся к полкам. Напротив входа шикарной
радужной мозаикой (приманкой через дверное стекло) свер-
кали издания новые и почти новые. Глянцевые корешки, ка-
залось, изнывали в томлении, умоляя: «Купи, купи меня!»
Романы свежайшие, только из типографии – невесты, вожде-



 
 
 

леющие потерять невинность неразрезанных страниц. И эк-
земпляры, побывавшие в руках, – юные вдовушки, хоть и
не девственные, но еще в цвету. И наборами по полдюжины
всякая всячина из так называемых «остатков» – престарелых
девиц, продолжающих уповать в безнадежно затянувшемся
целомудрии. Гордон поспешно перевел глаза, по сердцу, как
всегда, полоснуло: единственная его книжонка, которую он
за свой счет издал два года тому назад, была распродана в
количестве ста пятидесяти трех экземпляров, после чего по-
полнила «остатки» и даже так ни разу более не покупалась.
От парадных стеллажей он развернулся к стоявшим поперек
полкам с явно подержанным товаром. Отдельно поэзия, от-
дельно самая разнообразная проза, выставленные по особой
вертикальной шкале, когда на уровне глаз шеренги изданий
поновей, подороже, а чем выше или чем ниже, тем дряхлей
и дешевле. В книжных лавках отчетливо торжествует дар-
винизм; жестокий естественный отбор предоставляет сочи-
нениям ныне живущих место перед глазами, тогда как тво-
рения мертвых, низвергнуты они либо вознесены, неуклон-
но вытесняются из поля зрения. На нижних полках велича-
во тлела «классика», вымершие гиганты викторианской эры:
Скотт, Карлейль, Мередит, Рескин, Патер, Стивенсон; име-
на на переплете пухлых томов едва читались. Под самым по-
толком, куда и не заглянешь, дремали биографии королев-
ских кузенов. Чуть ниже имеющая некий спрос и потому
довольно различимая «религиозная» литература. Все секты,



 
 
 

все вероучения без разбора: «Потусторонний мир» автора
под псевдонимом Испытавший Касание Духа, «Иисус как
первый филантроп» декана Фаррера, католический трактат
патера Честнута – религия предусмотрительна насчет раз-
ного покупательского вкуса. А прямо перед глазами опусы
современности. Последний сборник Пристли, нарядные то-
мики переизданий всяких середнячков, бодренький «юмор»
производства Герберта, Нокса и Милна. Втиснут и кое-кто
из умников; пара романов Хемингуэя и Виржинии Вульф.
Ну и конечно, шикарные, якобы вольномысленные, а на са-
мом деле до предела отцеженные монографии. Пресная тя-
гомотина об утвержденных живописцах и поэтах из-под пе-
ра этих сонно-кичливых молодчиков, что так плавно сколь-
зят из Итона в Кембридж, из Кембриджа в литературные ре-
дакции.

Мрачно обозревая стену книг, он все тут ненавидел: про-
дукцию классиков и модернистов, умников и пошлых болва-
нов, остряков и тупиц. Один вид бесконечной книжной мас-
сы напоминал о собственном бесплодии. Стоишь здесь, вро-
де бы тоже «писатель», а «писать»-то не выходит. Чего там
опубликоваться – сотворить ничего не можешь, почти ниче-
го. Любая чушь на стеллажах по крайней мере существует,
как-никак сляпана, даже дипинги и дэллы ежегодно выдают
на-гора килограммы своей писанины. Но гаже всех издания
«по культуре», ленивая жвачка сытых кембриджских скотов,
именно тот жанр критики или эссе, где сам Гордон мог бы ра-



 
 
 

ботать, будь он побогаче. Деньги и культура! В такой стране,
как Англия, «культурный мир» для бедняка не более досту-
пен, чем Клуб кавалергардов. С инстинктом, побуждающим
шатать ноющий зуб, он вытащил увесистый кирпич – «Неко-
торые аспекты итальянского барокко», открыл, прочел абзац
и, содрогнувшись от омерзения и зависти, пихнул книгу об-
ратно. Что за всезнайство! Что за гнусный менторский тон!
И сколько стоит достичь столь изящной учености? В конце
концов, на чем все это основано, если не на деньгах? Дорогая
порядочная школа, среда влиятельных друзей, досуг, покой
высоких размышлений, поездки по Италии. Деньгами книги
и пишутся, и выпускаются, и продаются. Господи, не надо
благодати – лучше подкинь деньжат, Отец небесный!

Он позвякал монетами в кармане. Скоро тридцать, и ни-
чего не сделано; один тощий, как блинчик, сборник стихов.
И уже два года блужданий в лабиринтах задуманной боль-
шой поэмы, которая нисколько не продвигается и, как порой
становится ясно, никогда и не продвинется. Нет денег, про-
сто-напросто нет денег, твердил Гордон привычное заклина-
ние. Все из-за денег, все! Напишешь тут хоть стишок, когда
колотит из-за пустого кошелька! Мысль, вдохновение, энер-
гия, стиль, обаяние – все требует оплаты наличными.

Тем не менее обозрение полок принесло и некое утеше-
ние. Столько писаний намертво потухших, убранных с глаз
долой. У всех нас одна судьба. Memento mori. И тебе, и мне, и
чванным молодчикам из Кембриджа забвение (хотя для этих



 
 
 

подлецов финиш чуть отодвинут). Взгляд упал на сваленные
вниз объемистые труды «классиков» – мертвечина. Карлейль
и Рескин, Мередит и Стивенсон – все, к чертям собачьим,
покойники. Что здесь почти стертым тиснением? «Собрание
писем Роберта Льюиса Стивенсона»? Ха-ха! Славно! Вели-
кое наследие черно от пыли. Из праха сотворено и в прах же
обратится. Гордон пнул запыленный пудовый том. Ну как,
старый болтун? «Вечный огонь искусства»? Рухнул остыв-
шей тушей, даром что шотландец… Дзинь! Вошел кто-то.
Он обернулся – две клиентки в библиотеку. Одна, сутулая
и затрапезная, напоминая рывшуюся на помойке утку, про-
тиснулась бочком со своей пролетарской плетенкой. Следом,
как пухлый шустрый воробей, семенила низенькая и красно-
щекая особа из средних слоев среднего класса; в руках об-
ложкой ко всем встречным (оцените, какова интеллектуал-
ка!) «Сага о Форсайтах».

Гордон сменил кислую мину на предназначенную по-
стоянным абонентам сердечность добродушного семейного
доктора.

– Рад вас видеть, миссис Вевер, очень рад, миссис Пенн!
Ужасная сегодня погода.

– Кошмар! – откликнулась миссис Пенн.
Он посторонился, пропуская их; миссис Вевер споткну-

лась и уронила из плетенки зачитанную до дыр «Серебряную
свадьбу» Этель Дэлл2. Блеснув сзади птичьим глазком, мис-

2  Дэлл, Этель (1881–1933)  – английская писательница, автор популярной



 
 
 

сис Пенн саркастично улыбнулась Гордону, как умник ум-
нику (Дэлл! о, какая пошлость! что читает это простонаро-
дье!). Гордон понимающе усмехнулся в ответ. Слегка улыба-
ясь друг другу, интеллектуалы прошли в библиотеку, неве-
жество туда же.

Миссис Пенн положила на стол «Сагу о Форсайтах»
и вскинула круглую воробьиную головку. Она всегда благо-
волила к Гордону, именовала его, всего лишь продавца, ми-
стером Комстоком и вела с ним беседы о литературе.

– Надеюсь, вы получили удовольствие от «Саги», миссис
Пенн?

– О да, изумительно , мистер Комсток! Вы знаете, я ведь
четвертый раз перечитала. Эпос, поистине эпос!

Миссис Вевер возилась у стеллажей, не в состоянии по-
стичь алфавитный порядок, бормоча под нос:

– Прям и не знаю, что б такое взять на неделю, прям не
знаю. Дочка-то наказала мне, что, мол, бери-ка Дипинга3.
Она, дочка-то, прям его обожает, Дипинга этого. А зять-то,
он больше за Берроуза. Ну, я уж и не знаю…

При упоминании Берроуза миссис Пенн, закатив глазки,
демонстративно повернулась к миссис Вевер спиной.

– Понимаете ли, мистер Комсток, в Голсуорси чувствуется
что-то поистине великое. Такая широта, такая мощь, столько

(«дамской») беллетристики.
3 Дипинг, Уорвик (1877–1950) – английский писатель, автор приключенческих

и детективных романов.



 
 
 

чисто английского и вообще человеческого. У него каждое
произведение – человеческий документ.

– И у Пристли, – вступил Гордон. – Вы не находите, что
Пристли тоже мыслит весьма широко?

– О да! Так широко, так человечно! И такой выразитель-
ный язык!

Миссис Вевер раскрыла рот, обнаружив три торчащих
желтых зуба:

– А я возьму-ка вот обратно свою Дэлл. Уж так она мне
по душе. Найдется у вас еще чего-нибудь? А дочке-то скажу,
что вы уж как хотите, Берроуза вам или вашего Дипинга, а
мне пусть моя Дэлл.

Им только Дэлл и Дэлл! О графах со сворами борзых! Глаз
миссис Пенн послал сигнал тонкой иронии, Гордон незамед-
лительно дал ответный. (Держись, держись! Миссис Пенн
образцовая клиентка!)

–  К вашим услугам, миссис Вевер, целая полка; Этель
Дэлл у нас в полном комплекте, не хотите ли «Мечту всей
жизни»? Или если уже читали, то, может, «Измену чести»?

– Нет ли последней книги Хью Уолпола?4 – перебила мис-
сис Пенн. – Меня сейчас как-то тянет к эпической, класси-
ческой литературе. Вы понимаете, Уолпол мне видится по-
истине великим писателем, он для меня сразу за Голсуорси.
Что-то такое в нем высокое и в то же время что-то такое че-
ловеческое.

4 Уолпол, Хью (1884–1941) – английский писатель натуралистической школы.



 
 
 

– И язык замечательный, – поддакнул Гордон.
– О, язык дивный, дивный!
Миссис Вевер, шмыгнув носом, решилась:
– Ладно, я вон какую штуку сделаю, возьму-ка я обратно

«Орлиную дорогу». Уж тут сто раз читай, не начитаешься,
так ведь?

– Вещь в самом деле удивительно популярная, – дипло-
матично отозвался Гордон, косясь на миссис Пенн.

– О, удивительно! – эхом пропела миссис Пенн, ирониче-
ски улыбаясь Гордону.

Он принял от них по два пенса и пожелал счастливого пу-
ти обеим, миссис Пенн с новейшим Уолполом и миссис Ве-
вер с «Орлиной дорогой».

Минуту спустя он снова стоял в зале, возле печально при-
тягательных полок поэзии. Собственная несчастная книжон-
ка засунута, конечно, на самый верх, к неходовым. «Мыши»
Гордона Комстока; жиденькая тетрадочка, цена три шил-
линга шесть пенсов, после уценки – шиллинг. Из трина-
дцати упомянувших о ней дежурных обозревателей (в том
числе литприложение «Таймс», где автор был рекомендован
«столь много нам обещающим») ни один рецензент не уло-
вил сарказма в заглавии. И за два года среди покупателей ни
одного, кто бы достал с полки его «Мышей».

Поэзия занимала целый стеллаж, содержимое которого
оценивалось Гордоном весьма язвительно. В основном дре-
бедень. Чуть выше головы, уже на пути к небесам и забве-



 
 
 

нию, старая гвардия, тускнеющие звезды его юности: Йейтс,
Дэвис, Дилан Томас, Хаусман, Харди, Деламар. Прямо перед
глазами сегодняшний фейерверк: Элиот, Паунд, Оден, Кэм-
пбелл, Дей Льюис, Стивен Спендер. Блеск и треск есть, да,
видно, подмокли петарды, тускнеющие звезды наверху горят
поярче. Явится ли наконец кто-нибудь стоящий? Хотя и Ло-
уренс хорош, а Джойс как вылез из скорлупы, так еще лучше
прежнего. Но если и придет кто-нибудь настоящий, как его
разглядишь, затиснутого скопищем ерунды?

Дзинь! Быстро идти встречать клиента.
Прибыл уже однажды заходивший златокудрый юнец, губ-

ки-вишенки, томные девичьи повадки, явный «мусик». На-
сквозь пропах деньгами, весь ими светится. Маска джентль-
мена-лакея и формула учтивого радушия:

–  Добрый день! Не могу ли чем-нибудь помочь? Какие
книги вас особенно интересуют?

– Ах, не беспокойтесь, уади Бога, – картаво мяукнул Му-
сик. – Можно пуосто посмотээть? Я совэйшенно не умею пу-
айти мимо книжного магазина! Пуосто лечу сюда, как бабоч-
ка на свет.

Летел бы ты, Мусик, подальше! Гордон «интеллигентно»
улыбнулся, как истинный ценитель истинному ценителю.

– Да-да, прошу вас. Это так приятно, когда заходят про-
сто взглянуть на книги. Не хотите ли посмотреть новинки
поэзии?

– Ах, уазумеется! Я обожаю поэзию!



 
 
 

Обожает он, сноб плюгавый! А одет паршивец с особен-
ным художественным шиком. Гордон вынул миниатюрный
алый томик.

– Вот, если позволите. Нечто весьма, весьма оригиналь-
ное, переводное. Несколько эксцентрично, но необычайно
свежо. С болгарского.

Тонкое дело – обрабатывать клиента. Теперь оставь его,
не дави, дай самому поискать, полистать минут двадцать;
в конце концов, они обычно, приличия ради, что-нибудь по-
купают. Осмотрительно избегая стиля мусиков, но достаточ-
но аристократично – небрежной походкой, рука в кармане,
на лице безучастная джентльменская гладь – Гордон прошел
к входной двери.

За окном слякоть и тоска. Откуда-то из-за угла унылой
глуховатой дробью слышался перестук копыт. Под напором
ветра бурые дымные столбы из труб пригнулись, стекая с
крыш. Ну-ка, ну-ка!

Налетчиком лютым, неумолимым
Тополя нагие гнет, хлещет ветер.
Надломились бурые струи дыма
И поникли, как под ударом плети.

Нормально. Но дальше не пошло; глаза уперлись в шерен-
гу лучезарных рекламных рож. Бумажные уродцы, они даже
забавны. Куда им еще соблазнять! Смех один, обольститель-
ность кикимор с прыщавой задницей. Но душить душат; и от



 
 
 

них несет вонью поганых денег. Гордон украдкой глянул на
Мусика, который, проплыв уже довольно далеко, уткнулся
в труд по русскому балету; изучал фотографии, держа кни-
гу в розовых слабых лапках деликатно, как белка свой орех.
Тип холеного «артистического» юноши. Не то чтобы, конеч-
но, сам артист, однако «при искусстве»: болтается по студи-
ям, разносит сплетни. Хорошенький мальчонка, несмотря на
всю гомосексуальную слащавость. Кожа на шее сзади про-
сто шелк, гладь перламутра, такую за пятьсот лет не отшли-
фуешь. И некий шарм, присущий только богачам. Деньги и
обаяние – спаяно, не разорвать!

Вспомнился друг, необычайно обаятельный и весьма со-
стоятельный редактор «Антихриста» Равелстон, к которому
он столь нелепо привязался, с которым виделся не чаще двух
раз в месяц. Вспомнилась Розмари, которая любила (даже,
как она выражалась, «обожала») Гордона, однако никогда с
ним не спала. Деньги, опять они. Все человеческие отноше-
ния их требуют. Нет денег, и друзья не помнят, и подружки
не любят, то есть вроде бы любят, помнят, но не слишком.
Да и за что? Прав, прав апостол Павел, ошибочка только на-
счет любви: «Если я говорю языками человеческими и ан-
гельскими, а денег не имею, то я – медь звенящая…» Пустая
жестянка, барахло, говорить-то даже на этих самых языках
не может.

И опять взгляд пошел сверлить плакатных персонажей, на
сей раз злобно. Хороши! «С плиткой «Витолата» бодрость на



 
 
 

целый день!»: юная парочка в чистеньких туристических ко-
стюмчиках, волосы живописно развеваются, впереди горный
пейзаж. Девица еще хлеще парня! Устрашающей породы, си-
яет невинным сорванцом, любительница Игр и Аттракцио-
нов; шорты внатяжку, но и мысли ущипнуть такой зад не
возникнет – обмылок. От зазывавшего рядом «Супербульо-
на» почти буквально рвало: кретинизм самодовольной ха-
ри, лепешка глянцевых волос, дурацкие очки. «Вот кто вку-
шает наслаждение!» Вот кто – венец веков, герой и победи-
тель, новейший человек на взгляд чутких создателей рекла-
мы. Послушный шматок сала, хлебающий свое пойло в рос-
кошно меблированном хлеву.

Мелькали посиневшие от ветра лица прохожих. Прогро-
мыхал через площадь трамвай. Часы на «Принце Уэльском»
пробили три. Показалась ковылявшая к магазину стариков-
ская пара в свисающих едва не до земли засаленных пальто
(бродяга или нищий со своей подругой). Похоже, книжное
ворье; гляди-ка в оба за коробками снаружи. Старик остано-
вился невдалеке, у края тротуара; старуха толкнулась в дверь
и, распахнув ее, щурясь сквозь седые космы на Гордона с
некой неприязненной надеждой, хрипло спросила:

– Книжки у вас покупают?
– Случается. Смотря какие книжки.
– А самые что ни на есть прекрасные!
Она вошла, бухнув лязгнувшей дверью. Мусик брезгливо

покосился через плечо и слегка отступил в глубь магазина.



 
 
 

Вытаскивая из-под пальто грязный мешок, старуха вплот-
ную придвинулась к Гордону, потянуло запахом заплесне-
вевших хлебных корок.

– Берете, а? – сощурилась она, крепко сжимая свой ме-
шок. – Все чохом за полкроны?

– Что именно? Вы покажите мне, пожалуйста.
– Книжки прекрасные, прекрасные, – запыхтела она, на-

клоняясь развязать мешок и с новой силой шибанув в нос
плесенью. – Во чего!

Стопка сунутой чуть не в лицо Гордону рухляди оказалась
романами Шарлотты Янг издания 1884 года. Отпрянув, Гор-
дон резко мотнул головой:

– Это мы взять не можем.
– Не-е? Почему «не можем»-то?
– Нам не годится, это невозможно продать.
– Чего ж тогда мешок – неси, развязывай, показывай? –

сварливо начала старуха.
Гордон обошел ее, стараясь не дышать, и молча открыл

дверь на улицу. Объясняться бесполезно. С подобной публи-
кой имеешь дело каждый день. Сердито нахохлившись, вор-
чащая старуха убралась за дверь, к старику, который, перед
тем как двинуться, харкнул так, что отозвалось у книжных
полок. Накопленный белый комок мокроты, помедлив на гу-
бах, извергся в сток. И два сгорбленных существа, как два
жука в своих долгополых отрепьях, поползли прочь.

Гордон глядел им вслед. В полном смысле слова отбросы.



 
 
 

Отброшены, отвергнуты Бизнес-богом. Десятками тысяч по
всему Лондону тащится такое нищее старичье, мириадами
презираемых букашек ползет к могиле.

Улица подавляла унынием. Казалось, всякая жизнь вся-
кой живой твари на улицах этого города невыносима и бес-
смысленна. Навалилось тяжелое, столь свойственное нашим
дням чувство распада, разрушения, разложения. Причем ка-
ким-то образом это переплеталось с картинками реклам на-
против. Нет-нет, всмотрись-ка глубже в глянцевый белозу-
бый блеск до ушей. Не просто глупость, жадность и вуль-
гарность. Сияя всей фальшивой челюстью, «Супербульон»
и скалится так же фальшиво. А за улыбочкой? Тоска и сирот-
ливый вой, тень близкой катастрофы. Будучи зрячим, разве
не увидишь, что за фасадом гладенько самодовольной, хихи-
кающей, с толстым брюхом пошлости лишь жуть и пропасть,
только тайное отчаяние? Всемирное стремление к смерти.
Пакты о самоубийстве. Головы в газовых духовках тихих
одиноких квартирок. Презервативы и аборты. И зарницы
грядущих войн. Вражеские самолеты над Лондоном, грозно
ревущий гул пропеллеров, громовые разрывы бомб. Все-все
написано на роже «Супербульона».

Повалили клиенты. Гордон услужливо сопровождал их,
джентльмен-лакей.

Очередное дверное звяканье. Шумно явились две леди,
верхи среднего класса. Одна цветущая и сочная, лет трид-
цати пяти, вздымающая бюстом крутой уступ изящной бе-



 
 
 

личьей накидки, благоухающая сладострастным ароматом
«Пармских фиалок»; вторая немолода и жилиста, судя по
цвету лица, бывшая мэм-сахиб. Вслед за ними застенчи-
во, словно крадучись, скользнул темноволосый, неряшливо
одетый юноша – один из лучших покупателей. Чистейший
книжник; одинокое чудаковатое создание, робеющее мол-
вить слово и явно склонное изобретательно тянуть с бри-
тьем.

Гордон повторил свою формулу:
–  Добрый день. Не могу ли чем-нибудь помочь? Какие

книги вас особенно интересуют?
Сочная дама одарила щедрой улыбкой, но Жилистая

предпочла воспринять вопрос как дерзость. Игнорируя Гор-
дона, она утянула приятельницу к полкам с изданиями, по-
священными кошкам и собакам, и обе тут же стали хватать
книги, во всеуслышание их обсуждая. Голос у Жилистой гре-
мел, как у сержанта на плацу (надо думать, супруга или вдова
полковника). Все еще погруженный в труд по русскому ба-
лету, деликатный Мусик несколько отодвинулся, гримаской
дав понять, что нарушение покоя, пожалуй, вынудит его по-
кинуть магазин. Застенчивый книжник уже окопался у стел-
лажа поэзии. Леди, не закрывая рта, продолжали перебирать
книги, они довольно часто захаживали посмотреть новинки
о домашних любимцах, хотя ни разу не купили ничего. В
торговом зале имелось целых две полки исключительно о пе-
сиках и кисках; хозяин магазина старик Маккечни называл



 
 
 

это «дамским уголком».
Еще один клиент, в библиотеку. Некрасивая девушка

лет двадцати, с усталым, простодушно-общительным лицом.
Помощница из лавки химтоваров, она была без шляпки, в
белом рабочем халате и в очках, мощные стекла которых
странно искажали глаза. Немедленно надев «библиотечную»
добродушную маску, Гордон провел косолапо ступавшую де-
вушку к залежам романов.

– Чем же нынче вам угодить, мисс Викс?
– Ну, – протянула она, теребя ворот халата, блестя довер-

чивыми, странно черневшими за линзами глазами. – Мне-то
вообще нравится, чтоб про всякую безумную любовь. Такую,
знаете, посовременней.

– Посовременнее? Может быть, например, Барбару Бед-
ворти? Читали вы ее «Почти невинна»?

– Ой, нет, она все «рассуждает». Я это ну никак. Мне бы
такое, знаете, чтоб современно: сексуальные проблемы, раз-
вод и все такое.

– Современно, без «рассуждений»? – кивнул Гордон, как
человек простецкий простому человеку.

Прикидывая, он скользил глазами по книжной кладке;
романов о пылких грешных страстях насчитывалось сот-
ни три, не меньше. Из торгового зала слышался оживлен-
ный диспут разглядывавших фотографии собак леди верх-
не-среднего класса. Сочную умилял пекинес – «лапочка, та-
кой ангелочек, глазишки круглые, носишка кнопочкой, ну



 
 
 

просто пуся!». Но Жилистая (точно полковничиха!), нахо-
дя пекинеса приторным, желала видеть «настоящих боевых
псов» и  презирала «всех этих лапочек». «У вас, Беделия,
нет сердца, совершенно нет сердца», – жалобно роптала Соч-
ная. Опять дернулся дверной колокольчик. Гордон поспеш-
но вручил продавщице химтоваров «Семь огненных ночей»
и, сделав пометку в ее карточке, получив вынутые из по-
тертого кошелька два пенса, вернулся к покупателям. Муси-
ка, ткнувшего труд о балете не на ту полку, след простыл.
Вошедшая решительная дама в строгом костюме и золотом
пенсне (наверное, училка и уж наверняка феминистка) по-
требовала «Борьбу женщин за избирательное право» миссис
Вартон-Беверлей. С тайной радостью Гордон сообщил ей,
что сочинение еще не поступило. Сразив взглядом мужскую
скудоумную непросвещенность, феминистка удалилась. Ху-
денький долговязый книжник, зарывшись в «Избранные сти-
хотворения» Лоуренса, жался в углу сунувшей голову под
крыло цаплей.

Гордон занял пост у входной двери. На тротуаре рылся в
коробе «все по шесть пенсов» замотанный грязно-зеленым
шарфом престарелый и обветшавший джентльмен с носом,
как спелая клубника. Леди верхне-среднего класса внезап-
но оставили полки, бросив на столе вороха раскрытых книг.
Сочная в неких колебаниях оглянулась было на собачий аль-
бом, но Жилистая дернула ее, сурово охраняя от лишних
трат. Гордон открыл им дверь – леди прошествовали мимо,



 
 
 

не удостоив взглядом.
Две спины под роскошными мехами постепенно скры-

лись вдали. Перебирая книжки, престарелый Клубничный
Нос что-то сам себе приговаривал. Видимо, слегка трону-
тый; глаз не своди: вполне способен что-нибудь стибрить.

Ветер свистел все злее, уличная грязь подсохла. Пора уже
зажечься фонарям. Узкий бумажный лоскут «экспресс-со-
уса» реял как мачтовый флажок. Ага!

Налетчиком лютым, неумолимым
Тополя нагие гнет, хлещет ветер.
Надломились бурые струи дыма
И поникли, как под ударом плети.

Стылый гул трамвайный, унылый цокот,
Гордо реющий клок рекламной афиши…

Неплохо, неплохо. Но дальше как-то не хотелось – точ-
нее, не получалось. Тихонько, чтоб не потревожить робкого
книжника, он перебрал в кармане свою мелочь. Два с поло-
виной пенса. Завтра вовсе без курева. Кости ноют с тоски.

В «Принце Уэльском» зажгли свет: подчищают бар перед
открытием. Клубничный Нос, выудив из коробки «все по два
пенса» Эдгара Уоллеса, читал. Вдалеке показался трамвай.
Наверху редко спускающийся в магазин старик Маккечни
дремлет сейчас около печки, белогривый, белобородый, ру-
ки с табакеркой на кожаном старинном переплете «Путеше-



 
 
 

ствия в Левант» Томаса Мидлтона.
Стеснительный юноша вдруг понял, что все, кроме него,

ушли, и виновато огляделся. Завсегдатай у букинистов, он,
однако, подолгу возле полок не задерживался, вечно разди-
раемый страстной жаждой книг и боязнью показаться на-
зойливым. Через десять минут его охватывала неловкость, и
чувство пойманного зверька заставляло спасаться бегством,
впопыхах что-то покупая исключительно по причине сла-
бонервности. Безмолвно он протянул «Стихотворения» Ло-
уренса и шесть неловко извлеченных из кармана шиллингов,
которые при передаче Гордону уронил на пол, вследствие че-
го оба одновременно нагнулись, столкнувшись лбами. Лицо
юноши побагровело.

– Давайте я вам заверну, – предложил Гордон.
Юноша замотал головой (он так ужасно заикался, что во-

обще не говорил без крайней надобности), прижал к себе
книгу и выскочил с видом свершившего дико позорное дея-
ние.

Оставшись в одиночестве, Гордон тупо поплелся к стек-
лянной двери. Старикан Клубничный Нос, перехватив луч
бдительного ока, досадливо повернул восвояси – еще миг, и
триллер Уоллеса скользнул бы ему за пазуху. Часы на «Прин-
це Уэльском» пробили три с четвертью.

Бом-бом, динь-динь! Три с четвертью. Через полчаса
включить свет. Четыре часа сорок пять минут до закрытия.
Пять часов с четвертью до ужина. В кармане два пенса и пол-



 
 
 

пенни. Завтра ни крошки табака.
Вдруг накатило безумное желание закурить. Вообще-то

было решено весь день воздерживаться, приберечь послед-
ние четыре сигареты на вечер, когда он сядет «писать». «Пи-
сать» без курева труднее, чем без воздуха. И тем не ме-
нее сейчас! Вытащив пачку «Цирка», Гордон достал одну
из рыхлых мятых сигареток. Глупо, поблажка эта отнимала
полчаса вечернего сочинительства. Но как перебороть себя?
С неким стыдящимся блаженством он втянул струйку сла-
достного дыма.

Из тускловатого стекла смотрело собственное отражение
– Гордон Комсток, автор «Мышей»; en I'an trentiesme de son
eage5, а старик стариком; зубов во рту осталось только два-
дцать шесть. Впрочем, Вийона, по его признанию, в эти годы
донимал сифилис. Будем же благодарны и за мелкие мило-
сти свыше.

Не отрываясь, он наблюдал трепыхание бумажного лоску-
та у края «экспресс-соуса». Гибнет наша цивилизация. Об-
речена погибнуть. Только мирным угасанием не обойдется:
армада летящих бомбардировщиков, резкий пикирующий
свист – бабах! И весь западный мир на воздух в огне и гро-
хоте!

На улице темнело, мутно отблескивало отражение его
собственной хмурой физиономии, сновали за окном пону-

5 «Год жизни шел тогда тридцатый» (фр.). Начальная строка поэмы Франсуа
Вийона «Большое завещание».



 
 
 

рые силуэты прохожих. Сами собой всплыли бодлеровские
строчки:

C’est I'Ennui – I'oeil chargé d’un pleur involontaire,
II rкve d’échafauds en fumant son houka6.

Деньги, деньги! «Вкушающий наслаждение» потребитель
«супербульона»! Рев самолетов и грохот бомб.

Гордон глянул в свинцовое небо. Уже виделись эти само-
леты: эскадра за эскадрой, тучами черной саранчи. Неплот-
но прижимая язык к зубам, он издал нечто вроде жужжания
бьющейся о стекло мухи. О, как мечталось услышать мощ-
ный тяжелый гул штурмовой авиации!

6 То – Скука! – Облаком своей houka одета,Она, тоскуя, ждет, чтоб эшафот
возник.Ш. Бодлер. Цветы зла. (Перевод Эллиса.)
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Ветер свистел в лицо, насквозь пронизывая топавшего до-
мой Гордона, откинув ему волосы и крайне щедро прибавив
«симпатичной» высоты лба. Всем своим видом Гордон вну-
шал (или надеялся внушить), что пальто он не носит по лич-
ной прихоти. Пальтишко, откровенно говоря, было заложе-
но за восемнадцать шиллингов.

Жил он в районе северо-запада. Его Виллоубед-роуд не
считалась трущобной улицей, просто сомнительной и мрач-
новатой. Настоящие трущобы начинались через пару квар-
талов. Там теснились эти многоквартирные соты, где люди
спали впятером в одной кровати, и, если кому-то случалось
умереть, прочие так и спали рядом с мертвецом до самых
похорон; там жались эти улочки и тупики, где девчонки бе-
ременели от мальчишек, отдаваясь им в облезлых подворот-
нях. Нет, Виллоубед-роуд ухитрялась каким-то образом дер-
жаться с пристойностью пусть и низов, но, безусловно, низов
среднего класса. Здесь на одном из зданий даже красовалась
медная табличка дантиста. В подавляющем большинстве до-
мов меж обшитыми бахромой оконными портьерами гости-
ных над зарослями фикусов сияли серебряными буковками
на темно-зеленом фоне карточки «Принимаются жильцы».

Квартирная хозяйка Гордона, миссис Визбич, специали-
зировалась по «одиноким джентльменам». Маленькая ком-



 
 
 

ната, свет газовый, отопление за свой счет, право за допол-
нительную плату пользоваться ванной (с газовой колонкой)
и кормежка в могильно сумрачной щели, у стола, неизменно
украшенного строем бутылочек неких засохших специй, –
Гордону, приходившему днем обедать, это обходилось в два-
дцать семь шиллингов шесть пенсов в неделю.

Над подъездом номер 31 слабо светилось желтоватое
оконце. Гордон достал свой ключ и кое-как воткнул его –
есть тип жилищ, где идет вечный бой замков с ключами.
Темноватая прихожая, в сущности коридорчик, пахла помо-
ями, капустой, ветошью ковриков и содержимым ночной по-
суды. Японский лаковый поднос на этажерке был пуст. Ну
разумеется! Твердо решив больше не ждать писем, Гордон,
однако, их очень ждал. И вот не боль в душе, но тягостно
саднящий осадок. Все-таки Розмари могла бы написать! Чет-
вертый день от нее ничего нет. Ничего нет и из двух редак-
ций, куда послано по стихотворению. А ведь единственное,
что маячило весь день хоть каким-то просветом, это надежда
найти вечером письмо. Посланий Гордон получал немного и
далеко не каждый день.

Слева от прихожей располагалась парадная, никогда не
принимавшая гостей гостиная, затем шла узенькая лестни-
ца наверх, коридор вел также в кухню и к неприступному
обиталищу самой миссис Визбич. Едва Гордон вошел, дверь
в конце коридора приоткрылась, позволив миссис Визбич
метнуть подозрительный взгляд, и вновь захлопнулась. Без



 
 
 

этого бдительного досмотра войти или уйти до одиннадца-
ти ночи было практически невозможно. Трудно сказать, в
чем именно рассчитывала уличить жильца миссис Визбич;
скорее всего в контрабандном протаскивании женщин. По-
чтенная хозяйка из породы дотошных тиранок представляла
собой тучную, но весьма энергичную и устрашающе зоркую
особу лет сорока пяти, с красиво оттененным сединами бла-
гообразным, румяным и постоянно обиженным лицом.

Гордон уже ступил на лестницу, когда сверху густой, чуть
сипловатый баритон пропел: «Кто-кто боится злого Боль-
шого Волка?» Слегка танцующей походкой толстяков на-
встречу Гордону спускался очень жирный джентльмен в ши-
карном сером костюме, лихо заломленной шляпе, оранже-
вых штиблетах и светло-синем пальто потрясающей вульгар-
ности – Флаксман, жилец второго этажа, разъездной пред-
ставитель фирмы «Царица гигиены и косметики». Салютуя
лимонно-желтой перчаткой, он беззаботно кинул Гордону:

–  Привет, парнишка!  – Флаксман всех подряд называл
«парнишками». – Как жизнь?

– Дерьмо, – отрезал Гордон.
Подошедший Флаксман ласково обнял его своей ручи-

щей:
– Брось, старик, не переживай! Ты как на драном кладби-

ще! Я сейчас в «Герб» – давай, пошли со мной.
– Не могу. Нужно поработать.
– Да ни черта! Посидим, по стаканчику пропустим? Чего



 
 
 

хорошего тут даром маяться. Возьмем пивка, душечку бар-
меншу потискаем?

Гордон вывернулся из-под пухлой лапы. Мужчина ми-
ниатюрный, он ненавидел, когда его трогали. Рослый тол-
стяк Флаксман лишь ухмыльнулся. Толст он был чудовищ-
но; брюки его распирало так, словно бы он сначала таял и
затем наливался в них. И разумеется, как все жирные, тако-
вым он себя никак не признавал, предпочитая определения
уклончивые: «плотный», например, или «дородный», а еще
лучше «здоровяк». Толстяки просто обожают, когда их на-
зывают «здоровяками».

При первом знакомстве Флаксман совсем было собрался
аттестовать себя здоровяком, но что-то в зеленоватых глазах
Гордона его удержало, и он пошел на компромисс, выбрав
«дородный»:

– Меня, парнишка, знаешь, малость того, в дородность по-
вело. Для здоровья-то, понимаешь, только польза. – Он лас-
ково погладил плавный холм от груди к животу. – Славное,
плотное мясцо. А на ногу я знаешь какой прыгун-резвун?
Ну в общем, это, меня вроде бы можно назвать дородным
малым.

– Как Кортеса? – подсказал Гордон.
– Кортес? Это который? Тот парнишка, что все в Мексике

по горам шатался?
– Он самый. Весьма был дороден, зато с орлиным взором.
– Ну? Вот смех! Мне жена однажды почти так же и сказа-



 
 
 

ла! «Джордж, – говорит, – красивей твоих глаз на свете нету.
Прям-таки, – говорит, – как у орла». Ну, это она, сам пони-
маешь, еще до свадьбы.

В настоящий момент Флаксман проживал без супруги.
Некоторое время назад «Царица гигиены» неожиданно на-
градила своих представителей премиями по тридцать фун-
тов, одновременно командировав Флаксмана с двумя его
коллегами в Париж, дабы продвинуть на французский ры-
нок новинку – губную помаду «Влекущая магнолия». Жене
о премии Флаксман и не подумал сказать и, разумеется, во-
всю побаловал себя в Париже. Даже теперь, три месяца спу-
стя, при описании поездки на его губах появлялась сальная
ухмылка. При каждой встрече Гордону перечислялся ассор-
тимент сочных деталей. Десять парижских дней с тридцатью
фунтами, насчет которых супружница не в курсе! Хо-хо, па-
рень! Но к сожалению, случилась утечка информации, так
что дома Флаксмана ожидало возмездие. Супруга разбила
ему голову подаренным еще на свадьбу, четырнадцать лет
назад, граненым винным графином и отбыла, забрав дети-
шек, к матери. Последствием явилось изгнание Флаксмана
на Виллоубед-роуд, по поводу чего он, однако, не особенно
тревожился. Бывало и прежде; как-нибудь рассосется, обра-
зуется.

Гордон еще раз попытался увернуться от Флаксмана.
Ужас был в том, что ему отчаянно хотелось пойти с ним. То-
мило желание выпить – одно упоминание о «Гербе» вызыва-



 
 
 

ло немыслимую жажду. Но денег нет и, стало быть, исклю-
чено! Однако неотступный Флаксман изобразил рукой опу-
щенный шлагбаум. Он искренне был расположен к Гордону,
считая его «ученым», а саму «ученость» – милой блажью;
кроме того, он совершенно не выносил одиночества, нужда-
ясь в компании даже на время короткой прогулки до паба.

– Айда, парнишка! – убеждал он. – Надо, ей-богу, надо
тебе срочно пивка глотнуть, встряхнуться! Ты ж еще не ви-
дал там новую официанточку, хо-хо! Персик!

– Так вот чего ты расфрантился? – сказал Гордон, холодно
глядя на лимонные перчатки.

–  А то! M-м, какой персик! Пепельная блондиночка и,
будь уверен, знает кой-какие славные штучки. Вчера ей тю-
бик нашей «Влекущей магнолии» презентовал. Видел бы ты
ее походочку, как она попкой около меня виляла. Даст ли
щипнуть? Ой, не могу!

Флаксман, чуть высунув язык, сладострастно поежился и
вдруг, будто добравшись до блондиночки, ловко прихватил
Гордона за талию. Гордон отпихнул его. На мгновение он уже
готов был сдаться томившей жажде. Кружка пива! Он по-
чти ощутил вкус первых упоительных глотков. Хотя бы шил-
линг, хоть полшиллинга на одну кружку! Но что толку тра-
вить себя? Нельзя позволить, чтобы кто-то платил за твою
выпивку.

– Да отвяжись ты, к черту! – раздраженно бросил Гордон
и, не оглядываясь, зашагал наверх.



 
 
 

Слегка обиженный, Флаксман поправил шляпу и ушел.
Последнее время Гордон постоянно огрызался, пресекая лю-
бое поползновение на дружеский контакт. Причина, конеч-
но, все та же – ни гроша. Какие тебе друзья, какое вообще
общение, когда карман пуст? Сердце стиснуло от острой жа-
лости к себе. Представился зал в пабе: аромат горьковатой
пивной свежести, свет, уют, веселые голоса, стук наполнен-
ных кружек… Деньги, деньги! Он продолжал взбираться по
темной вонявшей лестнице. В свою холостяцкую келью на
самом верху хотелось, как в тюремный каземат.

На третьем этаже квартировал Лоренхайм, щуплый,
ящеркой шмыгавший брюнет невнятного возраста и племе-
ни, выручавший шиллингов тридцать пять в неделю, навя-
зывая пылесосы. Мимо его двери следовало проходить очень
быстро, иначе это никому на свете не нужное, смертельно
одинокое существо униженно и цепко атаковало вас, изво-
дя бесконечными бредовыми рассказами о совращении де-
виц или победах на ниве бизнеса. В берлоге Лоренхайма, где
повсюду валялись корки хлеба с маргарином, мерзость за-
пустения превосходила нормы даже самых дешевых мебли-
рашек. Последним из пансионеров миссис Визбич был ка-
кой-то механик, работавший в ночную смену. Этот лишь из-
редка мелькал – крупный мужчина с бледным мрачным ли-
цом, неизменно в котелке.

Привычно нащупав впотьмах газовый рожок, Гордон за-
жег горелку. Осветилась комната – ни то ни се: разгородить



 
 
 

занавеской маловата, а согреть дряхлой керосиновой лампой
велика. Обстановка, как полагается в последнем этаже: по-
крытая белым одеяльцем узкая койка, бурый линолеум, сто-
ячий рукомойник с кувшином и дрянным тазиком, эмаль ко-
торого настырно напоминает о ночных горшках. На подокон-
нике в глазурованном керамическом вазоне чахлый фикус.

Перед окном располагался кухонный столик под зеленой,
заляпанной чернилами скатеркой – письменный стол Гордо-
на. Его боевой трофей после долгой ожесточенной битвы с
миссис Визбич, включавшей в ансамбль чердачной комна-
ты лишь бамбуковую подставку под фикус и до сих пор вор-
чавшей из-за «неопрятности» этого лишнего предмета. Стол
действительно не убирался, постоянно являя взору горы и
оползни пыльной многостраничной рукописи, ввиду беско-
нечных вычеркиваний, вставок и поправок превратившейся
в тайнопись, ключом к которой владел один Гордон. Сверху
несколько битых блюдечек, хранилищ пепла и скрюченных
окурков. Если б не стопка книг на выступе камина, этот за-
валенный бумагой столик был бы единственной личной при-
метой здешнего жильца.

Холод стоял зверский, и Гордон решил зажечь керосино-
вую лампу. Подняв ее и ощутив неприятную легкость (би-
дон для керосина тоже пуст, так что и лампу не заправить до
пятницы), он чиркнул спичкой – по фитилю еле-еле пополз
дрожащий рыжий огонек. В лучшем случае будет чадить па-
ру часов. Откидывая горелую спичку, Гордон краем взгляда



 
 
 

зацепил фикус. Удивительно хилый уродец в глазурованном
горшке топырил всего семь листиков, явно бессильный вы-
толкнуть еще хоть один. У Гордона давно шла с ним тайная
беспощадная война. Он всячески пытался извести его, ли-
шая полива, гася у ствола окурки и даже подсыпая в землю
соль. Тщетно! Пакость фактически бессмертна. Что ни де-
лай, вроде хиреет, вянет, но живет. Гордон встал и старатель-
но вытер испачканные керосином пальцы о листья фикуса.

В этот момент снизу раздался сварливый зов миссис Виз-
бич:

– Мистер Комсток!
– Да? – откликнулся, подойдя к двери, Гордон.
– Ваш ужин десять минут на столе. Почему всегда непре-

менно нужно задерживать меня с мытьем посуды?
Гордон поплелся вниз. Столовая находилась в глубине

второго этажа, напротив апартаментов Флаксмана. Промозг-
лая, припахивавшая клозетом и сумрачная даже в полдень,
она была набита такой кошмарной массой фикусов, что Гор-
дону никогда не удавалось их точно пересчитать. Фикусы на
буфете, на полу, на всевозможных разнокалиберных столи-
ках, в ячейках загородившей оконный проем цветочницы –
казалось, ты на дне, среди густых водорослей. Ужин дожи-
дался, высвеченный круглым лучом газового рожка. Усев-
шись спиной к камину (за решеткой которого вместо пламе-
ни тускло зеленел очередной фикус), Гордон принялся же-
вать ломтик холодного мяса с двумя кусками крошащего-



 
 
 

ся белого хлеба, попутно угощаясь комочком маргарина, об-
ломком сыра и горчицей, запивая все это стаканом холодной,
но почему-то затхлой воды.

Когда он снова поднялся к себе, керосиновая лампа
более-менее раскочегарилась. Пожалуй, хватит вскипятить
полпинты. Близился центральный номер программы его ве-
черов – незаконная чашка чая. Чашка чая, которой он пот-
чевал себя почти еженощно, приготовляя ее в глубочайшей
тайне. У миссис Визбич чай за ужином не полагался, по-
скольку при ее заботах «еще и воду кипяти – это уж слиш-
ком!», а чаепития у квартирантов запрещались категориче-
ски. На ворох исчерканной рукописи даже смотреть было
противно. И не станет он нынче вечером корпеть, и не при-
тронется, вот так-то! Чай заварит, выкурит свой остаток си-
гарет и просто почитает, «Лира» или «Шерлока Холмса».
Книги его стояли на каминной полке рядом с будильником:
Шекспир в дешевеньком издании, «Шерлок Холмс», поэмы
Вийона, «Родрик Рэндом» Смоллетта, «Цветы зла», несколь-
ко французских романов. Правда, сейчас он ничего не мог
читать, кроме Шекспира и Конан Дойла. Итак, чай.

Гордон подошел к двери, слегка приоткрыл, прислушался
– ни звука. Необходимо было быть предельно осторожным
с миссис Визбич, вполне способной крадучись взобраться,
дабы застать врасплох: заваривание чая являлось тягчай-
шим нарушением устава, почти равным протаскиванию жен-
щин. Тихонько задвинув щеколду, он вытащил из-под кро-



 
 
 

вати свой старый чемодан, откуда поочередно извлек шести-
пенсовый жестяной чайник, пачку лионского чая, банку сгу-
щенки, заварной чайничек и чашку (во избежание звяканья
каждый предмет был обернут газетой).

Процедуру он давно отработал. Сначала, до половины за-
лив чайник водой из кувшина, установить его на керосино-
вой горелке. Затем, опустившись на колени, расстелить пе-
ред собой клок газеты. Вчерашняя заварка, разумеется, еще
внутри. Он вытряхнул ее, пальцем выгреб остатки и тща-
тельно запаковал тугой сверток. Теперь самый рискованный
момент – пойти и незаметно выкинуть; проблемы убийцы,
которому надо избавиться от трупа. А чашку, как обычно,
он утром, умываясь, сполоснет в тазике. Невмоготу бывала
эта мышиная возня. Невероятно, каких партизанских ухищ-
рений требовало житье у миссис Визбич, вечно, казалось,
шпионившей и действительно без устали сновавшей на цы-
почках в надежде подловить на каком-нибудь прегрешении
преступных квартирантов. Дом, где даже в уборной не рас-
слабишься из-за ощущения чьих-то ушей за стенкой.

Гордон отодвинул щеколду и замер, затаив дыхание. Ти-
шина. Оп! Издалека еле слышно брякнули тарелки – хозяй-
ка занялась мытьем посуды. Пожалуй, пора.

Осторожно ступая, прижимая к груди повлажневший
сверток, он стал спускаться. Клозет находился на третьем
этаже. У лестничного поворота он вновь замер, весь превра-
тившись в слух. Ага! Бренчит посуда – путь свободен!



 
 
 

И Гордон Комсток, поэт («столь много нам обещающий» –
см. литприложение «Таймс»), пулей пронесся к уборной, ки-
нул заварку в унитаз и спустил воду. Потом поспешил об-
ратно, заперся и, привычно остерегаясь каких-либо шумов,
заварил себе свежий чай.

Тем временем в комнате несколько потеплело, чай и сига-
рета тоже сотворили свое недолгое волшебство. Злая тоска
чуть отступила. Ну что ж, не поработать ли? Да уж конечно!
Завтра сам себя истерзаешь, если вечер пройдет впустую. Не
слишком рьяно он подвинул стул к столу. Вздохнул, перед
тем как нырнуть в чащобу рукописи, вытянул несколько ис-
писанных листов, расправил их и пробежал глазами. Госпо-
ди, что за месиво! Этот текст – написано, зачеркнуто, свер-
ху надписано и снова вычеркнуто – словно тело обреченного
бедняги, по двадцать раз искромсанное скальпелем. Радует
только почерк в просветах между грязью – ровная «интелли-
гентная» строгость. О-хо-хо, кровью и потом далась эта бла-
городная простота руке, натасканной на свинстве кудрявых
школьных прописей.

Пожалуй, он сможет поработать; ну хоть как-то, хоть
сколько-то. Где в этом бардаке кусок, который он вчера чир-
кал? Поэма была грандиозной панорамой, то есть предпола-
галась ею стать – тысячи две строк, четко, классически риф-
мованных, рисующих лондонский день (название – «Преле-
сти Лондона»). То, что подобные амбициозные проекты нуж-
даются по крайней мере в досуге мирном и бескрайнем, ав-



 
 
 

тор поначалу не уяснил. Теперь зато – вполне. Ах, с каким
легким сердцем начинал он пару лет назад! Когда, обрубив
концы, нырнул в пучину вольной бедности, как воодушев-
лял сам замысел поэмы. Тогда так ясно ощущалось, что это
именно его тема. Однако ж почти сразу «Прелести Лондо-
на» не задались. Размах не по плечу, да – не по силам. Ра-
бота не двигалась, за два года налеплена только куча фраг-
ментов, разрозненных и незаконченных. Везде обрывки ма-
раных-перемараных стихов, месяцами не выправлявшихся.
Начисто завершенных и пятисот строк не наберется. И уже
нет воли толкать это вперед, одни сумбурные подчистки да
поправки то там, то сям. Поэмы даже вчерне не было; просто
некий кошмар, с которым он упрямо бился.

Так что итог двух мученических лет – лишь горсточка
стишков-осколков. Все реже случалось погружаться в глу-
бинный мир, творящий слова поэзии или прекрасной про-
зы. А долгие часы, когда он совершенно «не мог», все мно-
жились и множились. В разнообразии людских пород только
художник позволяет себе заявить, что он «не может» рабо-
тать. Но это истинная правда, временами действительно не
может. Деньги чертовы, никуда без них! Туго с деньгами –
значит, быт убогий, зуд мелочных хлопот, нехватка курева,
повсюду ощущение позорного провала и, прежде всего, оди-
ночество. А как иначе живущему на гроши? И разве в таком
глухом одиночестве что-то достойное напишешь? Ясно, что
никакой поэмы «Прелести Лондона» не сложится, да и во-



 
 
 

обще ничего путного не выйдет. Трезвым умом Гордон сам
понимал.

И все равно – и как раз именно поэтому – он продолжал
возиться с текстом. Здесь была некая опора, способ дать в
морду нищете и одиночеству. Кроме того, иногда вдохнове-
ние (или его подобие) все-таки возвращалось. Как этим ве-
чером, пусть ненадолго, на две выкуренные сигареты. Напол-
нивший легкие дым отгородил от пошлой реальности. Со-
знание ухнуло в бездонные просторы, где пишутся стихи.
Тихо баюкая, посвистывал над головой светящий газовый
рожок. Слова ожили, заиграли смыслом. На глаза попалось
написанное год назад, оставленное без продолжения и сей-
час вдруг кольнувшее двустишие. Он несколько раз, мыча,
перечел его – не то, не то. Когда впервые записал, было нор-
мально, теперь царапало оттенком неприятной развязности.
Порывшись в листах, найдя наконец страницу с чистым обо-
ротом, переписал туда сомнительные строчки, сделал дюжи-
ну версий, многократно бормоча каждую на разные лады.
Плохо, вообще плохо – дешевка. Не пойдет. Нашел перво-
начальное двустишие в общем черновике и вычеркнул дву-
мя жирными линиями. И почувствовал сделанный шажок,
словно действительно удалось что-то сделать.

Внезапный энергичный стук с улицы сотряс весь дом. Гор-
дон вздрогнул, мигом вернувшись на землю. Почта! «Преле-
сти Лондона» были забыты, сердце затрепетало. Может быть,
письмо от Розмари? Или ответы из редакций на два стихо-



 
 
 

творения? С провалом одного – в заокеанской «Калифор-
нийской панораме» – он почти примирился (полгода оттуда
ни звука, наверно, и рукопись не позаботятся вернуть). Но
другое отправлено в английский альманах «Первоцвет», и
здесь имелись сумасшедшие надежды. В глубине души Гор-
дон, конечно, сознавал, что в «Первоцвете» его никогда не
напечатают – не их стандарт, однако чудеса случаются, а ес-
ли не чудеса, так сбои в механизме. В конце концов, стихи
у них уже полтора месяца. Зачем полтора месяца держать,
если не собираются печатать? Уймись, гони эту безумную
мечту! Ну ладно, хоть Розмари написала. Через четыре дня.
Не представляет она, каково сутками ждать ее писем. Длин-
ных косноязычных писем с дурацким юмором и уверениями
в любви. Совсем не понимает, что ее послания для него –
знак существования кого-то, кому он все же нужен. Что толь-
ко это его поддержало, когда один хам грубо отверг его сти-
хи. Впрочем, отказы следовали практически отовсюду, кро-
ме «Антихриста», редактором которого был друживший с
Гордоном Равелстон.

Внизу обычное шуршание. Миссис Визбич всегда медли-
ла разносить почту, она любила повертеть конверты, иссле-
довать их толщину, почтовый штемпель, поглядеть на про-
свет, погадать над содержанием. Что-то вроде владетельно-
го «права первой ночи» с письмами квартирантов, прислан-
ными на ее адрес и, стало быть, как она ощущала, отчасти
ей принадлежащими. Случись кому-нибудь спуститься, что-



 
 
 

бы забрать свое письмо, она бы горько обиделась. С другой
стороны, ее очень обижали и хлопоты с доставкой писем на-
верх. Вначале слышался медленный-медленный подъем по
лестнице, потом, уже с площадки, вздохи тяжкой усталости
оповещали, что из-за вас хозяйка должна жертвовать здоро-
вьем, и лишь затем, с брюзгливым шумным сопением, пись-
ма подсовывались под дверь.

Лестница внизу скрипнула: миссис Визбич начала подни-
маться. Гордон слушал. Скрип прекратился у второго этажа
– письмо для Флаксмана. Снова поскрипывание и пауза на
третьем этаже – письмо механику. Сердце гулко забилось.
Господи, умоляю, письмо мне, письмо! Ого, опять шаги, но
наверх или вниз? Сюда идет, ура! Нет, не сюда… Скрип по-
степенно удалялся, звук его слабел, затем и вовсе стих. Не
будет писем.

Он снова взялся за перо, но зачем, непонятно. Так и не
написала! Вот поганка! К работе больше ни капли интереса;
обманутое ожидание всю душу вынуло. Только что певшие
и дышавшие, строчки стали глупой дохлятиной. Нервно, по-
чти брезгливо Гордон собрал листы, сложил их кое-как лох-
матой кипой и убрал со стола на подоконник, загородив фи-
кусом. Видеть невозможно!

Он встал. Спать еще вроде рановато, во всяком случае,
пока не тянет. Хотелось чем-нибудь развлечься, чем-то со-
всем простеньким: посидеть в киношке, покурить, пивка вы-
пить. Увы! Самых грошовых удовольствий себе не купишь.



 
 
 

Он решил было взять «Короля Лира» – забыть гнусную со-
временность, однако, поколебавшись, снял с полки «Холм-
са», известного наизусть. Керосин в лампе догорал, от холо-
да уже трясло. Сдернув с кровати стеганое одеяло, Гордон
закутал ноги и уселся читать. Руки грелись за пазухой, ше-
лестели страницы «Пестрой ленты», шипел светильный газ,
таявший огонек керосиновой лампы одарял теплом не боль-
ше свечки.

В недрах логовища миссис Визбич прозвонило полови-
ну одиннадцатого. Ночью отчетливо доносился этот звон,
гудящий роковым набатом: бу-ум! бу-ум! Стало слышно и
тиканье будильника, зловещее напоминание об уходящем
времени. Гордон поднял глаза. Еще вечер пропал. Впустую
уплывающие дни, недели, годы. Ночь за ночью все то же –
неуютное жилье, кровать без женщины, пыль, сигаретный
пепел и листья фикуса. А вот-вот тридцать стукнет. Созна-
тельно кладя себя на плаху, Гордон вытащил расползавший-
ся ворох черновиков и устремил на них взор, как скорб-
ный философ на череп, символ бренности. Друзья, позволь-
те вам представить грандиозную поэму «Прелести Лондо-
на», творение Гордона Комстока, автора «Мышей». Его ше-
девр, плод (хорош фруктик!) двухлетних творческих иска-
ний – бесподобная галиматья! И достижение нынешнего ве-
чера – пара строк вычеркнута, две строки переместились с
конца в начало.

Керосиновая лампа, слабо икнув, погасла. Не без изряд-



 
 
 

ного напряжения воли Гордон размотал одеяло и швырнул
на кровать. Лучше сейчас лечь, пока еще хлеще не выстыло.
Он зашаркал к постели. Стоп – утром на работу: заведи ча-
сы! поставь будильник! Ничего не сделал, ни на йоту не дви-
нулся, не заслужил отдохновение после трудов праведных.

Некоторое время он копил силы, чтоб раздеться. Минут
пятнадцать провалялся в полном облачении, руки за голо-
ву, глаза в потолок. Трещины на штукатурке напоминали
карту Австралии. Гордон давно приспособился лежа скиды-
вать башмаки и носки. Помотав обнажившейся ступней, он
критически оглядел ее, жалковатую, худосочную. Ноги (как
и руки) не впечатляли. К тому же ступня была очень гряз-
ной. Ванну он не принимал уже дней десять. Застыдившись
немытых ног, он, кряхтя, сел и наконец разделся, побросав
одежду на пол. После чего завернул вентиль газового рожка
и скользнул в простыни, жутко дрожа, поскольку спал он те-
перь всегда голым. Последняя его пижама скапутилась боль-
ше года назад.

Хозяйкины куранты отбили одиннадцать. Едва суровая
неприветливость кровати несколько потеплела, в памяти за-
шевелилось то, что удалось насочинять за день, и Гордон ше-
потом начал скандировать:

Налетчиком лютым, неумолимым
Тополя нагие гнет, хлещет ветер.
Надломились бурые струи дыма
И поникли, как под ударом плети…



 
 
 

Вдруг ужаснула механическая пустота каких-то без тол-
ку стучащих шестеренок – рифма к рифме, перекрестно:
трам-блям, трам-блям! Как заведенный кивающий болван-
чик. Поэзия! Предел тщетности. Он лежал с открытыми гла-
зами, в ясном сознании своих тщетных усилий, своих трид-
цати лет и тупика, куда сам же себя загнал.

Часы пробили полночь. Постель становилась все уютней,
и Гордон вытянул зябко поджатые ноги. Случайный луч
автомобильной фары откуда-то с соседней улицы проник
сквозь штору, посеребрив верхний торчащий листок фикуса,
превратив его в наконечник гордо сверкающего копья Ага-
мемнона.



 
 
 

 
3
 

«Гордон Комсток» звучало ужас как миленько, зато вро-
де бы родовито. «Гордон» – привет из Шотландии, конеч-
но; еще одна частичка особенно заметной в последние пол-
века британской шотландизации. Гордоны, Колины, Маль-
комы, Дональды в том же ряду шотландских даров челове-
честву, что виски, овсянка, гольф, сочинения Барри7 и Сти-
венсона.

Комстоки, безземельные дворянчики, принадлежали к са-
мому унылому, срединно-среднему общественному слою. В
нынешней жалкой бедности им не дано было даже вздыхать
о «золотом веке» «старинного» семейства, ибо, отнюдь не
«старинные», они являлись рядовым семейством, подняв-
шимся на волне викторианского процветания и рухнувшим
раньше самой этой волны. Период их достатка длился лишь
несколько десятков лет, когда активно орудовал дед Гордо-
на, мистер Сэмюэль Комсток – «дедуля», как с малых лет
приучен был говорить Гордон, хотя деда не стало за пять лет
до его рождения.

Дедуля Комсток был из тех, кто мощно правит даже с то-
го света. При жизни этот матерый негодяй, грабя рабочих и
туземцев, набил мошну, выстроил себе красный кирпичный

7 Барри, Джеймс Мэтью (1860–1937), шотландский писатель, автор сказочной
повести «Питер Пэн».



 
 
 

особняк несокрушимой прочности и породил дюжину чад,
уступив смерти лишь одного младенца. Сразил его внезап-
ный апоплексический удар. Дети воздвигли на могиле гра-
нитную глыбу со следующей надписью:

НАВЕКИ ОСТАВШИЙСЯ В СЕРДЦАХ
СЭМЮЭЛЬ ИЕЗЕКИИЛЬ КОМСТОК,
ПРЕДАННЫЙ СУПРУГ, НЕЖНЫЙ ОТЕЦ,
ОБРАЗЕЦ ЧЕСТИ И ДОБРОДЕТЕЛИ,
РОЖДЕННЫЙ 9.07.1828, ПОЧИВШИЙ

5.09.1901.
СКОРБЬ ДЕТЕЙ БЕЗУТЕШНА.
СПИ СПОКОЙНО В ОБЪЯТИЯХ ИИСУСА.

Нет нужды повторять богохульные комментарии каждого,
знавшего дедулю Комстока. Однако стоит отметить, что пли-
та с вышеприведенной эпитафией весила около пяти тонн,
чем несомненно отвечала пусть бессознательным, но оче-
видным желаниям потомства надежно застраховать себя от
явления дедушки из могилы. Сокровенные чувства родни к
покойному наиболее точно и конкретно измеряются весом
надгробия.

Тех Комстоков, среди которых вырос Гордон, отличали
вялость, обшарпанность, фамильная невзрачность. Им на
удивление не хватало живучести. Дедуля тут постарался. К
моменту его кончины дети стали взрослыми, а некоторые
уже достигли средних лет, и все годы малейшие ростки их
духа подавлялись. Он проехал по ним чугунным катком,



 
 
 

и ни одна расплющенная личность никогда не смогла вос-
прянуть. Все как один – шеренга бесцветных безвольных
неудачников. Никто из сыновей не преуспел в профессии,
поскольку папенька с отменным упорством рассовал их по
наименее подходящим поприщам. И лишь Джон (отец Гор-
дона) расхрабрился – женился еще при жизни своего роди-
теля. Нельзя было представить кого-то из отпрысков дедули
Комстока сколько-нибудь значительным, созидающим либо
разрушающим, очень счастливым или глубоко несчастным,
полнокровно живущим или хотя бы солидно обеспеченным.
Им выпало только покорно прозябать, цепляясь за скудею-
щую респектабельность. Весьма типичное в срединно-сред-
них слоях пришибленное семейство, где никогда ничего но-
венького не случается.

С ранних лет Гордона жутко тяготил тоскливый хоровод
родни. Поначалу вокруг кружило довольно много дядюшек и
тетушек, схожих линялой тусклостью, довольно хилых, веч-
но обеспокоенных деньгами, постоянно по этому поводу сте-
навших, однако, упаси Господи, без скандальных драм. При-
мечательно, что в них угас даже инстинкт продолжения ро-
да. Люди по-настоящему жизнеспособные, есть деньги или
нет, напористо и органично размножаются. Тот же дедуля
Комсток, в своей семье двенадцатый ребенок, сам наплодил
одиннадцать детей. Но все потомство этих одиннадцати све-
лось к двоим – Гордону и его сестре Джулии. Гордон, послед-
ний отпрыск Комстоков, незапланированно появился на свет



 
 
 

в 1905-м, а потом за долгие тридцать лет в семействе ни еди-
ного рождения, лишь похороны. И не только свадеб или кре-
стин, вообще ничего новенького не случалось.  Все Комстоки,
казалось, были обречены запуганно таиться по своим нор-
кам. Абсолютное неумение как-либо действовать, ни грана
храбрости куда-либо пробиться, хотя бы в автобус. Все, ра-
зумеется, безнадежные дурни насчет денег. По завещанию
дедули нажитый им капитал был разделен более-менее рав-
номерно, так что после продажи краснокирпичной крепо-
сти на каждого пришлось около пяти тысяч фунтов. И ед-
ва дорогой дедуля опочил, наследники принялись тратить.
Смельчаков с шиком просадить свою долю на нечто вроде
скачек или прекрасных дам, естественно, не нашлось; они
просто по чуточке, по капельке выкидывали денежки на ве-
тер. Дочери на безмозглые вложения, сыновья на какое-ни-
будь небольшое «свое дело», неизменно хиревшее и прино-
сившее лишь потери. Более половины наследников дедули
скончались, не изведав брачной жизни. После смерти отца
для пары давно отцветших дочек нашлись мужья, сыновьям
же ввиду неспособности заработать осталось пополнить ря-
ды джентльменов, которые «не могут позволить себе женить-
ся». Никто, кроме тети Энджелы, не обзавелся собственным
жильем; жались по нанятым, богом забытым квартиркам или
мрачным пансионам. И год за годом умирали от невнятных,
зато съедавших последние пенни болезней. А тетю Шарлот-
ту в 1916-м пришлось отправить в Клэйпхемский сумасшед-



 
 
 

ший дом. Как переполнены в Англии эти дома скорби! И в
основном за счет одиноких старых дев среднего сословия. К
1934 году из старших в живых оставались лишь трое: ума-
лишенная тетя Шарлотта, тетя Энджела, которую в 1912 го-
ду нечаянно осенило купить домик и крошечную ренту, и
дядя Уолтер, неуверенно существовавший на куцый остаток
наследной доли, управлявший каким-то ничтожным «агент-
ством».

Гордон рос в атмосфере подштопанной одежды и бара-
ньих хрящей на ужин. Отец его, очередной забитый Комсток,
ребенком проявлял, однако, некую сообразительность гума-
нитарного оттенка, а потому дедуля, заприметив тягу к чте-
нию и ужас перед арифметикой, само собой, ткнул его изу-
чать бухгалтерию. Так что он дипломированно (и весьма без-
дарно) занимался финансовым учетом и покупал акции рас-
падавшихся через год компаний, наскребая шаткий годовой
доход – то пять, то всего две сотни, с постоянной тенденци-
ей к снижению. Умер он в 1922-м, совсем еще не старым,
измученным многолетней болезнью почек.

Поскольку Комстоки являлись семейством хоть бедным,
но благородным, нельзя было не выкинуть дикую сумму
на «образование» Гордона. Страшная штука «образователь-
ный» психоз! Это означает послать сына в приличную (то
есть какую-никакую, но закрытую частную) школу, ради че-
го немало лет влачить существование, которым побрезговала
бы и семья слесаря. Гордона отправили в никудышное пре-



 
 
 

тенциозное заведение, где год стоил около ста двадцати фун-
тов, хотя даже такая плата требовала от домашних бесконеч-
ных лишений. Джулию, старшую сестру, фактически остави-
ли без образования (пару раз отдавали в захудалые школь-
ные пансиончики; к шестнадцати годам сочли, что ей вполне
достаточно). Гордон ведь «мальчик», и было так естествен-
но пожертвовать «девочкой». Тем более что сына, как сразу
решила родня, отличали «способности». Умный Гордон при
его замечательных «способностях» достигнет вершин учено-
сти, блистательно себя проявит и вернет Комстокам удачу –
тверже, восторженнее всех в это верила Джулия. Высокая,
намного выше Гордона, нескладная, с худеньким личиком и
явно длинноватой шеей гусенка, непременно появлявшего-
ся в мыслях при взгляде на нее. Преданная наивная душа,
предназначенная хлопотать по хозяйству, штопать, гладить,
услуживать.

С юности отмеченная клеймом старой девы, Гордона она
боготворила. Холила, баловала, носила старые тряпки, чтоб
у него был приличный школьный костюмчик, копила весь
год карманные полпенни, чтобы дарить ему подарки на Рож-
дество и в день рождения. И разумеется, став взрослым, он
отблагодарил сестру, эту дурнушку без «способностей», глу-
боким презрением.

Даже в его третьеразрядной школе почти все мальчики
были богаче. Быстро проведав о бедности Гордона, соучени-
ки, как полагается, устроили ему хорошенькую жизнь. Нет,



 
 
 

вероятно, большей жестокости к ребенку, чем отправить его
в среду деток из значительно более богатых семейств. Ни-
какому взрослому снобу не приснятся муки такого малыша.
В школе, особенно начальной, существование Гордона было
сплошным напряженным притворством, постоянным усили-
ем представить себя, свою родню не столь нищими. Ох, уни-
жения тех лет! Например, тот кошмар, когда в начале каждо-
го семестра требовалось публично «предъявлять» директору
сумму карманных денег, и он показывал свою горстку моне-
ток под хор издевательских смешков. А когда выяснилось,
что костюмчик у него из магазина и всего за тридцать бобов!
Но хуже всего было в родительские дни. Гордон, тогда еще
набожный, горячо молился, чтобы к нему никто не приез-
жал. Особенно отец; как было не стыдиться такого – поник-
шего, бледного, как труп, очень сутулого, плохо, совсем не
модно одетого? От него так и веяло тоской, беспокойством,
неудачей. А он еще имел эту ужасную привычку, прощаясь,
на глазах у школяров давать сыну полкроны – лишь полкро-
ны вместо более-менее пристойного десятка бобов! И через
двадцать лет Гордона при воспоминании о школе пронизы-
вала дрожь.

Первым итогом всего этого стало, конечно, преклонение
мальчика перед деньгами. Он просто возненавидел свою
пристукнутую нищетой родню – отца, и мать, и Джулию, и
остальных. Возненавидел за их мрачное жилье, дурное пла-
тье, вечные охи и вздохи над пенсами, за то, что в доме по-



 
 
 

стоянно звучало «мы не можем себе этого позволить». О
деньгах он мечтал с чисто детской неотвязностью. Почему
невозможно хорошо одеваться, покупать конфеты и часто
ходить в кино? Почему родители у него не такие, как у дру-
гих ребят? Почему они бедняки? Потому что, делал вывод
детский ум, они сами так захотели, им так нравится.

Однако он рос и становился – нет, не менее глупым, но
глупым по-другому. В школе он постепенно освоился, угне-
тали его уже менее свирепо. Успехами не блистал (не зани-
мался и от вершин учености был далек), тем не менее разви-
вал мозги по некоторым полезным для статуса среди одно-
кашников направлениям. Читая книги, которые с кафедры
запрещал директор, высказывал неортодоксальные взгляды
на англиканскую церковь, патриотизм и нерушимое школь-
ное братство. Тогда же он начал сочинять стишки, чуть поз-
же даже посылать их (неизменно отклоняемые) в «Атенэум»,
«Новый век» и «Вестминстерскую газету». Подобралась, ко-
нечно, компания подобных – каждая частная школа имеет
кружок критически мыслящей интеллигенции. А в ту пору,
сразу после войны, бунтарский дух так обуял Англию, что
проник даже за ограды закрытых школ. Молодые, включая
самых зеленых юнцов, до крайности взъярились на старших;
любой хоть как-то шевеливший мозгами вмиг сделался мя-
тежником. Стариканы ошеломленно забили крыльями, заку-
дахтали о «подрывных идеях». Гордон с дружками пришли
от «подрывных идей» в восторг. Целый год выпускали, раз-



 
 
 

множая на копировальном аппарате, подпольную ежемесяч-
ную газету «Большевик», где восхваляли социализм и сво-
бодную любовь, призывали к распаду Британской империи,
упразднению армии и т. п. Повеселились от души. Каждый
начитанный подросток в шестнадцать лет социалист. В этом
возрасте крючок в приманке не заметить.

Лихо пустившись рассуждать насчет бизнеса, юный Гор-
дон рано ухватил, что суть всей современной коммерции –
надувательство. Забавно, что навели его на эту мысль рас-
клеенные в подземке рекламы. Думал ли он, как выражаются
биографы, что придет время и он сам станет служащим ре-
кламной фирмы. Бизнес, однако, оказался не просто жульни-
чеством, поставленным на деловую основу. Ясно увиделось
безумное поклонение деньгам, настоящий культ. Ставший,
возможно, ныне единственной – согретой живым чувством
– религией. Занявший престол господний новейший Биз-
нес-бог, а также финансовый успех или провал вместо биб-
лейских добра и зла и, соответственно, иной наказ о долге
человеческом. Никаких десяти заповедей, лишь два приказа:
жрецам и пастырям – «Твори деньги!», а пастве прислужни-
ков и рабов – «Страшись потерять свою работу!» Пример-
но в это время Гордон наткнулся на книжку «Добродетель-
ные голодранцы»8, историю про плотника, заложившего все,
кроме фикуса, и фикус стал для него символом. Вовсе не бе-
лая роза, фикус – цветок Англии! Фикус надо поместить на

8 Роман Роберта Тресселла (1870–1911).



 
 
 

герб Британии вместо льва и единорога. Никакой революции
не будет, пока торчат в окошках эти фикусы.

Ненависть и презрение к родне стихли; во всяком слу-
чае, уменьшились. Они все еще очень его тяготили – вет-
шавшие, вымиравшие дядюшки и тетушки, вконец изболев-
шийся отец, «слабенькая» (с легкими у нее был непорядок)
мать, уже совершеннолетняя, по-прежнему хлопотавшая от
зари до зари, по-прежнему не имевшая ни одного красиво-
го платья Джулия. Но теперь он все про них понимал. Не в
том дело, что денег мало; главное – даже обеднев, они цеп-
ляются за мир, где деньги – добродетель, а бедность порочна.
Их, неудачников, уверовавших в кодекс денег, губит созна-
ние непристойности нищеты. Им даже не приходит в голову
мысль плюнуть да просто жить, как – и насколько правиль-
но! – живут низшие классы. Шапки долой перед фабричным
парнем, что с пятаком в кармане женится на своей милашке!
У него-то хоть в жилах кровь, а не цифры доходов и расхо-
дов.

Так размышлял юный наивный эгоист. В жизни, решил
он, только два пути: либо к богатству, либо прочь от него.
Иметь деньги или отвергнуть их, только не эта гиблая тряси-
на, когда на деньги молишься, но не умеешь их добыть. Лич-
но для себя Гордон выбрал принципиальный отказ. Может,
вышло бы по-другому, имей он больше склонности к счет-
ным наукам: преподаватели вдолбили, что разгильдяю вряд
ли удастся «преуспеть». Ну и ладно! Отлично! Он, напротив,



 
 
 

целью поставит именно «не преуспеть». Лучше король в аду,
чем раб на небесах, и лучше уж прислуживать чертям, чем
херувимам. Итак, Гордон в шестнадцать лет понял, за что
бороться – против Бизнес-бога и всего скотского служения
деньгам. Он объявил войну; пока, конечно, тайную.

Через год умер отец, оставив лишь двести фунтов. Джу-
лия к этому времени уже несколько лет служила: сначала
в муниципальной конторе, затем, окончив кулинарные кур-
сы, в гнуснейшем («дамском») чайном кафе у метро «Граф-
ский двор». Семьдесят два часа в неделю за двадцать пять
шиллингов, из которых более половины она тратила на се-
мейное хозяйство. Теперь, после смерти отца, разумнее все-
го было бы забрать Гордона из школы и отправить трудить-
ся, а Джулии на двести фунтов обзавестись своим собствен-
ным кафе. Но обычная дурь Комстоков – ни Джулия, ни мать
даже подумать не могли о прекращении учебы Гордона, со
своим странным идеалистическим снобизмом готовые ско-
рей отправиться в работный дом. Две сотни должны пойти
на завершение «образования» сына. Гордон не возразил. Да,
он объявил войну деньгам, но жуткого эгоизма от этого в
нем не убавилось. Он, конечно, боялся пойти работать. Ка-
кой мальчик не оробел бы? Господи, строчить бумажки в ка-
кой-нибудь дыре! Дядюшки, тетушки уже вздыхали, обсуж-
дая, как его устроить, и беспрестанно поминая «хорошие
места». Ах, молодой Смит получил такое хорошее место в
банке! Ах, молодой Джонс получил такое хорошее место в



 
 
 

страховой компании!.. Похоже, они мечтали всех молодых
англичан заколотить в гробы «хороших мест».

Между тем нужно было как-то добывать деньги. Мать, ко-
торая до замужества обучала музыке, а иной раз и потом, в
моменты безденежья, брала учеников, решила возобновить
это занятие. Найти учеников в Эктоне, их предместье, бы-
ло нетрудно; платы за уроки и заработков Джулии хватило
бы, вероятно, чтобы «справляться» пару лет. Только вот сла-
бенькое здоровье миссис Комсток стало как-то совсем уж
слабым. Ездивший к умиравшему мужу доктор, прослушав
ее легкие, хмуро покачал головой и рекомендовал беречь се-
бя, теплее одеваться, есть питательную пишу, а главное, не
переутомляться. Нервозная возня с учениками тут подхо-
дила менее всего. Сын, правда, ничего об этом не знал. Но
Джулия знала, и они с матерью таили от дорогого мальчика
грустный диагноз.

Прошел год. Гордон провел его довольно безрадостно, все
больше мрачнея из-за обтрепанных обшлагов и жалкой ме-
лочи в кармане, что совершенно уничтожало его перед де-
вушками. Однако в «Новом веке» тиснули его стишок. Мать
пока за два шиллинга в час мучилась в промозглых гости-
ных на фортепианных табуретках. Но наконец Гордон кон-
чил школу, и докучливо суетливый дядя Уолтер вызвался
через одного делового приятеля своего делового приятеля
попробовать устроить его на «хорошее место» – счетоводом
в фирме кровельных красок. Роскошное место, блестящее



 
 
 

начало! Юноше открывается возможность при надлежащем
упорстве и прилежании подняться там со временем до самых
солидных постов! Душа Гордона заныла. Как свойственно
порой слабым натурам, он вдруг взбрыкнул и, к ужасу род-
ни, наотрез отказался даже сходить представиться.

Поднялось суматошное смятение, Гордона не могли по-
нять, отказ от шанса попасть на «хорошее место» ошело-
мил богохульством. Он повторял, что такую работу ему не
нужно. Но какую же, какую? Ему хотелось бы писать, сер-
дито буркнул Гордон. «Писать»? Но как же жить, чем зара-
батывать? Ответа у него, конечно, не было. Имелась смут-
ная, слишком абсурдная для оглашения идея как-нибудь су-
ществовать стихами. Во всяком случае, не приближаться к
пляскам вокруг денег; работать, только уж не на «хорошень-
ких местечках». Никто, естественно, этих мечтаний не ура-
зумел. Мать плакала, даже Джулия возражала, огорченно и
укоризненно тормошились дядюшки, тетушки (их тогда еще
оставалось с полдюжины). А через три дня случилось страш-
ное несчастье. Посреди ужина мать сильно закашлялась, упа-
ла, прижав руки к груди, ничком, изо рта у нее хлынула
кровь.

Гордон перепугался. Бессильную, на вид почти покойни-
цу, мать отнесли наверх, и сын понесся за доктором. Неде-
лю мать лежала при смерти; хождения к ученикам в любую
непогоду и сквозняки сырых гостиных не прошли даром.
Сидя дома, Гордон терзался кошмарным чувством вины (он



 
 
 

все-таки подозревал, что матери пришлось буквально жиз-
нью оплачивать последний год его учебы). Противиться ста-
ло невозможно, упрямец согласился просить место у произ-
водителей кровельной краски. Тогда дядя Уолтер поговорил
с приятелем, а тот со своим, и Гордона отправили на собесе-
дование к старому джентльмену со щелкавшей вставной че-
люстью, и тот взял его на испытательный срок. Гордон при-
ступил, за двадцать пять шиллингов в неделю. И проработал
там шесть лет.

Из зеленого Эктона семья переехала в угрюмый много-
квартирный дом среди таких же кирпичных казарм за Пэд-
дингтонским вокзалом. Перевезя свое фортепиано, миссис
Комсток, едва чуть-чуть окрепла, снова стала давать уроки.
Жалованье сына слегка подросло, так что втроем они поти-
хоньку «справлялись», хотя, главным образом, благодаря за-
работкам матери и сестры. Гордона занимали лишь его лич-
ные проблемы. В конторе он был не из худших, зарплату
отрабатывал, однако общей жаждой успеха не пылал. Надо
сказать, презрение к работе неким образом облегчало ему
жизнь. Он бы не вынес жуткого конторского болота, если б
не верил, что вырвется оттуда. Рано или поздно, так или этак
сбежит на волю. В конце концов, у него есть «писательство».
Когда-нибудь, наверно, получится жить собственным «пе-
ром». Ведь творчество свободно, ведь поэта не душит власть
вонючих денег? От всех этих типчиков вокруг, особенно от
стариканов, его корежило. Вот оно, поклонение Бизнес-бо-



 
 
 

гу! Корпеть, «гореть на работе», грезить о повышении, про-
дать душу за домик с фикусом! Стать «достойным малень-
ким человеком», мелким подлипалой при галстуке и шляпе
– в шесть пятнадцать домой, к ужину пирог с повидлом, пол-
часика симфонической музыки у радиоприемника и перед
сном капельку законных плотских утех, если женушка «в на-
строении»! Нет, эта участь не для него. Прочь отсюда! прочь
от денежной помойки! – воодушевлял он себя перед боем,
лелея в душе тайный единоличный заговор. Народ в конторе
не догадывался о соседстве такого радикала. Никто даже не
подозревал, что он поэт (собственно, это было неудивитель-
но, поскольку за шесть лет в печати появилось менее двадца-
ти его стишков). С виду обычный клерк – солдатик безли-
кой массы, которую качает у поручней метро, утром в Сити
и вечером обратно.

Ему исполнилось двадцать четыре, когда умерла мать. Се-
мейство рушилось. Из старших оставались тетя Энджела, те-
тя Шарлотта, дядя Уолтер и еще один дядюшка, вскоре скон-
чавшийся. Гордон и Джулия разъехались по разным адресам:
он в меблированные комнаты на Даунти-стрит (улицы Блум-
сбери как бы уже давали ощущение причастности к литера-
туре), она в район «Графского двора», поближе к службе.
Джулии теперь было тридцать, а выглядела она много стар-
ше. Здоровье ее пока не подводило, но она исхудала, в во-
лосах появилась седина. Трудилась она все так же по двена-
дцать часов в сутки, недельное жалование за шесть лет по-



 
 
 

высилось на десять шиллингов; управительница чайного ка-
фе, чрезвычайно благовоспитанная дама, вела себя скорее
как друг, то есть выжимала все соки из «душеньки» и «доро-
гуши». Через три месяца после похорон матери Гордон вне-
запно уволился со службы. Так как причин ухода он, по сча-
стью, не назвал, в фирме решили, что нашлось нечто получ-
ше, и выдали вполне приличные рекомендации. Но он насчет
другого места не помышлял, ему хотелось сжечь мосты, а
вот тогда, о! На свободу, глотнуть воздуха – воздуха, чистого
от копоти вонючих денег. Не то чтобы он сидел, дожидался
смерти матери, однако смог расхрабриться лишь сейчас.

Конечно, остатки родни взволновались пуще прежнего.
Составилось даже мнение о не совсем здравом рассудке Гор-
дона. Множество раз он пытался объяснить, почему больше
не отдаст себя в рабство «хорошему месту», и слышал толь-
ко причитания «как же ты будешь жить? на что ты будешь
жить?». На что? Он не желал всерьез об этом думать. Но,
хотя сохранялись смутные мечты существовать на гонорары,
хотя он уже был дружен с редактором «Антихриста» и Ра-
велстон помимо публикации его стихов устраивал ему ино-
гда газетные статьи, несмотря на чуть забрезживший в глу-
хом тумане шанс литераторства, все-таки побудило бросить
работу не желание «писать». Главным было отринуть мир
денег. Впереди рисовалось нечто вроде бытия отшельника,
живущего подобно птицам небесным. Забыв, что птичкам не
надо оплачивать квартиру, виделась каморка голодного по-



 
 
 

эта, но как-то так, не слишком голодающего.
Следующие полгода стали крахом. Провалом, ужаснув-

шим Гордона, почти сломившим его дух. Довелось узнать,
каково месяцами жить на хлебе с маргарином, пытаться «пи-
сать» с мыслями только о жратве, заложить гардероб, дрожа
проползать мимо двери суровой хозяйки, которой уже четы-
ре срока не платил. К тому же за эти полгода не удалось со-
чинить практически ничего. Первый результат, понял он, –
нищета тебя растаптывает. Явилось чрезвычайно новое от-
крытие того, что безденежье не спасает от денег, а как раз
полностью им подчиняет, что без презренного, обожаемого
средним классом «достатка» ты просто раб. Настал день, ко-
гда его после банального скандала турнули с квартиры. Трое
суток он жил на улице. Было хреново. Затем, по совету пар-
ня, тоже ночевавшего на набережной, Гордон потопал в порт,
чтобы возить оттуда к рынку тачки наваленной вихляющи-
ми грудами живой рыбы. С каждой тачки два пенса в руку
и адская боль в дрожащих мускулах. При этом толпа безра-
ботных, так что сначала еще надо дождаться очереди; деся-
ток пробегов от четырех до девяти утра считался большой
удачей. Через пару дней силы иссякли. Что теперь? Он сдал-
ся. Оставалось лишь вернуться, занять у родни денег и снова
искать место.

Места, разумеется, не обнаружилось. Пришлось сесть на
шею родственникам. Джулия содержала его до последнего
пенни своих мизерных сбережений. Кишки сводило от сты-



 
 
 

да.
Красиво обернулся вызов надменных поз! Отверг деньги,

вышел на смертный бой с миром наживы, и вот – прижи-
вальщик у сестры! И Джулия, печально тратя последние гро-
ши, переживает больше всего его неудачу. Она так верила в
него, единственного Комстока, который добьется успеха. Да-
же сейчас верит, что он – с его «способностями»! – сможет,
если захочет, разбогатеть и всех их осчастливить. Целых два
месяца Гордон прожил в Хайгете, в крохотном домишке те-
ти Энджелы (старенькой, иссохшей тети Энджелы, которой
самой едва хватало прокормиться). На сей раз он отчаянно
искал работу, но дядя Уолтер уже не способен был помочь:
его деловые связи, и прежде невеликие, свелись к нулю. Од-
нако вдруг нежданно повезло – через кого-то, дружившего
с кем-то, кто дружил с братом дамы, «поработившей» Джу-
лию, удалось получить место в отделе учета «Нового Аль-
биона».

«Новый Альбион» был одной из рекламных контор, ко-
торых после войны развелось как грибов или, вернее, пле-
сени. Цепкая, пока еще небольшая фирма, хватавшая лю-
бой заказ. В частности, тут разработали популярные плака-
ты суперкалорийной овсянки и мгновенных кексов, хотя ос-
новным направлением являлась реклама шляпок и косме-
тики в дамских журналах, а также всяческие мелкие анон-
сы воскресных газетенок, типа «Полосатые Пастилки сни-
мут все женские недомогания», «Удача по Гороскопу про-



 
 
 

фессора Раратонго», «Семь Секретов Венеры», «Невидимая
Чудо-штопка», «Как на досуге заработать Пять Фунтов в
неделю», «Кипарисовый Лосьон – красота волос без перхо-
ти» и т. п. Имелся, разумеется, изрядный штат продвигав-
ших коммерцию авторов и художников. Гордон здесь позна-
комился с Розмари. Заговорил он с ней не сразу. Работавшая
в «студии», где изобретали журнальную рекламу, она для
него долго оставалась лишь проворно мелькавшей фигур-
кой, очень привлекательной, но пугающей. Когда они встре-
чались в коридорах, она посматривала с ироничным прищу-
ром и будто слегка насмехаясь, однако же, казалось, чуть-
чуть задерживала взгляд. Он, простой клерк из бухгалтерии,
не имел отношения к ее творческим сферам.

Стиль работы «Альбиона» отличал дух острейшей совре-
менности. Любой тут знал, что суть рекламы – наглый торга-
шеский обман. В фирме кровельной краски еще держались
неких понятий коммерческой чести, в «Альбионе» только
похохотали бы над этой чушью. Здесь царил чисто американ-
ский подход – ничего святого, кроме денег; трудились, испо-
ведуя принцип: публика – свинья, реклама – грохот мешал-
ки в свином корыте. Такой вот искушенный цинизм, в со-
четании с самым наивным, суеверным трепетом перед Биз-
нес-богом. Гордон скромно приглядывался. Как и раньше,
работал без особого пыла, позволяя коллегам взирать на него
сверху вниз. В мечтах ничего не изменилось (когда-нибудь
он все равно дернет отсюда!), даже после кошмарного фиа-



 
 
 

ско идея бегства не погасла, он лишь присутствовал. Повад-
ки сослуживцев – прилежно ползавших традиционных веч-
ных гусениц или же по-американски бойко, перспективно
копошившихся личинок – его скорее забавляли. Интерес-
но было наблюдать холуйские рефлексы, функционирование
пугливых рабских мозгов.

Однажды случилось маленькое происшествие. Наткнув-
шись в журнале на стихотворение Гордона, некто из счетно-
го отдела весело объявил, что «среди нас завелся поэт». Гор-
дону удалось почти натурально посмеяться вместе со все-
ми. Его после того прозвали «бардом», причем звучало это
снисходительно: подтвердилось коллективное мнение насчет
Гордона – парню, маравшему стишки, уж точно «не про-
рваться». Эпизод, однако, имел последствия. Коллегам уже
надоело подтрунивать над Гордоном, когда его вдруг вызвал
доселе едва знавший о нем главный менеджер, мистер Эр-
скин.

Грузная неуклюжая стать, широкий румянец и медлитель-
ная речь мистера Эрскина позволяли предположить некую
его связь с полеводством или животноводством. В мыслях
столь же неспешный, сколь в движениях, он был отнюдь не
из тех, кто хватает на лету, и лишь демонам бизнеса ведомо,
как его занесло в кресло руководителя рекламного агентства.
Тем не менее личностью он являлся довольно симпатичной,
без характерной для дельцов чванливой спеси и с тугодуми-
ем весьма приятного сорта. В общие суждения и предубеж-



 
 
 

дения не вникал, человека оценивал непосредственно, а сле-
довательно, умел подбирать кадры. Новость о клерке, писав-
шем стихи, его в отличие от прочих не шокировала, даже
заинтересовала – «Альбион» нуждался в литературных да-
рованиях. Глядя куда-то вбок из-под тяжелых век, мистер
Эрскин задал Гордону множество вопросов, хотя беседовал
лишь с собственным задумчиво гудевшим хмыканьем: «Сти-
хи, стало быть, пишете? Так, хм-м. И как, печатают, а? Хм-
м. И что, платят за это самое? Не густо, а? Не густо, хм-м. А
тоже свои закавыки, а? Строчки в одну длину равняй и все
такое. Хм-м. Еще что-нибудь сочиняете, истории разные, а?
Хм, интересно. Хм-м!»

На этом интервью закончилось. Гордону был определен
специальный пост секретаря (фактически – подмастерья)
мистера Клу, главного штатного литератора. Во всякой ре-
кламной конторе постоянный дефицит текстовиков с толи-
кой воображения. Как ни странно, гораздо проще найти
хватких рисовальщиков, чем авторов, способных придумать
слоган типа «Экспресс-соус на радость муженьку» или «Де-
тишки утром требуют хрустяшек». Зарплату пока не при-
бавили, но фирма присматривалась. Открывалась возмож-
ность, проявив себя, за год перейти в творческий штат. Вер-
нейший шанс «выбиться в люди».

Полгода Гордон трудился в душном кабинетике, увешан-
ном плакатными триумфами мистера Клу, сорокалетнего со-
чинителя со стоящей дыбом шевелюрой, куда частенько за-



 
 
 

пускались беспокойные нервные пальцы. Дружески опекав-
ший патрон, объяснив ходы, предложил без стеснения вы-
сказывать свои идеи. В момент поступления новичка раз-
рабатывалась серия журнальных анонсов дезодоранта «Ап-
рельская роса» (сенсационной косметической новинки от
той самой «Царицы гигиены и красоты», где подвизался
Флаксман), и тайная ненависть Гордона к его службе под-
верглась неожиданному испытанию. Выяснилось, что у него
замечательный, просто врожденный талант к рекламным
текстам. Почти не задумываясь, он кидал эти броские, вцеп-
лявшиеся и въедавшиеся, фразы – нарядные пакетики для
лжи. Дар слова у него всегда был, но впервые имел явный
успех. Мистеру Клу виделось для помощника большое бу-
дущее. Сам Гордон смотрел на себя с удивлением, юмором,
а затем с тревогой – вон куда занесло! Ловко врать, чтобы
трясти монету из болванов! Какая скотская ирония – мечтая
стать «поэтом», вытянуть-таки счастливый билетик в сочи-
нении гимнов дезодоранту! Впрочем, ситуация была весьма
рядовой. Большинство штатных текстовиков, по слухам, из
неудавшихся писателей, да и откуда же им браться?

«Царицу гигиены» весьма порадовал дезодорантовый
анонс. Мистера Эрскина тоже. Недельное жалованье автору
текста повысили на десять шиллингов. Гордона прошиб на-
стоящий ужас. Деньги в конце концов захапали его. Его несет
в самую пакость, еще чуть-чуть – и он по уши влипнет в аро-
матный поросячий навоз. Странно все это происходит: вос-



 
 
 

стаешь против успеха, клянешься никогда «не пробиваться»,
честно полагая, что и захочешь, так не сможешь, а затем слу-
чай, просто некий случайный поворот, и почти автоматом
ты «пробиваешься». Он понял – сейчас или никогда. Бежать
немедленно! Уносить ноги, пока не засосало.

Только теперь Гордон не собирался смиренно дохнуть с
голода. Пошел к Равелстону и попросил помочь. Сказал, что
нужна работа, не «хорошее место», а такое, где тело нани-
мают без претензий заодно целиком прикупить душу. Друг
все понял, отлично уловив разницу между «местом» и «хо-
рошим местом»; к тому же не корил за безумие. У Равел-
стона было великое свойство – умение взглянуть на ситуа-
цию с точки зрения другого человека. Деньги, конечно, спо-
собствовали: богач мог себе позволить свободу разума и ду-
ха. Более того, богач со связями имел возможность находить
другим заработок. Уже через пару недель Равелстон сооб-
щил Гордону, что, пожалуй, кое-что есть. Знакомому кни-
готорговцу, одряхлевшему Маккечни, требуется помощник.
Не опытный специалист на полный оклад, а просто человек
с приличными манерами, способный толково представлять
клиентам книжный товар. Рабочий день длинный, оплата
мизерная (два фунта в неделю), повышение не светит, пер-
спектив никаких. Бесперспективно – это было самое то. По-
спешив к мистеру Маккечни, сонному старому шотландцу с
красным носом и белой бородой в табачных пятнах, Гордон
без колебаний согласился. И как раз в это время был напе-



 
 
 

чатан сборник его стихотворений «Мыши». Седьмой изда-
тель из тех, кому он предлагал рукопись, решился опублико-
вать ее. И это тоже было делом рук хорошо знакомого с из-
дателем Равелстона, который втихомолку постоянно устраи-
вал дебюты неизвестным поэтам. Гордон не знал, думал, что
распахнулись двери в будущее, что сам он наконец состоял-
ся, победно не
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