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Аннотация
В увлекательных рассказах популярнейших

латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом
сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на
судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам
жизни.



 
 
 

Хулио Кортасар

Желтый цветок
Вы будете смеяться, но мы бессмертны. Я это вывел из

обратного – из того, что знаю единственного смертного. Он
рассказал мне свою историю в бистро на улице Камброн. Че-
ловек был настолько пьян, что ему ничего не стоило говорить
правду, неважно, что хозяин и завсегдатаи за стойкой гого-
тали так, что у них вино из глаз текло. Должно быть, на моем
лице он прочитал некоторый интерес, потому что вцепился в
меня мертвой хваткой, и мы позволили себе роскошь уеди-
ниться за столиком в углу, где можно было спокойно выпить
и поговорить. Он сказал мне, что раньше был муниципаль-
ным служащим здесь, в Париже, а теперь вышел на пенсию,
что жена его давно уехала погостить к родителям (видно, хо-
тел дать понять, что она его бросила). У него было высохшее
лицо и лихорадочный взгляд. Вот уж кто пил, чтобы забыть-
ся, – он все время провозглашал это, начиная с пятого стака-
на красного вина. Я не учуял его специфического чисто па-
рижского запаха, который, по-моему, чувствуем только мы,
иностранцы. И ногти у него были подстрижены, и никакой
перхоти.

Он рассказал мне, что однажды в 95-м автобусе увидел



 
 
 

мальчика лет тринадцати и, вглядевшись, обнаружил, что
мальчик был очень похож на него, по крайней мере, таким
он себя помнил в детстве. Мало-помалу он убедился, что
мальчик походил на него как две капли воды: лицом, рука-
ми, челкой, падающей на лоб, широко поставленными глаза-
ми, а еще больше робостью, манерой прятаться за журнал с
комиксами, откидывать назад волосы, своей неуклюжестью.
Он был настолько похож, чуть ли не до смешного, что, ко-
гда мальчик сошел на улице Ренне, он сошел с ним и подвел
приятеля, напрасно прождавшего его на Монпарнасе. Он вы-
искал предлог, чтобы заговорить с мальчиком, спросил его
про какую-то улицу и уже безо всякого удивления услышал
голос, который был в детстве его голосом. Мальчик шел в ту
сторону, они робко прошли бок о бок несколько кварталов.
Тогда-то его и озарило. Ничего не было объяснено, однако
существовало нечто вне объяснений, нечто расплывавшееся
и терявшее смысл, едва его пытались объяснить.

В общем, ему удалось проникнуть в дом, познакомиться с
родными мальчика, и престиж бывшего инспектора бойска-
утов открыл ему путь в крепость из крепостей – парижскую
семью. Он увидел там бедность, не выходившую, однако за
рамки приличия; мать, казавшуюся старше своих лет, дя-
дю-пенсионера, двух котов. Потом он легко уговорил одного
из своих братьев отпустить с ним сынишку, которому шел
четырнадцатый год, и мальчики подружились. Он стал каж-
дую неделю приходить к Люку; мать подогревала ему старый



 
 
 

кофе, они говорили о войне, об оккупации и о Люке. То, что
началось как озарение, постепенно обретало форму, и выри-
совывался четкий контур того, что люди любят величать ро-
ком. Даже стало возможно выразить это обычными словами:
Люк был его повторением, его продолжением – значит, мы
все бессмертны!

– Все бессмертны, дружище! Обратите внимание, никто
до меня этого доказать не мог, а мне довелось, в 95-м авто-
бусе. Маленький сбой в механизме, накладка во времени – и
на тебе, одновременность вместо последовательности! Люк
должен родиться после моей смерти, а он… Я уж не говорю
о той сказочной случайности, что я встретил его в автобусе.
По-моему, я уже говорил, что у меня была какая-то полней-
шая уверенность, без слов. Так – и точка. Однако вскоре воз-
никли сомнения, ведь в подобных случаях обзываешь себя
идиотом или пьешь успокоительное. И вместе с сомнениями,
убивая их одно за другим, приходили доказательства того,
что я не ошибся, что причин сомневаться не было. То, что я
вам сейчас скажу смешит этих кретинов больше всего, когда
мне вдруг приходит в голову с ними поболтать: Люк был не
только мной в детстве, он должен был стать мной и потом,
стать таким же, как бедняга неудачник, беседующий сейчас
с вами. Стоило только взглянуть на него, когда он играл, тя-
жело плюхался на землю, ломал себе ногу или выбивал клю-
чицу; а эта его девичья чувствительность, как он весь зали-
вался краской, едва его спрашивали о чем-нибудь! Мамаша,



 
 
 

наоборот, не смущалась, ну и обожают они все поболтать,
неважно, что парень сидит рядом и умирает со стыда; они
тебе все поведают: и интимности самые невероятные, и бай-
ки про первый зубик, и про рисуночки восьмилетнего чада, и
про болезни… Добрая душа, конечно, никого не подозрева-
ла, и дядя играл со мной в шахматы, я стал вроде как членом
семьи и даже одолжил им денег до конца месяца. Я без труда
выяснил прошлое Люка: надо было только вставлять вопро-
сы в разговоры, интересовавшие стариков, в разговоры про
ревматизм дядюшки, про злыдню-консьержку, про полити-
ку… Так, между шахами и размышлениями о ценах на мясо
я постепенно узнавал детство Люка, и доказательства моего
открытия становились все неопровержимей. Но поймите ме-
ня правильно – а я, пока суд да дело, попрошу еще по рюмоч-
ке – Люк был мной в детстве, однако не воображайте его мо-
ей точной копией. Скорее он был аналогом, понимаете, ну,
скажем, я в семь лет вывихнул себе запястье, а Люк – клю-
чицу, в девять у нас были соответственно корь и скарлатина;
тут, конечно, вмешалась история, дружище: у меня корь дли-
лась пятнадцать дней, а Люка вылечили за четыре – дости-
жение медицины и всякие прочие штучки. Всему были ана-
логи, и поэтому вполне могло статься, что, скажем, булочник
из булочной на углу – двойник Наполеона, но сам этого не
знает, потому что не произошло никаких нарушений, пото-
му что он не повстречался с истиной в автобусе; но если бы
он вдруг догадался, то смог бы понять, что на самом деле по-



 
 
 

вторил и повторяет Наполеона, что подняться от посудомой-
щика до хозяина большой булочной на Монпарнасе – это то
же самое, что корсиканцу сесть на трон Франции и что, по-
копавшись неспеша в своей жизни, он найдет моменты, со-
ответствующие Египетскому походу, консульству и Аустер-
лицу, и даже поймет, что через несколько лет с его булочной
что-то случится, и он кончит свои дни на каком-нибудь ост-
рове Святой Елены, которым, наверно, окажется комнатенка
на седьмом этаже, но он будет так же сломлен, так же окру-
жен водами одиночества и так же горд своей булочной, ко-
торая была как парение орлов. Вы меня понимаете, нет?…
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