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Аннотация
В увлекательных рассказах популярнейших

латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом
сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на
судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам
жизни. Многие из представленных рассказов публикуются
впервые.



 
 
 

Мигель Анхель Астуриас

Кинкахý
(О, смелые духом,
слушающие историю Кинкахý,
послушайте историю первую)

Я исчез из жизни людской вовсе не потому, что умер, так
было бы лучше, а потому, что меня не видят, меня не слы-
шат, меня не чувствуют, как, например, видят, слышат, чув-
ствуют тех, кто рубит, пилит, варит, строит, печет, мелет,
носит, сеет, властвует, лечит, ткет, пишет, отмеряет, рисует,
взвешивает, ваяет, поет и красит перья. Обо мне вспоминают
только тогда, когда исчезает кто-нибудь из родных, и я при-
хожу в дом, словно призрак, словно образ самого исчезнове-
ния, но все равно на меня не смотрят, они смотрят на друго-
го исчезнувшего, того, за которым я пришел, а если я им что-
нибудь говорю, они слушают, не слыша меня, ибо слушают
причитания или ненужные слова, уходящие с ветром, слова
того, кто призвал меня сюда в недобрый час, а если я начи-
наю их обнимать, ибо объятия дают утешение, они меня не
чувствуют, словно бы их обнимает не человек…

Так жаловался вслух Кинкахý, так говорил, так разговари-



 
 
 

вал сам с собой, облекая четкие мысли в расплывчатые фра-
зы, шевеля пальцами неподвижных рук, потому что в этот
вечерний час после всех непременных ритуальных возлия-
ний голова у него шла кругом.

Потом он сказал, причмокнув вялым, тяжелым, шерша-
вым языком, сладким от свежего пчелиного меда, придаю-
щего рассветный аромат напитку, который пьют при обряде
исчезновения и делают из меда, древесной коры и воды, ни-
когда не отражавшей глаз женщины, – он сказал, взболтал,
вытолкнул наружу свои слова:

– Ох, поступить бы мне в услужение к Богине Голубков
Отсутствия, священной Иксмукане, и перестал бы я прово-
жать, провожать исчезающих до перекрестка четырех дорог,
где я их и оставляю, когда укажу им добрый путь, выведу
на дорогу, с которой им не сбиться, и втолкую им, что не
умерли они, а только исчезли из мира живых! Ах, если бы я
мог поступить в услужение к Богине Голубков Отсутствия,
священной Иксмукане, если бы мог я пройти вспять весь тот
путь, что я прошел, сопровождая исчезающих, и дойти до
Врат Календарных!

А пока он так говорил, его оранжевые глазные впадины
увлажнялись, его слезы прорвали запруды.

– Ох, если бы я мог попасть к Вратам Календарным, ме-
ня бы уже не накрыло большое невесомое веко моей тени, я
ускользнул бы от своей тени, которая всегда при нас, и пря-
чется в нашем теле, и вечно напоминает нам, что и сами мы



 
 
 

тоже тени, которые появляются и исчезают; веко, которое в
час исчезновения есть само исчезновение, оно опускается на
нас и накрывает нас целиком! Я пошел бы дальше, за Вра-
та Календарей, по желтой циновке, сплетенной из кож све-
тозарных змей, а все, кто по ней идет, минуют вечности, и я
сделал бы несколько шагов и прошел бы весь путь, пройден-
ный теми, кто исчез и кого я провожал, и больше никогда бы
я не вернулся сюда, в Панпетак!

Он глядел на свои руки, окрашенные в синий цвет, а зу-
бы его, тоже окрашенные, синели меж его толстых губ, ко-
торыми он все причмокивал, словно смакуя на исходе вече-
ра дивное вино исчезновения, мечты о том, чтобы пойти в
услужение к божественной Иксмукане и больше никогда не
возвращаться в Панпетак.

Перед рассветом помощники постучали к нему в дом, но
дверь не открылась. Сначала они стучали тихо, костяшками
пальцев. Потом – кулаками. Дело в том, что пришла пора
исчезать человеку, построившему массу домов из камня в
Панпетаке, который раньше был весь из живого дерева, из
растений: дома из стволов, крыши из пальмовых листьев, – а
теперь окаменел, омертвел; пришла пора исчезнуть некоему
Тугунуну, и надо было бдеть У его тела, тела пустого чело-
века, до восхода солнца. Надо быть рядом, произносить над
его телом такие слова, чтобы кости того, кто освобождается
от плоти и уходит, не наполнились бы тишиной; надо петь,
чтобы кости наполнились музыкой.



 
 
 

Когда помощникам надоело стучать в глухую дверь, они
вошли в дом через курятник, переполошив сонных кур и пе-
тухов, и громко позвали:

– Кинкахý-у-у!… Кинкахý-у-у!
Круги эха замирали в рассветной дымке. Ответа не было.

На кухне в маленьком пепельном вулкане еще теплился ого-
нек. Они взяли угли, оживили дутьем и зажгли от них сосно-
вую щепку, которая сначала затрещала смолой и дохнула пе-
чальным ароматом, коснувшись огня, а потом запылала пла-
менем.

Постель Кинкахý была перевернута. Судя по его движе-
ниям, которые потерялись в постельном белье: повороты,
верчения, удары, рывки, брыканье, коленки к груди, ноги
врозь, – судя по страшному беспорядку в комнате: посуда
вся перебита, скамьи сломаны, – битва была жестокая, но по-
мощники не встревожились, а только ощерили в улыбке свои
синие зубы, ибо знали, что такое случается всякий раз, когда
Кинкахý бьется со змием своего ритуального опьянения.
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