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Аннотация
В увлекательных рассказах популярнейших

латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом
сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на
судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам
жизни. Многие из представленных рассказов публикуются
впервые.
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Мигель Анхель Астуриас

Легенда о поющих
табличках

На деревянных навесах ступенчатых храмов из мглы и
света, пирамидами устремленных ввысь; на деревянных на-
весах, отливающих красноватым цветом там, откуда широ-
кие лестницы ниспадали подобно каменным каскадам; на во-
ротах крепостей из окаменевшего града; на дверях домов,
сложенных из стволов деревьев среди вечнозеленых холмов
и существовавших всегда, на протяжении всех дней и но-
чей, – везде появлялись на рассвете, одновременно с рожде-
нием новой луны, таблички с начертанными на них символа-
ми и знаками, служившие для пения и танцев; их оставляли
там еще до зари – никто не видел, как это происходит, – воз-
никавшие из лесов Лунные Шептуны, никогда не открываю-
щие своего лица, не оставляющие никаких следов, стреми-
тельные, осторожные, закутанные в легкое покрывало утрен-
него тумана.

После того как появлялись таблички для пения и танцев,
фрагменты узора бесценных слов: гимны богам в храмах, во-
енные песнопения на стенах крепостей, изящные песенки у



 
 
 

дверей домов, – Лунные Шептуны растворялись в толпе на
рыночной площади, терялись среди играющих в мяч, пропа-
дали в зданиях школ из белой глины; или же скрывались где-
нибудь за городом, чтобы спокойно отведать ледяной луны,
луны, которая все росла и росла и которую вскоре нельзя бы-
ло ни вместить, ни охватить взглядом, ибо наступала первая
ночь полнолуния.

Той ночью из одного храма мглы и света, первозданной
мглы и бликов полнолунного золота; из одной крепости со
стенами из окаменевшего града и зубчатыми башнями, жел-
товато-красными в ярком пламени свечей-сосен; из одного
дома среди зеленых холмов должны были раздаться голоса, в
которых зазвучит священным гимном кукурузный початок,
брызнет кровью сражений воинская речь и рассыплется цве-
тами счастья мадригал, чтобы песнями о маисе, сраженьях
и любви увенчать поэтическое состязание в честь лунного
месяца.

Если голос раздавался из храма, пирамидой устремлен-
ного ввысь, то Лунный Шептун, автор сочинения, которое
исполнялось, облачался в праздничные одежды кукурузных
полей, чтобы предстать перед жрецами, напоминающими
небесные светила, заключенные в геометрические конструк-
ции; он должен был услышать из их уст, помимо традицион-
ных хвалебных речей, как нарекут они его именем Подобный
Богам, и принять из их рук, в браслетах из жемчужных маи-
совых зерен, ожерелье неподвижных бликов, цепь из горно-



 
 
 

го хрусталя, которая украсит его шею переливами сверкаю-
щих игл.

Если голос доносился с высоты какой-либо крепости со
стенами из окаменевшего града, то Лунный Шептун – сочи-
нитель военного гимна, выбранного той ночью полнолуния
для исполнения с дозорной башни, облачался в свет обнов-
ленной вселенной, чтобы предстать перед грозными ветра-
ми, воинами в головных уборах из перьев кецаля, услышать,
как его, под раскаты барабанной дроби, величают Непре-
взойденным Творцом Военных Гимнов, и принять из рук их,
окрашенных кроваво-красным соком цветов питаайи 1, ко-
пье алмазной ночи…

Но кому предназначена награда за песни, рожденные жи-
выми древесными соками, словами, что скрепляют поня-
тия?…

Ее должен получить Лунный Шептун – посланец радуги,
услышавший, как его стихи распевали в одном из домов, сло-
женных из стволов среди вечнозеленых холмов. Там, среди
плодов со спелой, нежной мякотью, раскидистых ветвей чу-
памьелеса 2, кроваво-красных деревьев какао и птиц в клет-
ках, в табачном дыме и уносящем сны тумане, он станет По-
велителем Изменчивых Зеркал, там ему и должны вручить
драгоценный Большой Шлейф Скорпиона и пойманную тре-

1 Подобное плющу растение семейства кактусовых, с острыми шипами и пур-
пурными цветами.

2 Дерево семейства ясеневых.



 
 
 

пещущую голубку с оперением из пены.
Луна, сменяющая луну в долгие месяцы без дождей. Сти-

хотворения, созданные для пения и танцев. Каждый лунный
период заключал в себе и тонкий, нежный профиль молодо-
го месяца, и огромный лик луны в первую ночь полнолуния,
луны, кажущейся еще более огромной в зеркале неподвиж-
ного и бездонного озера, в этом двойном полнолунии воды
и неба эхо повторяло имена Лунных Шептунов, и мелодии
их песен украшали тишину божественной ночи.

Полнолуние, полночь. Таблички со стихами, нигде не про-
звучавшими, служили для зажигания огня Летучих Мышей,
превращавшего в мимолетный пепел сочинения, отвергну-
тые Всесильными невидимыми прорицателями, собравши-
мися в Молочно-Белой Купальне; и пока в золотом пламени
огня исчезали рисунки, загадочные иероглифы, деревянные
изображения, Лунные Шептуны, которым в этом поэтиче-
ском состязании в честь луны не удалось завоевать ни име-
ни Подобный Богам, ни звания Непревзойденного Творца
Военных Гимнов, ни титула Повелителя Изменчивых Зер-
кал, скрывались в лесах, где принимались сочинять новые
песни и рисовать знаки на табличках то звенящей кровью
певчих птиц, то бубенчиками водяных пузырьков, то капель-
ками волшебной древесной смолы, комочками цветной гли-
ны и пылью камней-магнитов, притягивающих мелодии и
мысли; они отдавали предпочтение маисово-желтому цвету
в сказаниях о военных подвигах, небесно-голубому и зеле-



 
 
 

ному цвету травы – в любовных песнях: меж землей и небом
кров для себя нашла любовь; и лишь по окончании лунного
периода возвращались Лунные Шептуны в города, где про-
исходили обряды, возвращались с только что созданными
стихами, новыми фрагментами бесконечного Узора бесцен-
ных слов, узора более долгого, чем человеческая жизнь, чем
жизнь племени, – узора, сотканного Речью отдельных людей
и целых племен, кочевых и оседлых, чьи поэты на подошвах
ног с татуировкой астрологических знаков разносили повсю-
ду загадочные стихи. Исчезали народности, послушно сле-
дуя предначертаниям созвездий, а поэтические строки оста-
вались в отпечатках стоп стихотворцев на пыльной дороге.
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