


 
 
 

Владимир Рудольфович Соловьев
Русская рулетка. Заметки

на полях новейшей истории
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=157654

Русская рулетка. Заметки на полях новейшей истории / Владимир
Соловьев.: Эксмо; Москва; 2011

ISBN 978-5-699-51496-0
 

Аннотация
Недалекие 90-е уже стали историей. Но в памяти каждого из

нас еще живы метаморфозы времени. В своих заметках на полях
новейшей истории известный журналист Владимир Соловьев
затрагивает наиболее значимые события, имеющие далекоидущие
последствия в судьбе России: зарождение российской
демократии; возникновение многопартийной системы власти;
«действующие лица» правых и левых сил; криминальный
разрез переходной экономики; разгул коррупции и чиновничий
беспредел; противоборство Президента и олигархов.
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Владимир Соловьев
Русская рулетка. Заметки

на полях новейшей истории
 

Предисловие ко второму изданию
 

Впервые книга «Русская рулетка» увидела свет еще до по-
беды чиновничьего феодализма – то есть на рубеже первого
и второго президентского срока Владимира Путина и, есте-
ственно, до выбора Дмитрия Медведева в президенты Рос-
сийской Федерации. Книга очень четко расставляла акцен-
ты 90-х, и с большим удивлением можно отметить, что
она вновь стала актуальной после того, как члены семьи
Бориса Николаевича Ельцина стали давать иные оценки по-
следнему десятилетию XX века.

Совершенно неожиданно для ряда так называемых демо-
кратов 90-е стали восприниматься чуть ли не как наша
классика, античность. В тот же самый момент, по метко-
му выражению Глеба Павловского, для некоторых ура-пат-
риотов такой же античностью является советский пери-
од. На мой взгляд, ошибочна как одна, так и другая точка
зрения, поэтому так велика актуальность этой книги и по-
этому необходимо ее продолжить и обратить внимание на



 
 
 

ряд новых тенденций, появившихся за пять лет, прошедших
после ее написания.

Если угодно, второй срок президента Путина является
подтверждением печальной мысли, которая звучит так:
демократия, бесспорно, крайне неудачная форма управления
страной. Единственная проблема в том, что она же и един-
ственно возможная, так как другие еще хуже.

В конечном итоге попытка отойти от демократии в
России не предпринималась. Было бы честнее сказать, что
предпринималась попытка прийти к демократии, но она
оказалась настолько слабой и неудачной, что даже при всем
желании возвратиться было бы некуда. Поэтому, как уже
отмечалось в книге, то, что наивно считалось демократич-
ными 90-ми, на самом деле было антикоммунистическими
90-ми. К сожалению, антикоммунизма оказалось не доста-
точно ни для построения справедливого общества, ни уж
точно для создания нормальной капиталистической эконо-
мики.

Кроме того, если важной задачей первого президентского
срока Путина была победа над олигархическим капиталом,
то во время второго срока вдруг стала ясна цена этой по-
беды.

С ужасом надо отметить, что структура, победившая
дракона, успешно заняла его место. По большому счету,
при том, что люди получили некое временное благополучие
– благодаря, в частности, перераспределению средств, бла-



 
 
 

гоприятной конъюнктуре, высоким ценам на нефть и, бес-
спорно, социальной ориентированности многих федераль-
ных программ, – не было сделано главное. Так и не удалось
создать систему, обеспечивающую правовое, экономически
ориентированное государство, в котором было бы приятно,
свободно и безопасно жить.



 
 
 

 
Мое открытие Америки

 
В начале осени 1990 года я встречался с президентом

США Джорджем Бушем, тогда еще просто, а ныне старшим.
Человек триста активистов Национального республиканско-
го комитета, пришедших на ужин Президентского клуба,
долго рассаживались десятками за большие круглые столы,
украшенные табличками с их именами.

Каждый стол был окружен штакетником политкоррект-
ных разнополых, разновозрастных и разноцветных офици-
антов в белых куртках. Они должны были олицетворять ра-
венство возможностей, и, кроме одежды, их объединял жут-
кий английский, который они коверкали всякий на свой лад.
Потом нас невкусно кормили, не спрашивая о предпочтени-
ях, а просто меняя блюда по некоей не слышимой нами ко-
манде.

А может быть, я уже все забыл и память услужливо заме-
няет такими воспоминаниями реалии того события. Ведь все
это мне так представлялось. Должно быть, и еда была хоро-
ша, а я просто страшно волновался, вплоть до атрофии вку-
совых рецепторов.

Я точно помню, что очень ждал выступления президента,
которое и состоялось после десерта, но вот что он говорил?
Остались какие-то обрывочные воспоминания об этом вече-
ре и фотография, на которой Джордж, Барбара и я – что за-



 
 
 

бавно, все настоящие (это я к тому, что меня часто спраши-
вали, не фанерные ли они, а я всем хохмил: они, мол, нет,
а я так да). Говорил правду: я тогда был, ну, если и не фа-
нерный, то точно деревянный. Буратино – руки-ноги не гну-
лись, во рту пересохло, улыбаюсь в объектив фотоаппарата
так, что челюсти сводит, и мелькает рой дурацких мыслей от
«так если бы было надо, я бы его прямо тут голыми руками
задавил» до «а ведь за такую фотографию и орден Красной
Звезды могут дать».

Это я привожу мысли из советской части мозга, дру-
гая же гордилась мной и была счастлива: именно благода-
ря ее активной мыслительной деятельности я и оказался на
этом ужине и минут десять стоял рядом с президентской че-
той, говоря о судьбах России. Барбара Буш, очаровательная
всеамериканская бабушка, смотрела на меня с нескрывае-
мым удивлением: я был единственным неамериканцем сре-
ди участников вечера, не одетым в куртку официанта. А г-н
президент вежливо завязал со мной разговор о советско-аме-
риканских отношениях. Тогда мы были в моде, примерно
как в какой-то период времени увлечение икебаной, а потом
плетеной ротанговой мебелью, и обсуждение шло на уров-
не великосветской беседы, краткой, улыбчивой и ничего не
значащей.

Мне запомнилась моя фраза во многом потому, что перед
тем, как произнести, я раз двадцать проговорил ее про се-
бя, опасаясь совершить ошибку в построении или произно-



 
 
 

шении, – разговор-то мы вели без переводчиков. Я сказал:
«Нельзя давать деньги – разворуют, лучше выдавать кредиты
оборудованием и технологией, а вот деньги в России отсле-
дить невозможно, и уже завтра на них вырастет новый дра-
кон». Буша эта идея удивила, хотя не думаю, что он ее за-
помнил. Скорее это было изумление тем, что я, 27-летний в
ту пору нахал, даю какие-то советы, а не поддерживаю плав-
ное течение беседы междометиями.

Чтобы не возникло ощущения моей бесконечной мании
величия, уточню: никакой моей заслуги в нахождении в
столь знатном обществе не было. Просто так распорядилась
судьба. Мой друг, Джон Хатавей, был активным республи-
канцем и поддерживал президента всем, чем мог, от денег
до сбора подписей, а я был рядом с ним, так как буквально
за пару месяцев до этого приехал преподавать в университет
штата Алабама в городе Хантсвилл по приглашению, иници-
ированному Джоном. И уже вместе с ним стоял на ступень-
ках алабамского Капитолия в столице штата городе Монтго-
мери, собирая подписи в поддержку солдат, участвующих в
операции «Щит пустыни», – то есть речь идет о первой ирак-
ской кампании.

Вы бы видели озадаченные лица американцев! Услышав
мой призыв на английском, очень далеком от их фонетиче-
ских стандартов, они спрашивали: «А каких именно солдат
вы поддерживаете, молодой человек?» Сейчас это представ-
ляется какой-то сказкой, иллюзией. Это было не единствен-



 
 
 

ное, чем я, да и все мы, приехавшие в то время из Совет-
ского Союза работать или учиться, изумляли американцев.
Я помню, как Джон, критически посмотрев на меня, забра-
ковал мой прекрасный финский темный костюм, в котором
можно было легко выдержать двадцатиградусный мороз, на-
столько он был плотным, и замечательные светло-серые бо-
тинки «Саламандра», купленные по талону в магазине для
новобрачных на улице Димитрова в Москве, которые я все-
гда гордо носил с белыми таллинскими теннисными носоч-
ками, и чудо какой пакистанский батник с клапанами и по-
гончиками. Да и темный галстук из неведомого природе по-
лимера тоже его не впечатлил, хотя я всегда надевал на осо-
бо важные мероприятия этот боекомплект и никто не жало-
вался.

Мы отправились в ближайший молл, и в каком-то боль-
шом магазине произошло превращение молодого советско-
го кандидата наук в среднестатистического республиканца:
в правильном темном костюме, темных ботинках, простой,
но по-американски плотной белой рубашке, под которой,
несмотря на жаркий климат, полагалось носить майку – так
как именно она лучшее средство от пятен пота, а отнюдь не
кумир командированных той поры «Олд Спайс». Именно то-
гда я запомнил раз и навсегда, что носки под темный костюм
не могут быть светлыми и что красный цвет галстука – это
не только вкусовые пристрастия, но и цвет республиканской
партии.



 
 
 

Так что культурологического шока у четы Буш удалось из-
бежать с помощью Джона.

Очевидно, что Джон с ними дружил, и меня еще тогда
поразило, что Джордж заметил Джона в общей толпе, по-
приветствовал его по имени и пару минут перекидывался с
ним шутливыми репликами. У Буша-старшего наполеонов-
ская память на имена, в чем я и сам смог убедиться, когда
через пару лет, увидев нас с Джоном в Белом доме, он обра-
тился к нам по именам.

Наблюдательный читатель, помнящий советские времена,
конечно, не может не задать правомерный вопрос: а откуда у
вас, товарищ (а в зависимости от вашего ответа, может быть,
и гражданин) Соловьев, американский приятель? Все хоро-
шо, фу-фу, сидеть и не рычать – товарищ я, товарищ. По-
знакомился по заданию партии и комитета молодежных ор-
ганизаций (КМО) во время саммита молодых политических
лидеров США и СССР, проходившего в Москве в пору вне-
запной, но осторожной любви официоза к Америке.

Последние лет пятьдесят отношение к Америке всегда
было лакмусовой бумажкой мироощущения собеседников и
степени свободы нашего общества. Я плохо помню полити-
ческую жизнь середины 70-х – по тривиальной причине мо-
ей излишней молодости в то время, – но вот конец того де-
сятилетия и все последующие за ним прошли через меня.

Любить Америку было правильным. Единственно пра-
вильным; чем больше официальная пропаганда боролась



 
 
 

против американского империализма, тем притягательней и
человечней он казался. Когда в рамках Московской книж-
ной ярмарки появился журнал «Америка», посвященный
какой-то круглой дате, он воспринимался как сборник са-
кральных текстов и иллюстраций. Я навсегда запомнил за-
мечательную фотографию сочных ярких апельсинов – во
всю страницу одни апельсины. Даже этот яркий калифор-
нийский солнечный цвет цитрусовых воспринимался как
протест против серости и безликой скромности того, что
несколько позже Александр Градский так точно окрестит
совком. Если напрячься, то я и сейчас вспомню почти все
материалы того номера, настолько все изложенное в нем по-
ходило на инопланетную форму жизни, на другую, мощную
и гуманную цивилизацию.

Америку было модно официально клеймить, а следова-
тельно, все хоть сколько-нибудь уважающие себя представи-
тели интеллигенции ее обожали. Знали о ней не много – все
больше по Фенимору Куперу, Джеку Лондону, О. Генри с
Марком Твеном и прочими дозволенными авторами да по
хлестким репортажам об акулах капитализма, которые под
тревожную музыку разоблачались в телевизионной «Между-
народной панораме». Знали по шуршащим сквозь помехи
эфира зарубежным голосам, с неповторимо обаятельным ак-
центом рассказывавшим о джазе и политике, и в слушателях
тем самым зарождалась убежденность в собственной смело-
сти и неотвратимой мести советской власти, которая все рав-



 
 
 

но застукает и упечет на Соловки.
Тогда мы очень четко понимали, чего не хотим, и страст-

ное желание перемен строилось на отрицании вязкой тряси-
ны фальши, которая покрывала нас с головой.

Идеологический дракон старел, и система подавления
инакомыслия постепенно давала сбои; его уже не давили в
зародыше, однако и до заметных размеров разрастаться не
рекомендовалось. В какой-то момент научно-технической
интеллигенции стало даже удобно немножко диссидентство-
вать. Самую чуточку, на кухне, почитывая по ночам самиз-
датовскую литературу, вскрывающую все недостатки систе-
мы пятидесятилетней давности.

Сейчас похожую смелость выказывают государственные
телевизионные каналы, демонстрируя образцы вольнодум-
ства, вскрывая тайны начала прошлого века и уже – почти –
ничего не опасаясь. От собственной неописуемой смелости
у них аж дух захватывает и просыпается чувство искреннего
самоуважения. Государственный журналист уже неотличим
от телевизионного историка, когда широким мазком перепи-
сывает прошлое в угоду новому высокому заказчику.

Двадцать лет назад это было честнее. Государственная си-
стема сохраняла преемственность с 1917 года и ой как могла
напомнить о своем революционном прошлом, так что интел-
лигентничать дозволялось в разумных пределах и не увле-
каться. Как говорили и тогда и сейчас – без фанатизма, дру-
зья.



 
 
 

Слишком резкие движения приводили к необратимым и
тяжелым последствиям, вплоть до специализированных ле-
чебных заведений, а то и просто зоны – но, конечно, по непо-
литическим статьям. Только в это время мог отправиться
в зону интеллигентный еврейский мальчик, попавшийся на
распространении кришнаитской литературы. Ему было ма-
ло тихих забав с поиском самоидентификации и попыткой
уехать на историческую родину? Конечно, своим непредска-
зуемым поведением он насмерть испугал людей с тяжелыми
взглядами, так как перестал попадать в клеточку классифи-
кационнной таблицы диссидентских ересей, а следователь-
но, становился опасен. Сигнал поступал в головной мозг, и
принятое решение всегда оказывалось неотвратимым.

Вот в этой атмосфере, о которой Наум Коржавин сказал,
что она невозможна в связи с отсутствием кислорода для
жизни, все, что приходило из Америки, было абсолютно ис-
тинным.

До сих пор атавизм веры в американскую непогрешимость
силен в людях, по праву считающих себя интеллигентами.
Мы с решительностью камикадзе бросаемся отстаивать стра-
ну, от нас этого не ждущую и зачастую удивленную такой
самоотдачей. Американцы совершенные прагматики, и им
не понять, что истинные патриоты Америки живут вдали от
континента девушки с факелом.

Это не наш недостаток, скорее данность. Долгое прожива-
ние в затхлом воздухе вырабатывает инстинктивное стрем-



 
 
 

ление распахнуть окно, а вот что окажется там, уже не столь
важно. Два коротких пояснения. Первое – классический со-
ветский анекдот. Рабиновича вызывают в ЦК и спрашивают:
«А с десятого этажа ради дела партии спрыгнете?» – «Ко-
нечно, ведь лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас».

Второе – из личного опыта. Америка насквозь кондици-
онирована и расположена в нескольких климатических поя-
сах. Впервые прилетев в прохладный Нью-Йорк, я прохожу
все формальности в кондиционированном аэропорту имени
Кеннеди и оказываюсь в зубо-дробильно остуженном само-
лете, летящем в Форт-Майерс, штат Флорида. Прилетаю в
столь же охлажденный аэропорт, где меня встречает Джон в
шортах, не без изумления смотрящий на мой боекомплект
(описание выше). Садимся в его машину, раскалившуюся
под солнцем, я, как всякий советский человек, открываю ок-
но, в уверенности, что на улице-то воздух попрохладнее бу-
дет, и меня обдает горячей влагой. Урок: то, что здесь душно,
не означает, что там есть чем дышать, но от этого осознания
воздуха не прибавляется.

Не поймите превратно – в Америке есть чем дышать, но
это их воздух, их путь развития, прекрасная, построенная
ими для них жизнь. Многие наши, приезжая туда на ПМЖ,
до сих пор чувствуют себя несчастными, в каждой беседе
с туристом пытаясь доказать ненапрасность своего отъезда.
Абсолютная глупость. У каждого своя судьба. Кто-то нена-
видит Америку за то, что она больше, чем ненавидящий ее,



 
 
 

и живет по своим законам, приказывая тебе им следовать,
а если ты не хочешь, заставляет тебя. При этом законы пра-
вильные, но иные, они построены на базовых принципах, ко-
торые нам чужды уже в силу исторических и моральных осо-
бенностей.

Главный из них – уважение к себе и осознание святости
закона и равенства всех перед ним. Я часто задаю вопрос:
а  что лежит в основе современной демократии? И слышу
много разного. Мой собственный ответ таков: осознание свя-
тости частной собственности, так как в первую очередь закон
защищает ее. Именно это лежит в основе юридической пи-
рамиды американского общества, именно на этом основопо-
лагающем принципе зиждется и вся философия американ-
ского общества и образа жизни. Конечно, для нас это пшик.
В России никогда не было никакого уважения к частной соб-
ственности, как, впрочем, и собственности, а уважение к за-
кону и правовое сознание всегда заменялось клановым. «Ну
как не порадеть родному человечку?» Те из наших, кто пы-
тался побороть общинно-нищенскую психологию, основан-
ную на принципе «все вокруг советское – все вокруг мое,
поэтому тащи все, что можешь», в Америке адаптируются
быстро, а вот мечущиеся интеллигенты, не уважающие окру-
жающих и погруженные в себя, оказываются на обочине жиз-
ни.

Но тогда мы не знали Америки, хотя и сейчас многие ее не
знают и пишут дурацкие пасквили об этой великой стране,



 
 
 

нахватавшись идиотизмов из красной прессы.
Для нас Америка была страной за окном, свежим возду-

хом, мечтой, абстракцией.
Каждый американец казался молекулой кислорода. Они

об этом не догадывались, зачастую оказываясь не молекула-
ми, а живыми людьми со свойственными им недостатками.
Разочарование накапливалось постепенно, и немалую роль в
этом сыграли и те иностранцы, которых мы здесь встречали,
да и они сами не очень понимали наши ожидания и им не
соответствовали.

Вот один из примеров того, какие мы разные. В Америке
сейчас судят их прихватизаторов за нечистоплотность веде-
ния дел в России, наши же чубайсы и кохи замечательно себя
чувствуют и задействованы не только в экономической, но и
в активной политической жизни, продолжая своим присут-
ствием дискредитировать правую идею.

Изменилось чувство к американцам после того, как жизнь
не стала лучше. Надо бы винить себя, но это не в нашем ха-
рактере. Мы-то ведь думали, что достаточно любви к звезд-
но-полосатым – и все будет хорошо. Оказалось не совсем
так. Иностранцы не понимали всего происходящего в нашей
душе и ехали сюда с иными ожиданиями.

На заре перестройки каждый приезжавший в СССР аме-
риканец ощущал себя пионером Дикого Запада и миссионе-
ром в одном лице. От нашей действительности у них проис-
ходило переполнение клеточек головного мозга, и они впа-



 
 
 

дали в благородный ступор.
Любимые шутки были связаны с кириллицей и русскими

девушками. Они все никак не могли понять, как можно есть
в «пектопа» – так звучал ресторан, если прочитать это рус-
ское слово по-английски, и каким образом происходит пре-
вращение любого тупого урода с долларами в объект вожде-
ления потрясающе красивых молоденьких русских девушек.
Очевидные объяснения им в голову не приходили, и девчон-
ки оказывались в статусе жен в США. Вот тут-то и наступало
грустное прозрение – вместе с грамотно проведенными бра-
коразводными операциями, хотя и не сразу, а лишь по про-
шествии времени и приобретении нужного опыта.

Доллар воспринимался как знак надежды, как росток бу-
дущего несметного богатства и имел колоссальный магиче-
ский смысл. Зарплата в долларах превращала тебя в супер-
мена, поднимала по социальной лестнице на неведомые вы-
соты, туда, где нет и не могло быть никого из прошлой но-
менклатурной жизни с их смешными чеками разных серий
в «Березке».

Символ свободы – кооперативы расцветали в совместные
предприятия, как цветы после дождя, при появлении в жиз-
ни учредителей любого случайно попавшего в Россию ино-
странца. О качествах этих гостей нашей родины говорить не
очень хочется.

Скажем, были и остаются до сих пор замечательные, увле-
ченные, честные слависты, которые все мечтали понять та-



 
 
 

инственную русскую душу. Другие поддались моде и заня-
лись здесь бизнесом, с годами остыли и осели в больших
компаниях, а кто-то вернулся в свое американское захолу-
стье с багажом ярких воспоминаний и пережитых венериче-
ских болезней и русской женой.

С одним из таких романтиков я познакомился году в
1989-м, его звали Роберт, и он чем-то напоминал героя гол-
ливудского фильма. Что-то щелкнуло в его американской ду-
ше, и, бросив богатых родителей и размеренную жизнь, он в
один прекрасный день оказался во Владивостоке, где решил
придать актуальности своему знанию русского языка, про-
ехав на поезде до Москвы.

Мой близкий друг хорошо знал девушку, которая позже
стала женой американца, так что в какой-то момент мы все
оказались в одной компании.

В Москве стоял компьютерный бум, все деловые бегали
и пытались купить и продать пару контейнеров экстишек, а
вот Роберт мог их купить у себя дома, что превращало его в
золотого мальчика. Путем сложных комбинаций он оказался
на приеме у Иосифа Орджоникидзе, в ту пору уже чиновни-
ка, и поразил всех тем, что за время беседы на русском язы-
ке так и не опустился до использования нормативной лек-
сики. Мат стоял такой, что сделка провалилась. Роберт был
огорчен, но осознал, что язык поезда несколько отличается
от языка общения в официальных кругах.

Приезжали наивные предприниматели, этакая иная раз-



 
 
 

новидность Робертов, убежденные, что имеют дело со стра-
ной непуганых идиотов, где можно в момент сделать су-
масшедшее состояние,  – они звонили в торговое предста-
вительство при американском посольстве и, поинтересовав-
шись стоимостью водки «Столичная» в московских магази-
нах, просили прислать пару контейнеров на тысячу долла-
ров, которые они готовы переслать по почте.

Были и первостатейные жулики со всего мира, почувство-
вавшие легкие деньги вкупе со слабостью правоохранитель-
ных органов и выбравшие Москву своим пристанищем.

Общение с разнообразным международным сбродом, ко-
торый хлынул в Россию и смешался здесь с нашим людом
схожего свойства, не могло не дать всходов.

Поясню. Влюбленные в свободу романтики попытались
вырваться в Штаты и Европу или совершить алию на исто-
рическую родину, и многим это удалось. А вот люди, зани-
мавшиеся в России кооперативным движением, не очень-то
походили на этих самых трепетных интеллигентов. Конечно,
были и честные фарцовщики, и сутенеры, и мелкие стука-
чи, но, как правило, все в одном лице, ибо без отсидки или
легкого стукачества долго заниматься промыслом было не
очень-то и возможно. Но по прошествии стольких лет, когда
они стали уважаемыми членами нового постсоветского об-
щества, им так не хочется вспоминать доверительные бесе-
ды с комитетчиками! И память услужливо оставляет лишь
страницы героического предпринимательского прошлого.



 
 
 

 
Совковый след в биографии

 
Сейчас уже многое стало забываться, но ведь в те годы да-

леко не все занимались фарцовкой, и даже не все пользова-
лись услугами этих людей. Как-то так получилось, что счи-
тавшееся постыдным тогда теперь воспринимается как рост-
ки нынешнего успеха. В истории практически любого оли-
гарха будут трогательные страницы воспоминаний о лихой
молодости. Билетные мафии, спекуляции либо конвертация
комсомольской активности в предпринимательскую – рас-
цвет кооперативов, молодежных научно-технических цен-
тров и тому подобных структур, суть которых всегда была
чуть с душком, примерно как сейчас сдача в аренду поме-
щений, принадлежащих государству в разных его ипостасях,
с ежемесячной данью директору. Все было построено на су-
ществовании дыр в советском законодательстве, и поиск та-
ких прорех и служил основой для внезапного обогащения.
Забавно посмотреть на весь спектр комсомольских деятелей,
внезапно разбогатевших за счет уже осознанного расшире-
ния прорех на теле государства, – от Ходорковского до Ли-
совского. Не собираюсь отнимать у них предприниматель-
ских способностей, хочу лишь отметить заниженную нрав-
ственную планку.

Я понимаю, что в советское время мы жили в обстановке
двойной морали, была правда официоза и правда маминых



 
 
 

бесед, перерастающих в кухонные посиделки с друзьями.
Ложь государства вызывала ненависть, и рупоров совко-

вой идеологии не любили.
Каждый прошедший советскую школу может рассказать

свои истории моральных разочарований.
В 1978 году из нашего класса уезжала за границу с се-

мьей Наташка Честная. Она принесла конфет, класс устроил
прощание, а через несколько дней к нам пришел кто-то из
школьного руководства, и стало ясно, что отправились они
не в командировку, а на ПМЖ. Что тут началось! Дети ста-
ли по собственной воле вставать и клеймить предательницу.
Что меня удивляло: ведь это были нормальные мальчики и
девочки, но в момент выполнения своего священного долга
по разоблачению врага они скорее походили на маленьких
зомби. Апофеозом стала фраза мальчика, впоследствии же-
нившегося на иностранке: «Если бы я знал, что это конфеты
врага, то я бы выплюнул их ей в лицо». Конечно, потом ста-
ло правильным стыдиться подобных взглядов, и, когда лет
десять спустя Наташка приезжала в гости в перестраиваю-
щийся СССР, этот мальчик публично каялся, уже с чувством
и жаром по собственной инициативе объяснял Наталье, по-
чему он так поступил, заедая слезы раскаянья сладостями,
привезенными из США. Не сомневайтесь – жизнь мальчи-
ка удалась, он занимается бизнесом в медицинской сфере.
Виноват ли он в том, что случилось? Конечно, но и система
советского идеологического воспитания тоже подсуропила.



 
 
 

Ученик нашел учителя.
Ложь и двойные стандарты были повсюду. В середине 80-

х мой приятель Алексей Бурлацкий рассказал мне о синеку-
ре. Если хочешь поехать в командировку за границу к капи-
талистам, то можно, не проходя всяких райкомов и минуя
поездки в соцстраны, устроиться переводчиком в Комитет
молодежных организаций (КМО). Идея не могла не понра-
виться, и я, будучи аспирантом ИМЭМО, прошел собеседо-
вание и стал привлекаться к проведению мероприятий как в
СССР, так и за его пределами.

Учитывая, что язык я знаю английский, отдел у меня был
что надо. В штате под видом комсомольцев-международни-
ков скрывались молодящиеся гэрэушники с пэгэушниками
да дети больших чиновников. КМО точно являлся школой
жизни. Во-первых, ребята были очень богаты по тем време-
нам, что было неудивительно, так как возможность поездки
за границу моментально давала доступ к валюте и к импорту
– а это уже иной социальный и имущественный статус.

Проданная даже через комиссионный электронная безде-
лушка означала море рублей для роскошной жизни. Не слу-
чайно трехлетняя командировка за рубеж кормила семьи
долгие годы и позволяла с уверенностью смотреть в гряду-
щее, отражающееся в кинескопе голубой мечты советского
человека – «Сони». Неболгарские дубленки были у детей
только этой социальной группы.

Каэмошные ребята были пошустрее. Задача развития



 
 
 

международного молодежного сотрудничества могла ре-
шаться только путем регулярных обменов делегациями раз-
ного уровня, что и приносило немалые деньги.

Моя первая поездка была в Ирландию, нас было трое: мо-
лодящийся ветеран всех возможных тайных войн Бурейко,
ребенок которого не мог потреблять в пищу блюда, не сдоб-
ренные кетчупом «Хайнц», бывшим по тем временам дефи-
цитом похлеще черной икры, секретарь партийной организа-
ции аппарата Центрального комитета ВЛКСМ, имя которо-
го я уже и не вспомню, настолько меня тогда поразила долж-
ность, и я, аспирант ИМЭМО, но выпускник технического,
то есть непрестижного, вуза.

Задача была четко поставлена секретарем, наивно полага-
ющим себя старшим (соответственно, Бурейко – сопровож-
дающий, я – толмач): «Вы тут делайте что хотите, но я дол-
жен уехать домой с видеомагнитофоном». Бурейко оценил
ситуацию и вежливо спросил: «А видеоплеер подойдет?»
Получив утвердительный ответ, он успокоился. Я не пони-
мал, как можно выкроить из наших командировочных сумму
на что-нибудь дороже мороженого или пары колгот. Урок в
буквальном смысле политической экономии последовал до-
вольно быстро.

Оказывается, существовала целая система легкого наду-
вательства государства. Командировочные – это так, подач-
ка, но ведь были и деньги, выделяемые на проживание, а это
уже ого-го – целых 50 фунтов на человека (могу за давно-



 
 
 

стью времени ошибиться в цифрах). Так что если обормотов
трое, да на семь дней, то это уже кое-что: 1050 плюс расходы
на такси и непредвиденные – итого 1500 в карман, что мало-
вато сейчас, но целое состояние по тем временам. А бумаги
делались просто: принимающая сторона всегда платила, а в
гостинице брали копию счета, вот и весь отчет бухгалтерии;
да и таксист выдавал пустых бланков за 5 фунтов, так что
списывай любую сумму – тогда у них еще кассовых аппара-
тов не было.

Поездку в Ирландию я не забуду никогда. Уже на первой
встрече выяснилось, что секретарь не владеет как англий-
ским, так и русским языком, цель своей поездки уже сфор-
мулировал для нас, а страна пребывания его особо и не ин-
тересовала. О целях товарища Бурейко я знать не мог, так
как глаза его все время подпрыгивали, разрываемые нерв-
ным тиком, а ноги стремились в магазины выполнять зака-
зы домашних. Да и иностранных товарищей из молодежного
крыла рабочей партии больше волновала матпомощь от со-
ветских братьев, чем идеологическая работа. А мне там по-
нравилось – во-первых, я впервые очутился за границей, во-
вторых, Ирландия оказалась фантастически красивой стра-
ной, в-третьих, у меня появилась возможность все время го-
ворить на языке, пусть и очень сильно отличающемся от то-
го, который я учил в спецшколе.

Когда мы только прилетели в Шеннон и подошли к пас-
портной стойке, у меня чуть не случился инфаркт. Офицер



 
 
 

ко мне обращается, а я не понимаю ни слова: язык, на кото-
ром он говорит, мне незнаком и не имеет ничего общего с
тем, который я учил. Ну, думаю, все, вот тебе и переводчик.
Через небольшую паузу выяснилось, что до нас был рейс из
Парижа и ирландец, решив, что я француз, пытался сделать
мне приятное – вот уж точно порадовал. Шок прошел только
в пивной по дороге из аэропорта, где всегда останавливался
Бурейко.

С какого-то момента все общение с ирландцами лежало на
мне, секретарю это было не надо, и во время второй встречи
он мне сказал: «Володь, да ты нам ничего не переводи, сам
знаешь, что им ответить». Бурейко английским владел, но в
беседы не вникал.

Перед самым отъездом на родину он подошел ко мне и
тихо сказал: «Тут вот нарисовалось два видеоплеера, один
тебе». Я не ожидал такой щедрости. Подумав, Бурейко до-
бавил: «Вези лучше без коробки, в вещах».

Давно это было, многие из КМО разбрелись по свету,
некоторые стали депутатами Госдумы, чиновниками, кто-
то предпринимателями, кто-то канул в Лету. Комитет давал
уровень связей, немыслимых простому советскому челове-
ку, и вот уже появляются совместные предприятия, в кото-
рых большую роль играют вчерашние деятели всех разведок,
сменившие кепи молодежных функционеров на предприни-
мательские одежки.

Именно через КМО налаживали первые контакты с СССР



 
 
 

и Лайонс-, и Ротари-клубы, и, конечно, стоящие за ними ма-
соны. Принимавшие непосредственное участие в процессе
молодые и активные чекисты четко осознавали колоссаль-
ные выгоды от членства в этих обществах. Духовность всегда
была формой прикрытия, на которую и не стоило обращать
особого внимания, поэтому в России очень скоро многие из
таких организаций превращались в своего рода клубы по ин-
тересам, с колоссальной скоростью трансформирующиеся в
подобие мафиозного клана.

А где мафия – там разборки, борьба за власть, интриги, и
вот появляются конкурирующие масонские движения, столь
недавно еще объединявшие комсомольцев и чекистов, а те-
перь уже выдающихся предпринимателей, которые, как пау-
ки в банке, грызутся за признание их международными ор-
ганизациями, рассылая в штаб-квартиры пасквили друг на
друга. О смысле масонства их и не надо спрашивать – старые
методы вербовки приобретают иную раскраску, но сути не
меняют. Младомасоны остались комсомольцами. Внешняя
форма для них важнее сути.

Ложь во всем.
Модно иметь свою секту при крупном холдинге. Тай-

ные знаки, ритуалы, то галстуки красные повязывали, теперь
плечи обнажают.

Поиск новых идей всегда привлекал комсомольцев. Я
помню Дмитрия Рогозина в те времена – обаятельный высо-
ченный парень с хитрющей улыбкой и ярыми республикан-



 
 
 

скими взглядами американского образца. Тогда он работал с
молодыми республиканцами США и не мог не перенять их
идеологии, с годами это трансформировалось в иную пози-
цию, но нечто от проповедника-евангелиста в манере убеж-
дать осталось. Российская элита тяготела ко всему антиком-
мунистическому, поэтому даже намеки на социализм, суще-
ствовавшие во взглядах демократической партии Америки,
были табу. Антикоммунизм был повсюду, свобода и рыноч-
ный курс казались панацеей от всех бед, причем, как водит-
ся, слово ценилось выше дела.

Все строилось на базовой вере, что если заклеймить про-
блему и выкрикнуть слово правды, то мир изменится, отри-
цания лжи достаточно. Вечная беда Левши – отдать жизнь за
тривиальную истину «англичане кирпичом дула не чистят».
Меня всегда эта история бесила. Разве это и так не ясно?
Зачем так умиляться пропойце? Это у нас в характере. Веч-
но друг другу правду открываем, все слова, а как доходит до
дел, то любое воровство прикрываем высокими идеалами. И
вот уже не «всю страну обворовали залоговыми аукциона-
ми», а «победили гидру коммунизма».

Однако то, что на ее месте вырастили гидру олигархов,
уже никого не волнует, хотя для меня просто первых секре-
тарей райкомов партии сменили третьи секретари райкомов
комсомола – та же сволочь, но поподлее.



 
 
 

 
Вожделенные пайки

– вехи истории
 

Дед был в партии пятьдесят лет и гордился этим. Сейчас
я понимаю, что он был прав. Он гордился не членством и не
идеологией, а прожитой жизнью, за которую его нельзя было
не уважать. Оставив зажиточную еврейскую семью, он в че-
тырнадцать лет уходит на завод рабочим, потом ЧОН, ране-
ния, 20-тысячный партийный призыв, ХАИ, жизнь в авиа-
ции, война, награды, работа, любовь на всю жизнь к одной
женщине, золотая свадьба, прекрасные дочери, внуки, дру-
зья – и ни одной отсидки. В 30-х и 50-х подбирались близ-
ко, но сослуживцы не сдали. Деда хоронили все Фили, и до
сих пор я встречаю много людей, для которых важно, что я
внук Шапиро. О нем ходили легенды, как во время войны он
каждое утро начинал с построения личного состава и, про-
ходя, тыкал пальцем в щеки, так как если опухали от голо-
да, то оставалась ямка. Многие кормили своими пайками се-
мьи, а сами недоедали, и дед выбивал для них доппитание.
Еще рассказывали, как на аэродром сел бомбардировщик,
пилот потерял сознание, а самолет двигался по направлению
к другим машинам. Тогда дед вскочил на подножку «Вил-
лиса» и крикнул: «Гони!» – и они догнали самолет, дед за-
брался по крылу к фонарю, ударом кулака разбил его и оста-



 
 
 

новил самолет, за что получил орден. А сколько историй он
никогда не рассказал, потому что был секретным и до конца
своих дней боялся, что нельзя и что за ним придут! Лишь
после его смерти по документам я узнал, что он что-то делал
и во время Ялтинской конференции, и многое-многое дру-
гое. В каждой семье есть такие истории. Однако вернемся к
прозе жизни: на закате деду от советской власти перепал зо-
лотой значок «50 лет в партии», персональная пенсия аж в
120 рублей и мечта всех советских домохозяек – продоволь-
ственный паек.

Пустые прилавки и набитые холодильники, вечные про-
блемы женщин того времени – где бы достать продукты и как
похудеть, уже забытый вкус сайры в масле и бычков в томате
и гордость от того, что рыбный «Завтрак туриста» похлеще
импортных отравляющих веществ. В ресторанах ты не зака-
зывал, а соглашался со списком оставшихся блюд, при этом
заплатив за вход официанту сумасшедшие деньги и чувствуя
себя уже почти изменником родины.

Качество продуктов определяло положение на социаль-
ной лестнице. В нашем классе училась Алла Исумер. Ее па-
па Борис не мучился наличием образования, но у них дома
было все, вплоть до Кобзона на день рождения, хотя это ско-
рее всего легенда. Борис Исумер относился ко мне хорошо
и, угощая меня неведомыми по красоте и вкусу продукта-
ми, объяснял суть своего существования. Товарищ Исумер
был хорошим, честным человеком и работал где-то на базе,



 
 
 

через которую шли товары в продовольственные «Березки».
Он принципиально не воровал, а наличие феноменального
достатка объяснял просто: «Это у них есть усушка, утруска
и допустимый бой, – для нас это чистая прибыль». У Алки
дома было все – бананы в шоколаде, ликеры «Боллс» неимо-
верных вкусов и цветов, нарезки, сыры, фрукты.

Еда была даже мерой взятки. Помню, как на военной ка-
федре Института стали и сплавов майор Вощанкин потребо-
вал от меня добыть балык осетровых рыб, и я не смог решить
эту задачу, иначе как купив требуемый дефицит в ресторане
«Академический» напротив.

Но паек – это было не разовое вливание, а статус. В него
входили лосось в банке, икра красная, икра черная, греч-
ка, сервелат и прочая. До сих пор вспоминаю это унижение
со смешанным чувством. Как дед радовался, что кормит се-
мью, – и он был прав, деньги значили меньше возможностей.

Удивительно: когда в конце 80-х я преподавал в школе,
параллельно учась в аспирантуре, пайки по-прежнему были,
и неплохие, а еще замечательно работал школьный буфет и
можно было прикупить мяса, которое состояло не только из
жил и костей, как тот товар, что валялся в магазинах в окру-
жении ливерной колбасы за 56 копеек. От ее вида даже бро-
дячих псов охватывали кишечные колики, а мы так даже есть
ее научились, зажарив до корочки и залив яйцом за 90 ко-
пеек десяток.

Эпохи разделялись по воспоминаниям о еде. Дед все



 
 
 

вспоминал какую-то колбасу 60-х в горшочках и раков, ко-
торых продавали из ларьков в дни демонстраций. Я помню
недолгое изобилие в магазинах конца 70-х – время дорогой
нефти, когда была вкусная докторская колбаса, вологодское
масло и жуткий деликатес – шоколадное масло, которое так
радовало вкупе с теплыми калорийными булочками за 10 ко-
пеек. С годами они утеряли вкус и выросли в цене до 19 копе-
ек, прикрываясь названием «Кекс «Весенний». Или это был
кулич – уже и не вспомню. А как замечательно готовили ма-
мы и бабушки! Какая была выпечка, какие салатики: оливье
из всякой всячины в тазике, печень трески с яйцом и луком,
свекла с черносливом, орехом и майонезом, а селедка под
шубой, а мясо по-французски! И как они гордились умени-
ем разделывать и готовить курицу, советскую, синюю (вен-
герская с потрохами в целлофане, запрятанными в глубины,
была редкостью). А миллион блюд из картофеля, а зеленые
бананы, которые дойдут в сухом и темном месте. И вдруг яр-
кие краски Олимпиады – соки в пакетиках, нарезка финско-
го сервелата, болгарская жвачка, новороссийская пепси-кола
в удивительно мелкой таре и наш зеленющий тархун, заслу-
женно называемый трахуном за мыльный вкус и самопроиз-
вольное вспенивание в желудке.

Странно сейчас вспоминать об этом, но ведь появление
по всей Москве пиццерий воспринималось как революция.
Вдруг стало куда пойти и что съесть, и новые времена люди
ощущали по изменившемуся доступу к продуктам.



 
 
 

В это время я подружился с мясником из магазина в на-
шем доме в Филях.

Замечательный парень, виртуоз рубки, он мне помогал
купить только появившийся кофе «Нестле» растворимый и
венгерский сервелат колечком – то есть это была уже сере-
дина 80-х. Я ощущал себя французским графом и был зван
в любую компанию.

Перестройка ощущалась в первую очередь изменением
режима питания – наверное, это была первая из обретенных
свобод.



 
 
 

 
Рыночное головокружение

 
Вдруг стало ясно, что на смену ясному ожиданию завтра

приходит смутное ощущение тревоги. Не то чтобы надвига-
ется беда, но все уже как-то не совсем привычно, многое ста-
новится можно, особенно тем, кто, с одной стороны, при раз-
решающих подписях, а с другой – не с закостенелыми моз-
гами. Все бросились подрабатывать, продолжая числиться в
разных местах лаборантами, дворниками, да кем угодно –
культура рабского хранения трудовой книжки была всегда.
Это было связано со многими причинами, в первую очередь
с кризисом государственной нравственности и потерей об-
щего направления движения страны; на смену единому вра-
гу и вечному ожиданию войны с ядерным катаклизмом при-
шла довольно специфическая борьба за власть, выражавшая-
ся в столкновении разных политэкономических моделей. Ча-
стичная реабилитация рыночников привела к поиску новых
форм, которые никто особо не понимал и все немного поба-
ивались, но тем не менее пробовали.

Я деньги зарабатывал всегда, не особо увлекаясь государ-
ственными играми. Первый опыт обогащения не путем вар-
варского использования собственной грубой силы в строй-
отрядах и на овощных базах мне преподали в МИСиСе.

Оказывается, можно было прилично заработать как на пе-
реводе технической литературы, особенно учитывая, что ка-



 
 
 

чество никого особенно не волновало, так еще и лаборантом
на полставки. Кроме этого, можно было вести секции кара-
те – а это уже приличные деньги. Если же гонять машины
из Средней Азии, что рискованно, но интересно, то деньги
и вовсе сумасшедшие.

Рынок был готов сожрать все, что угодно. Помню, как по-
сле окончания института и до вступительных экзаменов в ас-
пирантуру я устроился работать дворником во дворец им.
Горбунова; четыре участка – 280 рублей, что очень прилич-
но. Рядом со мной работал Виктор, замечательный мастер по
пошиву и чуть-чуть запойный. Как-то раз он взял меня на
приработок в аэропорт Внуково, там мы упаковывали багаж
в бумагу и обвязывали бечевкой, чтобы был сохраннее. За
12 часов смены я стер пальцы в кровь, но, получив 300 руб-
лей, об этом и не думал. Виктор научил меня и шить заме-
чательные модные шапочки из индийского белья – комплект
стоил 3 рубля 30 копеек, и его хватало на 4 шапочки по 10
рублей каждая, с красивым накатом «Найк» или «Адидас»,
которые стоили по 20 копеек и поступали из Польши. Гото-
вые шапочки влет шли у метро. Главное было не попасть под
дождь в этом чудном изделии, а то оно теряло форму и са-
дилось на голову бесформенным мешком. А еще можно бы-
ло взять верх бельевого комплекта, вырезать рукава и вшить
брючины, приоверлочить широкую резинку, вшить в горло-
вину такую же и, пустив выпуклый прорезиненный накат че-
рез всю грудь и снабдив ярлыком «Made in USA», продать



 
 
 

уже за 80 рублей. По нынешним понятиям чистое надува-
тельство, а тогда очень даже честный труд. Смешно вспом-
нить, как я покупал остатки материала в магазине «Ткани»,
кроил платья, собирал их и продавал. А ведь были и чисто
спекулятивные способы. Шубы в Польше стоили в три раза
меньше, чем у нас в комиссионных магазинах, и существовал
целый механизм их продажи через паспорта друзей и знако-
мых. Я осознанно не рассказываю о старых методах фарцов-
ки и утюжки, то есть чейнджа с форинами тряпок на икру,
или уж вовсе о криминале – торговле валютой, иконами и
антиквариатом, так как это все не было приработком чест-
ных советских интеллигентов и входило в довольно крими-
нальную часть жизни, находившуюся в сфере интересов все
еще существовавшего КГБ.

Многие в то время почувствовали вкус к жизни и стали
использовать основное место работы как базовую подпитку
собственного бизнеса, откусывая сначала помаленьку, ози-
раясь на вышестоящие инстанции, а потом открывая рот все
шире и шире, шалея от денег и вседозволенности. Авиаци-
онные заводы, на которых вдруг появлялись кооперативы по
производству кухонных часов из сковородок, расписанных
под палех, очень скоро стали терять заказчиков по ремон-
ту и апгрейду военной техники, проигрывая кооперативам,
которые возглавляли их еще числящиеся в штате руководи-
тели. А аферы по продаже за рубеж танков, а нашумевший
«Антей» и прочие предметы воспоминаний Тарасова и иже с



 
 
 

ним! Изменения накапливались, уже можно было зарабаты-
вать сумасшедшие деньги и не оказаться в тюрьме, но систе-
ма еще держалась. Еще был страх и трепет перед властью, си-
дела мысль, что в один момент все может кончиться, опом-
нятся старые вожди, дадут директиву КГБ и вновь прикроют
нэп, и кооперативные рестораны вернутся к своему прежне-
му туалетному прошлому.

Было безумное ожидание, но окончательного расслоения
не происходило. Ларьки были повсюду, и Москва постепен-
но превращалась в гигантский рынок, но пуповина с совет-
ским прошлым пока не была перерезана – еще не прозвучал
выстрел стартового пистолета, еще не вышли на оператив-
ный простор будущие олигархи и бандиты, они все еще чис-
лились в институтах и на заводах, все еще носили погоны и
партбилеты, все еще были в тени, маски были не сняты.



 
 
 

 
Ростки свободы

 
Для меня всегда была загадкой личность Горбачева. Я

встречался с Михаилом Сергеевичем много раз и так и не
смог найти ответы на вопросы. Его версия событий отлича-
ется от моего ощущения. Я не думаю, что он был таким уж
демократом, когда начинал перестройку, уверен, что он со-
всем не планировал краха социализма. Все выглядело ина-
че. Для меня перестройка и гласность были всего лишь эта-
пами борьбы за власть. Михаил Сергеевич ведь не был силь-
ной политической фигурой, когда оказался на самом вер-
ху политической иерархии. Не принадлежал к мощным кла-
нам, не комитетчик, не из военных, не аппаратчик, не мос-
ковский (гришинский) и не питерский (романовский) – ес-
ли угодно, идеальная переходная фигура, разменная монета
на период временного клинча противоборствующих группи-
ровок. Этакий первый царствующий Романов, удел которого
быть декоративным правителем и не мешать боярам-парто-
кратам. Ошиблись, просчитались, не учли врожденного ума
и амбициозности, поддерживаемых супругой. Михаил Сер-
геевич использовал прессу для решения собственных задач,
напустив ее на сильные кланы, и первым начал войну ком-
проматов в современной российской истории. Причем за-
бавно, как гласность начиналась изнутри партийных струк-
тур и обновление общества, его постепенное прозрение шло



 
 
 

сверху, а не снизу. Дверку приоткрыли, надеясь, что удастся
смыть неугодных, а вот удержать не смогли – плотина рух-
нула, и вырвавшаяся на свободу стихия погребла всю идео-
логию социализма-коммунизма.

А ведь как все трогательно начиналось! С отмывания ле-
нинского наследия, с борьбы с закостенелыми пережитка-
ми и формальными трактовками марксизма. Театры увле-
ченно бросились подкрашивать труп Ленинианы шатровски-
ми изысками, все возбудились от собственной разрешенной
смелости и бросились штудировать ленинское наследие, по-
прежнему пытаясь в нем найти живительный источник муд-
рости. Не вышло. Оплот революционной мысли того време-
ни – журнал «Коммунист», где трудился выдающийся знаток
марксистско-ленинского наследия, зам. главного редактора
товарищ Егор Тимурович Гайдар, не справился с поставлен-
ной задачей, и труп великого учения не ожил и не задышал,
а доказал свою полную несостоятельность.

Партийные кланы национальных республик, осознав
опасность горбачевского курса для собственного правления,
приняли историческое решение на дрейф от Москвы и Рос-
сии. Экономика, не понимавшая противоречивых команд,
идущих из идеологического центра, стала давать сбои. Зато-
ченная на военные цели, она не могла вместо пушек с той
же эффективностью тачать скороварки и вместо солдатских
и тюремных роб завалить страну модными шмотками. Про-
роческая речь академика Абалкина была высмеяна, и вера



 
 
 

в ускорение и конверсию по-прежнему царила в мозгах пра-
вящей элиты.

Ревизия современной политической мысли не могла в ко-
нечном итоге не дойти до своего естественного конца, ко-
торым стал уже не бытовой, а вполне научный и осознан-
ный антикоммунизм, принимавший форму крайнего нацио-
нализма на окраинах империи и в самой России.

Ненависть к партии привела к появлению шовинистиче-
ских организаций, и на некоторое время даже всерьез стали
воспринимать «Память» Васильева, постепенно выродившу-
юся в костюмированную пошлость.

Постепенно всплывали забытые имена и произведения, их
с жадностью читали, обсуждали, ужасались картинам было-
го и восхищались способностью видеть будущее, хотя опи-
санное для нас, современников, уже было днем вчерашним.
От Шаламова к Бердяеву произошло скольжение обществен-
ного сознания, но так и не нашло ответов, как жить, хотя и
утвердилось в понимании, что жили неправедно.

Радикалы нашли идеологически близких черносотенцев,
ревизионисты истории – как господа Фоменко с Каспаровым
– народовольца Макарова, а у лавочников проснулась лю-
бовь к купечеству и на всякий случай к Столыпину. В любом
случае эпоха с 1861-го до 1905 года стала модной, и публи-
ке на радость попозже явился Эраст Фандорин, бросивший
умничать и начавший развлекать.

Так что можно констатировать, что идеологическая по-



 
 
 

ляна пустовала, хотя политическая жизнь продолжала быть
бурной и популярность трансляций заседаний Верховного
Совета народных депутатов СССР была выше, чем у совре-
менных юмористических передач.

В левом, коммунистическом спектре был разброд и по-
пытки ревизии по польскому сценарию в стиле Ципко, пере-
биваемые ортодоксами с их «неспособностью молчать» – пе-
рефразируя заголовок статьи Нины Андреевой. Вышедшие
из подполья диссиденты уверенно довершали разгром неко-
гда мощной идеологической доктрины, но вот предложить
что-нибудь свое не очень-то и получалось, как, впрочем, не
получается и теперь. Все строилось на разных гранях отри-
цания прошлого, но фундамент нового никак не хотел появ-
ляться, колоссальный идеологический голод заменялся лич-
ностным обаянием и ораторским искусством. Пришло вре-
мя Собчака и Жириновского, столь непохожих порождений
одной эпохи, каждый из которых скорее развлекал, чем ана-
лизировал.

Мы не осознавали тогда комичности происходящего. Все
было на разрыв аорты, казалось, что истина где-то рядом и
вот-вот прожектор перестройки выхватит ее из тьмы и мы за-
живем совсем по-другому. И изменения происходили, про-
сто память выборочна, и как-то уходят в прошлое кровавые
укусы умирающей советской власти.

Рок-фестиваль в Тбилиси 80-х с «Машиной Времени» и
«Аквариумом» вспоминаются, а вот бойня саперными ло-



 
 
 

патками нет, куда-то ушли Нагорный Карабах и рижский
ОМОН, но осталось землетрясение в Спитаке. Многое па-
мять пытается стереть.

А ведь все было, был и странный август 1991 года.



 
 
 

 
Путч – странный август 1991-го

 
Я в этот момент находился в Америке и наблюдал за про-

исходящим по телевизору, а моя семья была в Москве. Ко-
гда появились первые сообщения о ГКЧП, я попытался до-
звониться до дома, и мне это сразу удалось, что было очень
непохоже на мое представление о всемогущем монстре, вер-
нувшемся в свое логово. Помню, как поймал себя на мысли,
что плохо они учили заповеди вождя – почту, телеграф, те-
лефон в свои руки не взяли.

Позволю себе следующее замечание: если бы не погибшие
в тоннеле под Новым Арбатом ребята, то все происшедшее
было бы окончательным фарсом, глупой опереттой с таким
же нелепым финалом в Беловежской Пуще, который уж точ-
но не приветствуется многими россиянами.

Во время передачи «К барьеру!» Алексей Митрофанов в
высоком, как, впрочем, и всегда, эмоциональном запале кри-
чал Геннадию Гудкову: «Почему вы, офицер КГБ, не взя-
ли пистолет и не защитили страну тогда, в 1991-м, когда ее
разламывали на части?!» На очевидный вопрос оппонента:
«А чем вы занимались в этот момент?» – последовал клас-
сический российский ответ Алексея: «Я был на даче…» В
Москве было очень жарко, страна была на даче. Уже позже
стало ясно, чего хотели гэкачеписты, точнее, как это всегда
происходит в России, чего они не хотели – развала СССР.



 
 
 

Эти дни расписаны по минутам. За время своего телеви-
зионного и внеэкранного общения со многими участниками
событий мне так и не удалось понять, какова же на самом
деле роль Михаила Сергеевича Горбачева.

Героев этой борьбы много, про победителей уже не ска-
жу – история как-то сглаживает акценты, оставляя гораздо
больше вопросов, чем ответов.

Повергнутый памятник Дзержинскому, радость толпы.
Помятый Горбачев, понуро и неуверенно спускающийся

по трапу самолета, приземлившегося во Внукове, и Ельцин
– мощный седовласый красавец с гордо вскинутой вверх ру-
кой. Слабость и сила, смена эпох.

Чем больше я читал высказываний Горбачева, чем боль-
ше трогательных подробностей всплывало об истории зато-
чения в Форосе, о радио на чердаке, прогулках по морю, при-
лете гэкачепистов, тем менее убедительно все это звучало.

Я ни в коей мере не пытаюсь поставить под сомнение
правдивость Михаила Сергеевича, я испытываю к нему чув-
ство глубочайшей симпатии, просто не могу заставить себя
поверить в предложенные ответы. Должно быть, время для
правды еще не наступило, а может быть, и ушло, и уже и не
важно, чего хотели, да и зачем.

Говорили, что заговор погубила интеллигентность Крюч-
кова. Не мог он отдать приказ действовать в Москве, как в
Кабуле при захвате дворца Амина, хотя тогда все подразде-
ления еще не потеряли боевой готовности и могли бы выпол-



 
 
 

нить любой приказ. Может быть, не знаю. Если верить мему-
арам всех участников (вымарывая проявления мании вели-
чия), то скорее все было связано с отсутствием ярких лич-
ностей в ГКЧП, способных разработать и осуществить столь
крупную операцию.

Несоответствие ноши масштабам личности проявилось и
в запое Павлова. Ну и, конечно, самая яркая картинка про-
вала – это трясущиеся руки Янаева.

Многие мне говорили, что, когда они увидели эти кадры,
им стало ясно: все это не надолго. Наверное, они правы. Тем
не менее 1991 год – абсолютно поворотный в истории Рос-
сии. Именно тогда люди вышли на улицы, пусть и не всю-
ду, но там, где было наиболее страшно, и требовали не куска
хлеба, а глотка свободы. Я не думаю, что они верили, что все
хорошо закончится, скорее нет, и именно их бесшабашная
смелость привела к поражению заговорщиков.
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