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Аннотация
...В повести «Мой класс» автор, сам по профессии педагог,

рассказывает о молодой девушке, которая только начинает
работать в школе, о том, как она ищет, думает, иной раз серьёзно
ошибается, огорчается и радуется, учит ребят и в то же время
учится сама, познавая на опыте высокое счастье быть советской
учительницей.

Ещё далеко не всё ладится в её работе, но любовь к детям,
стремление узнать их помогают ей найти верный путь во многих
случаях. Учительница, от лица которой написана эта книга,
повествует о своей работе правдиво и просто, это и заставит
читателей волноваться вместе с нею, думать о рассказанном...
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Фрида Абрамовна
Вигдорова
Мой класс

 
Высокое призвание
советского учителя

 
Каждый год в ноябрьский день в нашей школе собирают-

ся выпускники минувших лет. И тогда школьные стены ста-
новятся свидетелями необычного зрелища: за партами сидят
не подростки, не юноши, а взрослые и даже пожилые люди
– рабочие, инженеры, врачи, архитекторы, учёные и воины –
герои Великой Отечественной войны.

По давно установившейся традиции, они рассказывают о
том, как живут, как работают, какие строят планы на бу-
дущее. И всегда эти люди, разных возрастов и профессий,
окончившие школу много лет назад, находят для своих учи-
телей слова, полные глубокой любви и благодарности. Одно-
го педагог научил серьёзно, добросовестно работать, друго-
му помог преодолеть неуверенность в своих силах, третье-
му подсказал любимое дело. И всех учитель научил отличать
хорошее от плохого, благородное от низкого, научил пони-



 
 
 

мать, в чём счастье и смысл жизни, в чём долг советского
человека.

Давно это было, но и через много лет после окончания
десятого класса эти люди с волнением говорят о том, какой
неизгладимый след оставила в их жизни школа, о том, как
дорого им всё связанное с нею, с учителями. Они и теперь,
став взрослыми, проверяя свои поступки, спрашивают себя:
а что сказал бы, что посоветовал бы тот, кто учил меня в
детстве?

Каким же настоящим, душевно богатым человеком надо
быть, чтобы щедро делиться с детьми – год за годом, из по-
коления в поколение – всем лучшим, что в тебе есть, отда-
вать им лучшие силы ума и сердца и, отдавая, постоянно,
день ото дня становиться богаче!

Михаил Иванович Калинин, глубоко чтивший работу
учителя, говорил: «Учитель отдаёт свою энергию, кровь, всё,
что у него есть ценного, своим ученикам, народу… Учитель,
с одной стороны, отдаёт, а с другой стороны, как губка, впи-
тывает в себя, берёт всё лучшее от народа, жизни, науки, и
это лучшее снова отдаёт детям».

Да, работа учителя поистине требует всего человека и в
то же время делает его счастливым, потому что это большое
счастье – видеть, как при твоей помощи растут и складыва-
ются новые люди, как зреет их мысль, как формируется ха-
рактер.

Каждый из вас, читателей, задумывается над тем, какое



 
 
 

дело избрать для себя в жизни. И, наверное, многие из вас
уже теперь, на школьной скамье, спрашивают себя: а не стать
ли мне учителем? Но для того чтобы решить это, надо загля-
нуть в глубь профессии, узнать о её трудностях и о том, ка-
ких качеств требует она от человека. Вот почему так важны
и ценны для нас книги учителей, книги, в которых педагоги
рассказывают о своей работе, делятся своим опытом и раз-
думьем.

В повести «Мой класс» автор, сам по профессии педа-
гог, рассказывает о молодой девушке, которая только начи-
нает работать в школе, о том, как она ищет, думает, иной раз
серьёзно ошибается, огорчается и радуется, учит ребят и в
то же время учится сама, познавая наопыте высокое счастье
быть советской учительницей.

Ещё далеко не всё ладится в её работе, но любовь к де-
тям, стремление узнать их помогают ей найти верный путь
во многих случаях. Учительница, от лица которой написа-
на эта книга, повествует о своей работе правдиво и просто,
это и заставит читателей волноваться вместе с нею, думать
о рассказанном.

Мне кажется, что эту книгу с интересом и пользой для
себя прочтёт и студент педагогического вуза, и молодой
учитель, и пионервожатый. А старшеклассник, ознакомив-
шись с записками молодой учительницы, более глубоко, чем
прежде, задумается об учителе и его нелёгком, но благород-
ном и радостном труде.



 
 
 

Заслуженный учитель РСФСР,
кандидат педагогических наук,
директор 110-й школы Москвы
И. Новиков.



 
 
 

 
I

НАЧАЛО ПУТИ
 
 

1-е СЕНТЯБРЯ
 

По тихому переулку, по середине мостовой, шагает маль-
чик лет семи, в длинных брюках и куртке с золотыми пугови-
цами. В руке у нет портфель, а на лице такое выражение, что
и не расскажешь. Он, видно, уверен, что все глаза устремле-
ны на него. Он старается быть скромным, но сознание, что
он, такой нарядный и деловитый, идет в школу, переполняет
его счастливым волнением.

Я тоже иду в школу и тоже впервые. В руках у меня список
учеников. Изредка я заглядываю в него и снова читаю фа-
милии, которые знаю уже наизусть: Антонов Володя… Вы-
ручка Ваня… Мне почему-то кажется, что он высокий, худо-
щавый. Гай Саша… Ильинский Витя – мой однофамилец…
Какие они все?

Чем ближе к школе, тем больше ребят идёт в том же на-
правлении и тем тревожнее у меня на сердце. Просто-напро-
сто я боюсь. Мне кажется, войдя в класс, я забуду всё, что
приготовилась сказать. «Здравствуйте, дети, – говорю я шё-
потом. – Я ваша учительница. Меня зовут…»



 
 
 

Вот она, школа – большое кирпичное здание. Во дворе
людно и шумно, и я отчётливо замечаю всё, что происходит.
Повсюду тесные кучки оживлённых, громко разговариваю-
щих ребят. Малыши, такие же торжественные и принаряжен-
ные, как тот, что первый встретился мне на улице, держат-
ся за руки матерей. Высокий майор, слегка наклонившись,
разговаривает с немолодой женщиной, как видно учительни-
цей, и бережно, чуть прижав к себе, держит за плечо сына,
а у того на лице сквозь первую робость так и светится любо-
пытство. У самого крыльца ещё один малыш горько, громко
плачет и повторяет сквозь слёзы:

– Не хочу в первый класс. Хочу во второй, к Вове!
Вова, немного растерянный, стоит рядом.
– Мы с ним в одной квартире живём, – поясняет он. – Я

его привёл, а он… – и, немного справившись со своим сму-
щением, доканчивает: – маленький ещё, не понимает…

Со всех сторон слышатся весёлые приветствия, удивлён-
ные возгласы:

– Как вырос! Не узнать!
– Что ж ты не писал?
– У нас полкласса новеньких – видали список? Целых во-

семь человек!
Всё это я, как ни странно, вижу, слышу, запоминаю и…

чувствую, что сердце у меня колотится куда быстрее обыч-
ного.

Из дверей школы выходит Людмила Филипповна, дирек-



 
 
 

тор. Два дня назад, когда я говорила с нею в ее кабинете, она
показалась мне маленькой, худенькой, немного сутулой ста-
рушкой, очень похожей на мою соседку Татьяну Ивановну.
Но сейчас я не замечаю никакого сходства: Людмила Филип-
повна быстро, почти не сутулясь, проходит по двору, легко
поднимается по ступенькам дощатой трибуны. Всё затихает.
И директор совсем молодым, звонким и сильным, голосом
поздравляет нас всех, учеников и учителей, с началом учеб-
ного года.

– Это первый послевоенный учебный год, – говорит она. –
Мы с вами навсегда запомним его, запомним это ясное сен-
тябрьское утро и то, как мы собрались у дверей школы, чтоб
начать занятия под чистым, свободным небом. И сегодня,
в такой большой праздничный день, я хочу напомнить вам
о тех людях, которым мы обязаны своей свободой и сча-
стьем, – о тех, кто храбро, самоотверженно сражался с вра-
гом на фронтах Отечественной войны. В этих боях погибли
наши бывшие ученики – Гриша Данилов, Павлик Медведев,
Нина Полянская.

Мы слушаем её в глубокой тишине. Она желает нам успе-
ха, надеется, что мы будем упорно и хорошо работать. По-
том она поднимает руку – что-то сверкает: это колокольчик;
по всему двору разносится его весёлый звон, и по его зову
двери школы широко распахиваются перед нами.



 
 
 

 
СОРОК ПЯТЬ МИНУТ

 
– Что ж, пора, – говорит заведующий учебной частью Ана-

толий Дмитриевич. – Сейчас вместе войдём в класс, и я по-
знакомлю вас с детьми.

– А можно мне самой?
Он внимательно смотрит на меня и, помедлив, отвечает.
– Не полагается… Ну да ладно, идите. И не надо так вол-

новаться, пожалуйста…
И вот я открываю дверь и вхожу в класс. Вижу распахну-

тое настежь окно, яркое голубое небо за ним и красную кры-
шу дома напротив, но не различаю ни стен класса, ни лиц
учеников. Кое-кто из ребят встаёт, другие продолжают си-
деть. Я молча стою у стола и жду. Постепенно, не спеша, с
грохотом и стуком поднимаются остальные.

– Здравствуйте! Садитесь! – говорю я громко и не узнаю
своего голоса. В горле у меня пересохло, в ушах шумит. Так
же громко, словно мне предстоит перекричать целую тол-
пу, я продолжаю: – Меня зовут Марина Николаевна. Я ваша
классная руководительница… («Ведь я даже написала всё,
что скажу, – мелькает у меня в голове. – И ничего-ничего
не помню… как же так?») На уроках географии мы с вами
будем изучать нашу страну – её леса и реки, долины и горы.
На уроках естествознания мы будем…

На последней парте двое ребят перешёптываются, а маль-



 
 
 

чики, сидящие слева, даже и голоса не понижают: их, видно,
совсем не заботит, что я слышу их беседу.

– Пожалуйста, тише, – прошу я.
Они взглядывают на меня внимательно, даже удивлённо,

умолкают ровно на секунду – и снова разговаривают. Один
из них – черноглазый, с живым, смышлёным лицом. Другой
– светловолосый, худенький: воротничок голубой рубашки
свободно болтается вокруг длинной, тонкой шеи, глаза смот-
рят пристально и чуть насмешливо.

Тогда я беру в руки хрестоматию для четвёртого класса и
начинаю читать совсем тихо:

– «Жила-была на свете лягушка-квакушка. Сидела она в
болоте, ловила комаров да мошку, весною громко квакала
вместе со своими подругами. И весь век она прожила бы бла-
гополучно – конечно, в том случае, если бы не съел её аист.
Но случилось одно происшествие…»

Шум продолжается. Не повышая голоса, я продолжаю чи-
тать. Сидящие поближе прислушиваются к чтению.

– «…Я придумала! Я нашла! Пусть две из вас возьмут в
свои клювы прутик, а я прицеплюсь к нему посредине…»

– Потише, вы! Не мешайте слушать! – ворчит кто-то.
Я делаю вид, будто ничего не заметила, и продолжаю чи-

тать. Понемногу становится тихо, и только в самых забав-
ных местах вспыхивает дружный смех. Вот лягушка летит
над лугами и лесами, все восхищаются ею, а ей не терпится
похвастать своей выдумкой, и наконец она квакает что есть



 
 
 

мочи: «Это я! Я!» Конец сказки я читаю в полной тишине, у
ребят оживлённые, улыбающиеся лица. Когда раздаётся зво-
нок, они окружают мой стол и начинают наперебой спраши-
вать;

– А в моей хрестоматии этой сказки нет – почему?
– А английский язык у нас будет?
– А тетрадки будут давать? А то у меня только две, и обе

в клетку.
Я стараюсь ответить всем. Голос у меня уже обычный, и я

забыла, что сорок пять минут назад мне было страшно. Кого
бояться? Ребят? Но вот мы с ними посмеялись над храброй
хвастуньей-лягушкой и уже чувствуем себя так, словно не
первый день знакомы.

…Я совершила немало ошибок на этом своём первом уро-
ке: не сделала переклички, не произнесла вступительного
слова и прочла сказку Гаршина, которую совсем не собира-
лась читать. Если уж говорить правду, я просто спряталась
за эту самую лягушку, чтобы выиграть время и справиться
со своим волнением. Я не выполнила ничего, что намечала,
когда шла на урок. Но эти первые сорок пять минут научи-
ли меня простому и необходимому правилу, которого, как
ни странно, я до сих пор не знала: если хочешь, чтобы тебя
слушали, не кричи.

И ещё много простых, несложных истин усвоила я в те
дни, уже далёкие, но такие памятные, словно всё это было
вчера.



 
 
 

 
С ЧЕГО НАЧИНАТЬ?

 
Вечер. Я сижу за своим столом. Передо мною груда тетра-

дей – первый диктант. Сбоку пристроилась Галя. Перед нею
тоже тетрадь, в руках чёрный карандаш. Посапывая, склоняя
голову то на один бок, то на другой, она старательно выво-
дит палочки. Светлые волосы поминутно падают ей на лоб.
Мне видны только эти непослушные вихры, краешек щеки
и курносый нос.

Галя – моя соседка по квартире. Мы с нею знакомы уже
семь лет – с самого её рождения. Её уважение ко мне безгра-
нично: в этом году она поступила в первый класс и исполне-
на почтения ко всему, что связано со школой и ученьем. Мы
с нею всегда дружили, но теперь я учительница – это не шут-
ка! Галя, с колыбели звавшая меня просто Мариной, стала
теперь называть меня по имени-отчеству. Время от времени
она поднимает на меня круглые карие глаза и тихонько взды-
хает. Я велела, не мешать мне, и она добросовестно молчит;
но я вижу, что ей это нелегко.

Скоро я забываю о Гале и целиком погружаюсь в тетрад-
ки. Красный карандаш не остаётся без дела – я подчёркиваю
слово за словом (исправлять ошибки будут сами ребята).

Вот чистая, аккуратная тетрадь, красивый, ровный по-
черк. Чья это? Толи Горюнова… Ага, такой невысокий,
хрупкий и худенький. Ребята зовут его Тоней, и он в самом



 
 
 

деле похож на девочку: чуть что, сразу смущается и красне-
ет. У него нет ни одной ошибки. А вот в следующей тетрад-
ке все буквы топорщатся, разбегаются, полей нет, и в кон-
це – жирная клякса. Кира Глазков? Нет, не помню, какой
он. Ошибки у Киры странные: «мальчик» без мягкого знака,
в двух местах пропущены слова и вместо «корзинка» поче-
му-то «курзинка».

Вид следующей тетради приводит меня в ужас: грязно,
неразборчиво, что ни слово, то ошибка. Вот ещё такая же
тетрадь, ещё… Я откладываю их в сторону.

– Что, плохо пишут? – слышу я сочувственный Галин го-
лос.

– Плохо, – отвечаю я сердито и думаю: что делать с таки-
ми? Тут даже не поймёшь, с чего начинать…

–  Галя, ужинать и спать!  – слышится из коридора, и в
дверь заглядывает Татьяна Ивановна, Галина бабушка.

– Тише! – строго говорит Галя. – Марина Николаевна про-
веряет тетради.

Бабушка поспешно прикрывает рот ладонью: ясно, что я
занимаюсь очень важным делом и мне нельзя мешать. Она
замечает моё огорчённое лицо и спрашивает участливо, со-
всем как Галя:

– Что, плохо пишут?
– Вот, поглядите, – отвечаю я: – маленький диктант, всего

страница, а ошибок…
– Да-а, – задумчиво говорит Татьяна Ивановна. – Как ни



 
 
 

говори, война тоже виновата. Дети из Москвы уезжали, неко-
торые не одну школу переменили. Ребятам трудно приходит-
ся – и по хозяйству, и в магазин сходить, и за меньшими при-
глядеть. Тоже ведь и лето за плечами, позабыли всё. Ну, ни-
чего, вспомнят понемножку!

Галя с бабушкой уходят, а я снова принимаюсь за работу.



 
 
 

 
ТАЙНЫ ОБЫКНОВЕННЫХ СЛОВ

 
На ближайшем уроке грамматики мы стали разбирать

ошибки первого диктанта.
– Почему ты написал «мидведь»? – допытывалась я у Ва-

ни Выручки, который оказался вовсе не высоким и не худо-
щавым, а напротив, маленьким, плечистым крепышом.

Он молчал.
– Скажи, что называется корнем слова?
На этот вопрос Ваня ответил бойко, отчётливо, но это не

меняло дела: на столе передо мной лежал диктант, и там
рукою Вани так же ясно и отчётливо было написано: «мид-
ведь».

– Ну, теперь подумай, какой корень в слове «медведь», –
продолжала я.

–  «Мед» и «вед»!  – с каким-то забавным и радостным
удивлением воскликнул со своего места Толя Горюнов.

Класс обрадованно всколыхнулся: всем показалось очень
занятным, что в слове «медведь» названо уменье мишки ве-
дать мёд. И хотя Толя поступил не по правилам (он должен
был поднять руку и ответить только после того, как я разре-
шу), у меня не хватило духу сделать ему замечание.

– Некоторые из вас думают так, – сказала я: – граммати-
ческие правила сами по себе, а грамотность сама по себе.
Одно другого не касается: можно писать правильно и не зная



 
 
 

правил. Это неверно. Конечно, если просто заучить правило,
как Ваня, не подумав о том, что медведи любят лакомить-
ся мёдом, толку не будет. Но если учить правила осмыслен-
но и помнить о них, когда пишешь, тогда другое дело. Не
напишет «пирчатка» тот, кто знает, что корень этого слова
«перст», то есть палец.

– А напёрсток! – снова воскликнул Толя. – Его тоже на
палец надевают!

– И перстень тоже! – подхватил всё ещё стоявший у доски
Ваня.

– Вот, вот. Смотрите, как интересно знать происхождение
слова, его скрытый смысл! Каждый из вас, конечно, давно
сообразил, что подушка – это вещь, которую кладут под ухо.
А какие ещё слова вы мне назовёте с этим корнем?

Поднялись руки:
– Ушат!
– Наушники!
– Ушанка!
А Толя снова удивил нас своей находчивостью.
– Оплеуха! – заявил он с восторгом.
– Это простой корень, – подзадорила я. – А кто скажет,

от какого корня происходит непривычное, странно для нас
звучащее слово «скопидом», то есть скупой человек, скупец?

После небольшой заминки несколько ребят отыскали раз-
гадку:

– Тут два корня – «копить» и «дом». Скупой, вот он и



 
 
 

копит!
«Что ни говори, а если на уроке интересно – полдела сде-

лано, – решила я. – Важно, чтобы ребята поняли: граммати-
ка – вовсе не скучный предмет».



 
 
 

 
РАЗГОВОР В УЧИТЕЛЬСКОЙ

 
У меня всегда был в запасе набор разноцветных мелков.

Они помогали наблюдать состав слова: выписанные красным
мелком суффикс или приставка легче определялись и запо-
минались лучше. К каждому уроку я старалась приготовить
какие-нибудь занятные, неожиданные примеры и никогда не
могла пожаловаться на невнимание ребят: они хорошо, слу-
шали и хорошо запоминали. И я двигалась по программе
очень быстро.

Мы проходили правописание приставок из – воз – низ –
раз – без – чрез – через, и чтобы для ребят яснее стала раз-
ница между глухими и звонкими согласными, я затеяла иг-
ру. Да, это была почти игра.

– Как называется место для молотьбы? Ну-ка, Серёжа!
– Ток!
– А место, где ремонтируются суда? Кто знает?
– Док!
– Как называется помещение, в котором мы живём?
– Дом! – раздаётся дружный хор голосов.
– А отдельная книга в собрании сочинений?
– Том, том! – кричат ребята.
Мы перебрали много таких пар, много слов, которые от-

личались друг от друга только начальными согласными: одно
начиналось со звонкого согласного звука, другое – с глухо-



 
 
 

го. От меня в класс и от класса ко мне, словно мячи, летели
слова: жар – шар, зуд – суд, бот – пот… При этом особенно
отличались Боря Левин, Толя Горюнов и Саша Гай – они от-
вечали мне раньше, чем я успевала договорить.

Я была очень довольна: на меня смотрят смеющиеся, бле-
стящие глаза, всем интересно – и мне не меньше.

Но всё время, пока шёл урок, я помнила, что в углу на
последней парте сидит Анатолий Дмитриевич. Он сидит у
меня уже четвёртый день кряду. И хотя лицо его спокойно,
невозмутимо, мне кажется: что-то ему не нравится, что-то я
делаю не так.

После уроков, в учительской, он сказал мне:
– Давайте поговорим, Марина Николаевна.
Я сажусь напротив, складываю руки на коленях и сама

чувствую, что у меня вид провинившейся ученицы. Анато-
лия Дмитриевича неподвижное, почти угрюмое лицо, над
глазами нависли густые, мохнатые брови. Мне становится не
по себе. Вот он раскрывает свой блокнот и. к моему удивле-
нию, говорит:

– У вас живые уроки. Они будят мысль ребят, заставляют
их расшевелиться. Ведь именно этого вы и добивались?

– Да, конечно.
–  Я рад, что вы понимаете: надо не просто заниматься

грамматикой – надо научить ребят искусству открывать тай-
ны обыкновенных слов. Это увлекательные поиски. И если
запоминанию помогает игра, к которой вы прибегли сего-



 
 
 

дня, – в этом тоже нет беды. Но я хочу вас предостеречь.
Вспомните, многие ли ребята принимали сегодня участие в
уроке?

– Многие! Конечно, многие! Помните…
Анатолий Дмитриевич не даёт мне договорить. Кажется,

он улыбается самым краешком губ.
– Про дом и том сообразили все, – говорит он. – Ну, а

что… до остального, так ведь руку поднимал всё больше
один мальчик – такой смуглый, черноглазый, как его…

– Горюнов.
– Да. И ещё Гай – этого я знаю, его брат у нас в восьмом

классе. А вот рядом со мной сидел мальчуган, так он просто
не поспевал следить за вашими вопросами. А вам, наверное,
казалось, что понятно всем. Вы хорошо объясняете, но, не
успев закрепить, двигаетесь дальше. Я боюсь, не забыли бы
вы о повседневной, черновой работе. Если приучите ребят
к таким вот особенным, развлекательным урокам, они будут
ждать чего-то из ряда вон выходящего и с неохотой станут
заниматься простыми, будничными упражнениями.

– Но ведь уроки не должны быть скучными?
– Нет, конечно. Нужно научить детей видеть интересное

и в обычной работе… Скажите, – вдруг перебил себя Ана-
толий Дмитриевич, – какие ошибки делают ваши ученики?

– Как «какие ошибки»? Всякие…
– На какое правило ошибок больше всего? На безударные

гласные? На сомнительные согласные?



 
 
 

Этого я не знала. Я помнила, что у меня десять двоек за
диктант, но не могла сказать напамять, у кого из ребят какие
ошибки.

– А это очень, очень важно, – заметил Анатолий Дмитри-
евич.



 
 
 

 
СКОРО СКАЗКА СКАЗЫВАЕТСЯ…

 
Да, это было очень важно. Я поняла это, когда в следую-

щем диктанте Ваня Выручка написал «ночное» через «а».
А казалось, он теперь твёрдо должен был знать, как внима-
тельно надо думать над смыслом слова, над тем, каков его
корень. Я увидела, что понимание и навык не одно и то же.
Можно понимать, знать, а рука тем временем всё-таки пи-
шет своё, привычное.

По совету Анатолия Дмитриевича, я стала приглядывать-
ся к ошибкам каждого. Теперь я знала, что у Выручки нелад-
но с безударными гласными, у Лабутина – с падежными
окончаниями, а Глазков просто рассеян и невнимателен – от-
сюда «курзинка» и «малчик». Поняв, у кого какое уязвимое
место, я почувствовала себя увереннее, как врач, который
сначала вздумал лечить своих пациентов одинаково от всех
болезней, а потом разобрался, что глаз, ухо, печень, сердце
и лёгкие – совсем разные вещи!

Да, в те первые дни и недели всему приходилось учиться.
Вот, к примеру, сорок пять минут урока – как с ними быть?
Готовилась я изо всех сил, старалась рассчитать каждую ми-
нуту, но мои расчёты постоянно нарушались. То быстро всё
расскажу, повторю с ребятами, а глядишь – до звонка ещё
двадцать минут, и не знаешь, чем их заполнить. В другой раз,
кажется, и оглянуться не успела, не рассказала и половины



 
 
 

того, что хотела, – уже звонок…
Программу первой четверти по русскому языку я прошла

с классом в один месяц. Мне казалось: я толково всё рас-
сказываю, ребята хорошо понимают, но потом я снова убеж-
далась, какой длинный и трудный путь от понимания до на-
выка. Поняла я и другое: надо думать не только о тех, кто
соображает быстро, ловит объяснения на лету. Надо пом-
нить о тех, к кому приходится обращаться не раз и не два,
прежде чем убедишься; да, теперь он понял. Снова и снова
мой красный карандаш изгонял из тетрадей неправильные
окончания, лишние мягкие знаки, и снова я спрашивала Ва-
ню: «Так какой же корень в слове «лесник»?»

Или выходил к доске Серёжа Селиванов, способный,
неглупый мальчуган, и начинал, спотыкаясь и перевирая, не
соблюдая знаков препинания, читать «У лукоморья дуб зе-
лёный»:

Там на невиданных дорожках
Следы невидимых зверей…

Нет, не так!

…на невидимых дорожках
Следы невиданных зверей… —

поправлялся он под смех всего класса. Под конец он без-
надёжно запутывался и умолкал, беспомощно глядя на меня.



 
 
 

И тогда я рассказала ребятам историю, памятную мне с
детства. В одной книге, название которой я уже забыла, рас-
сказывался такой случай. Одному мальчику велено было вы-
учить басню «Волк и Ягнёнок». Заткнув пальцами уши, на-
гнувшись над книгой, он по двадцать раз безнадёжным то-
ном повторял одни и те же слова: «Ягнёнок в жаркий день
зашёл к ручью напиться… Ягнёнок в жаркий день… Ягнёнок
в жаркий день… в жаркий день…», но слова никак не укла-
дывались в памяти: то одно, то другое ускользало, и прихо-
дилось начинать сначала.

К этой унылой зубрёжке прислушался другой мальчуган.
«А я уже знаю», сказал он немного погодя и без запинки про-
чёл наизусть всю басню. И он объяснил удивлённому прия-
телю, каким образом ему удалось так быстро и легко всё за-
помнить: «Ты повторяешь слова и не думаешь, что они озна-
чают. А я, когда читаю, стараюсь представить себе всё, что
описано в басне. Жаркий день – значит, солнце печёт, тра-
ва зелёная, и ручей течёт и журчит. А рядом густой, тёмный
лес, из него выходит голодный волк – тощий, злой, зубастый.
Увидал ягнёнка на берегу, обрадовался – и к нему! А ягнё-
нок весь белый, глаза круглые – испугался. Я так всё себе
воображу, будто на картинке, и потом уже не забуду, не спу-
таю».

Пока он всё это говорил, первый мальчик тоже ясно уви-
дел и волка, и ягнёнка, и их встречу у ручья. Все слова ста-
ли на места, наполнились живым и понятным значением, и



 
 
 

басня быстро запомнилась вся целиком…
– Про волка и ягнёнка – это легко представить, а как пред-

ставишь невиданных зверей?.. Ведь их никто не видал, – воз-
разил Серёжа.

– Давайте попробуем представить себе, какие они, – пред-
ложила я.

После небольшого раздумья поднял руку Саша Гай:
– Неведомые дорожки – это, значит, по ним никто людей

не ходил, никто их не знает, они заросшие, загадочные та-
кие. А невиданные звери – это звери из сказок. Вот учёный
кот. Конёк-горбунок, какие-нибудь необыкновенные звери с
двумя головами. И жар-птица…

– Какой же жар-птица зверь? – критически заметил кто-
то.

– Ну, не зверь, а всё-таки невиданная птица, сказочная.
Конечно, она там тоже есть.

Саша положил начало: после него ребят уже трудно было
остановить: каждый добавлял свои подробности к описанию
невиданных, небывалых зверей. И потом, читая пушкинские
строки, никто уже не путался и не называл зверей невиди-
мыми, а дорожки невиданными.



 
 
 

 
ПАРТИЯ В ШАХМАТЫ

 
Раз после уроков я увидела, что кое-кто из ребят не ухо-

дит: собрались вокруг парты Горюнова. Толя вытащил шах-
матную доску и расставляет фигуры.

– Кто из вас играет? – спросила я, подойдя ближе.
– Я, – ответил Толя. – И вот Саша, – кивнул он на Гая, –

и Глазков.
– Можно мне попробовать? – спросила я.
Ребята переглянулись, и Толя, по обыкновению краснея,

ответил:
– Пожалуйста, Марина Николаевна. Вы с кем будете иг-

рать?
– Хочешь, сыграем с тобой?
Мы перенесли доску на мой стол, уселись друг против дру-

га, ребята тесно окружили нас – и сражение началось. Толя
оказался серьёзным противником – толковым, расчётливым,
осторожным. Я играла немногим лучше его и неожиданно
почувствовала, что волнуюсь. Во-первых, мне казалось, что
все симпатии на стороне Толи, все желают ему удачи, а это
много значит – отношение окружающих! Притом я вдруг по-
няла, что от исхода этой партии многое зависит, и решила,
что мне просто необходимо выиграть. Сдвинув брови, плот-
но сжав губы, мой противник изучал доску. Рядом стоял его
приятель Саша Гай, и на его лице отражалось всё, что про-



 
 
 

исходило на поле боя. Он так переживал каждый Толин ход,
словно это его, а не Толю ожидали победа или поражение.

Я не очень-то могла наблюдать за окружающими, но не
заметить, как ведёт себя Боря Левин, было невозможно. Он
«болел» за того, кому изменяло счастье. Он не столько ра-
довался хорошим ходам, сколько огорчался, если кто-нибудь
из нас делал неправильный, по его мнению, ход. Стоило мне
или Толе взяться за фигуру, как раздавалось полное отча-
яния «Эх!..». В иные минуты он даже отворачивался, не в
силах смотреть на наши действительные или воображаемые
промахи.

– Ты мешаешь, – сдержанно сказал наконец Толя. – Раз не
можешь смотреть спокойно, уходи.

Боря присмирел.
Через некоторое время я, сманеврировав своим чёрным

конём, сняла Толиного слона. Положение белых усложня-
лось. Я посмотрела на серьёзное лицо Толи, на морщинку,
залёгшую у него меж бровей, и сквозь невольный азарт иг-
ры вдруг подумала: «Зачем я так стараюсь выиграть? Ведь
он совсем мальчик. Даю же я иной раз Гале обыграть меня
в шашки. Он огорчится, а для меня проигрыш – не велика
беда».

Был мой ход – он, повидимому, решал судьбу партии:
вслед за слоном я могла заставить Толю пожертвовать ла-
дьёй, и тогда… Но я стала сосредоточенно разглядывать про-
тивоположный угол доски, словно обдумывая какую-то со-



 
 
 

всем новую комбинацию, и пошла пешкой, давая Толе воз-
можность воспользоваться неожиданным преимуществом.
Но он посмотрел на меня с таким откровенным изумлением,
что мне стало неловко, а присмиревшие было ребята зашеве-
лились, и кто-то разочарованно прошептал: «Поддаётся…»

–  Вы ошиблись, Марина Николаевна,  – сказал Толя.  –
Возьмите ход обратно.

– Я сама виновата, впредь буду осторожнее, – возразила
я, чувствуя, что тоже краснею.

Но Толя не воспользовался моим великодушием, он не хо-
тел победы, добытой по милости уступок и снисхождений.
Он сделал какой-то нейтральный ход, и тогда я пошла так,
как собиралась прежде. Белые сделали ещё несколько попы-
ток защититься, но тщетно: через несколько ходов стало яс-
но, что положение их безнадёжное.

– Мат! – хором сказали ребята.
Толя поднял на меня тёмные глаза и вдруг расплылся в

широчайшей улыбке. Все шумно вздохнули, и начался обыч-
ный в таких случаях разговор: «А вот если бы Горюнов до-
гадался…», «Если бы Марина Николаевна пошла той пеш-
кой…»

Я взглянула на часы: партия длилась сорок минут. Если
бы я разговаривала с Толей сорок минут подряд, узнала бы
я о нём больше, чем сейчас? Едва ли.



 
 
 

 
«СПЕРВА Я ДАЛ ЕМУ СДАЧИ…»

 
Как-то на перемене дежурный педагог Елена Михайлов-

на подвела ко мне двух мальчуганов – моего ученика Борю
Левина и ещё одного, незнакомого. Оба были взлохмачен-
ные, красные. Боря – тот походил на драчливого петуха: весь
взъерошился, и даже его короткие светлые вихры как-то за-
дорно встали дыбом.

– Ваш Левин ведёт себя возмутительно, – услышала я. –
Ни за что ни про что избил Женю Волкова – я сама видела,
как он налетел на него.

– Что случилось? – спросила я у Левина и услышала непо-
стижимый ответ:

– Сперва я дал ему сдачи…
– Сдачи дают не сперва, а в ответ, – едва сдерживая улыб-

ку, сказала Елена Михайловна. – С этого не начинают.
Так мы с нею ничего и не добились. Каждый пытался убе-

дить нас, что он прав, но доводы обоих были сбивчивы и ту-
манны.

Левин был задира и вспыхивал по всякому поводу: он сер-
дился на неугодных ему персонажей книги, на дождь, кото-
рый опять помешает после уроков гонять мяч во дворе, на
оборвавшийся шнурок башмака. Входя в класс, я то и дело
слышала: «У, чёрт!» или: «Вот как дам!»

Но на уроках Боря не мешал; напротив, учился он с упо-



 
 
 

ением. На его подвижном, щедро позолоченном веснушка-
ми лице я всегда могла прочесть отражение своих мыслей:
он думал вместе со мной и так сильно переживал всё, что я
рассказывала, словно это происходило с ним самим.

По географии мы начали проходить тему «Картины при-
роды и жизни населения СССР». Через десять дней Левин
принёс мне тетрадь, в которой описал все зоны, хотя я успе-
ла рассказать только о полярной зоне и о тундре. Он про-
чёл весь учебник, от корки до корки, и не просто переписал
приметы каждой зоны, но совершил воображаемое путеше-
ствие.

Каждый новый раздел в тетрадке начинался с того, что
Боря пересаживался на какой-нибудь новый вид транспорта.
«Я мчусь на оленях, – писал он. – Вокруг, насколько видит
глаз, расстилается снежная равнина. Это тундра. Резкий ве-
тер свистит в ушах, не даёт вздохнуть. Но что это? Словно
разноцветные прожектора ходят по небу». Далее следовало
описание северного сияния, которое, вероятно, очень удиви-
ло бы полярников: Боря описывал его совсем как салют на
Красной площади.

«Я пересаживаюсь на самолёт – и вот я в тайге…» читала
я. «За плечами у меня охотничье ружьё», говорилось даль-
ше. В следующей главе сообщалось: «Мне уже не нужна тёп-
лая меховая одежда. Я еду на верблюде». Так он побывал
в Донбассе и в Заволжье, в Артеке и на Сахалине – я едва
успевала следить за пейзажем, за встречами, за описанием



 
 
 

климата, растительности, животного мира. И всюду у него
оставалась та же горячая, убедительная интонация очевидца.

– Ты уже проглотил весь учебник, чем же ты будешь за-
ниматься на уроках географии? – спросила я.

– Мне всё равно интересно, – ответил он, энергично мот-
нув головой.

И это была правда. О чём бы я ни рассказывала, Боря все-
гда находил, что добавить. Обо всём он говорил так, точно
видел это своими глазами.

–  Около города Кировска есть опытная сельскохозяй-
ственная станция, так там, в таком холодище, на мёрзлом бо-
лоте, выращивают картофель, капусту – и клубнику даже! –
объявлял он с воодушевлением. – Вот такие ягоды, – добав-
лял он несколько менее уверенно, пальцами показывая, ка-
ких именно размеров клубнику выращивают на Севере.

Память у него была цепкая, надёжная. Неожиданно он с
увлечением цитировал большие отрывки из каких-то неиз-
вестных мне книг:

– Двадцать лет назад хибинские края были пустынны –
одна тундра, лес и камень. А теперь на этом месте, на бере-
гу синего озера, вырос город Кировск, прямо как в сказке.
Тут и телефон есть, и телеграф, заводы, фабрики, рудники,
школы, техникумы. А на горе кольцо зелёного камня – апа-
тита. Это из-за него тут всё ожило. Хибины – это мине…
(он запинается, но верная память выручает, и он залпом, всё
с тем же воодушевлением выпаливает трудное слово) …ми-



 
 
 

нералогический рай! Каких там нет камней! Есть красные,
называются эвдиалиты – про них есть сказка, что это капли
запёкшейся крови. А ещё есть зелёные эгирины, фиолетовые
плавиковые шпаты. И ещё сфены – они как золото!

Правда, о многом рассказывала и я, о многом говорилось
в учебнике. Но о «минералогическом рае» ни я, ни учебник
не упоминали. Ссылаться на источники Боре и в голову не
приходило: всё прочитанное он тотчас усваивал и уже вос-
принимал как своё.



 
 
 

 
ЗАСТУПНИК

 
Очень интересовал меня Лёша Рябинин. Плотный, креп-

ко сбитый, он был неразговорчив и незаметен, но я видела,
что остальные слушаются его беспрекословно. Дежурит кто-
нибудь, из сил выбивается – никак не выгонит ребят в кори-
дор, а Лёша только бровью поведёт – и всех словно ветром
выдует из класса. Он ничем не выделялся среди других, раз-
ве только ростом: он был самый высокий и, повидимому, са-
мый сильный в классе.

Как ни странно, я скоро обнаружила в нём нечто общее с
Борей Левиным. Раз, выходя из школы, я услышала во дво-
ре шум. Подошла к возбуждённой кучке ребят и увидела,
что всегда спокойный Лёша ухватил за шиворот Чеснокова
и трясёт его изо всех сил, сквозь зубы повторяя:

– Попробуй ещё, тогда узнаешь! Вот попробуй!
Увидев меня, он не выпустил Чеснокова, но трясти пере-

стал.
– Что у вас тут происходит? – гневно спросила я.
Рябинин молчал.
– Я спрашиваю, что случилось? Почему ты бьёшь Чесно-

кова? Что он сделал?
– Пускай сам скажет, что он сделал, – неохотно ответил

Лёша.
– Говори, – обратилась я к Чеснокову. Тот молчал, глядя



 
 
 

в сторону. Молчали и остальные.
– Так в чём же всё-таки дело? – повторила я.
И тогда в круг вступил Юра Лабутин:
– Марина Николаевна, Рябинин не виноват. Он за меня

заступился… Меня Чесноков косым дразнит, – добавил он
тише.

Рябинин отпустил Чеснокова, взял из рук Гая свою шапку
и надвинул её на самые брови. Только после этого он заго-
ворил:

– Я ему добром говорил, Марина Николаевна: отстань от
Лабутина, не приставай, не трогай. А он всё своё: то косым,
то очкастым. Лабутин и очки перестал носить. А если он оч-
ки носить не будет, у него косина не пройдёт. Так доктор
сказал.

– Так дело было? – спросила я Чеснокова.
– Да… – тихо ответил он.
– И не стыдно тебе?
Он опять промолчал.
– Мы все ему говорили, – раздался голос Гая. – Лабутин

виноват, что ли, что у него глаза больные? Чего ж его драз-
нить!

– Я больше не буду, – не поднимая головы, ответил Чес-
ноков.



 
 
 

 
СТРАНИЦА ЗА СТРАНИЦЕЙ

 
Что может быть проще устного счёта? Всего то десять ми-

нут в начале урока арифметики. Но стоит в эти десять минут
присмотреться к ребятам. Рябинин считает спокойно, глядя
на доску, чуть шевеля губами. Он поднимает руку одним из
последних, но я не помню, чтобы он хоть раз ошибся. Лабу-
тин же тянет руку, едва я успеваю договорить. И ошибается
в трёх случаях из пяти. Трофимов незаметно старается ре-
шить письменно. Раз я подошла и молча положила свою руку
на его плечо – он покраснел и быстро спрятал бумагу. Кира
Глазков и тут верен себе: когда весь класс делит, он умно-
жает; когда все складывают, он вычитает. Поэтому я смотрю
на него особенно пристально и внушительно повторяю: «54
умножить на 15. Слышишь, Кира? Умножить!» И он улыба-
ется и кивает в ответ.

Киру Глазкова я на первых порах запомнила по нелепым
ошибкам в тетрадке: при виде его я сразу вспоминала «кур-
зинку» или что-нибудь в этом роде. Рассеян он был необык-
новенно. Однажды, когда он решал задачу у доски, у него по-
лучилось, что в классе было 401 /2 учеников. Он так и напи-
сал: «Ответ – 401 /2 человек». И только громкий хохот всего
класса заставил его посмотреть на доску внимательней.

– О чём ты размышляешь всё время? – спросила я, с тру-
дом удерживая улыбку при виде его озадаченной физионо-



 
 
 

мии.
– Он марки собирает! – ответил за Киру Саша Гай,
«Опасное увлечение!» подумалось мне. Это я помнила по

своим школьным годам: иной начнёт собирать марки и забу-
дет всё на свете.

Боря от приёмов устного счёта приходит в неподдельный
восторг, как будто я учу его творить настоящие чудеса. На-
пример, я объясняю, что для умножения двузначного числа
на сто один надо мысленно написать множимое дважды (ска-
жем, 44 ґ 101 = 4444). И вот Боря на всех переменах множит
двузначные на сто один. Иногда он проверяет результат на
бумаге и всякий раз в новом приливе восторга кричит: «По-
лучилось! Верно!»

Или придумывают ребята предложения на какое-нибудь
грамматическое правило. У Чеснокова почти всегда те же
предложения, какие приводила в пример я. А у Саши Гая
всегда что-нибудь своё, и если надо придумать несколько
предложений, они обычно связаны между собою, так что по-
лучается как бы маленький рассказ. Вот как он, например,
просклонял слово «медведь»:

«Захотелось медведю (дательный) отведать мёду. Нашёл
медведь (именительный) ульи и уже хотел полакомиться.
Увидали пчёлы медведя (винительный), налетели на него и
стали жалить. Не хватило у медведя (родительный) терпе-
ния, и бросился он наутёк. Так расправились пчёлы с медве-
дем (творительный). Вот и весь рассказ о медведе (предлож-



 
 
 

ный)".
Или я нахожу в его тетрадке такой грамматический раз-

бор:
«Астрономия (подлежащее) очень интересная наука (ска-

зуемое). Я (подлежащее) хочу (сказуемое) стать астрономом.
Если я (подлежащее) открою (сказуемое) новую планету, то
назову её «Коммунизм».

Володю Румянцева я первое время мысленно называла
«Мы с Андрюшей». Румяный, круглолицый, с блестящими
карими глазами, он сидел на одной парте с худым, бледным
молчаливым Андреем Морозовым. Куда бы мы кого ни вы-
бирали, Володя неизменно кричал: «Морозова!» Что бы он
ни делал, о чём бы ни рассказывал, он всегда начинал оди-
наково: «А вот мы с Андрюшей…» А я про Андрюшу могла
пока сказать только одно: безукоризненно грамотен, очень
аккуратен, отличный ученик.

Отвечая урок, Андрюша точно, добросовестно излагает
учебник, а Толя Горюнов всегда говорит своими словами,
добавляя то, что слышал от меня на уроке или узнал из дру-
гих книг.

Да всего не перечислить! Но всё, что происходит в классе,
на перемене, во время уроков и после них, – всё для меня
как новая книга, где всякая страница приносит что-то новое
и интересное. И с каждым днём я видела, что становлюсь на-
блюдательнее, начинаю обращать внимание на такие мелочи,
которых прежде, конечно, не заметила бы.



 
 
 

 
ДЕСЯТЬ ПЛЁНОК

 
На переменах я обычно не уходила в учительскую, а оста-

навливалась в коридоре у окна; ребята окружали меня, и мы
разговаривали сразу о тысяче вещей. Нередко после такого
разговора я шла в библиотеку и спрашивала «Заниматель-
ную физику», или «Спутник следопыта», или ещё какую-ни-
будь книгу, которую ребята, оказывается, знали чуть не на-
изусть, а я совсем не читала. Прочитав «Занимательную ми-
нералогию» Ферсмана, я узнала целые страницы, которые
пересказал нам на уроках географии Боря: свои сведения об
эгиринах и плавиковых шпатах он черпал именно отсюда.

Однажды Лабутин спросил меня, почему листья осины
всегда дрожат, и только звонок, возвестивший начало уро-
ка, спас меня от позора. Вечером я села за книгу Дмитрия
Кайгородова «Рассказы о русском лесе» и тут-то поняла, что,
всей душой любя лес, зная о нём множество стихов и расска-
зов, самого леса я не знаю совсем. Деревья, их особенности и
привычки, живая жизнь леса – обо всём этом я узнала много
нового, неожиданного.

Прежде мне казалось, что преподавать в начальной школе
может каждый грамотный человек и уж мне, с моим высшим
образованием, это, во всяком случае, будет нетрудно. А ока-
залось другое: хочешь учить по учебнику, слово в слово, –
пожалуйста, тогда вполне хватит того, что ты знаешь. Но ес-



 
 
 

ли отвечать на все «почему» и вызывать новые «почему»,
тогда надо неутомимо читать, искать, смотреть во все глаза,
и с каждым разом станешь убеждаться: мало ты знаешь!

И ещё я замечала: чем больше узнаю сама, тем больше хо-
чется знать ребятам. Вот сегодня я рассказала им о нашем
Севере; назавтра несколько человек приносят виды север-
ной природы, книгу о челюскинцах, о папанинцах. Серёжа
Селиванов вылепил из коричневого пластелина юрту, Витя
Ильинский сочинил стихи.

Однажды, когда мы прочитали «Ваньку» Чехова, произо-
шёл забавный случай. Я принесла в класс аллоскоп, и рас-
сказ ожил. Вот скамья, на ней лист бумаги, рядом мальчу-
ган на коленях. Новая картинка: дед Константин Макарыч,
весь закутанный в широчайший тулуп, ходит вокруг усадь-
бы и стучит в колотушку. Дальше – хозяйка бьёт Ваньку по
лицу селёдкой. На следующей картинке – лес, молодые ёлки,
окутанные инеем; дедушка с Ванькой приехали срубить ёлку
для праздника.

И вдруг вспыхнула плёнка аллоскопа. Видимо, лампоч-
ка была слишком близко от объектива. Я мигом выдернула
штепсель, но плёнка сгорела. Ребята были в отчаянии. На
перемене они окружили меня и все в один голос кричали,
что непременно надо досмотреть историю Ваньки Жукова.

– Другой такой плёнки у меня нет, – объяснила я.
Ребята не стали больше спрашивать, не сговаривались

между собой, но на другой день я неожиданно оказалась об-



 
 
 

ладательницей десяти плёнок с историей Ваньки Жукова.
Выяснилось, что чуть не весь класс спозаранку отправился
на поиски плёнки, и десяти ребятам посчастливилось найти
её. Каждый из них, входя в класс, торжественно объявлял:

– Марина Николаевна, а у меня есть…
– Плёнка! – хором кричали остальные.
Да, это было хорошо! Постепенно между мной и классом

возникала близость, понимание, чувство взаимного интере-
са.

Но, несмотря на то что работа моя как будто ладилась, я
чувствовала себя скверно. Главной причиной моего огорче-
ния были братья Воробейко и Коля Савенков,



 
 
 

 
КАК ПОСТУПИТЬ?

 
Сначала расскажу о Коле.
Он мне почему-то сразу не понравился.
У него были маленькие, глубоко посаженные глаза и боль-

шие оттопыренные уши.
Должно быть, от привычки высоко поднимать брови на

лбу у него прорезались глубокие морщины; лицо его было
угрюмо и неприветливо.

В первые дни Коля Савенков безучастно сидел на задней
парте и, казалось, не обращал на меня внимания. А я время
от времени поглядывала в его сторону и невольно настора-
живалась.

– Нельзя приходить в школу с такими грязными ногтя-
ми, – сказала я ему однажды.

– Подумаешь! – буркнул он.
Я вспыхнула:
– Разве можно так разговаривать с учительницей?
– А чего? Я ничего не сказал, – ответил он равнодушно

и отвернулся.
– Я не стану проверять твои тетради, – сказала я в другой

раз. – Посмотри, какие они мятые, грязные. В руки взять –
и то неприятно!

– Ну и не надо. Не берите.
Я даже не могу сказать, что Савенков отвечал грубо, – нет.



 
 
 

В его тоне звучало холодное равнодушие. Всем своим видом
он словно говорил: «Мне всё равно, существуешь ты на свете
или нет. Не приставай ко мне».

В первое время Савенков даже не мешал. Чаще всего он
просто смотрел в окно или строгал что-нибудь перочинным
ножом. Но однажды во время урока он пустил бумажного
голубя. Я рассердилась и резко отчитала его.

Савенков спокойно выслушал выговор и всё время смот-
рел мне в лицо холодными, испытующими глазами. Ему как
будто доставляло удовольствие, что я из-за него сержусь,
волнуюсь, прерываю урок.

На другой день во время урока он вдруг встал и нетороп-
ливо прошёлся по классу. Я велела ему сесть. Он лениво,
через плечо, поглядел в мою сторону и так же неторопливо
вернулся на место.

С тех пор не проходило дня без того, чтобы Савенков не
досадил мне какой-нибудь выходкой. Мне казалось, что он
преследовал одну цель: огорчить, обидеть, рассердить меня.
Во время перемен он носился по коридору или начинал пры-
гать через парты, и дежурные никак не могли выпроводить
его из класса. На уроках, смотря по настроению, он либо дре-
мал, либо пускал бумажных голубей. За весь сентябрь он не
выполнил ни одного домашнего задания, ни разу не ответил
как следует у доски. Чаще всего он и не выходил к доске, а
когда я называла его фамилию, с места угрюмо и вызывающе
заявлял, что уроков не готовил. И не раз, похвалив кого-ни-



 
 
 

будь из ребят за удачный ответ, за хорошо прочитанное сти-
хотворение, я ловила на себе злой, враждебный взгляд Са-
венкова.

Надо отдать ребятам справедливость: они старались по-
мочь мне, останавливали Савенкова.

– Ну, что ты носишься бестолку? – спрашивал Рябинин.
– А твоё какое дело!..
– Не мешай слушать, – негромко просил Горюнов.
– Подлиза! – отрезал Савенков.
– Замолчи сейчас же, а то получишь! – горячился Левин.
– Посмотрим ещё, кто получит…
Такой ответ, как правило, сопровождался тумаком.
Что тут было делать?
Помню, в лекциях по педагогике нам не раз говорили, что

в подобных случаях надо как можно скорее поручить учени-
ку какую-нибудь ответственную работу.

И я предложила ребятам избрать Колю Савенкова класс-
ным организатором.

Скажу по совести: их очень удивило это предложение. Но
они не стали спорить.

Коля был избран, и скоро мы убедились, что это не про-
извело на него ни малейшего впечатления.

– Ты составил список дежурств? – обращалась я к нему.
– Пускай Гай составляет, он самый аккуратный, – угрюмо

отвечал Николай.
– Сведи, пожалуйста, ребят в раздевалку, – говорила я.



 
 
 

– Сами сойдут, не маленькие.
В перемены, стоя с ребятами у окна, я не раз замечала, что

Савенков прислушивается, точно хочет подойти и принять
участие в нашем разговоре.

Но, встретив мой взгляд, он тотчас делал независимое ли-
цо и выкидывал какой-нибудь из своих обычных «номеров»:
свистел, с гиканьем врезался в толпу ребят или начинал ло-
миться в класс, куда во время перемены входить не разре-
шалось.

Он попрежнему не слушал ни меня, ни кого-либо другого.
Он не выполнил ни одного моего поручения и не утруждал
себя приготовлением уроков.

– Тебя, видимо, придётся исключить из школы, – говорила
я.

– Ну и исключайте! – отвечал он.
– Савенков, выйди сейчас же из класса! – иной раз гово-

рила я, доведённая до отчаяния его возмутительным пове-
дением.

– Ну и пойду! – угрюмо заявлял он, забирал сумку и от-
правлялся домой.

Я не видела выхода, не знала, как быть.
Я вспоминала свои школьные годы, свою учительницу –

она вела нас с первого класса по седьмой. Мы попали к ней
восьмилетними малышами, а простились в пятнадцать лет.
Она была для нас самым лучшим человеком на свете, самым
умным, справедливым и добрым. Мы слушались её беспре-



 
 
 

кословно – да, пожалуй, это нельзя назвать послушанием, тут
было нечто другое. В каждом слове Анны Ивановны, в каж-
дой мелочи мы чувствовали её правоту, мы понимали: нуж-
но поступить только так, как ждёт она от нас.

И теперь я пыталась понять: чем же завоевала нас Анна
Ивановна? Что это было такое – неуловимое и покоряющее?
Уловлю ли я этот секрет, овладею ли им?

Мучительно доискиваясь, как быть с Колей Савенковым,
я вспомнила поразивший меня когда-то случай. Это было
ещё во время войны. В школе, где я проходила педагогиче-
скую практику, в четвёртом классе один мальчуган, паясни-
чая и кривляясь, выкрикивал «Хайль!» в подражение како-
му-то персонажу из фильма «Похождения бравого солдата
Швейка». Остальных это ненавистное словечко раздражало,
они просили мальчика перестать, но он никак не мог угомо-
ниться. Войдя в класс, преподавательница услышала это. И
тогда она сказала детям:

«Встаньте все, у кого отец, мать, сестра или брат находят-
ся сейчас на фронте».

Встало десятка полтора ребят.
«Встаньте, у кого кто-нибудь из родных вернулся с фронта

инвалидом».
Снова поднялось несколько человек.
«Встаньте те, у кого отец погиб на войне».
В глубокой, напряжённой тишине встали три мальчика.
«Видишь, – сурово сказала учительница, в упор глядя на



 
 
 

озорника, – вот кого ты обижал своим нелепым выкриком,
вот кого ты осмелился оскорбить! Ты должен извиниться!»

Мальчик опустил голову.
Вспоминая это, я подумала: «Вот я с Савенковым пряма и

резка, а к чему это приводит? С каждым днём он ведёт себя
всё хуже и хуже. Нет, не умею я найти выход».

И такие это были для меня тяжёлые дни, что иной раз и
в школу итти не хотелось.

Я понимала: нужно поговорить с Анатолием Дмитриеви-
чем, но самолюбие не позволяло. Что же, не успела начать,
а уже прошу помощи? И я старалась не слишком часто по-
падаться ему на глаза, а встречаясь где-нибудь в школьных
коридорах, поскорее проходила мимо. Он бывал у меня на
уроках, хвалил за то, что ребята спокойно сидят и с интере-
сом слушают.

Советы его всегда бывали просты: «Разве вам не говори-
ли, что задавать вопрос надо всему классу, чтобы все дума-
ли над ним, а потом уже вызывать ученика? Ведь вы как де-
лаете: «Саша, какие существительные относятся к первому
склонению?» Вот у вас и думает один только Саша Гай, а
остальные полагают, что первое склонение их вовсе не каса-
ется».

Когда Анатолий Дмитриевич заходил в класс, Савенков
сидел смирно. Это глубоко возмущало меня. «Какая тру-
сость, – думала я: – завуча он боится и при нём помалкивает,
а со мной чувствует себя безнаказанным».



 
 
 

 
САМОЕ ГЛАВНОЕ

 
– Знаете, – сказал как-то Анатолий Дмитриевич, – похо-

дите-ка вы на уроки к Наталье Андреевне. Она чудесный че-
ловек и талантливый педагог. И ведь опыт огромный – шутка
ли, сорок лет человек отдал школе! Поглядите, послушайте,
вам будет интересно.

Но я не пошла. Сейчас даже понять этого не могу, но во
мне говорило странное упрямство и желание найти выход,
найти самой, чего бы это мне ни стоило.

Как-то Наталья Андреевна подошла ко мне в учительской
и сказала ласково:

– Можно побыть у вас на уроке?
– Конечно, – ответила я.
Она пришла – и не раз, не два. Садилась на задней парте

и слушала, смотрела. Правду сказать, я не очень люблю, ко-
гда на уроке у меня сидят посторонние. Это неуловимо, но
ребята ведут себя как-то иначе: мы с ними уже не остаёмся с
глазу на глаз, и невольно, должно быть, они, как и я, чувству-
ют себя связанными присутствием чужого, стороннего чело-
века. Но когда в класс приходила Наталья Андреевна, этого
почти не было. От неё веяло такой доброжелательностью, та-
ким спокойствием! Она от души смеялась, если я или ребя-
та шутили, внимательно слушала их ответы и одобрительно
кивала, если ответы были хорошие. Мне она говорила: «Это



 
 
 

славно, что вы ребят называете по именам», или: «А вы за-
мечаете, вон тот мальчуган всё молчит и молчит. Почему это
он у вас такой неразговорчивый?»

Однажды она попросила:
– Расскажите мне поподробнее о своих ребятах.
Я рассказала ей о Горюнове, Левине, Гае. Рассказала и о

Савенкове. Она слушала очень внимательно, то сдвигая бро-
ви, то сдержанно постукивая пальцами по краю парты, и я
видела: она живо принимает к сердцу мои волнения и огор-
чения. Потом она сказала:

– Приходите ко мне, я вам тоже о своих расскажу.
Я стала бывать у неё. В классе у Натальи Андреевны все-

гда царило оживление, какое создаёт только дружная, сла-
женная работа. Посидеть на её уроке, послушать, как разго-
варивает она с ребятами, как охотно и толково они отвечают,
было по-настоящему радостно. И в такие часы у меня было
какое-то неясное чувство, словно всё это когда-то уже было
со мною. Не сразу я поняла: это было в школьные годы; вот
так же радостно и интересно бывало нам на уроках Анны
Ивановны.

Ещё интереснее, чем самые уроки, оказались рассказы
Натальи Андреевны о её ребятах. Слушая её, я узнавала о
них такие подробности, какие могут быть известны только
самому близкому человеку – пожалуй, только умной и на-
блюдательной матери. И я заметила: с особенным оживлени-
ем и любовью Наталья Андреевна говорит не о самых луч-



 
 
 

ших и примерных учениках, но о тех, с которыми трудно.
Один из её ребят год прожил в оккупированной местно-

сти. Однажды фашист для чего-то велел ему принести топор.
Мальчуган испугался: «Зарубит» – и лишился речи.

Ноги у него тоже отнялись. Выздоровел он не сразу и не до
конца – остался заикой. В первый класс он поступил с двух-
летним опозданием – ему уже минуло девять лет. На уроках
он сидел молчаливый, безучастный и со слезами на глазах
смотрел в окно, ожидая, когда за ним придёт мать. Чувство-
валось: он очень стесняется, что он такой большой – не толь-
ко старше всех, но и выше всех чуть ли не на голову.

Наталья Андреевна стала подчёркивать это как достоин-
ство. «Вот Витя у нас самый высокий, он поможет пове-
сить картину», говорила она. «Витя, ты выше всех, помо-
ги мне достать книги с верхней полки». Зная, что маль-
чик мучительно смущается, когда его неожиданно спраши-
вают на уроке, она старалась предупредить его взглядом или
какой-нибудь случайной фразой: «Напишем сейчас вот это
предложение, а потом Витя расскажет нам…» И Витя успе-
вал внутренне подготовиться.

Ни одна Витина удача не оставалась незамеченной, ни од-
на буква, которую Витя написал сегодня красивее, чем вче-
ра, не была упущена. Исподволь, шаг за шагом Наталья Ан-
дреевна заставила мальчика самого поверить в свои силы.

Теперь Витя учился в четвёртом классе. Он постепенно
выровнялся, подружился с учительницей, но всё ещё дер-



 
 
 

жался в стороне от товарищей.
– Понимаете, – рассказывала Наталья Андреевна, – ему

мешало самолюбие. Он видел, что другие лучше учатся, бой-
чее, свободнее себя чувствуют. Надо было как-то поднять
его в глазах класса. Нашёлся повод и для этого. Витя удачно
нарисовал в тетрадке зимний лес и испуганного, скачущего
во всю прыть зайца. Я велела ему перерисовать картинку на
отдельном большом листе. Затем повесили её на доске и всем
классом придумывали рассказ: что тут изображено, что бы-
ло до того, как заяц испугался и поскакал по лесу, что слу-
чилось с ним потом… Раза два я сказала: «Это Витя хорошо
нарисовал, выразительно. Поглядите, какие у зайца испуган-
ные глаза, как он прижал уши! Мы уже давно не рассказы-
вали по такой хорошей картинке». И что же? Мальчики по-
смотрели на Витю с уважением, а человек становится силь-
нее, когда в него верят другие. Ведь правда?.: Но вот если
в Вите надо было поддерживать каждую едва заметную по-
пытку расправиться, поднять голову, оглядеться, то с Валей
пришлось поступить совсем по-иному. Этот мальчуган при-
шёл в школу с твёрдым убеждением: «Я самый лучший. Я
самый умный. Всё, что я делаю, хорошо». Конечно, это един-
ственный сын. У меня в классе семнадцать единственных –
прямо беда! Тут уж, знаете, корень зла не в самом Вале, а
в Валиной маме – это она убеждена в превосходстве своего
сына над всеми остальными детьми. А знаете, что я в этих
случаях делаю? Приглашаю родителей в школу. Им совсем



 
 
 

не вредно побывать на уроках и убедиться, что их ребёнок
не лучше и не хуже других. Очень полезно узнать, что неко-
торые дети читают более бегло и лучше считают в уме.

– А с Валей самим вы что делаете?
–  С Валей? Я его не одёргиваю, не твержу всё время:

«Не зазнавайся, не заносись», но встать над одноклассника-
ми ему не позволяю. Вот он насорил и хочет, чтобы за ним
убрал товарищ. Но нет, пусть уберёт сам! Вот он решил зада-
чу раньше всех и победоносно оглядывается. А я ему: «Это
хорошо, что ты задачу решил, но поля где? И почему так
небрежно написал? Клякса на кляксе. И тетрадка у тебя по-
мятая, неопрятная…» Знаете, с ним, пожалуй, ещё труднее,
чем с Витей. Такой неровный и заносчивый характер! И надо
выправить во-время, а то ведь все эти колючки и углы отвер-
деют, оформятся окончательно – вырастет человек плохим
товарищем, плохим работником… Да… не просто это.

– Вот именно, – со вздохом ответила я.
– Ну, а те, кто учится хорошо, – благополучные дети, успе-

вающие ученики? Вы думаете, с ними просто? Вот, к приме-
ру, у Володи и Мити в тетрадях одно и то же – пятёрки. Табе-
ли одинаковые. А ребята разные. Володин сосед опрокинул
чернильницу, залил парту. Володя заставил его всё вытереть
и вымыть, а мне ничего не сказал. А Митя? Тот поминутно
руку тянет: «Наталья Андреевна, Коля измазал свою тетрад-
ку! Наталья Андреевна, Коля просил у вас учебник, а у него
есть свой!» А я его спокойно спрашиваю: «Разве ты Коля?



 
 
 

Коля мне всё сам скажет, если захочет».
Мы сидели с Натальей Андреевной в её пустом классе.

Было уже темно, а мы всё не зажигали огня. Дождь стучал-
ся в окна, и мне, хоть я и слушала её с жадным вниманием,
было очень грустно. Я понимала всё, что говорила Наталья
Андреевна, и в то же время никак не могла решить самого
важного, о чём непрестанно думала: как же мне быть с Ко-
лей? Вот она умная, талантливая, думала я, она всегда нахо-
дит верный путь. А у меня нет этой искры, какого-то особо-
го дара, я ничего не могу придумать – и ничего у меня не
получится.

– Но что же, что же самое главное в нашей работе? – спро-
сила я тихо. – Я понимаю, готовых рецептов нет, всякий раз
нужно поступать по-разному. Но неужели же нет чего-то са-
мого главного, что поможет даже в самом трудном, самом
запутанном случае?

– Самое главное? – задумчиво повторила Наталья Андре-
евна. – Вот я вам расскажу такой случай. Работала у нас мо-
лоденькая учительница. Побывала я у неё на уроках. Как
будто недурно. Уроки по всем правилам методики. Спраши-
ваю: «Хорошие у вас ребята?» – «Хорошие», отвечает. «Ска-
жите, вон тот, на первой парте, что он собой представляет?»
– «Прекрасный мальчик. У него одни пятёрки. Очень раз-
витой и смышлёный». – «А тот, черноглазый, в голубой ру-
башке?» – «Это троечник, средний ученик. Но дисциплини-
рованный». – «А вон тот, курносый, с веснушками?» – «А у



 
 
 

этого вообще четвёрки, но по арифметике ниже пяти не бы-
вает»… И, понимаете, – продолжала Наталья Андреевна, –
вдруг все эти ребята – черноглазые и голубоглазые, смуглые,
светловолосые, веснушчатые, – все стали на одно лицо, и уже
только одно отличало их: четвёрочник, троечник, двоечник,
отличник… Ну, подумайте сами, разве можно охарактеризо-
вать школьника одними отметками! Как будто отметка мо-
жет исчерпать человека, будь он даже только восьми лет от
роду! Вот это я ей и сказала. А она мне так спокойно: «У
меня их сорок, не могу я знать каждого в отдельности». Я
вам скажу: мне страшно стало. Как же работать с детьми, ес-
ли не знать их? Как учить их – даже орфографии или табли-
це умножения? Сорок ребят – это сорок разных характеров,
и тут, поверьте, нет двух похожих, которых можно спутать
друг с другом. Учителю не знать своих детей – значит ли-
шиться глаз и обречь себя на работу вслепую, без малейшей
надежды на успех. Просто безумие какое-то!

Она помолчала, потом заговорила спокойно:
– Вы говорили, что ваш Савенков – очень испорченный

мальчуган. И верно, в нём много неприятного: угрюм, резок,
любит делать назло. А всё-таки приглядитесь к нему внима-
тельней. Да вы дома-то у него были?

– Нет.
– Что вы! Непременно надо побывать.
– Я знаю, что надо. Но понимаете, Наталья Андреевна,

у меня к нему очень неприязненное чувство. Ко всему, он



 
 
 

ещё трус: при Анатолии Дмитриевиче ведёт себя смирно, а
только тот за дверь, опять начинает изводить весь класс и
меня.

– Да, это тяжело, конечно, – медленно проговорила Ната-
лья Андреевна, – но я уверена, в конце концов вы и его пой-
мёте. Знаете, вот уже сорок лет я в школе – и не припомню
случая, чтобы ничего, совсем ничего нельзя было сделать.
Вот вы спрашиваете, что самое главное. Для воспитателя са-
мое главное, самое важное – понять ученика. Бывает, бесе-
дуешь с учеником на уроках, на экзаменах, оцениваешь его
знания, случается даже – даёшь ему характеристику и всё
ещё по-настоящему ничего о нём не знаешь. И ждёшь, ло-
вишь, подстерегаешь ту минуту, тот иногда непредвиденный
случай, который откроет тебе сокровенное в человеке. В та-
кие минуты, как под лучом прожектора, всё озаряется, всё
становится ясно…



 
 
 

 
НОВЫЕ БАШМАКИ

 
Однажды мне дали ордера на обувь и одежду, надо было

их распределить. Обычно мы с ребятами такие вопросы ре-
шали сообща: они лучше знали, кто в чём нуждается, и я
прислушивалась к их мнению.

– У Савенкова башмаки совсем прохудились, – нереши-
тельно сказал Саша Гай.

– Ну, Савенкову давать нельзя, – возразил Юра Лабутин. –
Да он и сам не просит, понимает, что ему на ордер рассчи-
тывать не приходится.

«А всё-таки дать надо», решила я. Савенков действитель-
но ходил в рваных башмаках.

Когда он явился в школу (по обыкновению, опоздав на
целый урок), я вручила ему ордер. Он посмотрел на меня с
таким глубоким, неподдельным изумлением, что мне стало
не по себе. Ордер он взял и на другой день пришёл в новых
кожаных башмаках. Во время перемены я заметила, что его
нет в коридоре, и приотворила дверь класса. Николай стоял
у окна, поставив ногу на батарею центрального отопления,
и бережно вытирал башмак носовым платком. Я тихо затво-
рила дверь и медленно пошла в учительскую.

С трудом я закончила в этот день занятия и, не задержи-
ваясь, пошла домой. Мне было глубоко, мучительно стыдно.

Этот мальчишка раздражал меня, мешал мне. Я не любила



 
 
 

его, и он это знал. Ведь если вспомнить, он день ото дня вёл
себя всё хуже. Не было ли это ответом на мою неприязнь?
И почему я невзлюбила его с первого дня? Что я знала о
нём, кроме того, что он угрюм, неприветлив, что у него гряз-
ные тетради и неопрятные руки? Ведь Савенков всего-навсе-
го одиннадцатилетний мальчик. Как же я допустила, чтобы
у нас началась эта глухая взаимная вражда? Почему у меня
не нашлось для него приветливого слова? Как это могло слу-
читься?

На другой день я пошла к Савенкову домой. Он увидал
меня ещё во дворе, но не подошёл, не поздоровался, а только
посмотрел угрюмо и подозрительно.

– Колька, к тебе учительница пришла, жаловаться будет! –
услышала я за своей спиной.

Николай свистнул и с независимым видом умчался на
улицу.

Я позвонила, и через минуту мне отворила дверь женщи-
на лет тридцати пяти с хмурым, усталым лицом.

– Вам кого?
– Я к Савенковым… из школы.
– Из школы? – настороженно переспросила она. – Пожа-

луйста, проходите…
Я пошла за нею в конец скупо освещённого коридора. В

небольшой опрятной комнате за столом сидела девочка лет
шести, неуловимо похожая на Николая: то же скуластое ли-
цо, те же серые глаза, только взгляд не такой хмурый и губы



 
 
 

совсем ребячьи – добрые, пухлые. Когда я вошла, она встала
и выжидательно посмотрела на мать.

– Вы кто же будете? – спросила женщина, тоже с ожида-
нием глядя на меня. – Учительница?

– Да, я учительница вашего Николая. А вы его мать?
– Нет. Он мне пасынок. Мужа на войне убили, вот я и

осталась одна с ними двоими.
Она сказала это просто, даже буднично, но я сразу почув-

ствовала, что передо мною усталый, подавленный горем че-
ловек.

– Что, верно озорничает Николай? – спросила она.
– Да нет, я не потому, – ответила я. – Просто мне хотелось

посмотреть, как он живёт.
– Ну, если будет баловать, скажите: его дядя ремнём по-

учит. Такой у нас порядок, он уж и сам знает. Вот в прошлый
раз во дворе окно расколотил, так с ним дядя по-своему раз-
говаривал. А дома он ничего, помощник. И за девочкой по-
глядит, и обед из столовой принесёт, и дров наколет.

Пока мы разговаривали, сестрёнка Николая подошла ко
мне и стала рядом, внимательно прислушиваясь и переводя
пытливый взгляд с матери на меня.

– Как тебя зовут? – спросила я.
– Лида.
– Любит она Колю, – мягко сказала мать. – Они у меня

дружно живут. Он с нею в парк гулять ходит, сказки ей чи-
тает смешные… «Мойдодыра» какого-то… – Она помолча-



 
 
 

ла минуту, потом сказала тише: – Коля в отце души не ча-
ял. Как пришла похоронная, он на себя стал не похож – по-
чернел, с лица спал. А раньше весёлый был… Мы с ним про
отца не говорим. А ей он рассказывает, какой папка был, да
как ходил, да что говорил. Лида-то его совсем не помнит…

Женщина говорила всё это спокойно, негромким, ровным
голосом. Слёзы катились по её щекам; она не утирала их, а
может быть, и не замечала. Я поспешно отвела глаза. Она
прибавила:

– Мы ведь отца ждали, совсем приготовились встречать.
Убили-то его за неделю до победы, а похоронная пришла уже
после войны…

Я знала: надо бы ещё посидеть, порасспросить, но поняла,
что сейчас не могу этого сделать. Ещё раз уверив Савенкову,
что приходила не с жалобой, я распрощалась и ушла.

У дверей на лестнице поджидал Николай. Он в упор,
со злостью посмотрел на меня, и в этом взгляде я прочла:
«Нажаловалась? Рада?» Он подождал, пока я спустилась на
несколько ступенек, потом решительно повернулся, вошёл в
квартиру и с размаху захлопнул за собой дверь.



 
 
 

 
ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ

 
Назавтра я встретилась с ним неподалёку от школы. Про-

тив своего обыкновения, он шёл медленно и, казалось, ко-
го-то поджидал. Увидев меня, он приостановился, подождал,
пока я поровняюсь с ним, и негромко сказал:

– Здравствуйте, Марина Николаевна…
– Здравствуй, – ответила я.
Мы вместе дошли до школы, молча поднялись наверх, в

класс.
На уроке Николая не было слышно. Весь день я ходила с

таким ощущением, словно случилось что-то важное и хоро-
шее, хотя я и не могла бы точно определить, что именно.

На другой день, выходя из школы, я встретила Савенкова
на улице; он прохаживался вдоль забора, засунув руки глу-
боко в карманы.

– Ты что тут делаешь? – невольно спросила я.
– Так… – ответил он неопределённо и зашагал рядом со

мной.
Я сбоку поглядывала на него. Он, видно, о чём-то упорно

думал – шевелил бровями, поджимал губы. Лицо его пока-
залось мне сегодня не таким угрюмым и неприятным.

– Вы Лиду видели? – вдруг спросил он.
– Сестру твою? Как же… Очень на тебя похожа.
– Лицом?



 
 
 

– Ну да. Характера ведь я не знаю, его за один раз не раз-
глядишь.

– Какой у неё может быть характер! – возразил Николай. –
Она ещё маленькая.

Помолчали. И вдруг он сказал:
– До свиданья, Марина Николаевна, – и мигом свернул в

проходной двор.
Я пошла дальше, озадаченная. Очень уж странный полу-

чился у нас разговор, и ещё более странно он оборвался.
«Может быть, я что-нибудь не так сказала? Он, кажется, оби-
делся!» подумала я.

С тех пор почти каждый день Николай поджидал меня у
школьных ворот и шёл со мною до конца нашего переулка.
Разговор у нас почти всегда бывал односложный. Как-то за
всю дорогу Николай произнёс только несколько слов:

– Вот, все говорят: мачеха, мачеха… и в книгах тоже… А
она не такая. Она никогда не обидит.

Понятно, он говорил о своей мачехе. Но не успела я и рта
раскрыть, как Савенков с обычным «До свиданья, Марина
Николаевна» исчез за углом.

Если с нами шёл ещё кто-нибудь из ребят – а это бывало
чаще всего, – Николай не говорил ни слова, и по лицу его
нельзя было понять, слушает ли он наши разговоры или ду-
мает о своём.

Однажды, когда мы с ним шагали вдвоём в какой-то осо-
бенно дождливый и хмурый день, он предложил:



 
 
 

– Дайте я понесу тетради.
– Спасибо, – ответила я. – Только, пожалуйста, осторож-

но, чтоб не помялись.
Он бережно взял у меня толстый пакет.
–  Марина Николаевна, а бывает так, что пришла похо-

ронная, а человек жив? – В голосе Николая звучали и тос-
ка и упрямая надежда. – Вот мне рассказывали: приезжает
к одной старушке человек с фронта и говорит: «Вашего сы-
на убили, я своими глазами видел». Ну, °на плачет, расспра-
шивает. Проходит месяц. Сидит она вечером одна в кварти-
ре, вдруг – звонок. Идёт она открывать, спрашивает: «Кто
там?», а ей из-за двери: «Мама, откройте!» И вовсе не убили
её сына, только ранили…

Николай замолчал и пристально посмотрел на меня.
– Бывает, – ответила я не сразу. – Всё бывает. Вот у меня

погиб брат, я долго надеялась, что он вернётся. Но прошло
уже три года… Видно, на самом деле погиб.

Мы стояли уже у моего подъезда – в этот раз Савенков не
простился со мной на обычном углу.

– Зайди ко мне, – предложила я.
Он сначала отступил, а потом, вдруг, решившись, шагнул

в дверь и, похлопывая ладонью по перилам стал подниматься
за мной по лестнице. Поворачивая ключ в замке я заметила
на его лице уже знакомое мне смущённое и сосредоточенное
выражение.

– Раздевайся, садись, – говорила я через минуту, не глядя



 
 
 

на Николая.
Разложила по местам портфель, тетради и, захватив поло-

тенце и мыло, вышла на кухню умыться.
Когда я вернулась, Николай стоял у книжного шкафа.
– Книг-то сколько! – сказал он, проводя рукой по стеклу.
– Выбери себе какую-нибудь, – предложила я.
Николай быстро взглянул на меня, густо покраснел и сно-

ва отвернулся к шкафу.
– Зачем, что это вы… – услышала я удивлённый, недовер-

чивый ответ.
– Возьми, – повторила я, открывая дверцу. – На память.

Вот видишь: «Каштанка» Чехова. Эту книгу мне подарила
когда-то моя учительница Анна Ивановна, и я берегу её до
сих пор. Видишь, написано: «Марине на память о нашей
крепкой дружбе за годы школьной жизни».

– Сколько же вам тогда было лет?
– Двенадцать.
– Как же вы дружили? Разве с учительницами дружат?
– Очень дружили! И до сих пор дружим, – ответила я. –

Ну, выбирай, какая тебе нравится.
Николай неуверенно провёл рукой по корешкам и, оста-

новившись на одном из самых толстых, вытащил… «Основы
электротехники». Это была книга брата. Не сдержав улыбки,
я сказала:

– Это, пожалуй, будет для тебя скучновато. Может, лучше
вот эту? – И я протянула ему «Детство» Горького.



 
 
 

– Эту, – согласился Николай, краснея ещё больше; сунул
книгу в выцветшую сумку от противогаза и направился к
двери.

– Погоди, куда ты! – Я даже растерялась.
– Нет, я пойду. Спасибо, Марина Николаевна!
И не успела я ни удержать его, ни проститься толком, как

он уже сбегал с лестницы, перепрыгивая через три ступень-
ки.



 
 
 

 
ДРАКА

 
На уроках он теперь сидел тихо – кажется, я могла бы за-

быть о нём, если бы, объясняя что-нибудь, не встречала его
напряжённый, внимательный взгляд. Вскоре он принёс мне
свою домашнюю тетрадь, в которую переписал уроки за по-
следнюю неделю. Почерк оставался плохим: что ни буква, то
кривобокое чудовище; зато не было ни одной кляксы, а поля
были.

Обычно, кроме отметки, я писала в тетрадях несколько
слов: «Чисто и аккуратно» или «Грязно», «Небрежно», «Не
забывай о полях». Ребята, получив проверенную тетрадь,
сейчас же смотрели, что написано в конце, причём тут всё
бралось в расчёт: каким карандашом написано – синим или
красным, крупными буквами или мелкими. Красный каран-
даш считался более лестным, синий – не так, зелёный или
коричневый почему-то огорчали.

Под Колиной работой я написала: «Чисто, но почерк пло-
хой».

– Покажи, что у тебя? – сказал Гай.
– Не дам, – процедил Николай, проходя на своё место.
– Я видел! – вмешался Морозов. – Марина Николаевна

написала: «Чисто». А только он всё переписал в один раз –
это не дело, так всякий сумеет. Надо каждый день писать как
следует.



 
 
 

Николай уже сидел на своей парте, и вид у него был такой,
точно не о нём речь. Только по быстрому взгляду, который
он бросил на Морозова, я поняла, что он не пропустил ни
слова.

После уроков я едва разняла их. Вот уж, действительно,
когда у меня руки опустились! Кажется, только что всё на-
ладилось, и вот опять драка, опять всё сначала!

Мне незачем было спрашивать, кто начал первый: Моро-
зов никогда не участвовал ни в каких драках, и сейчас пота-
совку затеял, конечно, Савенков.

– За что ты его?
– А какое его дело! Чего он суётся, куда не просят?
– Не понимаю. О чём ты говоришь?
– Вы написали в тетрадке «чисто». А он влез: «Это каж-

дый сумеет, надо каждый день чисто писать». Какое его де-
ло?

– Он прав, уроки надо всегда готовить чисто. Но даже ес-
ли бы ты рассердился за дело, неужели ты думаешь, что ко-
лотушки – такое уж хорошее объяснение?

– Так ведь он иначе не поймёт. Это для него самая хоро-
шая наука, – убеждённо ответил Савенков.

– А что бы ты сказал, если бы я стала так учить тебя?
Действие моих слов было самое неожиданное: Савенков

поднял голову, посмотрел на меня и широко улыбнулся – и
от этого его лицо стало совсем мальчишеским, открытым и
простым.



 
 
 

– Я больше не буду, Марина Николаевна, – сказал он. –
Вот честное слово, не буду!

Тетради его день ото дня становились чище, и всякий раз
он ревниво смотрел, что я написала в конце.

Хорошим классным организатором Коля не стал, мы сме-
нили его. Но последняя парта в правом ряду больше не ме-
шала мне на уроках.

– Савенкова-то вроде подменили – не кричит, не дерёт-
ся! – с комическим удивлением заявил как-то Боря Левин.

Николай тотчас ткнул его кулаком в бок. При этом он на-
супился и покраснел, словно Боря вмешался во что-то глу-
боко личное, что касалось только его одного.

Борис никогда не оставался в долгу, но тут и он, как видно,
почувствовал, что сказал лишнее.

– Не лезь! – крикнул он только, но сдачи не дал.
– Сам не лезь, куда не просят, – веско отозвался Савенков.



 
 
 

 
ГАЛЯ

 
– Скажи, Галя, девочки в вашем классе часто дерутся?
Мы уже кончили работу: я проверила тетради, Галя при-

готовила уроки, и мы, как всегда, сидели на диване, беседо-
вали.

– Дерутся? – удивлённо переспросила Галя. – У нас в клас-
се никто не дерётся.

– Разве девочки никогда не ссорятся?
– Ссориться – это совсем не то, что драться, – философ-

ски заметила Галя. – У нас если девочки ссорятся, они сра-
зу идут и жалуются Зинаиде Павловне, и Зинаида Павлов-
на разбирает, кто прав, а кто нет. Совсем не нужно драться.
Это, наверно, ваши ученики дерутся?

Да, ничего не поделаешь: мои ребята чуть ли не всякий
спор разрешают кулаками, и я никак не могу отучить их от
этого. Но и картина, нарисованная Галей, мне не по душе.
«Идут и жалуются»? Нет, это неправильно.

– Расскажите про ваших мальчиков, – просит Галя. – Во-
робейки, наверно, опять в школу не пришли? Покажите мне
Сашину тетрадку. И Васину тоже.

Галя уже знает всех моих ребят по именам и даже разли-
чает почерки. Она любит листать тетради, смотреть отметки,
близко принимает к сердцу и пятёрки и двойки. Но о своей
школе она рассказывать не любит.



 
 
 

…Всё минувшее лето Галя мечтала о школе, с утра до но-
чи о ней говорила, только о ней и думала.

Школа завладела её мыслями безраздельно. Слова
«класс», «учительница», «учебники» она произносила по-
чтительно и благоговейно. Первого сентября Галя встала в
пять утра и попыталась тут же отправиться на занятия.

С первых же школьных дней Галя стала умолять бабушку,
чтобы ей сшили форму. «У всех девочек есть форма, – гово-
рила она голосом, в котором слышались мольба и требова-
ние, надежда и отчаяние. – Зинаида Павловна говорит, если
мне не сошьют форму, она переведёт меня в другую школу!»

Домашних, признаться, удивила такая угроза, но форму
Гале сшили: коричневое платье и чёрный передник. Она по-
мчалась в школу, как на крыльях. Вернулась Галя после уро-
ков печальная. «Ну как, – спросила я, – что сказала Зинаида
Павловна о твоей форме?»

«Ничего не сказала, – скучно ответила Галя. – Чудная ка-
кая-то: сама велела, а сама не радуется».

Как-то утром Галю долго не могли добудиться: она не хо-
тела итти в школу. «Почему? – добивались мы. – Что слу-
чилось?» Не сразу, с запинкой она рассказала, что Зинаида
Павловна велела девочкам дома связать вместе десять спи-
чек. «Я связала, бабушка видела. А в классе нитка лопну-
ла. Я вынула катушку и опять стала перевязывать спички. А
Зинаида Павловна посмотрела и говорит: «Ты зачем домаш-
нее задание делаешь в классе? Я тебе поставлю двойку». Я



 
 
 

ей объясняю, что просто нитка оборвалась. А Зинаида Пав-
ловна говорит: «Девочки, кто видел, как она в классе делала
домашнее задание?» Лена подняла руку и говорит: «Я виде-
ла». Тогда Зинаида Павловна объяснила всем, что я говорю
неправду. Почему же она Лене поверила, а мне не повери-
ла?»

«Подумаешь, важность! – сказала бабушка. – Ну, не пове-
рила, тут беды нет никакой. Одевайся и беги».

Галя оделась, собрала книги, и я видела из окна, как она
уныло побрела в школу, о которой так мечтала всё лето.

Однажды Галя неаккуратно выполнила урок: посадила
кляксу, сделала ошибку. Огорчённая, ока всё написанное
взяла в скобки и вывела крупными буквами: «Это плохо. На-
пишу ещё». И аккуратно всё переписала. Учительница пе-
речеркнула страницу красным карандашом и поставила под
работой двойку. Я заметила, что с тех пор Галя больше уже
не пыталась переделать небрежно выполненный урок.

Быть может, каждый из этих случаев сам по себе не так уж
важен, но я видела: с каждым днём в Гале угасает любовь к
школе. И это был для меня очень серьёзный, очень нагляд-
ный урок. Я поняла: передо мной человек. Не важно, что ему
только семь лет, – я должна уважать его. Он всё чувствует,
всё понимает, Ценит привет и ласку, не прощает равнодушия
и несправедливости.



 
 
 

 
БРАТЬЯ ВОРОБЕЙКО

 
«Воробейки» – Саша и Вася, о которых спрашивала Галя,

уверенная, что они «опять в школу не пришли» – были близ-
нецы. Саша появился на белый свет всего на час прежде Ва-
си, но вёл себя так, словно был старше по крайней мере лет
на пять. Вася слушался его во всём, не рассуждая: он пре-
клонялся перед братом, слепо ему верил и во всём старался
подражать. Внешне они совсем не походили друг на друга:
Саша – высокий, с длинным лицом и узкими, безмятежно
дерзкими глазами; Вася – – маленький, добродушный, кур-
носый, над правой бровью у него коричневая родинка – она
почему-то придаёт Васиному лицу забавное, удивлённо-во-
просительное выражение. Оба они второгодники и попали в
мой класс из другой школы в середине октября.

Памятно и необычно началось моё знакомство с Сашей
Воробейко. В большую перемену я вышла с ребятами из
класса. Вернувшись, я увидела, что на столе попрежнему ле-
жит мой портфель, стопка тетрадей, но сумки нет. Я огляде-
лась, выдвинула ящик стола, посмотрела в шкафу – сумки
не было.

– Что вы ищите, Марина Николаевна? – спросил Рябинин.
– Сумку. Я оставляла здесь сумку, и её нет.
– Где Воробейки? Саша – дежурный, он оставался в клас-

се, – послышались голоса.



 
 
 

Воробеек не было – ни Саши, ни Васи. Они ушли, не ска-
завшись, и явились в школу только на другой день.

– Где сумка? – встретили их ребята.
– Какая сумка? – вопросом на вопрос ответил Саша.
– Ты вчера дежурил, сумка лежала на столе, а когда Ма-

рина Николаевна пришла с перемены, ни тебя, ни сумки не
было, – спокойно, внушительно сказал Рябинин.

– Никакой я сумки не видел.
– Ты дежурный – ты и отвечаешь, – твёрдо сказал Ряби-

нин. – Зачем с урока ушёл?
– Нужно было – вот и ушёл.
С этими словами Саша уселся на свою парту, не удостоив

Лёшу ни единым взглядом.
Тут бы мне вмешаться, сказать Саше, что он не может ухо-

дить из школы, когда вздумается, посреди занятий, – навер-
но, все ребята ждали, что я скажу что-нибудь такое. Но я
промолчала. По совести говоря, я просто побоялась сказать
что-либо. «Бог с ней, с сумкой, – подумала я. – Авось обой-
дётся как-нибудь».

Но, конечно, не обошлось. Через неделю у Гая пропала
коробка цветных карандашей, ещё через несколько дней –
пенал у Лабутина. Класс гудел, как осиное гнездо: на пере-
менах и после уроков говорили только о кражах.

– Это тех же рук дело, что и с сумкой, – слышала я.
– Знать бы кто – дал бы я п-подлецу! – – заикаясь от вол-

нения, заявил тихий Глазков.



 
 
 

Только Воробейки – Саша, а значит, и Вася, – казалось,
ничуть не интересовались происходящим и не участвовали в
обсуждении. В школу они ходили не часто, приготовлением
уроков себя не утруждали, и в журнале против их фамилий
трудно было обнаружить что-нибудь, кроме двоек.

Моё поведение – я понимала это – было нелепо. «Он, ко-
нечно, смеётся надо мною, думает, что я слепа или боюсь
его», думала я о «старшем» Воробейко и… молчала.

– В другой раз надо будет всех обыскать, – сказал однажды
Рябинин. – Хуже нет, когда все друг на друга косятся и никто
никому не верит, а один гад ходит и радуется.

Но я не могла себе представить, что стану рыться в порт-
фелях ни в чём не повинных ребят. Что, если бы это я сидела
на парте, зная, что ни в чём не виновата, и меня вдруг ста-
ли обыскивать? Я не забыла урока, полученного от Гали: я
твёрдо знала, что чувством собственного достоинства обла-
дают все люди, даже самого малого возраста. И когда Ряби-
нин сказал мне: «Марина Николаевна, что вы сомневаетесь,
ведь это Воробейкиных рук дело!» – я ответила:

– Не пойман – не вор, Лёша. А вдруг мы ошибаемся? Что
тогда?

– Да не ошибаемся, Марина Николаевна! Вот попомните
моё слово!

И я «попомнила». Однажды во время перемены в учи-
тельскую вошёл милиционер.

– Вы будете товарищ Ильинская? – сказал он, вежливо по-



 
 
 

здоровавшись. – Разрешите взять в отделение вашего учени-
ка Воробейко Александра, есть на него серьёзная жалоба, –
и милиционер протянул мне густо исписанный лист бумаги.

Я мельком взглянула, но от волнения ничего толком не
разобрала: речь шла о каком-то грузовике с яблоками, кото-
рый Саша вместе с приятелями ухитрился опустошить.

«Вот и выход, – пронеслась мысль. – Возьмут его – и дело
с концом». И вдруг, неожиданно для себя, даже каким-то не
своим голосом, я сказала:

– Нет, это мой ученик, и я не могу отпустить его с уроков.
Я сама зайду вечером к начальнику милиции и поговорю с
ним.

Когда я вышла в коридор, у дверей учительской толпились
ребята, и было ясно, что им уже всё известно. Придя в класс,
они ещё некоторое время не могли успокоиться, и я расслы-
шала, как кто-то с упрёком сказал Саше:

– Вот, Марина Николаевна за тебя заступилась…
И этот мальчишка, несомненно испуганный, всё ещё блед-

ный, нашёл в себе силы ответить сквозь зубы:
– Очень нужно!
Сразу после уроков я пошла к Саше на дом. Меня бла-

гожелательно встретил Воробейко-отец, грузный, плечистый
мужчина высокого роста. Он подал мне стул, сам опустил-
ся на кровать напротив и внимательно выслушал всё, что я
рассказала.

– В классе это, конечно, Сашка воровал, – сказал он, ко-



 
 
 

гда я кончила. – Ничуть не сомневаюсь. И признаться вам
откровенно, Марина Николаевна, я давно махнул на него ру-
кой. Поверьте мне, ему одна дорога – в трудовую колонию.

– Что вы… – начала я растерянно, но он не дал мне дого-
ворить.

– Нет, уж вы мне поверьте. Я весь день на работе, ребята
одни, присмотру, прямо скажем, никакого. Могу, конечно,
отправить Сашку в деревню к жене – так ведь разве она с
ним сладит? У неё там ещё двое. А он и брата портит и сам
уже совсем увяз. Того и гляди, натворит какой-нибудь уго-
ловщины. Распустился, совсем распустился!

Он сказал это без горечи, спокойно и равнодушно, как го-
ворил бы о жильцах соседнего дома, о прохожих на улице, о
жителях Марса, если только там кто-нибудь живёт.

Что было делать? Читать нравоучения? Возмущаться, до-
казывать, что он, отец моих учеников, который должен быть
моим помощником и союзником, не смеет говорить так о
своих детях?

– Простите, но, мне кажется, вы сами виноваты в том, что
они распустились, – сказала я, почти пугаясь своего резкого
тона: всё-таки этот человек был чуть не вдвое старше меня.
Но я уже не могла остановиться. – И почему вы так легко
решили насчёт трудовой колонии? Никто не имеет права пе-
рекладывать воспитание своих детей на чужие плечи!

– А я, знаете, не верю в воспитание уговорами: «Саша, не
воруй, да Саша, перестань…» Его надо наказать. В колонии



 
 
 

на него найдут управу, а мы с вами тут ничего не сделаем.
Не взыщите: что думаю, то и говорю.

Я ушла от него в смятении. Меня глубоко возмущало это
ленивое, спокойное равнодушие, и в то же время… В са-
мом-то деле, что я могу сделать с Сашей? Отец считает его
безнадёжным: ведь и правда, растёт вор. И лгун. Как я его
переделаю? Не лучше ли отдать его в более твёрдые, опыт-
ные руки?

Эти мысли точили меня и дома. Я стояла на кухне у своего
чайника, не замечая, что он отчаянно фыркает и плюётся,
и мысленно доругивалась с Воробейко-отцом, пока Мария
Фёдоровна, соседка, не сказала мне с недоумением:

– Мариночка, что вы смотрите? Чайник давно кипит… И
отчего это у вас вид такой усталый?

– Не усталый, а огорчённый, я уж вижу, – поправила Та-
тьяна Ивановна. – Что стряслось? Рассказывай уж.

– Да что… Есть один мальчишка в моём классе. Ворует.
Из милиции приходили.

– А родители? – спросила Татьяна Ивановна.
– Мать в деревне, отец говорит: в трудовую колонию – од-

на дорога.
– Вот и прекрасно! – воскликнула Мария Фёдоровна. –

Что же вы расстраиваетесь? Уж если отец так считает, значит
его возьмут и развяжут вам руки.

Должно быть, этого-то совета мне и не хватало. Наскоро
напившись чаю, я отправилась в милицию.



 
 
 

– Да, – сказали мне в детской комнате, – у них во дво-
ре подобралась бойкая компания. Видно, есть руководитель
повзрослей да неопытней, чем эта мелюзга. Ваш Воробейко
пока ни в чём уличён не был, а вот теперь мы посмотрим,
что он такое… Не вызывать его? Почему не вызывать? Вы за
него ручаетесь? (Тут на меня посмотрели с особенным вни-
манием, словно оценивая, надёжный ли из меня выйдет по-
ручитель). Так ведь это не просто слово «ручаюсь». Раз руча-
етесь, стало быть, в случае чего, будете за него в ответе… Ну
ладно, посмотрим. Телефона у вас нет? Адрес какой? Ладно,
давайте держать связь.

На другой день после уроков я попросила Сашу остаться.
Мы выждали, пока ребята разошлись, и я начала свой пер-
вый серьёзный разговор. Собственно, настоящего разговора
не было: собеседник упорно молчал

– Ты не волнуйся насчёт этой истории с грузовиком и яб-
локами. Я вчера была в милиции и поручилась за тебя. Но
я хочу поговорить с тобой ещё вот о чём. Ты ведь знаешь,
в классе участились кражи. Это очень неприятно. Просто
нельзя понять, кто виноват. (Саша искоса взглянул на меня
быстрым и, кажется, чуть насмешливым взглядом). Так вот,
я хочу попросить тебя: возьми, пожалуйста, на себя заботу
о шкафе. Знаешь, там у нас хранятся тетради, книги наши.
Вот тебе ключ, возьми – следи, чтоб всё было в порядке.

Надо отдать Саше должное: он посмотрел на этот ключ,
как на гремучую змею, он отбивался от чести, которую я ему



 
 
 

навязывала, как только мог:
– Не знаю… не могу… Да как же я буду отвечать? Да что

я могу сделать?..
Но ключ я ему вручила.
Почему я это сделала? Ведь я не вдруг решила, я обдумы-

вала этот разговор накануне и ночью долго не могла заснуть.
Мне казалось: я обращаюсь к лучшему, что есть в Саше.

Мне вспомнилась картина «Путёвка в жизнь». Там руко-
водитель колонии для беспризорных (его играл чудесный ар-
тист Баталов) вот так же вручил вору Мустафе деньги. Мне
вспомнилось его суровое, взволнованное лицо, сдвинутые
брови: вернётся ли Мустафа или сбежит с деньгами? Вме-
сте с ним ждёт и волнуется зритель. И Мустафа возвраща-
ется: большое, неожиданное доверие что-то перевернуло в
нём, сделало его другим человеком. Это была правда, этому
нельзя было не верить. И ведь вот Макаренко действовал так
же, об этом рассказано в «Педагогической поэме»: вчераш-
нему вору Карабанову он дал доверенность, на получение
пятисот рублей и, когда Семён привёз деньги, даже не стал
их пересчитывать. А потом он поручил Карабанову получить
ещё большую сумму, и когда тот потребовал, чтобы Антон
Семёнович проверил деньги, Макаренко твёрдо ответил: «Я
знаю, ты человек такой же честный, как и я. Я это и раньше
знал, разве ты этого не видел?» Это был смелый поступок и
хороший, смелый разговор.

Почему же у меня от разговора с Сашей нет радости, а



 
 
 

только смутный осадок на душе, и самый разговор уже ка-
жется фальшивым, ненастоящим? Видно, нельзя просто под-
ражать кому-то, а надо каждый раз самой думать, самой ре-
шать, как поступить.

Кражи в нашем классе прекратились, но легче мне не ста-
ло: братья Воробейко как были чужими в классе, так и оста-
лись чужими. Они всё реже приходили в школу, и однажды
Рябинин сказал:

– Марина Николаевна, Воробейко отдал мне ключ от шка-
фа. Говорит: «Тебе сподручнее следить за тетрадками, а я в
школе почти не бываю». Я ключ взял. Ничего?

– Ничего, – ответила я упавшим голосом.



 
 
 

 
НАШ ВОЖАТЫЙ

 
А жизнь шла своим чередом. Мы уже выпускали в классе

газету под названием «Дружба». Один номер мы посвятили
краснодонцам, другой – Александру Матросову.

Произошло ещё одно важное событие: к нам пришёл пи-
онервожатый.

Лёва Виленский учился в девятом классе. Я его знала:
нередко заставала у Натальи Андреевны. Он был её учени-
ком в начальной школе, и они остались большими друзьями.
Кажется, дня не проходило, чтобы Лёва в перемену или по-
сле уроков не забежал к ней. Думаю, что именно Наталья Ан-
дреевна посоветовала в комитете комсомола направить Лёву
вожатым в мой класс.

– Хороший у вас будет помощник, – сказала мне Наталья
Андреевна. – Можете во всём на него положиться.

Она знала Лёву с одиннадцати лет, он пришёл в её класс в
год войны. Вместе со школьным интернатом они эвакуиро-
вались в Горьковскую область. Там всем, особенно вначале,
пришлось нелегко – и ребятам и учителям. Школа на первых
порах не отапливалась: чернила замерзали, опухшие пальцы
с трудом удерживали карандаш. В доме не было света, дол-
гие вечера проходили при тусклом мерцании трёх коптилок.
И уже тогда было видно, что Лёва не из тех, кто опускает ру-
ки, если становится трудно. От него никогда не слышали ни



 
 
 

жалоб на усталость, ни отказа от работы; он многое умел де-
лать сам и ещё большему научился. Наталья Андреевна рас-
сказывала, что летом школьники помогали колхозу: работа-
ли в поле, на огороде; почти для всех это было непривычно
и нелегко – это тоже было испытанием не только выносли-
вости, но и характера. И худой, близорукий Лёва выдержал
экзамен.

– Вы сами увидите, каков он в деле, – сказала Наталья Ан-
дреевна и добавила смеясь: – Расспросите его о механиче-
ской мастерской – сразу познакомитесь!

Позже я действительно спросила Лёву, что это была за ме-
ханическая мастерская, и вот что он рассказал мне:

– В сорок четвёртом мы вернулись из эвакуации, первым
делом всё обежали, осмотрели – как в школе, во дворе. А
во дворе, в самом углу, стоял домик, в нём прежде была ка-
кая-то мастерская. Зашли мы туда. Мрачно, грязно, пол пе-
рекосился, мусору целые горы. И тут же всякая металличе-
ская рухлядь – станки брошенные, никуда не годные. В об-
щем, мерзость запустения. Ну, взялись мы, можно сказать,
засучив рукава – не смотреть же на такое, в самом-то де-
ле! Анатолий Дмитриевич помог, учителя… Такую устрои-
ли мастерскую! Работали желающие… ну, и я в том числе.

Он не сказал, что с первого дня был душой этой затеи.
– Что же выпускала ваша мастерская? – спросила я.
– Гибкий вал для танков! – ответил Лёва.
И как ответил! Выразительней, с большей гордостью нель-



 
 
 

зя было сказать. Да и было чем гордиться!
Впрочем, когда происходил этот, разговор, я уже хорошо

знала Лёву. Но когда он, высокий, худой, в очках, впервые
пришёл к нам в класс, ребята не могли скрыть своего разо-
чарования.



 
 
 

 
«УМЕЛЫЕ РУКИ»

 
Он был тихий, этот Лёва, вежливый, но, к сожалению, на

моих ребят эти качества не произвели впечатления.
– Маменькин сынок, – сказал Левин.
– Очкарик! – отрезал Выручка.
– Вот у пятого «А» вожатый так вожатый! Лучший вра-

тарь во всей школе, – подвёл итог Лабутин.
Я пристыдила их, сказала, что Лёва хороший комсомолец,

лучший ученик в своём классе, но никакими хорошими сло-
вами я бы его не выручила, если бы он сам себя не выручил
– и не словом, а делом.

Вскоре после того как он пришёл к нам и познакомился с
ребятами, Лёва сказал мне:

–  Марина Николаевна, давайте проведём анкету, всего
один вопрос: «Чем бы ты хотел заняться в свободное вре-
мя?»

– А зачем анкету? Может, просто спросим у ребят, что их
интересует?

–  Один скажет, другой промолчит – анкета, по-моему,
лучше.

Я согласилась. Мы задали ребятам этот вопрос и просили
ответить письменно. Ответов было множество, и если све-
сти их воедино, все они говорили об одном: хочу знать, хочу
уметь.



 
 
 

«Есть ли люди на других планетах?»
«Остынет ли Солнце?»
«Как появился первый человек?»
«Как починить электрический чайник?»
«Как собрать радиоприёмник?»
Левин же написал кратко и энергично: «Хочу уметь кле-

ить резину». И хотя он не объяснил, зачем ему «уметь клеить
резину», мы с Лёвой поняли: Боре нужно знать, как быть,
если лопнет камера у футбольного мяча.

На сборе отряда Лёва сказал ребятам:
– Почему есть кружки рисования, пения, танцев, а круж-

ков, где учатся работать, нет? Давайте устроим такой кружок
и будем учиться работать. Надо всё уметь делать. Нехорошо,
если человек становится втупик перед сломанной табурет-
кой или перегоревшими пробками. Я знаю одного парниш-
ку, так у него если оторвётся пуговица, он целый день хо-
дит следом за мамой, за сестрой, за бабушкой и упрашивает:
«Пришейте, пришейте», а если им некогда, он так и остаётся
без пуговицы.

–  Что же,  – иронически спросил Боря Левин,  – может
быть, ты хочешь устроить кружок кройки и шитья?

– И это было бы неплохо, – спокойно ответил Лёва, не
обращая внимания на смех ребят. – Только таким кружком
я руководить, к сожалению, не смогу: не умею ни кроить, ни
шить. Но я могу научить вас чинить электрический прибор
– и утюг и чайник. Могу показать Боре Левину, как клеить



 
 
 

резину. И модель радиоприёмника могу сделать.
В кружок записалось семь человек, но скоро прибавилось

ещё столько же.
Каждый раз, как на уроке надо было показывать диапо-

зитивы, мы мучились: портьер не было, шторы, служившие
в военное время для затемнения, истрепались, и мы занаве-
шивали окна всякой всячиной. Это требовало много време-
ни и было ненадёжно – в самую критическую минуту что-
нибудь непременно падало, сваливалось.

Левины кружковцы начали с того, что из газетной бума-
ги сделали светонепроницаемые шторы и на круглых палках
подвесили их над окнами; теперь в любую минуту можно бы-
ло быстро и прочно «затемниться». Потом Лёва научил их
клеить резину, и ребята стали сами чинить себе калоши. По-
том они сделали для класса книжную полку.

У Лёвы оказались поистине золотые руки: он умел делать
всё и за что бы ни брался – всё у него выходило споро, быст-
ро, точно.

Он великолепно играл в шахматы, и ни одному из ребят
ни разу не удалось его обыграть. Он умел ответить на любой
вопрос. Он знал, отчего трещит костёр, отчего в еловом лесу
нет ни красных, ни жёлтых, ни синих цветов, почему в лесу
много поваленных ветром деревьев, а в поле одинокое дере-
во скорее устоит под ударами ветра.

Я видела, что ребята стараются подражать Лёве. Он отлич-
но знал азбуку Морзе, и все они стали выстукивать: «Бес-са-



 
 
 

раб-ка… Ва-ви-лон… Звон бу-ла-та… Щу-ро-гла-зый…»
– Понимаете, Марина Николаевна, – с воодушевлением

объяснили мне ребята,  – слог, в котором есть буква «а»,
означает точку! Все остальные слоги – – тире. Забыл, как
изображается буква, – вспомни слово, которое начинается с
этой буквы, произнеси его по слогам – и всё в порядке!

Лёва сказал, что мы непременно пойдём отрядом в по-
ход. Благодаря ему у нас в шкафу завелась походная аптечка.
Юра Лабутин избран был санитаром, и впереди стало выри-
совываться нечто заманчивое и увлекательное; поход!



 
 
 

 
«И С ГРУЗОВИКОМ ТОЖЕ Я…»

 
Готовясь к ёлке, мы инсценировали басни Крылова, при-

думали много шарад.
Братья Воробейко стояли в стороне от всего этого. Изред-

ка и они оставались после уроков, но были посторонними,
равнодушными зрителями, а мы – участниками; их присут-
ствие, пожалуй, даже стесняло нас.

Однажды я прочла ребятам забавную сценку; действую-
щими лицами были учитель и два ученика; один растерян-
ный, – у доски, второй – подсказчик. Сценку попробовали
разыграть. Трофимов исполнял роль учителя без особого во-
одушевления, но выходило недурно: получился этакий стро-
гий, неумолимый педагог, он разговаривал сухо, холодно, и
его ничуть не трогали муки не выучившего урок ученика.
Подсказывал Володя Румянцев. Этот искренне увлёкся ро-
лью: шипел изо всех сил, всплёскивал руками, таращил гла-
за. Получалось очень смешно. С лодырем дело обстояло ху-
же; Кира Глазков добросовестно выговаривал слова роли, но
выходило пресно, неубедительно.

– Может быть, Володе и Кире лучше поменяться? – пред-
ложил Лёва. – Володя так горячо подсказывает, что, навер-
но, и ловить подсказку будет с превеликим усердием.

Ребята засмеялись. И вдруг Саша Воробейко сказал:
– Дайте-ка мне!



 
 
 

– Что дать? – не сразу поняла я.
– Дайте я попробую того, который у доски.
Все зашевелились, зашумели. Кира с готовностью сказал:
– Правда, пускай попробует!
Саша вышел к доске. Он подавал реплики так выразитель-

но, так забавно и верно, так естественно прислушивался к
подсказке, запинался и перевирал, что мы без смеха не мог-
ли слушать и дружно похлопали ему.

Тут я увидела, что Александр Воробейко не равнодушен
к похвалам. Он порозовел, глаза блестели, и хоть он пытался
сохранить обычное полунасмешливое выражение лица, ему
это плохо удавалось.

В субботу опять была репетиция. Накануне свободного
дня мы разрешили себе остаться в школе подольше. Ребя-
та сбегали домой, пообедали и вернулись. Саша примчался
раньше других. Тут мы увидели, что он не тратил времени
даром: за эти дни он придумал немало нового. Он делал вид,
будто у него что-то записано на ладони, или потихоньку вы-
таскивал из кармана клочок бумажки и заглядывал в него.
Не спуская глаз с учителя, он в то же время так вытягивал
шею в сторону подсказчика, вставал на цыпочки, изгибал-
ся, поднимал брови, что прямо-таки начинало казаться; вот
у него на наших глазах вдвое вырастает левое ухо! Он был
ужасно горд своими выдумками – и не зря: на ёлке самый
большой успех выпал на его долю.

С тех пор Саша стал чуть ли не самым ревностным участ-



 
 
 

ником наших постановок и всегда с жаром добивался новых
ролей.

Раз ему случилось играть патетическую роль, и мы убеди-
лись, что она ему совсем не удаётся.

Я готова была жертвовать художественными достоинства-
ми нашей самодеятельности, лишь бы видеть Сашу вместе со
всеми, но боялась, что ребята, придирчивые и строгие судьи,
отнимут у него роль. Однако этого не случилось. Мальчи-
ки наперебой давали ему советы: «Ты горячей говори, горя-
чей!» Или: «Да попроще ты, чего завываешь? И руками не
маши, как мельница».

Роль оставили за Сашей.
Рассказать, что было дальше, мне трудно, потому что ни-

каких событий я припомнить не могу. Да их и не было. Раз-
говаривать с Сашей стало легче и проще. У нас с ним отно-
шения стали почти дружеские – это обязывало его ко много-
му. Если вечером все, в том числе и я и Саша, горячо, азарт-
но обсуждали, как поставить новую шараду, то неловко, со-
вестно ему было назавтра притти в школу, не приготовив до-
машнего задания, или плохо, путано отвечать у доски. А ес-
ли готовил уроки Саша, то готовил их и Вася. И самое важ-
ное: они перестали быть чужими в классе.

Много позже Саша Воробейко сказал мне;
– Марина Николаевна, а ведь это я воровал тогда, и с гру-

зовиком тоже я…
– Знаю, – ответила я.



 
 
 

– И я знал, что вы знаете, – со вздохом проговорил он.



 
 
 

 
УШАНКА

 
Как-то после уроков, уходя домой, я по привычке загля-

нула в свой класс и увидела Лёву, окружённого кучкой ре-
бят: тут были Гай, Горюнов, Ильинский, Выручка, Саша Во-
робейко и Рябинин. Лёва горячо объяснял что-то, обраща-
ясь главным образом к Лёше Рябинину, а тот стоял красный,
смущённый и как будто недовольный.

– Да разве это твои деньги, что ты ими распорядился? –
услышала я слова Лёвы.

– А что, он на себя, что ли, потратил? – возразил Саша
Воробейко.

Я ничего не понимала.
– Зачем он вообще покупал? – сердился Лёва. – Это школа

должна была сделать, а не он. С какой стати Савенков будет
принимать от него подарки?

– Так не от меня же, а от всех! – возмущённо крикнул
Лёша.

– Что у вас случилось? – вмешалась я.
Все разом обернулись и хором начали объяснять. Прошло

немало времени, прежде чем я поняла, в чём дело.
У нас постоянно было около семидесяти рублей общих

классных денег. На эти деньги мы покупали цветную бума-
гу, краски, портреты писателей, иной раз и книги в класс-
ную библиотеку. Деньги обычно хранились в классе, в нашем



 
 
 

шкафу, но как-то само собой вошло в обычай, что распоря-
жается ими хозяйственный Лёша Рябинин: он всегда знал,
что именно надо купить. И вот, видя, что Коля Савенков хо-
дит в морозы в изодранной шапчонке, Лёша распорядился
по своему усмотрению: он взял классные деньги, купил шап-
ку-ушанку и пять минут назад вручил её изумлённому Лёве
со словами: «Отдай Савенкову».

Вожатый попытался объяснить, что «частная благотвори-
тельность» тут неуместна, что она может только обидеть Ни-
колая, что надо действовать иначе, через школу… Но Лёша,
а за ним и остальные стояли на своём: что же Савенкову оби-
жаться на товарищей? Ведь Лёша купил шапку не на свои, а
на общие, классные деньги.

– Прежде всего ты должен был посоветоваться со мной и
с Лёвой, – сказала я. – Почему ты нас не спросил?

– Так ведь, Марина Николаевна, когда же было спраши-
вать! – рассудительно начал Лёша. – Иду я по улице, ищу
клей и кнопки, и ещё вы сказали портрет Чехова поискать.
Деньги со мной. Гляжу – какая шапка подходящая! Вы толь-
ко посмотрите – тёплая, хорошая! Ну, я и купил. Что же мне
было – пропустить её, что ли?

Мы с Лёвой переглянулись, и, я уверена, он подумал в эту
минуту то же, что и я: а вот мы пропустили, не подумали о
том, что Коля Савенков ходит в дырявой шапке и хорошо бы
купить ему новую. А Лёша об этом думал, и трудно упрекать
его за то, что он сделал.



 
 
 

– Что ж, Лёва, – сказала я: – вы, конечно, правы, но что
сделано, то сделано. Может, всё-таки отдадим шапку Нико-
лаю – не возвращать же её в магазин!

Лёва прошёлся по классу раз, другой. В серьёзные минуты
он всегда расхаживал взад и вперёд.

– А как же мы это сделаем? – спросил он.
– Вручим на отрядном сборе! – воскликнул Витя Ильин-

ский.
Я просто похолодела. Неужели ребята и вправду решат

устроить такое? К величайшему моему облегчению, Саша
Воробейко сказал резко:

– Тоже выдумал! Может, ещё под музыку её вручать?
– Отдать надо в одиночку. Лучше пускай Лёва отдаст, чтоб

Николай не стеснялся, – поддержал Саша Гай.
– А по-моему, лучше отдать Колиной маме. Сказать, что

от школы, и всё. А она сама ему подарит, – сказал Толя Го-
рюнов.

– Точно! – скрепил Воробейко.
Это неотвязное словечко, несмотря на все мои протесты,

просто рябило в речи ребят: его употребляли все.
На том и порешили. Лёва отнёс злополучную ушанку

(впрочем, надо отдать справедливость Лёшиному вкусу: дей-
ствительно очень хорошую и тёплую) матери Савенкова.

– Я ей сказал: «Вот Николаю от школы новая шапка». Она
сперва удивилась, стала отказываться, но я ей растолковал,
что это от школы и, так сказать, в деловом порядке: чтоб го-



 
 
 

лова не мёрзла и не переставала соображать на уроках, – до-
ложил мне потом Лёва и при последних словах улыбнулся
застенчиво и немного иронически, так что я тотчас поняла:
Савенковой он этого, конечно, не сказал, а сказал какие-то
гораздо более простые и добрые слова, которые не хочет по-
вторять. – Ну, она поблагодарила – и всё в порядке.



 
 
 

 
БЕЗ ГРОМКИХ СЛОВ

 
Больше я о шапке не говорила, никто и не вспоминал о

ней. И вдруг дней через десять Лёва буквально ворвался в
учительскую. Я поразилась: этого с ним никогда не бывало;
обычно, если ему нужно было поговорить со мной, он входил
чинно, краснея и извиняясь. Теперь он порывисто протянул
мне мелко исписанный листок и воскликнул:

– Нет, вы только посмотрите, Марина Николаевна? И они
хотят это поместить в школьной стенгазете!

Следом за Лёвой в учительскую вошёл редактор стенга-
зеты Юрий Лаптев, ученик девятого класса. Недовольно и
укоризненно поглядывая на Лёву, он подошёл к нам и оста-
новился с видом человека, который ждёт, чтобы капризный
малыш перестал наконец буянить.

Я взяла листок и прочла:
«О товарищеской чуткости»
Чуткость – неотъемлемое качество советского человека,

и её надо воспитывать в нашем подрастающем поколении.
Недавно в классе 9-Б заболел ученик Сазонов; товарищи на-
вещали его на дому, носили ему уроки и объясняли прой-
денное. Когда Сазонов выздоровел и вернулся в класс, оказа-
лось, что он не отстал от остальных учеников. Особенно по-
могали Сазонову ученики Вальдман, Павловский и Глебов.

Другой пример: класс 4-В проявил товарищескую чут-



 
 
 

кость и заботу о Коле Савенкове. Мальчики узнали, что у
Савенкова плохое материальное положение и что отсутствие
тёплой шапки мешает ему регулярно посещать школу. Они
вскладчину купили Савенкову шапку, тем самым показав се-
бя хорошими товарищами и настоящими пионерами».

– Нет, – сказала я, – этого нельзя печатать.
– Но почему же, Марина Николаевна! – с недоумением и

обидой воскликнул Лаптев.
Я не успела ответить: к нам подошёл Анатолий Дмитрие-

вич, который с момента появления Лёвы в учительской, си-
дя за своим столом, искоса наблюдал за происходящим.

– Позвольте взглянуть, – сказал он, вооружаясь очками.
Внимательно, не торопясь, он прочитал заметку и повер-

нулся к Лаптеву:
– Кто же это писал? Очень уж язык-то… суконно-казён-

ный.
– Написано плохо, – согласился юноша. – Но ведь я знаю:

и Лёва и Марина Николаевна вовсе не потому не хотят, что-
бы мы эту заметку печатали. А я считаю: обязательно надо
печатать – мы должны воспитывать ребят на хороших при-
мерах.

– Должны, – в свою очередь, согласился Анатолий Дмит-
риевич. – Но знаешь, по-моему, такая заметка может научить
ребят только одному… (Он замолчал, медленно – я думаю,
не без умысла – протирая и пряча очки. Мальчики насторо-
жились, на лицах обоих так ясно читалось: «Да ну же, гово-



 
 
 

рите скорее!») …По-моему, она научит только нечуткости
и бестактности, – досказал Анатолий Дмитриевич. – Ну, по-
суди сам, что особенного сделали ребята, которые навещали
Сазонова? Неужели было бы естественнее оставить товари-
ща одного? Или вот с шапкой – зачем обставлять это событие
такой пышностью? Чтобы подчеркнуть: вот, смотри, Савен-
ков, какие мы хорошие и чуткие? Вы бы ещё перед строем
ему эту шапку преподнесли, под барабанный бой! (Так Са-
ша Воробейко сказал: «под музыку», мелькнуло у меня). А
ты не думаешь, Юра, что Савенкову тяжело будет носить эту
самую шапку? Ведь у него есть и самолюбие и чувство соб-
ственного достоинства. Для чего же усложнять такое простое
дело?

Лаптев выслушал, кусая губы, – он как будто не соглашал-
ся с завучем и колебался ещё.

– Я понял, Анатолий Дмитриевич… – сказал он после па-
узы.

Тут прозвенел звонок, и мы разошлись по своим классам.
Но после уроков в учительской снова зашёл разговор о слу-
чившемся.

– А знаете, наш редактор не так уж виноват, – сказала мне
Наталья Андреевна. – Вот посмотрите, что люди пишут, – и
она протянула мне раскрытую книжку.

«…когда кто-нибудь из детей сообщает, например, что он
сегодня в своей квартире помог одной старушке дрова но-
сить, о таких поступках знает наш детский коллектив и при-



 
 
 

ветствует их», прочитала я.
– Это пишет московская учительница, – пояснила Наталья

Андреевна, – человек опытный, знающий, не чета нашему
семнадцатилетнему редактору. И заметьте, она, так же как
и этот мальчик, руководствуется справедливой мыслью: на-
до воспитывать на хороших примерах. А вы представьте, как
раздувается от гордости мальчуган, которого приветствуют
– подумать только: приветствуют! – за то, что он помог ста-
рушке дров натаскать! Вместо того чтобы удержать от лиш-
них, громких слов и показных жестов – приветствуют!

Наталья Андреевна тяжело поднялась с дивана. Щёки её
залил тёмный румянец, густые брови сдвинулись. Впервые я
видела её такой возмущённой.

– Вот он и будет «совершать хорошие поступки» только в
расчёте на похвалу и одобрение окружающих, с оглядкой на
зрителей, – продолжала она. – А если зрителей не окажется,
он ещё, пожалуй, подумает, стоит ли быть хорошим…

В комнате было много народу, в том числе и учителя, та-
кие же молодые, как я, – и все мы с интересом слушали На-
талью Андреевну.

– Сколько раз, – сказала она, – я читала: мальчик случайно
нашёл кошелёк с деньгами и возвратил его владельцу – ка-
кой благородный, какой прекрасный поступок! Да позволь-
те, как же ещё он мог поступить – оставить кошелёк себе?
Тогда почему же не объявлять особую благодарность всем,
кто не дерётся, не ругается, не ворует? Почему о поступке



 
 
 

обыкновенном, нормальном, единственно правильном гово-
рится, как о чём-то необычайном? Как будто это подвиг, тре-
бующий всех душевных и умственных сил: не присвоить чу-
жую вещь!

– А знаете, я всё-таки не могу вполне согласиться с ва-
ми, – в раздумье сказала преподавательница биологии Елена
Михайловна. – Вот мы читаем иной раз о ребятах, которые
предотвратили крушение поезда или бросились на помощь
утопающему, – что же, по-вашему, и об этом писать не надо?

–  Голубчик!  – воскликнула Наталья Андреевна и даже
остановилась от неожиданности.  – Да разве это одно и то
же? Верно, бывало так, что ребята предотвращали круше-
ния, входили в горящие дома, – так ведь тут нужна смелость,
решительность, нужно уменье не бояться опасности, риско-
вать собою ради других. А чтобы не присвоить чужую вещь,
чужие деньги, нужно только одно – быть честным!

– Совершенно согласен с вами, Наталья Андреевна, – ска-
зал Виктор Михайлович, преподаватель физики в старших
классах, работавший, как и я, первый год. – Понятно, ребя-
там надо рассказывать о хороших, благородных поступках,
да делать-то это надо с толком, без всяких громких слов.
Ведь когда подчёркиваешь не существо поступка, а его фор-
му, тем самым рискуешь вызвать желание не столько возвра-
тить найденную вещь, сколько получить благодарность. Вер-
но я говорю?

Он спросил это совсем по-мальчишески, словно школь-



 
 
 

ник, ожидающий одобрения, – и все мы рассмеялись.
Я очень люблю эти разговоры в учительской – они воз-

никают иногда по самому малому поводу. Приходит с урока
кто-нибудь из преподавателей, опечаленный или обрадован-
ный, задумчивый или удивлённый, и рассказывает о случае,
который произошёл только что в его классе, или о разговоре
с кем-нибудь из учащихся. Его выслушивают, потом обычно
начинается спор об услышанном или просто разговор – раз-
думье вслух.

Вот и сегодня. Ну, конечно, каждый знает, как важно
учить и воспитывать на примерах, достойных подражания.
Хороший поступок, яркий характер, высокая мысль быстро
находят доступ к сердцу ребят, рождают в них желание стать
такими же и поступать так же.

Но как это делать?
Я совершенно согласна: надо так, как сказал Виктор Ми-

хайлович, – просто, без шума, без громких слов.
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