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Аннотация
Жизнь и смерть Нестора Махно. О знаменитом повстанческом

атамане написано немало сочинений. К сожалению, истинный
облик его нередко вольно или невольно искажали. Только
сегодня, когда обнаружены многие сокрытые ранее документы и
воспоминания, мы можем узнать, каким он был на самом деле. В
основу книги легли сведения, полученные автором во время бесед
со вдовой и единственной дочерью Нестора Ивановича.
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Сергей Семанов
Под черным знаменем

Жизнь и смерть
Нестора Махно

Для начала процитируем письмо, отправленное 4 апре-
ля 1968 года в город Ленинград из города Джамбула. Этот
небольшой городок в южной казахской степи назывался до
тридцать шестого года Аулие-Ата, до тридцать восьмого –
Мирзоян (бывший партийный шеф Казахстана, позже рас-
стрелянный). Затем разросшийся уже город накрыло имя
«акына», прославлявшего убийц прежнего своего начальни-
ка.

Ну, переименование городов, улиц, площадей и мостов –
дело знакомое, это так, для справки…

Данное письмо приводим полностью, опустив только фра-
зу, где упомянута фамилия: пусть она ненадолго останется
не известной читателю. И еще добавим: письмо это, отправ-
ленное чуть ли не четверть века тому назад, публикуется
впервые.

«Мы жили тогда в пригороде Парижа Венсене
в маленькой меблированной квартирке, состоящей



 
 
 

из одной небольшой комнаты с кухней. Семья
наша состояла из трех человек: меня, мужа
и одиннадцатилетней дочери. Осень 1933 г. Я
безработная, муж довольно тяжело болен, дочь ходила
в школу. Муж болел туберкулезом легких еще со
времени заключения в Бутырской тюрьме в Москве,
где он отбывал каторгу, закованный по рукам и
ногам, и где провел девять лет и откуда его как
политического заключенного освободила революция.
Из тюрьмы он вышел без одного легкого, и теперь
изнемогало и второе его легкое, также пораженное
туберкулезом. Кроме того, его мучил последние
пару лет и туберкулез костей. Были поражены
два ребра, на которых постоянно образовывались
большие болезненные шишки, наполненные гноем.
Еще беспокоила его незаживающая рана на ноге,
простреленной в одном из боев разрывной пулей. На эту
ногу он хромал. Из раны время от времени выходили
осколки разрывной пули.

Однажды в русской газете «Последние новости»
1 я прочла объявление, что в один русский детский
пансион-интернат требуются работницы. Я пошла по
указанному адресу и устроилась на работу в качестве
прачки в пансион для русских девочек в Кенси, а
муж больной остался один дома. По воскресеньям
я его изредка навещала. Часто навещали его многие
товарищи. Зимой ему стало хуже, и приблизительно в

1 Газета выходила в Париже с 1920 по 1940-й, редактором с 1921-го был П. H
Милюков



 
 
 

марте месяце 1934 года мы его поместили в один из
французских госпиталей в Париже.

По воскресеньям я часто навещала его в
госпитале. Здесь я встречалась с многочисленными его
товарищами, как русскими, так и французами. Часто
бывал у мужа один эмигрант из бывших белогвардейцев
из войск Юденича, некто Яков Филиппович Карабань.
А познакомились мы с ним, живя в одном отеле на
одном этаже в Венсене. Он частенько заходил к нам,
подолгу беседовал с мужем и был всегда желанным
гостем.

Несмотря на пребывание в госпитале, здоровье
мужа не улучшалось. В июне месяце врачи решили
сделать операцию – (вынуть) удалить два пораженных
туберкулезом ребра. В конце июня однажды вечером
я зашла к нему в госпиталь. Он был очень уставший,
измученный и ослабевший. На мой вопрос: «Ну, как?»
он ничего не ответил, только из глаз его покатились
слезы. Я тоже заплакала. Говорить нам больше было
не о чем… Я поняла, что ему тяжело, что жизненные
силы покидают его, что он уже больше не жилец на этом
свете. А через несколько дней ко мне на работу в Кенси
приезжает на такси один товарищ, Максим, и говорит:
«Собирайся, Галина, сейчас же едем в Париж, Нестор
умирает».

Я взяла дочь, спустилась к заведующей и заявила
ей, что я сейчас с дочерью уезжаю в Париж, так
как отец моей дочери и мой муж умирает. Мы сели
в такси и поехали. Часов в пять вечера мы были



 
 
 

уже в Париже, в госпитале. Муж лежал на постели
бледный, с полузакрытыми глазами, с распухшими
руками, отгороженный от остальных большой ширмой.
У него было несколько товарищей, которым, несмотря
на неурочный час, разрешили здесь присутствовать. Я
его поцеловала в щеку. Он открыл глаза, и обращаясь к
дочери, слабым голосом произнес:

–  Оставайся, доченька, здоровой и счастливой!  –
Потом закрыл глаза и сказал: – Извините меня, друзья,
я очень устал, хочу уснуть…

Пришла дежурная сестра. Спросила его:
– Как чувствуете себя?
На что он ответил:
– Дайте ужин. Принесите кислородную подушку.
–  Сейчас,  – ответила сестра и принесла ему

кислородную подушку.
С трудом, дрожащими руками, он вставил себе в рот

трубочку кислородной подушки, и сестра попросила нас
всех удалиться и прийти завтра утром.

На следующее утро, когда мы зашли в палату, то
увидели, что кровать, на которой лежал муж, пуста и
ширмы у кровати не было. Один из соседей больных
сказал, что сегодня утром около шести часов муж
перестал дышать. Пришла сестра, закрыла ему лицо
простыней, и вскоре его вынесли в мертвецкую. Это
было 6-го июля 1934 года. Сестра сдала мне одежду
мужа, его часы и прочие мелкие вещи, и мы пошли в
мертвецкую. Здесь лежал покойник с восковым, очень
спокойным лицом. На груди его сочилась рана после



 
 
 

операции. Один из товарищей снял с лица мужа маску,
и через пару дней мы его хоронили на кладбище Пер-
ля-Шез. Тело его было сожжено в крематории, и урна с
прахом замурована в стене».

Грустно… Смерть каждого человека трагична, каким бы
он ни был в грешном своем бытии. И все же попытаемся
предположить: кто же это? Кто так мирно и кротко рассчи-
тался с жизнью в нищей больнице, в одиночестве и неприка-
янности? Скромный служащий, работяга-неудачник, запу-
тавшийся в жизни интеллигент, разорившийся предприни-
матель?…

Нет и нет. Имя героя письма когда-то, не так уж задолго до
его кончины, гремело по всей России, отголоски аж по всему
миру разносились. Имя пахло порохом, кровью, потом бо-
евых лошадей, ружейным маслом, ременной сбруей боевых
тачанок. Оно, это имя, стало символом нашей гражданской
войны – кровавой и беспощадной друг к другу. Символом
русской лихости и удали, презрения к своей и – к великому
нашему несчастью – чужой жизни.

Имя это – Нестор Иванович Махно. О нем, а главное – о
делах, с ним связанных, и пойдет рассказ в нашей книге.

Вернемся, однако, к письму, ибо не случайно именно с
него началось наше повествование. Тут нужны кое-какие по-
яснения, которые потребуют некоторого авторского присут-
ствия: недолгого, впрочем, весьма недолгого.



 
 
 

В начале шестидесятых годов я, научный сотрудник Ле-
нинградского отделения Института истории Академии наук
СССР, как и ряд моих молодых сверстников-историков, с
головой окунулся в изучение истории гражданской войны.
Время для того было, по нашим понятиям, благоприятное:
архивы, ставшие доступными так широко в конце пятидеся-
тых, еще не успели «закрыться», в академических институ-
тах и изданиях сохранялось еще известное свободомыслие.

Чего только не выволакивали мы из богатств, благополуч-
но пролежавших десятилетия в «спецхранах», чего только не
переписывали – так, на всякий случай, бескорыстно, а уж как
горячо и свободно обсуждали прочитанное! Кое-кому из нас
это потом пошло впрок. Мне, как я теперь понимаю, особен-
но повезло. Ощупью я наткнулся на ряд острейших сюжетов
в переломный период истории России, о чем позже удалось
кое-что написать и даже опубликовать. Один из этих сюже-
тов – о Махно.

В самом конце шестьдесят пятого, будучи в Москве, я
робко заявился в солиднейший академический журнал «Во-
просы истории». В ту пору периодических изданий было у
нас куда меньше, чем сейчас, почти всякая публикация вы-
зывала общественное внимание. Смущаясь своей дерзости,
я зашел в комнату, где помещался отдел отечественной ис-
тории (все там ныне, как было!). Едва ли не запинаясь от ро-
бости, предложил: статья, мол, о Махно… Надо сказать, что
в ту пору такое предложение выглядело не только неожидан-



 
 
 

ным, но и странноватым, я на успех почти не надеялся. И
вдруг молодой завотделом, красивый и голубоглазый, быст-
ро и строго сказал: «Пишите и присылайте как можно ско-
рее!» Решительным и смелым этим редактором оказался Ан-
дрей Николаевич Сахаров, ныне известный академический
историк и писатель. Сейчас-то легко говорить, но тогда ре-
шиться на такое мог только отважный человек.

И я погрузился в забытые, с трудом читавшиеся, замше-
лые, по большей части запрятанные за железной дверью ис-
точники. И разворачивалась жуткая картина… Кровь, каза-
лось, капала с выцветших страниц книг и газет, смертный
запах поднимался с неряшливо составленных документов,
людские стоны звучали за корявыми текстами приказов. К
какому же выводу меня, молодого русского интеллигента,
могло это привести?.

Вспомним время – середину шестидесятых, во многом пе-
реломную эпоху в идейной жизни страны. «Оттепель» от-
мерла, снятие Хрущева подавляющее большинство народа
и интеллигенции встретило с чувством облегчения и не без
злорадства даже. Померкло постепенно обаяние двусмыс-
ленного XX съезда, ибо выяснилось, что Хрущев собирал-
ся без Сталина жить почти по-сталински (кукуруза – вме-
сто «великих строек», расстрелы в Новочеркасске – взамен
«жертв сталинского террора»). Да, конечно, при Хрущеве
стало несколько «теплее», но и только, суть общественного
уклада не изменилась.



 
 
 

И вот тогда-то перед молодой русской интеллигенцией
встал вопрос о ценности революции как таковой, не о кон-
кретной даже, русской ли, французской, какой иной, а по су-
ти – может ли революция, то есть насильственное измене-
ние сущего, стать благом для общества? Годны ли сегодня
подобные методы для решения положительных задач?

Тогда же автор этих заметок, склонный в молодые годы к
решительным обобщениям, сформулировал: «Нет такого ре-
жима, который бы стоил революции!» Что ж, сказано креп-
ко, хотя к широте и истинности этого афоризма нам предсто-
ит вернуться. В ту пору многие становились ненавистниками
всяких революционных действий и насильственных перево-
ротов. Отсюда мое тогдашнее отношение к Махно и махнов-
щине – «бунт бессмысленный и беспощадный». Оценка в ду-
хе давних традиций русской мысли, долгое время почитав-
шихся вредными. Статья же о Махно была написана быстро
и горячо, с ходу опубликована, получила большой отклик у
нас и за рубежом. Тут же мне стали пенять на погрешности
в «классовых оценках» и т. п. (особенно тут свирепствова-
ли украинские товарищи), но дело было сделано. Статье по-
везло: узкая щелочка тогдашней гласности вскоре вновь и
надолго прикрылась; и то сказать, за четверть века, прошед-
шего с той публикации, в нашей печати не появилось ни од-
ной (!) более или менее серьезной работы о таком крупном и
знаменитом историческом явлении, каким, несомненно, бы-
ла махновщина.



 
 
 

Но… вскоре публикация в малотиражном ученом журна-
ле получила неожиданное продолжение. В марте 1968 года
в институт пришло письмо из казахского города Джамбула.
Письмо очень сухое и осторожное – некая Г. Кузьменко хоте-
ла бы связаться с С. Семеновым, автором статьи в «Вопросах
истории», для уточнения некоторых подробностей по затро-
нутой им теме. Кузьменко? Эта фамилия была мне знакома.
Неужели?… Я тут же ответил, и выяснилось, что написала
мне небезызвестная в истории Галина Андреевна Кузьмен-
ко, вдова и соратница Нестора Ивановича Махно, мать его
единственной дочери Елены. Кстати, от нее я впервые узнал
и о том, что истинная фамилия Махно – Михненко.

…Большой лист стародавней бумаги в линейку густо ис-
писан с обеих сторон, даже полей нет. Вверху заголовок:
«Моя биография», а строкой ниже (видимо, по подсказке)
«Автобиография». В углу есть приписка тем же почерком,
но иной ручкой и чернилами (явно позднего происхожде-
ния): «По возвращении для ОВИРа». Почерк угловатый, рез-
кий, правописание грамотное, но рука водила пером явно с
большим напряжением, отсюда даже некоторая корявость в
написании отдельных букв и слов. Заметно бросается в гла-
за преувеличенность высоты прописных букв и строгая за-
крытость округлых («а», «о», «б», «д»); согласно графоло-
гии это соответственно означает: честолюбие, доходящее до
деспотизма, а также скрытность. Не знаю, как вообще, но в
данном случае графология не солгала. Итак, цитируем без



 
 
 

малейших изменений первую половину документа (о другой
половине – позже):

«Родилась я, Галина Андреевна Кузьменко, в городе
Киеве 28 декабря 1896 года (все даты в документе
до 1917 года даны по старому стилю.  – С. С).
Отец мой, крестьянин Андрей Иванович Кузьменко,
служил тогда на железной дороге. Мать, Доминикия
Михайловна Ткачен-ко, по происхождению крестьянка.
Когда мне было лет десять, отец бросил службу и
переехал с семьей в родное село Песчаный Брод
Херсонской губернии, Елисаветград-ского уезда, взял
у братьев свой надел земли, шесть десятин, и стал
заниматься земледелием. По окончании двухклассной
школы я поступила в Добровеличковскую учительскую
семинарию, которую и окончила в 1916 году.
Первое учительское место получила в селе Гуляйполе
Екатеринославской губернии в двухклассной школе.
Учительствовала здесь один учебный год 1916 – 1917.
На следующий учебный год уехала в Киев и поступила
в Университет св. Владимира. Одновременно работала
в Министерстве труда в качестве заведующей столом
личного состава Министерства. Через год вернулась
снова в Гуляйполе и стала преподавать украинский
язык, физику и естествознание в гимназиях мужской
и женской. Весной 1919 года сошлась с Нестором
Ивановичем Михненко – Махно, который в то время
был командиром Повстанческой армии и держал фронт



 
 
 

белых под командованием Деникина».

Так она представлялась сама сотрудникам МВД в пятиде-
сятых годах.

С весны 1968-го мы вступили с Галиной Андреевной в
оживленную переписку, но она сообщала о себе, а главное
– о Махно и махновщине – очень скупо, сказывалась осто-
рожность, приобретенная ею за долгие годы заключения в
советских лагерях (понять ее можно, тут и объяснять нече-
го). Значит, надо было ехать из Ленинграда в Джамбул, за
несколько тысяч верст, и там попытаться выяснить у этой
единственной свидетельницы необходимые сведения, иначе
они навсегда погибли бы для нашей истории, и без того обез-
доленной подлинными источниками.

В ту пору директором нашего института был Николай Ев-
геньевич Носов, крупный специалист по средневековой Рос-
сии, человек широкий и благоделательный. Я откровенно до-
ложил ему суть дела, и он – не то что многие его коллеги
на подобных постах – охотно и твердо поддержал меня. Ко-
нечно, обозначить в официальном приказе командировку к
вдове Махно было по тем временам совершенно невозмож-
но, поэтому мы вместе придумали: еду для работы в истори-
ческом архиве Джамбульской области.

Получив казенную подорожную, я общался с Галиной Ан-
дреевной уже телеграммами. Вот последняя моя: «Приле-
таю 27 (сентября 1968) срочно телеграфируйте возможность



 
 
 

встречи…» Ответ: «Буду ждать вас у кассы аэропорта. Кузь-
менко».

Взял у своего друга магнитофон (по нынешним временам
неудобный и дурацкий) и… оказался наконец в джамбуль-
ском аэропорту, крошечном, как автобусная станция.

Естественно, что всякий человек, знакомый лишь по пе-
реписке или телефонным разговорам, как-то вырисовывает-
ся в нашем представлении. Так и я пытался представить себе
мою героиню. Ну, все мы рабы традиций, не нами рожден-
ных. Так вот, перед войной вышел в свет кинофильм «Алек-
сандр Пархоменко», имел он тогда огромный успех, а пока-
жи его по ТВ сейчас – успех был бы, уверен, не меньший (да
чего там – большой, учитывая очевидную убогость нынеш-
него экрана).

Какие актеры предстали тогда! Пархоменко играл Хвы-
ля, воплощавший образ народного героя без страха, упрека и
корысти; самого Махно – великий (и неблагодарно забытый
ныне) Чирков – он слепил такой образ Стеньки Разина XX
века, что до сих пор Нестора Ивановича большинство наро-
да воспринимает по его канве. Однако главное тут для нас
в ином – жену Махно сыграла ослепительная киноактриса
Окуневская, опять же роль ее здесь оказалась столь же бли-
стательной, сколь и далекой от исторической правды. Что ж,
высокое искусство всегда превосходит историографию, вот
почему до конца дней своих человечество будет восприни-
мать Ричарда III по Шекспиру, а Кутузова – по Льву Толсто-



 
 
 

му. Сколь бы ни протестовали тут положительные истори-
ки-профессионалы. Образ выше факта.

У крошечного помещения кассы затерянного в казахской
степи аэропорта встретил я сухую, худощавую женщину – то-
го типа, что уже давно, невзирая на возраст, не заботятся о
своей внешности: простенький платочек, кое-какое платьице
домашнего изготовления, кофточка не первого года носки,
стоптанные туфельки. Все это выглядело просто, естествен-
но и уж никак не нарочито.

Галина Андреевна значительно превосходила средний
женский рост (в молодости она явно возвышалась над своим
низкорослым, согбенным после каторги, а позже – хромым
от ранения мужем). Обращали на себя внимание высокий
лоб, крупные, правильные черты лица, но особенно глаза –
темно-карие, глубоко сидящие, з внимательным и сосредо-
точенно-настороженным взглядом. И сразу же, сквозь полу-
вековой исторический туман, после перемен стольких жиз-
ненных декораций, становилось ясно: да, в такую женщину
мог влюбиться, а главное – прислушиваться к ней знамени-
тый, лихой и беспощадный атаман! Нет, красотка Окунев-
ская явно не дотягивала в своем киношном образе.

Впоследствии подтвердилось и первое заочное впечатле-
ние от почерка: Галина Андреевна была натурой сильной и
незаурядной, неописуемо тяжелая жизнь не сломила ее ха-
рактера, цепкий природный ум не ослабел и к семидесяти
годам, а подозрительная осторожность была истинным по-



 
 
 

рождением той жуткой эпохи, в которую ей довелось жить.
Начали мы работать с Галиной Андреевной. Длилось это с

неделю, не меньше, беседовали ежедневно по нескольку ча-
сов. Иногда я записывал ее слова на приятельский магни-
тофон, но по большей части делал собственный конспект,
приближенный к стенографии. И хоть мы были взаимно
дружелюбны, ее не покидала настороженная сдержанность,
скупость в подробностях и характеристиках. Убежден, что
некоторые сведения, и немаловажные, остались сокрыты, но
обвинять мою собеседницу я никак не могу: пережившая
столько тягот, обманов и разочарований, как она могла до-
вериться так вдруг незнакомому человеку, совсем иной сре-
ды и другого поколения?…

Да, к тому же имелись у Галины Андреевны не только про-
шлые, но и нынешние основания к сдержанности. Еще в са-
мом конце пятидесятых, в разгар «оттепели» обратилась она
с обычной тогда просьбой о реабилитации. Но и в «оттепель»
с немалым отбором «реабилитировали». 30 июня 1960 года
из Киева на бланке Прокуратуры Украины пришел ей ответ,
вот он (цитирую по подлиннику):

«По Вашему заявлению Прокуратура УССР изучила де-
ло, по которому Вы были осуждены. Материалами дела ви-
новность Ваша доказана, и оснований для реабилитации не
усматривается.

Заместитель начальника отдела по надзору за следствием
в органах госбезопасности Г. Малый».



 
 
 

Вот так и доживала свой век больная старуха, еще на
восьмом десятке остававшаяся «контрреволюционеркой»,
то есть преступницей на «законных» основаниях… Только в
середине семидесятых родственники некоторых махновцев
после долгих хлопот стали наконец получать справки «об от-
сутствии состава преступления» – спустя полвека после со-
бытий.

Так же сдержанна и еще более своенравна была и дочь
Нестора Ивановича – Елена Несторовна. О ней, впрочем, бу-
дет рассказано в конце книги, судьба несчастной женщины
того вполне заслуживает, но это – сюжет особый, боковой.
Здесь же не удержусь лишь от одного замечания: уж очень
сильно была похожа Елена на отца – и внешне, и, полагаю,
характером.

Но всего не сделаешь и всего не наберешь. Свою работу
историка, как теперь видится, я провел добросовестно, хотя
прекрасно понимал, что публиковать полученные материалы
в ближайшее время никак невозможно. Впрочем, в ту пору
многие работали, как говорилось в интеллигентском быту,
«в стол», в надежде на будущее, так что я не был тут исклю-
чением. Бумагам пришлось пролежать без всякого примене-
ния более двадцати лет.

К счастью, все сохранилось: письма Галины Андреевны
и некоторые документы, мои записи, несколько фотографий
даже. Теперь я благодарю Судьбу, что именно мне, не ведав-
шему в молодости, по каким ценнейшим историческим рос-



 
 
 

сыпям я тогда гулял, довелось собрать это богатство и сбе-
речь. Ну, а переписка наша вскоре естественным образом за-
глохла: о чем больше говорить, о чем спрашивать? Она дрях-
лела, я был занят делами, казавшимися мне тогда чрезвычай-
но важными. Что ж, дело житейское. И только теперь, когда
Галина Андреевна давно скончалась, а мне довелось заново
вернуться к истории махновского движения, я понимаю, ка-
кое богатое наследство я получил из ее рук. Воздаю искрен-
нюю признательность ее памяти.

 
* * *

 

Имя Нестора Махно широко известно. Оно постоян-
но упоминается в энциклопедиях и исторических трудах,
несколько раз возникает в «Тихом Доне», а в «Хождении по
мукам» дано подробное описание его самого и его окруже-
ния. Ну, а разного рода повестушки, кинофильмы, журна-
листские россказни – все это в оные годы хлынуло могучим
потоком, который, впрочем, уже давно иссяк: старая схема
исчерпана, а для нового, то есть объективного, освещения
этой темы требовалась гласность, а также безопасность авто-
ров. Теперь такое время, кажется, наступило. Попробуем…

Нестор Махно стал вожаком, а вскоре и подлинным сим-
волом народного движения Юга России и Украины. Долгое



 
 
 

время разрозненные отряды повстанцев, именовавшие се-
бя махновцами, сопротивлялись войскам интервентов, крас-
ных, белых, петлюровских националистов, многих прочих,
и, несмотря на слабое вооружение и неважную организа-
цию, сопротивлялись весьма успешно, порой одерживая да-
же впечатляющие победы. Махновщина обросла предания-
ми, фольклором, крепко осталась в народной памяти, осо-
бенно -, на Левобережной Украине, родине их бывшего ата-
мана.

Начинать осмысление этой народной стихии, понять ее
и правильно оценить – дело нелегкое, как, впрочем, можно
сказать о всех крупных явлениях российской истории XX
столетия. Омертвелые схемы и догмы слишком долго закры-
вали от нас подлинность, к тому же не раз и не два сменя-
ясь новыми «антисхемами» и «неодогмами». Не станем ни-
кого ругать, но вот себя осудить не грех, даже полезно. В за-
ключение моей нашумевшей когда-то статьи давался четкий
и недвусмысленный приговор: «Четыре года бушевал пожар
махновщины на Левобережной Украине. Жестокий огонь ее
обжигал и другие районы страны. Ограбленные города, свер-
нутые в спираль железнодорожные рельсы, разоренные за-
воды и кровь, море человеческой крови – вот то наследство,
которое оставила махновщина народам России и Украины,
не принеся ничего взамен». Жестокий приговор, ничего не
скажешь.

Да, так-то оно так… Только вот известно все же, что кровь



 
 
 

лили в ту пору красные и белые, зеленые и желто-голубые,
анархисты и монархисты, свои и чужие. И города грабили. И
рельсы и водокачки портили. Значит, дело не только в жесто-
костях – сколько их пережила тогда несчастная наша стра-
на?! Надо разобраться во всем тут спокойно, только это поз-
волит нам понять пройденный путь, а следовательно – оце-
нить современность. Попытаемся же. И конечно – начинать
следует с выяснения личности того человека, что дал имя
махновщине.

Облик Нестора Махно в истории до сих пор не познан, а
первые тридцать лет его жизни скрыты в историческом ту-
мане, который уже вряд ли. удастся развеять. Вот – дата рож-
дения. В первых наших справочниках (1930-й) указывался
1889 год. Затем появилась новая дата – 1884-й. Это отра-
зилось и в изданиях зарубежных. Так, в немецкой энцикло-
педии 1939 года (Лейпциг, том 7) уточнено: 27.10.1884. То
же повторялось в справочниках на многих языках довольно
долго. В своей статье я указал обе названные даты, и вот –
приходит вскоре письмо из тех, которые любят получать все
историки – то лучшие отклики на наши публикации. На этом
нельзя чуть-чуть не задержаться.

Писал мне редактор издательства «Энциклопедия» Юрий
Шебалдин – талантливый и образованный историк. После
вежливого комплимента в адрес моей статьи он сделал ис-
ключительно ценное фактическое дополнение: «Хочу обра-
тить твое внимание на то, что Н. И. Махно родился не в 1884



 
 
 

и не в 1889 г. Недавно мы получили справку Гуляйпольского
загса, согласно которой Нестор Иванович Махно родился 27
октября 1888 г. Родители: отец – Махно Иван Родионович,
мать – Махно Евдокия Матвеевна. Оба православные». Цен-
нейшие сведения, они вполне могли бы затеряться!

И еще. Галина Андреевна подробно рассказала мне в свое
время, что настоящая фамилия ее свекра была Михненко
(а не Махненко – популярная тогда среди малороссов), но
уличная кличка Ивана Родионовича почему-то стала имен-
но Махно, а по простоватым обычаям той поры дети имено-
вались именно так. Вдова не могла тут ошибиться, ибо слы-
шала рассказы о том не только от покойного мужа, но и от
многочисленной его родни, которую хорошо знала.

Итак, установлены дата рождения Нестора Махно и его
родовое происхождение. Теперь очень важно описать место,
где он родился, и общественную среду, где вырос и получил
основы воспитания, что так важно для любого человека. Тут
нам поможет забытый ныне, но поистине бесценный источ-
ник природы и быта России начала нашего века. О нем – хоть
несколько слов.

Крупнейший в России и известный всему миру географ
Семенов-Тян-Шанский в начале века издавал капитальную и
совершенно своеобразную энциклопедию: «Россия, Полное
географическое описание».

В 1910 году вышел в свет четырнадцатый том: «Новорос-
сия и Крым».



 
 
 

Нашлось в нем место и описанию скромного, но вскоре
столь знаменитого села. Вот оно: «По грунтовому торговому
тракту лежит волостное село Верхнеднепровского уезда Гу-
ляй-Поле (раньше бытовало такое написание. – С. С.) с на-
селением в 500 душ». Это крошечный отрывок из главы с
описанием Екатеринославской губернии.

Уточним, что сведение это, как точно указано в книге, от-
носится к 1900 году. Но в десятых годах – время, которое нас
сугубо интересует, – Гуляйполе необычайно разрослось: там
появились предприятия, обрабатывающие продукцию сель-
ского хозяйства, две гимназии, земская больница, многочис-
ленные ремесленные мастерские. Но сколько всего их было
и какова численность населения – точных данных за этот пе-
риод не сохранилось: архивы погибли в гражданской, а по-
том в Отечественной войне… а позже их совсем уж не сбе-
регали.

Важнейшей характеристикой той южной части Екатери-
нославской губернии, где находилась родина Нестора Мах-
но, была чрезвычайная социальная и национальная пестро-
та. Это очень важно для понимания духовного воздуха, кото-
рый вдыхал с детства будущий вождь махновщины, поэтому
дадим краткие пояснения. Бурное хозяйственное развитие
края сопровождалось всеми классическими пороками, при-
сущими раннему капитализму: наглое высокомерие новояв-
ленных богачей, униженное положение бедных и обездолен-
ных слоев, обнаженное насилие как способ решения всех во-



 
 
 

просов.
Резко выступали пережитки старых помещичьих времен

и нравов: громадные имения – и забитые, малограмотные
батраки, а на службе у хозяев – вооруженная стража. Каза-
лось, правды искать негде, отчего решительные и смелые лю-
ди, особенно молодые, тоже тянулись к насилию – ответно-
му, как они сами думали. Добавим, что теплые края ниж-
него Приднепровья, где продукты питания были обильны и
баснословно дешевы, привлекали множество неудачников с
иных мест России и Малороссии в поисках хлеба насущного.
Ясно, что пришлые парни никак не разряжали социальной
напряженности: напротив, они сгущали предстоящий обще-
ственный взрыв.

Почти все население данной местности состояло из пере-
селенцев, основное ядро – украинцы и выходцы из России,
но имелись устойчивые поселения немцев, болгар, греков;
по всему краю проживало много евреев – по большей части
в рассеянии, но подчас и относительно большими группами,
сосредоточиваясь в так называемых «местечках». Здесь, как
и во всей Южной России, отмечалась невиданная в других
частях страны чересполосица языков, нравов, обычаев и вер.
В целом до начала гражданской войны межнациональные от-
ношения складывались тут довольно мирно, острых столк-
новений на этой почве не наблюдалось, в отличие, скажем,
от Правобережной Украины, Белоруссии и Прибалтики, и
в особенности – «Царстве Польском», то есть в российской



 
 
 

части Польши.
О семье, детстве и юности Махно почти ничего не извест-

но. Еще при его жизни в Париже малым тиражом опублико-
вал он воспоминания, о них стоит рассказать, тем паче что
ныне во всем свете сохранилось их, видимо, с дюжину, не
более. Называлась небольшая книга, напечатанная на пло-
хой бумаге, «Нестор Махно, Русская революция на Украине
(от марта 1917 г. по апрель 1918 г.) Кн. 1». А затем указа-
ны издатели – «Федерация анархо-коммунистических групп
Северной Америки и Канады, Париж, 1929».

Мемуары не вызвали никакого общественного интереса,
даже откликов в русской зарубежной печати, весьма разно-
образной в ту пору. Но вот что характерно: ни слова о сво-
ем происхождении и юности Махно не написал. И дело не
в том, что слабограмотный атаман повстанцев писать связ-
но не мог, – Галина Андреевна спокойно рассказывала мне
об этом и о том, что составляли мемуары мужа совсем иные
лица. Отметим общее: в революционной среде главнейшим
считалось общественное, прежде всего – сама революцион-
ная деятельность, о ней и полагалось говорить или вспоми-
нать, а семейное, личное – это от лукавого, безусловно бур-
жуазного.

Сам Нестор Иванович о своем родовом происхождении
ничего не рассказал. К счастью, у него нашелся биограф. Че-
ловек он столь важный в сюжете нашей книги и о нем столь-
ко еще будет говориться, что представить его необходимо.



 
 
 

То был известный в революционных кругах анархист, он
звался и подписывал свои печатные произведения как «Петр
Аршинов», но в скобках порой ставил затем фамилию «Ма-
рин»; что тут было кличкой или псевдонимом, не ясно (да и
обе могли быть кличками, у профессиональных революцио-
неров их имелось порой несколько). Был он ровно на десять
лет старше Махно, происхождения неизвестного, в 1906-м
примкнул к анархо-коммунистам, взорвал полицейский уча-
сток в Екатеринославе, потом стрелял в начальника желез-
нодорожных мастерских, попал под арест, но бежал. С 1907
по 1910 год жил в Париже, вернулся в Россию, здесь его пой-
мали. За старые грехи полагалась бы ему петля, но граждан-
ская напряженность уже несколько спала: дали ему двадцать
лет каторги, посадили в Бутырскую тюрьму. Там и встретил-
ся с молодым Нестором Махно, сделал его своим воспитан-
ником, обучил анархистским теоретическим вершкам и стал
его мрачной тенью на всю жизнь. Видимо, это был сильный и
неглупый человек – даже полвека спустя Галина Андреевна
отзывалась о нем весьма уважительно.

Аршинов прошел с Махно всю гражданскую войну, за-
тем перебрался в Берлин, где гнездились остатки российских
анархов. Здесь он выпустил в 1923 году свою известную кни-
гу «История махновского движения (1918 – 1921)». К содер-
жанию книги и ее автору еще не раз придется возвратиться,
но отметим тут вот что, важнейшее сейчас: там приведены
краткие данные о ранних годах Нестора; несомненно, Арши-



 
 
 

нов, не раз бывавший в Гуляйполе, многое знал. Его сведе-
ния – основной тут источник, а также – скуповатые подроб-
ности Галины Андреевны. Есть и множество разного рода
сплетен бульварной печати, нашей и эмигрантской, но это
надо просто-напросто отбросить.

Например, даже в солиднейшем эмигрантском издании
«Архив русской революции» (Берлин, 1921) о Махно печа-
тались такие пошлые байки, будто он убил «из корыстных
целей» своего брата, за что, дескать, и получил каторгу…
Или в годы нэпа издали брошюру некоего Н. Герасименко,
где о Махно рассказывались страшные истории, а о всем
движении с размашистой решительностью говорилось: «Веч-
но пьяные, покрытые паразитами, страдая кожными и ины-
ми болезнями, разнося всюду заразу, они бессмысленно гиб-
ли…» Пили махновцы вряд ли больше других, а тифозные
вши ели их равно, как красных, так и белых. Есть основа-
ния полагать, что брошюра Н. Герасименко была выпуще-
на заведомо для очернения махновского движения, а для вя-
щей убедительности ее снабдили подзаголовком: «Мемуары
белогвардейца». (Любопытно, что в 1990 году один москов-
ский кооператив переиздал эту желтую книжицу, продавая
ее по бешеной цене, – а ведь имеются и весьма серьезные ста-
рые книги о Махно, и его собственные воспоминания, кста-
ти.)

Вот сводка достоверных сведений: Нестор родился чет-
вертым сыном в семье бедного селянина. Братья рано оси-



 
 
 

ротели: когда Нестору исполнилось всего одиннадцать меся-
цев, Иван Родионович скончался, был он не старых лет и, по
некоторым догадкам, не безгрешен: леноват, не пренебрегал
горилкой. Ни достояния, ни доброго имени своим четырем
наследникам не оставил. Всех своих старших братьев Нестор
Махно пережил: один в юности отравился вишневыми ко-
сточками и умер (имя его неизвестно), Савелий и Григорий
в гражданскую сражались в его отрядах и оба погибли – пер-
вый от красных, другой – от белых.

Что дальше – не известно ровным счетом ничего досто-
верного, но представить не трудно: нищенское детство, кро-
хи образования, незавидные перспективы. Действительно, в
двенадцать лет Нестор окончил начальную школу, а дальше
пришлось ему зарабатывать на пропитание поденным тру-
дом. Так встретил он первый год XX столетия. Нестор, несо-
мненно, был натурой одаренной и страстной, а такие каче-
ства в людях проявляются рано; горячий и вспыльчивый, он
остро чувствовал несправедливость, а природная отвага тол-
кала его на действия прямые и резкие. А тут наступил гроз-
ный девятьсот пятый год, когда Россия словно сорвалась с
места и покатилась по кручам и пропастям. Нестор Махно,
как и многие его сверстники, стал одновременно и героем, и
жертвой начавшегося неслыханного катаклизма. Судьбе его
суждено было определиться рано.

Грозными предвестниками будущих бурь стали крестьян-
ские волнения в Восточной Украине в 1902 году. Предыду-



 
 
 

щий год оказался неурожайным, хотя тяжкого голода не слу-
чилось, но многие селяне попадали в кабалу к богатым, про-
едали запасы, резали племенной скот. Давнее раздражение
накапливалось, а в марте 1902-го, с приближением весенне-
го сева, начались захваты крестьянами помещичьих земель.
Тут же неизбежно возникали пожарища и разгромы имений
с сопутствующим этому хаосом и взаимным. озверением.
Власти ответили как обычно: ввели войска, и хоть крови не
пролилось, до тысячи мужиков посадили (не надолго, прав-
да), а еще больше – просто побили нагайками или чем при-
дется. Войска ушли, и все пошло по-старому.

Гуляйполе и его окрестности оказались на окраине волне-
ний, но и там кипели страсти, накалялась взаимная вражда.
Тринадцатилетний Нестор, впечатлительный и нервный, не
мог на все это смотреть хладнокровно. Тщедушный и мало-
рослый подросток, сирота, живущий в бедности, – ясно, ка-
кие чувства он должен был тогда испытывать, какая пружина
ненависти сжималась в его душе: ах, вы так… ну, постойте
же!… А кто эти «вы», в чем олицетворяется мировое зло,
у него сомнений не имелось: офицеры и чиновники в фор-
менных мундирах, богачи (мужчины и женщины в нарядных
одеждах) и вообще все те, кто стоит за эту постылую власть.

Нестор продолжал поденщичать, занимаясь чем придет-
ся. Никто им не интересовался, ничему не учил и не настав-
лял, мать с утра до ночи пеклась о хлебе насущном, братья
перебивались, как и он, а от православной веры Нестор от-



 
 
 

стал с детства. Почему, как – можно только предполагать,
но о том дружно говорят все свидетельства. Некому было ни
пожалеть бедного юношу, ни приласкать, ни просветить, ни
успокоить. Зато вкрадчивые наставники нашлись…

Много лет занимаясь данным сюжетом, перечитав множе-
ство книг и документов, все крепче убеждаюсь, что в Рос-
сии воцарилось с того самого 9 января тысяча девятьсот про-
клятого пятого года какое-то безумие, общественное поме-
шательство, социальная эпидемия. Все слои общества загал-
дели каждый по-своему, но друг друга не слышали, взаим-
но раздражались и, вспомнив не ко времени совет одного
известного кабинетного революционера, стали «звать Русь к
топору».

На зов, к сожалению, откликнулись, да еще как! Впро-
чем, топор за полвека со дня памятного революционного ма-
нифеста технически устарел: его успешно заместили дина-
мит, многозарядный пистолет и даже броненосец, захвачен-
ный возбужденной матросней. Места нет рассказывать обо
всем подробно, но одно, очень важное для определения судь-
бы гуляйпольского юноши Нестора Махно, надо отметить.
С краткой до гениальности простотой это выразил один из
безымянных героев «Тихого Дона», подлинный «глас наро-
да», словно из самых глубин прозвучавший: «Подешевел че-
ловек за революцию». Отчеканено было уже на исходе граж-
данской, когда опыт топора и восставших кораблей накопил-
ся предостаточный.



 
 
 

С конца девятьсот пятого года стрельба из-за угла и взры-
вы динамитных бомб-самоделок сделались в России некой
привычной повседневностью. Революционно-террористиче-
ское безумие охватило целые слои незрелой молодежи, а
многие образованные дяди одобрительно хлопали и даже по-
могали «потерпевшим». Убивали мелких чиновников, рядо-
вых полицейских…

Из этого нетрудно определить действия молодого и
вспыльчивого Нестора. Тут и встает важнейший нравствен-
ный вопрос: а кто шептал в ухо молодому чернорабочему
призывы и указывал на адреса жертв?

К счастью для нашего повествования, сохранилась публи-
кация в журнале «Каторга и ссылка» за 1927 год о гуляй-
польской группе анархо-коммунистов, точнее – о процессе
над ней. Публикация сумбурная, бестолковая, но сводку до-
стоверных фактов по ней можно составить. Летом 1906-го в
Гуляйполе сложилась террористическая группа. Во главе ее
стали Вольдемар Антони (он и снабдил мальчишек оружием)
и Александр Семенюта (любопытно, и это, кажется, общее
правило в таких делах, что оба они после арестов своих спо-
движников благополучно укрылись в Париже). Группа ста-
вила своей целью борьбу со всеми «богатыми» за «свободу
народа». И пошло-поехало.

В суховатом тексте обвинительного заключения перечис-
лялось: 5 сентября 1906-го трое юношей с лицами, измазан-
ными сажей, отняли у торговца Брука 151 рубль и золотые



 
 
 

часы… 13 сентября того же года у промышленника Кригера
– 425 рублей и слиток серебра… В августе 1907-го напали (в
масках) на купца Гуревича, но неудачно – племянник под-
нял тревогу… Ну, и так далее. Наконец, 19 октября 1907-
го попытались ограбить почтовую повозку, ничего не взяли,
однако убили двух человек. Разумеется, вскоре всех высле-
дили и взяли, отдали под военный суд: пятнадцать молодых
людей.

Юного Нестора Махно, деятельного сподвижника терро-
ристической группы, тоже схватили, ему вменили в вину
участие в бандитском нападении на Брука, Кригера и Гуре-
вича, что было по тогдашним законам преступлением весьма
тяжким. За это, конечно, не отвечали эмигранты, призывав-
шие «бить всех под корень», которые благополучно отдыха-
ли на берегах швейцарских озер…

В 1910 году в Екатеринославе состоялась долгая и томи-
тельная для подсудимых волокита судебного заседания (то-
гда еще не изобрели стремительных «троек» или жутких
«ОСО»), преступление было злодейским, приговор ясен:
смертная казнь через повешение. Но… в момент преступле-
ния Нестор еще не достиг совершеннолетия, то есть ему не
исполнился двадцать один год. Приговор пошел на перерас-
смотрение, он попал – ирония судьбы – к ново-назначенно-
му военному министру Сухомлинову (личность столь же из-
вестная, сколь и темная), тот, согласно закону, заменил казнь
бессрочной каторгой. Позже в правой эмигрантской печати



 
 
 

20-х годов Сухомлинова – тоже эмигранта – упрекали за «ли-
берализм»; упрек несправедлив: в данном случае он, аван-
тюрист и гешефтмахер, поступил по закону.

В 1910 году, более точных данных нет, Махно отправля-
ют в Москву, в Бутырскую каторжную тюрьму. Судьба его
отныне определилась окончательно – он стал, как с гордо-
стью говорили тогда о себе многие ему подобные, профес-
сиональным революционером. Здесь довелось ему провести
около семи лет.

Итак, Нестор Махно получил «бессрочную», то есть по-
жизненную, каторгу – этой мерой наказания заменялась
смертная казнь, полученная по приговору суда. В 1910 году
по всей России насчитывалось 28 742 каторжника, но боль-
шинство их составляли уголовники, совершившие наиболее
тяжкие преступления. «Политических» насчитывалось око-
ло пяти тысяч – одним из них стал в том же году Махно. В
подавляющем числе то были участники вооруженных и тер-
рористических выступлений: эсеры, анархисты, члены боль-
шевистских боевых дружин, воинствующие националисты,
прочие деятели крайне революционного толка.

Махно был в том ряду не первым, а главное – не послед-
ним. Получилось так, что зажженное им пламя обожгло не
только его самого «со товарищи», но много позже воронка
разросшегося тюремного ада всосала туда его жену и дочь…

В тюремной среде тяжесть наказания в немалой степе-
ни определяет для заключенного положение в своеобразной



 
 
 

иерархии внутри узилища: Махно осудили на «бессрочную»,
и, хоть он был молод, это придавало ему соответствующий
«авторитет». В описываемое время среди каторжан пожиз-
ненное заключение среди всех прочих имели только восемь
процентов. Так он изначально оказался на вершине внутри-
тюремной пирамиды, что давало ему некоторую нравствен-
ную опору – важнейшее приобретение той жизни, а также
материальную поддержку сокамерников: для бедняка, каким
он был, это уже немало.

Зато в смысле образовательном и идеологическом Мах-
но, безусловно, числился среди последних. Согласно при-
близительным прикидкам историка M. H. Гернета, автора
«Истории царской тюрьмы», среди каторжан преобладали
люди низших социальных слоев, вот данные тогдашней от-
четности судебного ведомства: «земледельцы» (крестьяне)
– 28,5%, чернорабочие (к ним, надо полагать, причислили
Махно) – 12,6%, фабрично-заводские рабочие – 20,5%, ре-
месленники – 19,0%, итого по всем четырем категориям –
более четырех пятых узников, подавляющее большинство.
Ясно, что почти все они были малограмотные, а так как
тогдашние революционеры очень почитали теоретические
предметы (доступные им по преимуществу в «популярных»
брошюрах), то авторитет «теоретиков» был среди того свое-
образного общества весьма высок.

Из кого же состояла, по тому же источнику, каторжная
«элита»? Преподаватели и учащиеся (большинство, конеч-



 
 
 

но, из последних) – 5%, аптекари и фельдшера – 0,8%, врачи
– 0,1%. Выразительная арифметика! Убивали приставов, го-
родовых и служащих банков «низшие» – молодые работяги
и прочие, они и кончали потом жизнь на виселице или то-
мились на каторге: «образованные» же, как правило, благо-
получно скрывались на аккуратных берегах Швейцарии или
сопредельных пространствах, столь же благополучных. И вот
весьма любопытно: среди «политических» Гернет не поми-
нает ни одного университетского приват-доцента и ни еди-
ного гимназического учителя. «Образованность» в той среде
понималась именно как осведомленность в содержании то-
щих эмигрантских брошюр и – особенно! – умение вести по
поводу них бесконечные споры, «дискуссии» – высшую сте-
пень революционно-идеологической подготовки.

Каторжанин представляется нынешнему читателю прежде
всего как «человек с тачкой», «человек с кайлом». Неточное
весьма перенесение современности на прошлое. В Бутырках
каторжане не отягчались никакими принудительными рабо-
тами, трудились они сугубо добровольно. Да, тюрьма – не са-
хар. Распорядок был строг, тюремщики – люди ожесточен-
ные, охотно и не всегда справедливо применяли разного ро-
да внутритюремные наказания – чаще всего карцер, а также
ручные и ножные кандалы, некоторые ограничения в пище
и т. п.

Нет слов, тяжко все это… Но все же… Библиотеки в по-
литических каторжных отделениях были превосходны и –



 
 
 

что удивительно – содержали даже нелегальную литературу,
включая пресловутые революционные брошюры. Переписка
с родными и близкими по сути не ограничивалась, любым
литературным изысканиям и записям не ставилось препон,
существовала и не пресекалась без крайних поводов катор-
жанская «самодеятельность» (как сейчас бы сказали): хоро-
вое пение и т. п.

В тюрьме, особенно каторжной, все заключенные стро-
го делились по «мастям». Последнее слово «блатное», из
воровского жаргона, но по сути у «политических» подоб-
ная разноголосица была куда разнообразнее и строже: раз-
делялись они по многим партиям и их бесчисленным оттен-
кам. Перегородки бывали тут весьма строги и ревниво обе-
регались, но при любых различиях всех объединяло одно –
принадлежность к Революции. Это понятие очень глубоко
въелось в души всех «старых революционеров».

Во время гражданской, когда ожесточение и кровопроли-
тие доходило до немыслимых, казалось бы, пределов, враж-
довавшим меж собой левым партиям не полагалось все же
казнить «своих», то есть из числа тех же «профессиональных
революционеров». Так, чекисты спокойно отправили восво-
яси меньшевика Мартова, эсера Чернова, множество иных,
менее известных. Сурово карали только тех, кто сам престу-
пал «закон» и проливал «свою» кровь.

То же самое проводили и различные другие левые груп-
пы, боровшиеся с большевиками, хотя исключения тут тоже,



 
 
 

разумеется, случались. Словом, революционеры не должны
были проливать кровь революционеров, и сколько бы ни слу-
чалось тут исключений, высший принцип в общем и целом
соблюдался. Поначалу гражданской «старый политкаторжа-
нин» Махно тоже соблюдал «закон», и даже был обласкан
большевиками, но вскоре преступил его и тотчас же был, как
мы увидим, сам объявлен «вне закона».

…Внезапно грянула Февральская революция, круто раз-
вернувшая жизнь России. Она оказалась совершенно неожи-
данной и для правительства, и для консервативных сил,
и для самих революционеров. Вдруг переменилась и судь-
ба политкаторжанина Нестора Махно, который из двадцати
восьми лет своей жизни девять провел в тюремных камерах.
Дата его победного оставления Бутырок известна совершен-
но точно: 15 марта 1917 года 2.

В Гуляйполе Махно вернулся, как он сам написал в сво-
их воспоминаниях, «спустя три недели после освобождения
из тюрьмы». Он, видимо, не очень спешил в родные места,
где его ждали мать, братья и друзья. Почему же? Безусловно,
убежденный анархо-коммунист, вырвавшись на волю, свя-
зался со своими товарищами по движению – Москва и Пет-
роград стали тогда главнейшими их центрами. Где-то здесь
и осел сразу после революции наставник Махно Аршинов

2 Kaк известно, так называемый новый стиль был принят по декрету от 26 ян-
варя 1918 г., в нашей книге все датировки будут приводиться в соответствии с
этим календарным рубежом.



 
 
 

(Марин) – революционный чин у него был повыше. Получив
от старших товарищей наставления и, по обычаям тех вре-
мен, какое-то число анархистских брошюр, Махно наконец
выехал на родину – «углублять революцию», как тогда вы-
ражались.

Прибыл он в Гуляйполе приблизительно 23 марта и сра-
зу же развернул бурную деятельность. То был уже не юно-
ша-поденщик, угловатый и робкий; он вернулся истинным
профессиональным революционером, решительным и власт-
ным, он твердо знал, куда и зачем вести за собой народ. Уже
25-го состоялось первое собрание местных анархов, и хоть
они, по своей теории, бцли против всяких вождей, Нестор
Махно становится их безусловным главой. Основной их об-
щественной опорой стали батраки, рабочие мелких предпри-
ятий округи и всевозможная голытьба, «босяки», которые
в изобилии наполняли тогда цветущий тот край, но и сред-
нее украинское селянство им тоже тогда сочувствовало. Сам
Махно запомнил и рассказал позже, что 28 – 29 марта был
избран Комитет крестьянского союза, объединивший подоб-
ного рода люд, вожаком которого он стал уверенно и прочно.

Лозунги его были самыми-самыми левыми, «сверхрево-
люционными». Весной 1917-го только что потянувшийся к
политической жизни народ России, неопытный и доверчи-
вый, упивался идеей Учредительного собрания: оно, мол, бу-
дет законно избрано, соберется в столице и все по-доброму
решит. Махно же с мрачной решительностью, опережая со-



 
 
 

бытия, заявлял: «Учредительное собрание – это картежная
игра всех политических партий» (нельзя не признать теперь,
своя правда тут была).

Вскоре обнаружилось, что наладить правильный парла-
мент в России было делом трудным, требующим терпения,
взаимных уступок, навыков политических соглашений. Но и
левые круги, и низы народа, на которые те опирались, ждать
не хотели. Махно и ему подобные такие настроения не толь-
ко выражали, но и подталкивали горячность митинговых
толп. Для начала, например, в Гуляйполе разогнали местное
земство – этот древнейший орган народного самоуправле-
ния, простоявший на Руси века: он был, по мнению левых,
«буржуазен», а что его законно избирали местные граждане,
так то ведь было при «проклятом царизме». Словом, надле-
жало все вопросы решать немедленно, прямым волеизъявле-
нием трудящихся, снизу, безо всякого участия государства,
как то и завещали пророки анархизма.

Нестор Махно являлся убежденным и стойким анархи-
стом, оставшись таковым до конца дней своих. Но кто же та-
кие эти самые анархисты и что такое анархизм вообще? Со-
временный гражданин России и Украины воспринимает эти
явления по кинофильмам и простенькой беллетристике: тут
все очевидно – черные знамена, длинные волосы, крутые ре-
чи про обобществление имущества и жен. Да, бывало и та-
кое, еще основатель анархизма Михаил Бакунин носил столь
замысловатую прическу, что нынешние рок-певцы позави-



 
 
 

довали бы, да и общность жен водилась, и черное полотни-
ще, украшенное зловещими надписями, действительно, есть
частая примета анархических организаций и групп.

Но главное, конечно, не в этих внешних проявлениях, да-
леко не всем участникам движения свойственных. Важно от-
метить тут другое: с середины прошлого века анархизм сде-
лался вожделенной мечтой всего обездоленного человече-
ства прошлого века, в этом все его обаяние, хотя и оказалось
оно бесовским. У истоков русского, а потом и всего между-
народного анархизма обозначились два столпа – родовитые
дворяне Бакунин и Кропоткин. Про обоих написано много,
восторженного и ругательного, итог жизни их хорошо изве-
стен. Оба – талантливые, яркие, необычайно одаренные, но
они были словно полюсами, олицетворяя противоречивую
природу анархизма.

Первый – истинный революционер, классический в том
смысле, что «все дозволено» (для блага народа, разумеет-
ся, хотя мнение этого самого народа он не запрашивал, а
решал за него). Отсюда и вседозволенность средств: смерть
сотни невинных ради какого-нибудь одного врага, подлоги,
двурушничество, поклепы и наветы – цель есть самая наи-
высшая, то есть установление рая на земле, причем немед-
ленно, сегодня.

С другой стороны, Кропоткин, русский князь по рожде-
нию, был истинно русским мечтателем-идеалистом, этаким
политическим Ленским из «Евгения Онегина». Пролитие



 
 
 

крови вызывало в нем ужас, никогда он к тому не призывал
и в гнусных заговорах бакунинского типа отродясь не участ-
вовал.

Он словно воплощал собой вековечную мечту обездолен-
ных и униженных о всеобщем братстве, о том, чтобы не мы-
тарили людей богатые и сильные, чтобы вообще насилие ис-
чезло.

Испанские анархисты XX столетия, поклонники обоих
русских учителей, ввели меж собой знаменательное привет-
ствие: «Салют и бомба». Да, так оно и звучит по-испан-
ски, как и по-русски, а сочетание-то смысла слов прямо-та-
ки ужасно: «салют» есть древнелатинское выражение, озна-
чающее пожелание человеку здоровья, ну а «бомба» – это
на всех европейских языках однозначно. Хорош лозунг – со-
четание здоровья и символа массовой смерти! Горячие ис-
панцы словно бы довели до конца противоречивые идеи сво-
их русских прародителей. И кажется, нет более краткого и
выразительного определения сути анархизма, чем то, испан-
ское.

Обездоленные и озлобленные социальные низы мечтали
о земном рае, а молодые – они всегда торопятся, хотят по-
лучить все сразу. Анархизм подкупал их своей прямотой и
простотой планов. В 1917 году Московская федерация анар-
хистских групп выпустила брошюру своего единомышлен-
ника В.Гордина «Как мужик попал в страну „Анархия“. Сю-
жет простоват до убогости, но важен тут финал: жил да был



 
 
 

бедный пахарь, все его унижали, ни в селе, ни в городе не мог
добыть он счастья трудом, побежал куда глаза глядят, при-
шел к реке, перешел ее, а там страна Анархия – нет началь-
ства и властей, всех кормят бесплатно, а всякий трудится по
своим способностям, но и без всякой оплаты…

Конечно, нам, выросшим в царстве развитого социализ-
ма, хорошо известно, что значит трудиться бесплатно, полу-
чая бесплатную же кормежку, говорить о том не станем. Но
то – сейчас. А в начале века для тысяч таких бесправных па-
риев, как Нестор Махно, сомнительная эта мечта выглядела
желанной и осуществимой.

И еще, что немаловажно для понимания описываемой ре-
волюционной эпохи. У нас даже в серьезных книгах неред-
ко пишут об анархистах как о «партии». Это грубая ошибка.
Они всегда отрицали политическую партийную организацию
с ее жестокой подчиненностью, как и государство. Вот поче-
му российские анархисты времен гражданской войны дели-
лись на множество самых разнообразных групп, начиная от
бомбистов и кончая вегетарианскими проповедниками мир-
ного труда. К сожалению, первых было куда больше и запом-
нились они в отечественной истории гораздо крепче.

Нестор Махно без остатка погрузился в бушующую сти-
хию революции. Изучение истории, хотя бы тогдашних газет
или резолюций бесчисленных митингов, говорит о громад-
нейшем напряжении тогдашней жизни, она словно бы вы-
плеснулась на улицы. Порой возникает наивная мысль: а как



 
 
 

же тогда воспитывали детей, учились, работали на полях и в
цехах? Как-то все же воспитывали и трудились, ибо не всех
охватила революционная горячка, но сейчас-то видно, что
исполняли важнейшие эти дела очень плохо.

Постепенно, с лета 1917-го, Махно становится примет-
ной личностью на Екатеринославщине. Имея прочную опо-
ру в родном Гуляйполе, он уже выступает и действует в
таких крупных городах, как Александровск (Запорожье) и
Екатеринослав (Днепропетровск). Как и положено истинно-
му анархисту, он выбирает себе кличку – «Скромный» (сам
он пояснял в мемуарах: «Мой псевдоним с каторги»). Да,
каторжные клички бывают точны и образны! Таким и был
Нестор Махно: бескорыстным, честным, лишенным всяко-
го властолюбия (недаром лихой атаман стал подкаблучни-
ком своенравной супруги), то есть истинно скромным – пре-
краснейшее человеческое качество, очень российское, кста-
ти! Так-то оно так, но знамя, под которое судьба затянула
Махно, требовало совсем иного: воли и жестокости.

В Гуляйполе сильная группа анархов во главе с Махно, по
сути, стала править в местном Совете. Никаких указаний из
Центра, то есть от Временного правительства, они не прини-
мали, можно полагать, что с мая месяца это уездное местеч-
ко на Екатеринославщине сделалось независимым от Петро-
града. По тем временам ничего тут особенного не было, по-
добных «независимых республик» – от уезда до хутора – на-
плодилось уже немало: Россия разваливалась. Уже в августе



 
 
 

Махно и его присные проводят в Совете решение о конфис-
кации помещичьих земель – за два месяца до знаменитого
декрета Октября.

Ясно, что такая жизненная повседневность требовала от
всех ее сознательных участников громадного напряжения
сил. Человек прямой и цельный, Махно отдавался делу ре-
волюционной перекройки мира полностью, но как раз физи-
ческих-то сил ему было отпущено от рождения немного, а
в Бутырках здоровье его, естественно, не укрепилось… От
постоянной суетни на людях и митингового перенапряжения
у него случались нервные припадки. Он рассказывал в своих
мемуарах, как однажды на каком-то митинге чуть не потерял
сознание. О его нервной неуравновешенности, доходившей
до приступов, намекала мне и Галина Андреевна.

Как бы ни захватывала политика Нестора Махно, он был
молод, и романтические переживания не могли не затронуть
даже его. Где-то летом 1917-го произошла, как всегда в та-
ких случаях невзначай, встреча его с человеком, ставшим
ему единственным спутником на всю жизнь. Полвека спустя
Галина Андреевна рассказала об этом так (привожу по за-
писи, где чувствуется ее суховатая точность и сдержанность
оценок):

«Летом семнадцатого года я служила учительницей в Гу-
ляйполе, было мне двадцать лет. Я увлекалась тогда, как и
многие молодые, учением анархистов. Приходила к ним в
помещение, помогала разбирать почту и литературу: многие



 
 
 

были малограмотны. Однажды в комнату, где я работала, во-
шел Нестор с кем-то еще, его я уже видела. Получилось тес-
но, я уронила со стола стопку каких-то листовок (или бро-
шюр, не помню). Нестор закричал на меня: „Поднимите сей-
час же!“ Я рассердилась на его крик: „Не подниму“.

– Подними, – кричит, – это написано кровью!
– Не подниму.
– Он выхватил пистолет из кобуры, наставил на меня и

снова говорит: «Поднимите». Я ни за что не подняла бы то-
гда. Хлопцы успокоили его, он извинился и вышел из комна-
ты. Вот так мы познакомились, потом стали изредка встре-
чаться, потом я уехала в Киев…»

Маленькое, доселе никому не известное Гуляйполе посте-
пенно становилось довольно заметным политическим цен-
тром на всей многолюдной Левобережной Украине, а при-
знанным его главой – Нестор Махно. То был случай необыч-
ный даже в то необычное время! Да, такие малые города, как
Кронштадт или Севастополь, тоже гремели наряду со сто-
лицами, но причина тут очевидна, как и в случае со скром-
ным Могилевым – тогдашним местопребыванием Ставки.
Но чтобы небольшое местечко стало оказывать влияние на
огромную Украину… это по любым меркам нечто неожидан-
ное! В чем тут дело?

А в том, что Махно возглавил некое своеобычное по-
литико-национальное движение, хоть и находившееся то-
гда в младенческом возрасте. Во-первых, здесь вкладыва-



 
 
 

лась, как выразились бы теперь, крайне левая популистская
идеология. Главный лозунг такого направления мыслей и
чувств выразил знаменитый герой повести Булгакова Шари-
ков: «Взять все, да и поделить…» Увы, идея всеобщего пе-
редела и неукоснительного равенства широко бытовала в то-
гдашней России, а на Екатеринославщине, раздираемой ост-
рыми социальными противоречиями, особенно. А тут ба-
трацкой неустроенной голытьбе, босякам, бродягам, а также
городским и сельским идеалистам, которых в ту пору име-
лось в изобилии, предлагают столь решительную меру! Да,
поделить, действительно, все, а кто против – под корень.
Эта мысль многим тогда казалась вполне справедливой и мо-
ральной.

И еще. На Украине национальный вопрос приобретал осо-
бо острое значение (в отличие от большинства губерний Ве-
ликороссии). В Киеве, Житомире, Виннице и на Волыни
начали складываться украинские националисты, развернув-
шие желто-голубой флаг и лозунг самостийной Украины. Во
главе их встал бывший семинарист Симон Петлюра. Дви-
жение отличалось резкой враждебностью к другим народам,
прежде всего – русофобией и антисемитизмом. Ясно, что это
сильно сужало социальную основу петлюровщины, однако
им все же удалось в Киеве весной 1917-го создать зыбкое
подобие временного правительства Украины – Центральную
Раду. Окружение Махно состояло в основном из украинцев,
однако высказалось недвусмысленно: уже в июле в Гуляй-



 
 
 

поле на большом митинге была принята резолюция, резко
осуждающая Центральную Раду: за буржуазность и нацио-
нализм. Ясно, что в условиях национальной чересполосицы
Екатеринославщины это укрепляло популярность Махно.

К слову сказать, анархистская теория, которую номиналь-
но исповедовали батько и его ближайшие соратники, тре-
бовала сугубого, истинно космополитизма в самом точном
'смысле этого слова. В газете петроградских анархов «Бу-
ревестник» в ноябре 1917-го недвусмысленно провозглаша-
лось: «Для нас нет вопроса об отечестве, нет вопроса о мире,
для нас нет ни России, ни Германии, ни Италии и проч., и
проч. Для нас нет ни родины, ни отечеств». Что ж, по край-
ней мере, откровенно… Трудно сказать, разделял ли Махно
эти крайние взгляды, но несомненно, что ни украинского, ни
тем паче общероссийского патриотизма он не ведал.

Тут же надо решительно опровергнуть бытующую до сих
пор легенду об антисемитском характере махновского дви-
жения. Это в корне неверно, а закреплено в обществен-
ном сознании популярной когда-то поэмой Багрицкого «Ду-
ма про Опанаса». В ней якобы по приказу Махно убива-
ют начальника продотряда по имени Коган, это некоторыми
толкуется в духе сугубо национальном. Но характерно, что
именно такую фамилию носил как раз заместитель председа-
теля Гуляйпольского совета в годы гражданской войны, уби-
тый деникинцами (об этом свидетельствует Аршинов-Ма-
рин). Сохранилось немало воззваний махновского штаба в



 
 
 

разные времена против антисемитизма. О том, что Махно
жестоко расправлялся с участниками насилий над евреями
подробно рассказала мне Галина Андреевна, причем она и
тогда горячо оправдывала суровость тех мер. Вот запись ее
рассказа, дата события отсутствует, но речь идет, видимо, о
самом разгаре гражданской войны на Украине:

«Остановились мы в Добровеличковке близ станции По-
мошная (узловой пункт на железной дороге Черкассы –
Одесса. – С. С.), еврейское местечко, там меня знали, при-
шел один еврей, сказал, что махновцы грабят евреев. Я бро-
силась к Нестору, сказала, что надо прекратить; он сказал:
да, надо немедленно. Верхом поехали Петренко (один из
махновских атаманов. – С. С), Махно и я. Действительно,
бойцы собирали одежду, в том числе женскую, варенье ка-
кое-то, которое один из бойцов жадно ел из банки. Неко-
торых тут же разложили и выпороли. Помню, Петренко от-
читывает какого-то бойца, говорит мне: «Ну, что же с ним,
Галина, делать?» Я говорю: «Стреляй, раз он ничего не по-
нимает». Петренко и застрелил его. Потом был устроен ми-
тинг».

Примеров подобного рода множество, в том числе и в
опубликованных источниках, но отметим еще одно весьма
существенное обстоятельство: «идейные анархисты» из бли-
жайшего окружения атамана в большинстве своем состояли
из евреев (имена их будут названы по ходу развития нашего
сюжета). Коммунист с Украины М. Равич-Черкасский еще



 
 
 

в 1920-м прямо заявил, что «отрядам Махно чужды всякие
шовинистические настроения»; здесь ему можно поверить.

Октябрьский переворот 1917-го (позже его стали имено-
вать Великой Октябрьской социалистической революцией)
вызвал в Гуляйполе – среди окружения Нестора Махно –
восторг и одобрение. Тому есть множество свидетельств, но
вот важнейшее, продиктованное самим вождем махновщи-
ны для первого тома воспоминаний: «Я утверждаю из жиз-
ненного опыта районов, за которыми я серьезно следил, что
в первые два месяца – именно ноябрь и декабрь – торжество
Октябрьского переворота в России украинскими труженика-
ми на местах было только приветствовано». Высказывание
исключительно важное и безусловно достоверное, здесь тре-
буются пояснения.

Действительно, приход к власти правительства, сформи-
рованного из. большевиков и левых эсеров в Смольном 26
октября, поддержали многие крайне революционные груп-
пировки-, в том числе и анархистские. Им казалось, что те-
перь-то и начнется, во-первых, полное всевластие трудящих-
ся на местах, а во-вторых – беспощадная борьба с «эксплуа-
таторами». Сразу после Октября последнее осуществлялось
очевидно и бесспорно: захват банков и помещичьих име-
ний (сопровождавшийся порой бессмысленным расхищени-
ем ценностей), погром хуторских хозяйств («кулаков») и ма-
газинов, лавок, товарных складов – всего не перечислишь.
Что же касается первого, а именно передачи всей власти на



 
 
 

местах трудящимся, то, окрепнув, большевистское руковод-
ство Совнаркома не стало тут спешить. Но это – дело буду-
щего, хоть и ближайшего, а пока анархо-коммунист Махно
и его товарищи были всецело за Октябрь.

Полвека спустя Мао Цзэдун скажет: «Винтовка рожда-
ет власть». Неученый сирота Нестор Махно в политических
афоризмах был не силен, но лучше нельзя выразить суть той
линии, которую он нащупал своим революционным чутьем.
Точных данных не сохранилось, но безусловно, что уже на
исходе лета 1917-го Махно создал в Гуляйполе вооруженные
отряды. Это было полностью беззаконно, но кто же слушал
тогда полупарализованное Временное правительство? Легко
можно назвать составляющие этих еще зыбких вооруженных
сил: молодые хлопцы из социальных низов Екатеринослав-
щины, горячо почитавшие своего вождя за славное револю-
ционное прошлое и решительность намерений и планов.

В декабре 1917-го на съезде Советов в Гуляйполе Мах-
но был избран на губернский съезд в Екатеринославе. Там
он впервые познакомился с молодыми большевиками, впо-
следствии весьма известными: Эммануилом Квирингом, од-
ним из руководителей Украины, и Яковом Эпштейном (Яко-
влевым) – будущим вершителем жуткой коллективизации в
СССР. Украинские националисты, осевшие тогда в Киеве,
тоже создавали вооруженные отряды своих «сичевых стрель-
цов», боролись с большевистским правительством за гегемо-
нию на Украине. Махно решительно поддержал большеви-



 
 
 

ков: уже в январе 1918-го его нестройное воинство выступи-
ло против Центральной Рады – вместе с такими же пестрыми
отрядами большевиков, левых эсеров и прочих левых.
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