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Александр Бахвалов
Зона испытаний

От жизни человечества, от веков, поколений
останется на земле только высокое, доброе и
прекрасное, только это. Все алое, подлое и
низкое, глупое в конце концов не оставляет



 
 
 

следа; его нет, не видно. А что есть? Лучшие
страницы лучших книг, предания о чести, О
совести, о самопожертвовании, о благородных
подвигах, чудесные песни и статуи, великие и
святые могилы…
И. А. БУНИН
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В Лубаносове поезд остановился на три минуты. Этого ед-
ва хватило Долотову, чтобы отыскать вагон, а тут еще чело-
век не дает пройти: встал перед ступеньками и, глядя вверх,
не очень трезво обещает проводнику:

– Я до вас доберусь!
– Может, лестницу подать?
– Я и без лестницы!..
– Ишь ты, альпинист… А ну посторонись, дай пройти пас-

сажиру!
И вот после метельной темноты и неразберихи – безлюд-

ный коридор вагона, слабый свет и застарелый запах таба-
ка. Почти все купе раскрыты, на глаза то и дело попадают-
ся свернутые за ненадобностью полосатые матрацы. Доло-
тов решил уже, что и в том купе, где его место, тоже никого
нет, но там оказалась девушка, сидевшая у столика, в наки-
нутом на плечи пальто с меховым воротником, а поверх него
– светлая коса, перехваченная у затылка черной лентой. Ко-
гда он вошел, нерасчетливо сильно дернув дверь, с грохотом
скользнувшую в стену, девушка вскинула глаза на Долотова
и тут же отвернулась, едва шевельнув губами в ответ на его
«извините», и глядела теперь не в книгу, которую читала, а
в темное окно.

«Черт, кажется, напугал…» – подумал Долотов, досадуя



 
 
 

на себя. Он снял пальто и шапку, положил на полку чемо-
дан и заторопился в ресторан, чтобы избавить пассажирку от
своего присутствия до той поры, пока она не заснет.

В ресторане было жарко, оттого и окна толсто заиндеве-
ли. Пассажиры занимали не более половины мест и настро-
ились, видимо, на долгое сидение. Так уж водится, в поездах
только тем и занимаются, что спят, едят или говорят, а все
подолгу, сверх всякой меры.

Долотов присел за свободный стол и оглядел соседей. За
столом справа сидели две милые старушки, уступчиво де-
лившие пополам порцию винегрета, а впереди устроилась
пожилая большелицая женщина. На руках у нее копошилась
крохотная белая болонка, и, когда кто-нибудь вставал или
проходил мимо, собачка принималась коротко, злобно взла-
ивать: «Вэк! Вэк! Вэк!..»

Долотов заказал белого массандровского вина, и вино ока-
залось очень хорошее – с тонким, не вдруг дающимся, как
бы притаившимся ароматом.

«Толстая коса на спине и бант… Светло-русые волосы…»
Долотов мысленно перебирал знакомых и случайно виден-
ных девушек, но ни одна из них ничем не напоминала пас-
сажирку. «А может, просто по-старинному красиво все это:
и коса и бант, я давно не видел, и в этом все дело?»

Кто-то, ранее сидевший на его месте, отогрел пальцами
круглый глазок в ледовом панцире окна, через который мож-
но было разглядеть плотную массу несущегося мимо снега.



 
 
 

«Из-за этой погоды Лютрову, наверное, так и не пришлось
слетать за меня», – подумал Долотов.

И, вспомнив о Лютрове, о том, что благодаря ему он смог
получить отпуск, Долотов, не привыкший чувствовать себя
обязанным, испытывал теперь светлое, ничем не омраченное
расположение к Лютрову. Впрочем, не только к нему. Воз-
вращаясь в Энск после двухдневного пребывания в Лубано-
сове (где он некогда жил в приемных сыновьях у старой учи-
тельницы и куда приезжал каждый год в день ее смерти), До-
лотов находился в том радостном примирении со своей со-
вестью, которое у людей его склада является главной душев-
ной потребностью, и потому все, что он думал о Лютрове, о
погоде, о девушке из купе, о вине, которое пил, – все имело
отпечаток этого его душевного состояния.

Впереди справа, спиной к Долотову, устроилась женщина
в пушистом светло-оранжевом свитере, и по нетерпению, с
каким она двигала плечами, нетрудно было догадаться, что
разговор с лысым соседом очень занимает ее. Это подтвер-
ждалось еще и тем, что время от времени она коротко выго-
варивала неспокойно стоявшей у стола толстой девочке, ру-
мяной и капризной, в очень коротком платьице, грешно об-
нажавшем недетски полный задик в тесных штанишках. Со-
стояние женщины, которой девочка мешала разговаривать,
на минуту увлекло Долотова, и он не сразу заметал на себе
взгляд ее соседа. И только когда тот поднялся, пристально
глядя в его сторону, Долотов узнал Анатолия Одинцова, од-



 
 
 

нополчанина времен службы на востоке. На сильно увели-
ченном лысиной лице приятеля не было уверенности, что
человек, которого он видит, знаком ему.

– Прошу прощения, вы?.. – начал Одинцов, наклоняясь к
столику, во Долотов перебил его:

– Я. Садись.
Одинцов долго тряс обеими руками руку Долотова и вос-

клицал:
– Надо же! Ночь, поезд! Скука второй день! И вдруг – ты!..

Как воздаяние за невзгоды. Рад, Боря, диким манером рад!
На нем был светло-коричневый костюм какого-то особен-

ного покроя и того тусклого оттенка с налетом дымки, какой
придает цвету замша. Между лацканами пиджака прогляды-
вала полоска золотисто-зеленого галстука, несильно стяги-
вающего воротничок белой рубашки. Весь он был основате-
лен, спортивно тяжел, даже монументален, но какое-то, то
ли виноватое, то ли приниженное выражение на его лице
подсказывало, что Одинцов готов признать Долотова если не
старшим, то более значительным, что ли.

Они были не настолько близкими друзьями, чтобы при
любых других обстоятельствах потратить па встречу более
десятка слов и двух рукопожатий, и если теперь обрадова-
лись, то прежде всего неожиданности события, возможности
не худшим образом скоротать нудное поездное время.

В училище Одинцова считали поэтом – по праздникам он
писал стихи в стенгазету и легко, как разговаривал, читал



 
 
 

в подлиннике «Слово о полку Игореве». Но в летных нау-
ках был нерадив, да и на службе с ним то и дело случались
ляпы, именуемые «предпосылками к аварии»: то ему чудил-
ся дым в кабине, и он возвращался с задания и суетливо са-
дился с большим перелетом, то врач обнаруживал у него по-
вышенное давление, заторможенную реакцию или еще ка-
кое-нибудь «отклонение». И Одинцов не стеснялся говорить
об этом. В его впечатлительной, капризной, легко возбуди-
мой натуре было что-то женское, какая-то кокетливая уве-
ренность, что все его слабости извинительны. Еще и теперь
в нем проглядывало что-то от прежнего Одинцова, несмот-
ря на возраст. Может быть, неприкрытое любопытство, жи-
во отображавшееся на его лице; острое желание узнать, ка-
ков теперь Долотов, сравнить его с собой, найти нечто зани-
мательное в этом сравнении, убедиться в значимости и вер-
ности или незначимости и неверности своих представлений,
взглядов, своего понимания людей, жизни, наконец.

Заговорили о службе, и Одинцов стал рассказывать о тех
событиях, которые произошли уже после того, как Долотов
был откомандирован в школу летчиков-испытателей; о ката-
строфе, в которой погиб командир части дважды Герой ге-
нерал Духов, завещавший похоронить его в братской могиле
на Украине, где погребены его фронтовые друзья.

– И не велел ставить никакого памятника… Да ты лучше
меня знаешь! – заключил Одинцов, имея в виду, что дочь
генерала – жена Долотова.



 
 
 

Долотов кивнул. Он узнал о гибели Духова еще до своей
женитьбы, незадолго до окончания школы и направления на
работу в Энск, где жила семья генерала.

Инструктором Одинцова в училище был Андрей Трефи-
лов, тот самый, с кем Долотов отказался летать на «семерке».
И почему-то именно Трефилов пришел им на намять теперь.
Долотов напомнил Одинцову о его эпиграммах на бывшего
инструктора.

– Ты не знаешь, как он расплачивался со мной! – весе-
ло отозвался Одинцов. – Во время полета на спарке высунет
свой конец переговорной трубки навстречу потоку, а воздух
мне в уши. Шум, свист, больно… Подонок. Он где-то у вас
работает?..

– Отработался. Ушел на серийный завод. Но и там набуро-
бил. Выгнали, кажется… Кто это? – спросил Долотов, обес-
покоенный одиночеством недавней собеседницы Одинцова.

– Что?.. А, – Одинцов неопределенно взмахнул рукой. –
Соседку встретил, живем в одном доме.

– Женат?
– Обхожусь. – Он сощурил глаза и ернически прибавил: –

Чтобы женщина волновала, связь с ней должна быть немного
преступлением!

– Служишь?
– Нет.
– Летаешь?
– Бросил, как и жену. Даже по весьма схожим причинам.



 
 
 

– А если серьезно?
Одинцов опять сощурил глаза, и Долотов решил, что это

новая привычка у него.
– С тобой иначе нельзя, я же помню тебя. Ты все прини-

мал всерьез, желаемое за сущее! А меня всегда воротило от
слишком озабоченных физиономий.

– Проще не можешь?
– О себе говорить просто никто не может.
– Отчего бросил летать?
– Увлекся другой материей, – ответил Одинцов с такой

улыбкой, когда не поймешь, шутит человек или нет. – Вот и
подался на гражданку в шестьдесят первом. А то бы выгнали.

– За что? Фальшивые деньги?
– Не совсем! – Одинцов принял шутку и не хотел оста-

ваться в долгу: – Бог истратил на предмет моего увлечения
одно ребро полноценного материала! И обернулось ребро
женщиной. – певуче добавил он, окидывая взглядом прохо-
дящую мимо даму с девочкой.

В глаза бросались негроидные черты лица женщины: губы
были пухлы, ноздри приплюснутого носа широки, вся она
была мила какой-то опрятной прелестью.

– Я не прощаюсь с вами! – сказал Одинцов, и она с вы-
ражением вынужденного согласия – что-де с вами подела-
ешь! – едва приметно кивнула, легонько подталкивая в спи-
ну заглядевшуюся на мужчин девочку, напоминая ей:

– Идем, ты же спать хотела.



 
 
 

Мечтательно глядя в сторону закрывшейся за женщиной
двери, Одинцов раздумчиво произнес:

– ЕЙ и самой неведомо, что являет она глазам.
– Тебе ведомо?
Теперь Одинцов глядел с легкой насмешливостью, как ес-

ли бы они коснулись той области, где кончается превосход-
ство Долотова.

Одинцов закурил и, глядя па догорающую спичку, устало
улыбнулся, затем посмотрел на Долотова оценивающе, будто
решал: удостоить ли откровения?

– Ты умный парень, Боря. И великий летчик. Это не по-
хвала и не открытие. С тобой нельзя было равняться. Ком-
эск так и говорил: я в сравнении с Долотовым – барбос ря-
дом с гончей. Но… – И опять на его лице тенью промелькну-
ло выражение нерешительности, замаскированное затем на-
рочитым оживлением. – Но, как и многие из нашего брата,
ты лишен таланта видеть женщину. – Одинцов улыбнулся,
и нельзя было понять – чему: бесталанности Долотова или
собственным словам. – Не ту женщину, что показывают на
обложках журналов, на экранах кино или в залах музеев. Все
изваяния – ложь и глупость! Глядеть – не владеть, как гово-
рят на Руси.

–  Сильна как смерть любовь, сказал царь Соломон!  –
усмехнулся Долотов.

– Не верь Соломону. Чепуха. Смерть – примитив… Тос-
ка, боль и неведение. И приходит всего один раз. Скучно.



 
 
 

Зато женщина неизменно возвращается… – Протянув руку,
Одинцов с осторожным изяществом надломил сигаретный
пепел на краю пепельницы.

А Долотов рассматривал крупную голову Одинцова, слу-
шал гладко произносимые фразы с ударением на незнача-
щих словах – манера умничанья – и все более убеждался,
что внутри этого парня все распалось, рассыпалось, а он и
не заметил разрушений и потому бодр, рассудителен, бьет на
внешнее впечатление и даже вот сожалеет, что Долотов но
постиг каких-то бабьих загадок. «Все не так, – думал Доло-
тов. – Не из-за этих художеств ты бросил летать… Просто
открыл однажды, что куда спокойнее постоянно держать на
поводке свою теплую жизнь и быть уверенным, что каждый
следующий день твой, и чем больше их будет, тем лучше. Все
они позарез тебе нужны и хорошо прилажены к твоему глад-
кому телу, такому чуткому на радости. В этом все дело…»

– Небось думаешь, что у меня не жизнь, а сплошные за-
блуждения? – более утвердительно, чем вопросительно про-
изнес Одинцов, невольно, может быть, давая понять, что он
не переоценивает способностей Долотова к сложным выво-
дам.

Долотов пожал плечами:
– Каждый по-своему с ума сходит.
–  Думаешь.  – Одинцов прикурил погасшую сигарету.  –

Может быть, ты и прав. Хотя… Видел – в музее авиации
висят крылья? Человек делал их шесть лет, скрупулезно ко-



 
 
 

пировал журавлиные, хотел взлететь, как это делают птицы.
Ювелирная работа, шедевр, но – заблуждение! А разве оно
не великолепно?.. Кто знает, что есть жизнь истинная – пути
праведные или потемки заблуждений? Человек себялюбив,
Боря, его писаная история вся состоит из ряда постижений,
открытий, находок. А разве это так? Подлинная история всех
вместе и каждого в отдельности на семь осъмых состоит из
неудач, провалов, глупостей, порой изумительных.

– Это утешает? – усмехнулся Долотов.
Одинцов кивнул, но не в ответ на вопрос Долотова, а че-

му-то, о чем подумал, пока, затянувшись в последний раз,
гасил сигарету.

– Я же говорил, ты человек серьезный. Из таких, по сло-
вам поэта, можно делать гвозди. Я, увы, непригоден для ско-
бяного товара.

Он помолчал, как человек, который высказался не луч-
шим образом, но не потерявший надежды исправить дело.

– Раньше я был убежден: ты, другой, третий можете быть,
а можете и не быть особенными, это случайность. Но я – я! –
не могу не быть особенным! Мне все доступно! И все пото-
му, что я – это я!.. Но когда я возвращаюсь к прошлому, что-
бы понять его, то, оказывается, мне было вполне достаточно
одной уверенности, что я – могу. А убеждать кого-то в своих
способностях… Зачем? Долго и скучно. И теперь я не только
не удивляюсь, но равнодушен ко всякой последней мысли,
воплощенной в книгу, в машину, в кинодраму, потому что



 
 
 

за всем этим вижу попытки скучных людей найти себе место
на тумбе номер один, потешиться своей особенностью.

– Так уж все и метят на эту тумбу?
– А куда еще?
…Просидели до закрытия ресторана. Выходя, Одинцов

сунул руку во внутренний карман пиджака и подал Долото-
ву квадратик жесткой белой бумаги, держа его между указа-
тельным и средним пальцами.

– При нужде звони…
На бумажке было каллиграфически прописано: «Один-

цов Анатолий Александрович, корреспондент еженедельни-
ка «Транспортная авиация»; шрифтом помельче указывался
адрес и телефон.

–  Ночью, а вернее – утром мне сходить в Юргороде.
Начальство прослышало о не состоявшейся там планерной
школе. Так что до Энска не увидимся.

Вагон, в котором ехал Одинцов, был рядом с рестораном.
В приоткрытую дверь купе Долотов увидел давешнюю жен-
щину. Она сидела в ногах спящей девочка и рассматрива-
ла журнал с картинками мод, уже переодетая в халат. Блек-
ло-розовый, точно выгоревший на солнце он делал ее по-лет-
нему нарядной, какой-то уютной. Из купе исходил запах ду-
хов, пахнущих нежно и молодо.

Добравшись до своего вагона, Долотов медленно, стараясь
не лязгнуть дверью, открыл ее и вошел в купе.

Все так же светила лампа па толстой ножке, но девушка



 
 
 

уже не читала книгу, а лежала лицом к стене, как была – оде-
той, прикрыв ноги пальто. Судя по тому, как расслабленно
покачивалось ее тело, она спала.

Долотов снял пиджак и тоже прилег.
Глухими дублетами постреливали колеса, поколыхивал-

ся вагон, подрагивал абажур на лампе. Иногда налетал шум
встречного поезда, ошалело громыхающего всем своим же-
лезом, и снова успокоительно стучали колеса.

«Он все-таки глуп, – думал Долотов. – Говорит много че-
пухи. Глуп той последней глупостью, что подчинила себе на-
копленное жизнью, приспособила к себе все чувства, и те-
перь навсегда».

Долотову не спалось. Он вставал, выходил в коридор, на-
учившись бесшумно открывать и закрывать дверь, подолгу
стоял там, курил, глядел в окно, за которым не переставая
метался снег.

«О себе просто говорить никто не умеет», – пришли на
память слова Одинцова. – Вот он и выбрал, как позатейливее
сказать правду. И в затейливости этой скрыто желание хоть
как-нибудь приглушить беспокойное подозрение, что жизнь
не удалась. Но ему не откажешь в последовательности: не
понравилась работа – взялся за другую, по сердцу; разлюбил
жену – и ушел от нее, чтобы жить в согласии с самим со-
бой. Странно, однако: прожить в согласии с самим собой и
остаться недовольным прожитым…»

Поезд остановился возле маленькой станции, заснежен-



 
 
 

ной и безлюдной. Мимо вагона прошел всего один человек
– озабоченный железнодорожник с белыми усами, то ли се-
дыми, то ли запорошенными снегом. Затем станция начала
уплывать, один за другим приближались фонари, ощупыва-
ли окна и удалялись, и свет их был плотно забит мотылько-
вой тучей снежинок.

Полязгав на стрелках, поезд набирал путевую скорость.
По коридору деликатно, плечом вперед, прошагал провод-
ник, от которого пахнуло морозным духом…

«Запах снега!» – Долотов вспомнил наконец все то, что не
давало ему покоя с той минуты, как он увидел девушку, ее
русую косу, ее бант на затылке.

Хлопотливый перестук вагонных колес казался теперь по-
древнему милым, а в душе наступило время сосредоточен-
ного покоя, как в опустевшем на ночь деревенском храме,
где тишина благостно смешана с лунной полутьмой.

…Тогда был полдень, но так же густо сыпал снег, и, когда
твоя спутница скатывалась с холма, тебя томило боязливое
чувство, хотя ей всего лишь на минуту удавалось скрыться за
снежным занавесом, потеряться в ста шагах от тебя в своем
белом свитере. Ты быстро нагонял ее.

И слышал смешливое дыхание, видел русую косу, спус-
кавшуюся из-под вязаной шапочки в ложбинку между вы-
ступающими под свитером лопатками, следил, как скользят,
чередуясь, ее золотистые лыжи…

Вы с ней добирались к даче, где она жила летом, – три ки-



 
 
 

лометра от пригородной платформы. Ей было шестнадцать
лет, тебе – на год больше, ты последнюю зиму жил в спец-
школе.

Шел снег, легко и неслышно скользили лыжи, неслыш-
но лежала холмистая земля, неслышно темнела островерхая
еловая роща.

Тебе почему-то не хотелось, чтобы перестал идти снег,
чтобы окончился путь, а она торопилась, торопилась!..

Иногда оборачивалась – только для того, чтобы посмот-
реть на тебя, и, опираясь на тонкие палки, улыбалась, забав-
но морщась от щекочущих снежинок.

И снова убегала вперед, немного скованно передвигая но-
гами, как все девушки, если они не спортсменки. Ты шел, не
отставая, подстегиваемый предчувствием чего-то необыкно-
венного, что ожидало тебя там, на даче, в конце пути.

Когда оставалось совсем немного, у ее лыжи на левой ноге
ослабло крепление. Ты укоротил растянувшийся сыромят-
ный ремень и как следует закрепил ботинок. Щиколотки у
нее были тонкими, нога покорно слабела, когда ты прикасал-
ся к ней. Но как только крепление было налажено, спутница
твоя погрустнела. Что-то произошло с ней, ты не видел ее ли-
ца до конца пути. Зато там, на даче, все стало по-иному. Ты
отряхнул лыжи – ее старательнее, чем свои, – и с каким-то
тайным умыслом поставил их вплотную друг к другу. После
лыж легко ходилось. Вы излазили все сугробы вокруг дачи,
заглядывая в окна – ключа у вас не было, – и, прижимаясь



 
 
 

лицом к стеклу, она с восторженным удивлением показыва-
ла тебе старое кресло, большую синюю вазу с отломанным
верхом, ветхую кушетку, на которой спала летом, плюшево-
го мишку, сидевшего, свесив ноги, на резном буфете, и все,
что только попадалось ей на глаза.

Снег пошел слабее, дрогнул ветер. Прогнувшиеся ветви
сосен высвобождались от снежной тяжести и, будто вздыхая,
роняли сыпучие вороха, иногда – на ваши спины, но от этого
становилось лишь веселее. Вы истоптали весь участок, пока
добрались до большого сарая. Он был не-заперт, пуст и без
окон, а на пол сквозь щели в стенах надуло горбатые лучики
снега.

Тут было тихо и так укромно, что вы замолчали. Она при-
слонилась спиной к стене и принялась разглядывать ботин-
ки, в которые набился снег. И ты опять, словно это было по-
ручено тебе и само собой разумелось, расшнуровал ей бо-
тинки, снял, вытряхнул снег, снова надел, затянув веревочки
плотно, но не туго. Ступни ее ног в белых шерстяных носках
были сухими и теплыми, и, прикасаясь к твоим ладоням, она
шевелила пальцами… Когда ты поднялся, она спросила, не
холодно ли тебе, и добавила, что ей жарко, хоть раздевайся. –
И сразу простудишься, – сказал ты, еще полный заботливо-
сти после хлопот с ботинками.

Она отрицательно покачала головой, а ты вдруг заподо-
зрил что-то в ее побледневшем лице, в пересиливающей эту
бледность чуть надменной улыбке, в кругло раскрытых влаж-



 
 
 

ных глазах. Потом эта улыбка дрогнула, сменилась выраже-
нием нежности и любопытства и отозвалась в тебе предчув-
ствием сладким и тревожным.

– Хочешь поцеловать меня?
Ты кивнул, завороженный ее липой, совершенно уверен-

ный, что твое сердце вот-вот разорвется.
– Ну?.. Что же ты?..
И тут дохнуло ветром, в раскрытую дверь плеснуло белым

вихрем, и твое первое прикосновение к девичьим губам пах-
ло снегом. Потом вы зачарованно глядели друг на друга, а
может, это ты ее в силах был отвести свои глаза от ее взгляда.

Лыжню вашу замело. Обратно вы шли рядом и молчали,
потому что каждый мысленно возвращался на дачу. Иногда
она останавливалась, говорила «погоди» и то поправляла на
тебе шапку, то укладывала поудобнее шарф, делаясь в эти
минуты превосходительно-строгой, а ты – послушным.

Забравшись в электричку, вы сели рядом, а не напротив
друг друга, как утром, и она прижалась щекой к твоему пле-
чу.

…Сыплет снег. Сыплет нескончаемо, будто рушится и ни-
как не иссякнет само ночное небо. Мягко стучат колеса.

Почему столько лет тебя не покидает воспоминание об
этой девочке с бантиком? Не потому ли, что твоей женой
стала совсем другая девушка? А может, все дело в том, что
ты мечтал о дочери – маленькой женщине, которая будет лю-
бить тебя всю жизнь?



 
 
 

Когда во время полета на спарке Долотов спросил у
Лютрова, любит ли он детей, то сам удивился вопросу, пото-
му что впервые ни с того ни с сего заговорил с посторонним
человеком о своей семейной жизни.

Сразу же после свадьбы теща сказала, что врачи настоя-
тельно рекомендовали ее дочери повременить с детьми. «У
нее поздно формируется, знаете ли, женское. Годика два, а
там с богом…» Но прошло шесть лет, а Лия и слышать не
хотела о детях. Она дорожила своим здоровьем, как ее мама
коврами, мехами, хрусталем, нужными знакомствами, тетка-
ми, поставляющими молоко. И зятем, у которого зарплата
министра… И при этом ухитрялась делать вид, что ее дочь
для него – награда не по чину.

Черт с ней, с тещей. Надеяться, что в один прекрасный
день она заподозрит в людях какое-то существенное отличие
от себя самой, – все равно, что верить в переселение душ.
Но жена…

В обиходе свойство краснеть – примета человека скром-
ного, стеснительного. Такой жена Долотова представлялась
тем из друзей, которым довелось познакомиться с ней. Она
умела смущаться, как школьница, охотно отзывалась улыб-
кой на шутку, но – в разговоре с людьми посторонними. С
ним же она вела себя так, как если бы знала что-то дурное
о ном. У нее был вид человека, обремененного супружеской
жизнью, за которую приходится платить больше, чем она то-
го стоит.



 
 
 

«Но… шесть лет рядом с одной женщиной – это для та-
ких, как ты, больше, чем привычка. Исподволь подчиняешь-
ся чему-то… Сколько раз ты вот так же изучал свое семейное
неблагополучие, а что менялось? Ты разбинтовывал больное
место в душе и еще раз убеждался, что болячка все там же.
Ты приспособился к ней. Или тебя приспособили, не все ли
равно? Приручение состоялось.

Нужно что-то делать, не то намертво врастешь в эту по-
лужизнь, потеряешь себя окончательно, станешь уродом или
хватишь сожительницу стулом по голове – в припадке лож-
нонаправленного аффекта…»

…Когда поезд подошел к Энску и нужно было покидать
вагон, Долотов почувствовал вялость и безразличие – состо-
яние человека, которому некуда идти. И ему не только не бы-
ло удивительно, не казалось странным, но даже в голову не
приходило, что, добираясь до Лубаносова, он хорошо знал,
зачем и к кому едет, и как это важно и нужно ему, а вернув-
шись к живым близким людям, не испытывает ни малейшего
желания видеть их.

Из вагона он выбрался последним.
Все, о чем он думал в поезде, что переворошил в душе,

теперь осело, улеглось, заслонилось тем, что нужно было вы-
ходить, шагать вместе с другими пассажирами по перрону;
все отступило, представлялось едва различимым, как в ту-
мане, когда очертания предметов расплывчаты, расстояния
до них неопределимы, да и сама вещественность видимого



 
 
 

сомнительна. Реальными же сделались вещи обычные, о ко-
торых не принято размышлять, среди которых просто живут.
Реальна была стужа на дворе, суматошно блудившая по го-
роду метель, нервная суета большого вокзала, громкий голос
женщины-диктора, спины и затылки пассажиров, носильщи-
ки с тележками («Какие же они носильщики, если ничего не
носят?..»), сдержанное клокотание нутра тепловоза, его ди-
зельный дух – смешанный запах горячего масла и солярки.

А вот и выход на привокзальную площадь, в город.
С этой минуты Долотов точно знал, когда ляжет спать,

когда встанет, начнет собираться на работу, когда вернется.
Жизнь возвращалась на круги своя. Этому не в силах поме-
шать ни встреча с девушкой, напомнившей ему юношескую
любовь, ни разговор со старым приятелем.

На привокзальной площади металась поземка, И без того
сумеречный день потускнел. Прошагав немного вдоль тро-
туара, Долотов остановился у серой стены рядом с двумя де-
ревенскими охотниками, стоявшими с ружьями в зеленых
чехлах, с большими рюкзаками за спинами. В руке старшего,
с рыжей щетиной на подбородке и разбойничьим бельмом
на глазу, была плетеная корзинка, а в ней – до шеи укутан-
ный в тряпье крохотный щенок с большими ушами. Охотни-
ки старательно оглядывали прохожих, видимо, пытаясь вы-
смотреть нужного человека.

–  Едем, Минька, ну его к лешему!  – досадливо сказал
старший. – Да и кутенок жрать хочет.



 
 
 

Сделавшись вдруг по-доброму смешным, он ласково на-
крыл щенка большой рукой, а когда убрал ее, кутенок вновь
поспешно уложил мордашку на край корзины и уставился на
Долотова, будто спрашивал: «А с тобой хорошо жить?»

Долотов подмигнул щенку и пошагал вдоль вокзальной
стены, по широкому тротуару, за которым проносились так-
си.

В городе быстро темнело, но шум не стихал, и потому ка-
залось, что людям вокруг неуютно. Завернув за угол, Доло-
тов увидел несколько стоящих в ряд голубых телефонных бу-
док, и, пока шел мимо, приметил прислонившегося к одной
из них парня в распахнутой куртке, с нагловатым красивым
лицом. На шее яркий галстук, в руке сигарета; в выставлен-
ной вперед ноге, во всей позе – лень, превосходство, пресы-
щение.

А перед ним тоненькая девчушка, вскинула на него свои
глаза – большие, ярко-серые, обеспокоенные. Личико чи-
стое, почти детское, носик той изысканной малой остроты,
каким он бывает только у девочек, но выражение отчаяния
на лице уже не детское.

– Я стала другая? – услышал Долотов сквозь шум шагов и
шелест автомобильных колес.

Выражение обиды на ее лице, малый рост, взгляд снизу
вверх, какая-то отчаянная искренность в немигающих серых
глазах – все это напомнило Долотову Витюльку Извольского.

«Позвонок, – улыбнулся про себя Долотов. – Зайду-ка я к



 
 
 

нему, чаю заварит… У них в доме чай не питье, а действо,
отец-то ботаник…»

Долотов отыскал в записной книжке телефон Извольского
и втиснулся в одну из голубых будок, где тошнотно пахло ка-
ким-то гнилостным запахом. Сунув семишник в щель авто-
мата, Долотов снял трубку, да, видно, рано: блестящий ящик
кашлянул нутром и отрыгнул монету. Долотов сунул ее еще
раз. К телефону в квартире Извольских долго не подходили,
но Долотову некуда было торопиться, и он терпеливо ждал,
пытаясь определить, чем пахнет в телефонной будке.

Наконец в трубке отозвались.
– Виктор Захарович? Привет. Долотов говорит.
– Борис Михайлович? Ты откуда?
Пока Долотов собирался объяснить, откуда он и почему

звонит, в трубке послышался отдалившийся голос Изволь-
ского: «Ребята, Долотов…»

– Кто там у тебя? – спросил Долотов, догадавшись нако-
нец, что в будке пахнет испорченными яблоками. – Из на-
ших кто-нибудь?

– Да…
– Чего собрались?
– Нелады у нас, Борис Михайлович…
Долотов ждал пояснений, но Извольский молчал.
– С матерью что-нибудь?
– Да нет… На базе.
– На базе?



 
 
 

– Да.
– Что случилось?.. Чего ты молчишь?
– Лешка…
– Лютров?
– Да… На твоей машине.
– Ну?.. Да говори ты!..
– Завтра похороны…
Чувствуя в душе пустоту, Долотов медленно повесил

трубку и вышел на улицу.
«Куда теперь? Куда я хотел идти?.. «На твоей машине…»

Это я его попросил… «Ты не забудешь меня, Боря? – гово-
рила Мария Юрьевна, приемная мать. – У меня больше ни-
кого нет и некому оставить память по себе…»

Минуту он стоял на тротуаре, словно не обнаружил рядом
кого-то или чего-то. В памяти возникло милое личико де-
вушки, только что стоявшей здесь.

Но девушки не было. Долотов обернулся и некоторое вре-
мя тупо глядел на телефонную будку, словно хотел удосто-
вериться, что она-то была, есть, а не почудилась ему, как,
может быть, и разговор по телефону. Он не в силах был вы-
травить из сознания существование Лютрова, он знал, что
Лютров живет – говорит, улыбается, двигается! Более того,
если до этой минуты были какие-то причины беспокоиться
о нем, то именно теперь Долотов определенно знал, что тре-
вожиться не о чем… Но это была совсем безумная мысль,
и, не понимая, что заставляет его думать так, снова возвра-



 
 
 

щался к словам Извольского и снова тупел от неспособности
понять их значение.

Наконец что-то надломилось в душе, сдавало сердце, и он
поверил в страшную простоту несчастья.

«И виноват! Я!.. Все знают, что это я попросил Лютрова
подменить меня».

Пересекая привокзальную площадь, он едва не угодил под
машину.

– Ты, дубина! Глаза есть? – обругал его шофер. – Залил
зенки-то!..

Дойдя до угла, Долотов вошел в пивной бар.
Из полуподвального помещения густо несло крепкой сме-

сью запахов пива, табачного дыма и мокнущих окурков. Иг-
рало радио. В дыму, под низким сводчатым потолком сиде-
ли одетые люди, а между столиками ходила старая женщина
с веником и совком в руках, с подвернутым сумой подолом
фартука, в котором позвякивали пустые бутылки.

– Не тушуйся, мамаша, прорвемся! – словно глухой, гром-
ко сказал ей человек, мимо которого она прошла.

Два круглых столика у стены были свободны. Долотов по-
ставил на пол чемодан и присел, не испытывая никакого же-
лания пить пиво, говорить, слушать, глядеть… Нечеловече-
ская усталость давила плечи, так бы и просидел до утра…

К столику подошли двое парней. Постарше, в дубленой
куртке, от которой разило овчиной, поставил на стол тарелки
с соломкой и две кружки, с которых медленно стекала пена.



 
 
 

Минуту приятели держали кружки перед собой, что-то ко-
ротко говорили, что-то такое, с чем каждый незамедлитель-
но соглашался. Затем, одновременно решив, что вести раз-
говор с поднятыми кружками неловко, они сделали несколь-
ко глотков, закурили и, не обращая внимания на Долотова,
и новь начали прерванный, видимо, на улице, диспут.

И сразу же на лице младшего появилось выражение край-
ней досады, какое появляется у людей остро чувствующих,
нервных, недовольных изложением мысли или обеспокоен-
ных еще не высказанным.

Уловив первые несколько слов разговора, Долотов тут же
перестал понимать, о чем они говорят, хотя и продолжал за-
чем-то смотреть на парней, переводить глаза с одного лица
на другое, словно был третьим участником беседы, или ста-
рался убедить кого-то, что это так, а на самом деле он был и
не здесь вовсе, он все еще ехал куда-то, слышал шум поезда,
но уже не знал, не понимал, какой смысл в этом движении…
Ведь только что он проехал через всю свою жизнь, это было
изматывающее путешествие, и вот без всякого перерыва, без
передышки новая, еще более трудная дорога, для которой у
него нет сил…

– Жизнь, старик, скупа на счастливые неожиданности, а
между тем все мы от рождения почитаем себя счастливыми
номерами, – говорил младший. – Выиграть, конечно, можно,
но это исключение, а не правило. Выигрывает лотерея – вот
это правило.



 
 
 

– Брось, – спокойно произнес старший. – Все это разлад
в душе в мозгоблудие. Не то время. Это раньше жизнь дели-
лась на две части: на непонимание и воспоминания, а ноне
все продумано досконально. Ноне все бегут на корпус впере-
ди самих себя и думают о ботинках, а не о моральных про-
блемах.

–  Значит, проста?  – Сам того не замечая, Долотов все
больше поддавался иллюзии участия в их беседе, выискивая
предлог, чтобы рассказать, какую ужасную весть он только
что услышал, поделиться несчастьем, увидеть в их лицах от-
ражение хоть малой части того знания, которое так невыно-
симо ему.

– Говорите, жизнь проста?
– Аки мык коровий, – немедленно подтвердил старший,

не давая себе труда повернуть голову в сторону Долотова.
Они снова заговорили о своем, а Долотов поднялся и по-

шагал к выходу.
«В чем ее простота, если люди проживают ее в неустроен-

ности, недовольстве и только тем и занимаются, что смиря-
ются и привыкают ко всему на свете: к шуму и тишине, ве-
щам в запахам, к толпе и одиночеству… к равнодушию близ-
ких, с которыми живут. Одни устраиваются лучше, другие
хуже, третьи совсем ни к черту. Вот и вся разница. А спроси,
окажется, все чем-нибудь недовольны…

А может, так и следует: жить, как живется, пить пиво и
не думать о том последнем крике, после которого тебя не



 
 
 

станет?»
Выла ночь, были прохожие, были, куда ни глянь, желтые

прямоугольники окон, скучно повторявшие друг друга, были
яркие витрины магазинов. Время от времени ими ненадолго
высвечивались лица прохожих, казавшиеся тогда гипсовы-
ми, а тени на них резкими и черными. Долотов едва разли-
чал приметы улиц, по которым нужно было идти, чтобы до-
браться до дому, хотя и не знал, зачем туда идет, не чувство-
вал необходимости в этом, как не чувствовал боли в озяб-
ших пальцах, которыми сжимал ручку чемодана.

Навстречу шел мужчина, державший за руки двух одина-
ково закутанных в платки ребятишек, терпеливо пристраи-
ваясь к их маленьким шажкам.

«Тогда на спарке тебе вдруг захотелось рассказать Лютро-
ву, что ты мечтал о дочери, о маленькой женщине, которая
будет любить тебя всю жизнь!.. Но так и не сказал ничего. Те-
бя и на этот раз одолела привычка оставаться независимым,
не давать довода для расспросов, права на участие в твоей
жизни. Для тебя это означало уступать. А ты всю жизнь толь-
ко тем и занимался, что никогда никому не хотел уступать…
Теперь ты знаешь, что это и есть навязчивая идея неудачни-
ка».

…Дверь открыла теща, Рита Арнольдовна.
– Вытирайте, пожалуйста, ноги, – не глядя на него, сказала

она и поспешила в свою комнату, поблескивая голубым пла-
тьем-халатом, толстая, суетливая, вечно всем недовольная.



 
 
 

Комната, которую занимали они с женой, была пуста. Из
гостиной – большой комнаты напротив – доносились звуки
виолончели. Значит, у жены свободный от концерта вечер.
Долотов осмотрелся, будто впервые видел хорошо прогре-
тое пространство в двадцать квадратных метров, окружен-
ное коврами, ценно-белыми занавесками, уставленное свет-
лой мебелью… Пахло мастикой для полов.

Прошло несколько минут, Лия не появлялась. Долотов за-
курил и вышел в коридор, тронул створку дверей, за кото-
рыми играла жена.

Лия сидела вполоборота к нему, и он хорошо видел ак-
куратно прибранную голову, белую кожу лица, шеи, паль-
цев, по вся она показалась ему бесцветной и бескровной, как
в однотонном изображения. Играющие виолончелистки не
очень изящны, но жена была одета в брюки, и оттого поло-
жение ног не бросалось в глаза.

Минуту он смотрел, как она наклоняет голову к расклад-
ному пюпитру, как напряженно держится отстраненный ло-
коть левой руки, видел выставленную чуть вперед и в сто-
рону левую ногу, полную и по-женски округлую. Он смот-
рел и будто ждал чего-то, вслушиваясь в долгие трогатель-
но-низкие звуки: эта в голос стонущая, почти человечья но-
та инструмента всегда трогала его, была понятна, сообщала
какую-то надежду. Вот и сейчас ему показалось, что Лия,
под чьими руками рождается эта музыка, не может не по-
нять, что происходит с ним, но, когда она обернулась к нему



 
 
 

и он увидел се лицо, Долотов отвел глаза и вернулся в пустую
комнату.

«Вижу, что прибыл, – говорил ее взгляд. – Это еще не при-
чина мешать мне играть этюды».

Он только теперь догадался, что это этюды. Музыка не
имела мелодии, была бессмысленна. Музыка ни о чем. Они
походили друг на друга – она и ее музыка. Когда она пере-
станет играть, ничего не переменится. Будет тихо. Только и
всего.

С каждой минутой Долотову становилось все невыноси-
мее, как человеку, погибающему от удушья, и, приметив
стоящий у дверей свой дорожный чемодан, долго смотрел
на него, пока не понял, что есть единственное спасение –
убраться из этого дома!

«Лютрову нужно было погибнуть, чтобы я решился…»
Ужасно было сознавать, что он так и не подружился по-

настоящему с Лютровым. Это казалось большим несчастьем,
чем годы, прожитые в этой квартире. И не боль, не жалость к
себе, не горе охватили его при этой мысли, а ощущение бед-
ствия, поражения… Смерти Лютрова не было места в душе
Долотова, в его понимании вещей.

Он так и не дождался, пока жена закончит этюды. В пять
минут собравшись, он уехал к Извольскому, оставляя за спи-
ной урчащие звуки виолончели и шесть лет жизни с женщи-
ной, которая вызывала их, эти бессмысленные для слуха зву-
ки.
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Проснувшись на следующий день после похорон Лютро-
ва, Костя Карауш никак не мог понять, где он, и долго рас-
сматривал освещенную слабым утренним светом небольшую
комнату с неудобным диваном, на котором спал; два книж-
ных шкафа из темного полированного дерева, большой пись-
менный стол, вместо бумаг на нем лежало вязанье – какой-то
розовый чулок, пришпиленный спицами к клубку ниток.
Над диваном, угрожающе наклонившись, висела внушитель-
ная копия картины «Девятый вал». К кому он угодил? Ни
в одной из знакомых ему квартир не было ни такой обста-
новки, ни таких высоких потолков, украшенных витиеватой
лепниной по углам и в середине, откуда спускались три длин-
ные бронзовые цепочки, поддерживающие люстру. Чувство-
валось, что все, что стояло и висело в комнате, появилось
здесь давно, давно не двигалось с места, давно по-настояще-
му никому не нужно, как это бывает в семьях, где родители
стары, а дети выросли и разъехались, живут на свой лад.

Судя по свету за окном, время было не раннее. Превоз-
могая похмельную ломоту в голове и косясь на Дверь, Костя
натянул брюки, рубашку, надел туфли и, стараясь не нару-
шить тишины квартиры, крадучись и о дошел к окну, что-
бы по приметам во дворе попытаться определить свое место-
пребывание.



 
 
 

И что-то там показалось ему знакомым – то ли чугунные
фонарные столбы, то ли ажурные перила балконов дома на-
против; перила эти были сделаны из кованого железа и пред-
ставляли собой переплетение фантастических ветвей в сти-
ле модерн начала века.

На дворе было тихое морозное утро. Толстая дворничиха
скребла примятый ногами прохожих слег на дорожках. Этот
скребущий звук напомнил ему сначала о похоронах, потом
о Боровском…

Сунув руки в карманы, Костя заново оглядел комнату и,
поскрипывая паркетом, подошел к книжным шкафам. За
стеклом одного из них, на полке, были разбросаны тиснен-
ные золотом дипломы и свидетельства. Их было много, этих
дипломов. Брошенные в беспорядке, они запылились, вы-
цвели, покоробились. И опять Косте показалось, что тех, ко-
му эти дипломы могли быть интересны, уже нет в доме…
Тут же на полке лежала две фотографии: на одной молодой
Боровский был снят возле планера с надписью во весь фюзе-
ляж: «Коктебель», на другой его запечатлели у самолета-ам-
фибии вместе с Главным. Оба были одеты в зимнюю летную
амуницию тридцатых годов, оба выглядели довольными друг
другом.

–  Встал – без всякого выражения пробасил Боровский,
бесшумно появившись в дверях.

– Ага. – Ожидая напоминаний о его вчерашнем состоя-
нии, Костя криво улыбнулся, но Боровский был хмур, гля-



 
 
 

дел рассеянно, и Костя понял, что «корифей» не расположен
обсуждать эту тему.

–  Похмеляешься?  – не очень вежливо поинтересовался
он.

– Перетопчусь.
– Тогда пойдем кофе пить.
Шагая вслед за Боровским по темному коридору на кух-

ню, Костя чувствовал себя неуютно – не из-за того, что Бо-
ровский приволок его к себе мертвецки пьяным («Никто его
не просил…»); неловкость Кости происходила от непривыч-
ной ситуации: он впервые в жизни оказался не только в квар-
тире «корифея», но и наедине с ним. До сих пор отноше-
ние Кости к Боровскому было опосредствовано присутстви-
ем других людей, работой, где он был величиной должност-
ной, лично Костю Карауша ни к чему не обязывающей, если
не считать подчинения в полетное время. Здесь же, у себя
дома, Боровский был самим собою полностью, хозяином, то
есть в таком значении своей личности, которого Костя по-
просту не знал.

Принялись за кофе молча, каждый глядел в свою чашку.
– У Лютрова из родных кто остался? – спросил наконец

Боровский.
– Никого.
Боровский поднялся, взял с плиты кофейник и, не спра-

шивая, налил Косте еще. После второй чашки похмельная
тяжесть в голове вроде бы стала рассасываться, хотя на Ко-



 
 
 

стю в таких случаях лучше действовало кислое молоко или
кефир.

– Не везет хорошим людям, – сказал Костя.
– Везет всегда не тем, кому надо, – хмуро отозвался Бо-

ровский. – Видел вчера Долотова? – неожиданно спросил он,
но тут же махнул рукой: – Впрочем, кого ты видел…

– Да, перебрал малость… А что Долотов?
–  Ничего. Ему бы напиться вроде тебя, все легче было

бы…
– Вроде меня он не пьет. А вы насчет того, что ему повез-

ло?
Повезло… Хуже нет, когда так везет. Каждый сопляк бу-

дет теперь пальцем тыкать: это, мол, тот самый, из-за кото-
рого хороший человек погиб.

– Н-нда, психология… – Косте стало не по себе, как это
всегда с ним бывало, когда он чего-нибудь не понимал. Вот
и теперь Костя внутренне поморщился: «При чем тут Доло-
тов? Что он, нарочно, что ли?»

От третьей чашки Костя отказался.
– Благодарствую! Пойду, извините… Я вам и без того учи-

нил беспокойство, так сказать…
– Деньги на такси есть?
– Да, да! – поспешил заверить Костя, хотя наверное знал,

что в карманах у него ни гроша.
Выбравшись на лестничную площадку, он почувствовал

явное облегчение, словно получил желанную возможность



 
 
 

поразмышлять на свободе, и решил, что слова Боровского
о Долотове – чепуха и заумь. Но тут в похмельной голове
Кости шевельнулась неожиданная догадка: уж не по себе ли
меряет «корифей» нынешнее состояние Долотова? Ведь «се-
мерка» разбилась после того, как Боровский передал само-
лет Димову! «Надо же: до сих пор переживает! Скажи кому,
не поверят…»

Медленно спускаясь по истертым до глубоких лунок мра-
морным ступеням, Костя увидел женщину, поднимающуюся
с бидоном в руках. «Молочка бы!» – подумал он, глядя на
голубой бидон. На лестнице было холодно. Остановившись
на междуэтажном помосте, он принялся застегивать мехо-
вую куртку, надетую поверх коричневого свитера. И, глядя
па добротную дубовую облицовку перил, снова заподозрил,
что когда-то уже был здесь… Сверху вниз промчались трое
мальчишек с портфелями. «Килька без понятия, – подумал
Костя. – Нет, чтобы на перилах съехать…»

Пока он застегивался, надевал перчатки и вспоминал, ко-
гда в последний раз катался на перилах, вверху, на лест-
ничной площадке, появилась женщина в красном вельвето-
вом платье. Костя мельком взглянул на нее. «Похожа на ко-
го-то, – подумал он, укрываясь воротником куртки и нахло-
бучивая поглубже шапку, – И в городе спасу нет от большого
и сплоченного коллектива летной базы».

– Костя, – донеслось к нему.
«Ну вот!..»



 
 
 

Он исподлобья глянул вверх, собираясь как можно по-
спешнее ретироваться, но это было невозможно.

– Даля?!
Ему стало жарко. Он сдвинул шапку к затылку, расстег-

нул куртку и, не отрывая глаз от Дали, пошагал наверх. «Не
подходи слишком близко, – напомнил он себе. – От тебя пе-
регаром несет…»

Минуту они стояли друг против друга, не зная, что ска-
зать, как отнестись к этой встрече. Даля заметно пополнела,
на руке, которой она без нужды перебирала цепочку на шее,
поблескивало обручальное кольцо, но лицо было по-преж-
нему молодо и красиво.

– Ну, здравствуйте, – сказала она, удивленно вскинув гу-
стые черные брови.

Костя кивнул.
– Теперь ты здесь живешь? – спросил он.
– Вы забыли… Я всегда здесь жила.
Костя опять кивнул. Он не обращал внимания на слова, он

смотрел в ее глаза, выискивая в них хоть искорку интереса
к нему или смущения, которое подсказало бы, что прошлое
еще теплится в ее памяти.

– Помнишь хоть?
– Разве вас можно забыть? Одна ваша выходка чего сто-

ит… Если бы не это…
– Замуж бы за меня пошла, – подсказал Костя, саркасти-

чески усмехнувшись.



 
 
 

Из двери слева вышла старушка с каким-то расхлябанным
криволапым догом на поводке, сказала Дале: «Здравствуй-
те, милочка», – и хотела получше рассмотреть Костю, но дог
дернул за поводок и утянул ее вниз.

Минуту они слушали урезонивающий собаку голос ста-
рушки, ее шаги, жестяное позвякивание ошейника и слабое
цоканье собачьих когтей по мрамору ступеней. Потом глухо
хлопнула дверь, и стало тихо.

Молчали и Даля с Костей. И это молчание не казалось
странным ни ей, ни ему. Куда теперь торопиться и кто поме-
шает им рассказывать о себе?.. Глаза Дали то ласково при-
щуриваются в ответ на какое-то движение на лице Кости, то
настораживаются и ждут чего-то, то учтиво блуждают по его
щеголеватой фигуре… Но вот ее щеки тронул румянец. Она
говорит:

– Меня не узнать, наверно, да?
Костя молчит. Его нисколько не смущает ни дородность

Дали, ни ее замужество. Он пытается рассмотреть что-то
другое, что-то свое, выискивает какие-то приметы, которые
подсказали бы ему, что они могли прожить вместе последние
пятнадцать лет, что это не было невозможно…

– Замужем? – спросил Костя, коротко взглянув на ее коль-
цо.

– Была. Давно. – Она как бы невзначай подогнула безы-
мянный палец, пряча кольцо.

– Дети?



 
 
 

– Сын Димка, – улыбнулась она и, словно одолев невиди-
мую гору, глубоко вздохнула. – Как вы здесь оказались?

– Ночевал у одного друга… По уважительной причине.
И, вспомнив о похоронах, о том, что на свете больше нет

Лютрова, Костя, как в утешение себе, протянул руку, кос-
нулся пальцами горячей щеки Дали и, чувствуя, как она по-
датлива, послушна его ласке, произнес осевшим от волнения
голосом:

– У тебя… кефиру не найдется?



 
 
 

 
3
 

Собираясь по утрам в комнате отдыха, летчики всякий раз
подолгу обсуждали все, что удавалось выяснить комиссии,
расследующей причины катастрофы С-224. Однако с каж-
дым днем новостей становилось все меньше, а из того, что
было выявлено и представлялось бесспорным, более всего
озадачивали три обстоятельства, и если бы удалось доказать,
что они совпали во времени, то конечные, непосредственные
причины происшедшего можно было бы считать установлен-
ными: такое совпадение неизбежно должно было привести
к катастрофическому развитию событий в воздухе. Состоя-
ние механизмов на обломках крыльев подтверждало, что в
момент разрушения закрылки были выпущены, однако тум-
блер управления ими стоял в позиции «убрано». Эти два об-
стоятельства усугублялись третьим: положение скоб-заще-
лок управления форсированным режимом двигателей сви-
детельствовало, что форсаж был включен. Все это неволь-
но наводило на мысль: или неизвестно, почему предатель-
ски сработал сигнал «закрылки убраны» в то время, когда
они оставались выпущенными, и тогда становилось понятно,
почему Лютров включил форсаж, или он сделал это, не до-
ждавшись светового сигнала, подтверждающего, что закрыл-
ки убраны, то есть по каким-то причинам произвел действие,
которое привело самолет и разрушению, потому что разгон с



 
 
 

неубранными закрылками сообщает крыльям нагрузки, ка-
ких конструкция не в состоянии выдержать. Но ошибка вы-
глядела столь грубой, что никто или почти никто из чле-
нов многочисленной аварийной комиссии не принимал та-
кое объяснение катастрофы; слишком оно не соответствова-
ло профессиональной репутации летчика.

Многие вообще считали, что Лютров не включил фор-
саж; скобы-защелки управления форсированным режимом
двигателей легкоподвижны, рассчитаны на небольшое уси-
лие пальцев левой руки, и потому во время удара головной
части фюзеляжа о землю могли быть сдвинуты силой инер-
ции.

После множества рабочих совещаний аварийной комис-
сии, после кропотливого сопоставления «технических экс-
пертиз, догадок, предположений было объявлено о расши-
ренном заседании, на котором надлежало обсудить предва-
рительные выводы расследования.

За полчаса до начала, заглянув в библиотеку за последней
книжкой Британского авиационного ежегодника, начальник
бригады ведущих инженеров Володя Руканов встретил там
Льва Борисовича Фалалеева, бывшего неизменным почет-
ным членом библиотечного совета, что давало ему право пе-
релистывать и даже брать с собой свежие иностранные, ча-
ше американские журналы, хотя все его знаний английского
едва хватало на переводы подписей к веселым картинкам из
«Популлар сайенс».



 
 
 

Перекинувшись с Володей несколькими словами о гибели
Лютрова, Фалалеев с сожалением заметил, что «техническая
культура» нынешнего поколения летчиков фирмы все еще,
увы, не отвечает задачам дня.

– А это, дорогой Володя, сказывается, ох, как сказывает-
ся! Я уже не говорю о слабом знании методики испытаний.
Сплошь и рядом не хватает элементарной летной грамотно-
сти. Возьмите Боровского. Помните, как он «мужественно»
втемяшился в грозу?

Руканов кивнул, хотя и не очень понимал, каким образом
«корифей» попал в «нынешнее поколение летчиков».

– Но у нас – как? Вместо того чтобы отправить на пенсию,
собираются посадить начальником летного комплекса. Что
вы скажете? Этого дуба!..

Володя насторожился, хотя и не подал вида, что впервые
слышит о возможном назначении Боровского на эту долж-
ность.

– Думаете, Соколов утвердит? – с деланной небрежностью
заметил Володя. – Судя по тому, как он разговаривал с Бо-
ровским после катастрофы «семерки»… Вы меня понимае-
те?

Уловив доверительность в тоне Руканова, Фалалеев взял
его под руку и увлек в коридор, чтобы продолжить разговор
уже «сугубо конфиденциально».

– Я собираюсь дать статью, – со значением сказал Лев Бо-
рисович. – Нужно, знаете ли, показать истинное значение по-



 
 
 

добного «мужества», поставить все на свои места. Не могли
бы вы более подробно осветить разговор Главного с летным
составом?

Руканов не заставил себя просить. И в заключение присо-
вокупил, что среди летчиков не нашлось ни одного, кто бы
встал на защиту Боровского. Последнее замечание, как рас-
судил Руканов, не могло быть безразлично Фалалееву. Они
понимали друг друга.

Говоря о том, что среди летчиков у Боровского нет дру-
зей, Володя не лгал. Но среди них были такие, которым сим-
патизировал Боровский. Их было немного. Всего дважды на
памяти Руканова «корифей» высказывал свои симпатии: в
первый раз – Долотову, когда тот начал летать на «семер-
ке» («Этот парень заставит себя уважать»), второй – Лютро-
ву, когда встал вопрос о втором летчике на С-44, на тот са-
мый самолет, на котором Боровский «втемяшился в грозу»
во время сверхдальнего перелета. Лютрова нет. Остался До-
лотов. Что он за человек, Володя хорошо представлял себе
по не имевшему прецедента отказу Долотова летать с Тре-
филовым. Так мог поступить только человек, который слиш-
ком уж независим в своих поступках, и потому в качестве
сторонника Боровского Долотов был опасен для Володи.

На первый взгляд это была невесть какая причина опа-
саться Долотова, но только на первый взгляд. Люди того чи-
новного, административного толка, к каким принадлежал
Руканов, обладают особым чутьем – умением угадывать в



 
 
 

сослуживцах заключенный в них потенциал враждебного, не
только у тех, кто угрожает оттеснить коллегу и занять его
место, но и у людей, не имеющих никакого отношения к
заботам подобного рода, у свидетелей, работающих рядом,
«при том присутствующих», умом ли, свойством ли характе-
ра склонных противостоять честолюбивым поползновениям
кого бы то ни было. Таким человеком, с потенциалом враж-
дебного Володе, вполне мог оказаться Долотов, с его непо-
чтением к авторитетам, с его недобрым умом, с его репута-
цией одного из лучших летчиков фирмы. И поскольку теперь
вошло в моду проводить широкое обсуждение кандидатов
на все сколько-нибудь значительные должности, то можно не
сомневаться, что Долотов не преминет встать на сторону Бо-
ровского. Вот почему коснуться Долотова жесткой началь-
ственной дланью, дать понять «этому грубияну», что с ним, с
Рукановым, ссориться накладно, было для Володи необходи-
мейшим упредительным маневром его чиновничьей страте-
гии. Для этого вскоре будут и время и возможности: началь-
ник отдела летных испытании – он же исполняющий обязан-
ности начальника летного комплекса – Данилов ложится в
больницу с язвой желудка, и уже заготовлен приказ о вре-
менном назначении на его место Руканова. Вполуха слушая
Фалалеева, пространно излагавшего тезисы будущей статьи,
Володя на скорую руку освежал в памяти все, что «водилось»
за Долотовым, то есть какие у него были взыскания, летные
ошибки, «моральные отклонения» и т. п. Так ли уж крепко



 
 
 

он стоит на ногах?.. Два выговора, отстранение от полетов
на С-14, недавний слух о разрыве с женой. Руканов не забыл
и упоминание Трефилова о какой-то темной истории в учи-
лище, в которую был замешан Долотов. Что-то, связанное то
ли с покушением на жизнь, то ли со зверским избиением ин-
структора… Правда, по словам Трефилова, прямое участие
Долотова осталось недоказанным, но в таких вещах и подо-
зрение – дело нешуточное, так просто не стряхнешь с себя,
и, будучи извлеченным на свет, оно хоть кого заставит съе-
житься.

Что касается Боровского, то Володе ничего не оставалось,
как только подождать результатов задуманного Львом Бори-
совичем, у которого – Володя это прекрасно знал – были вес-
кие причины для сведения счетов с «корифеем».

…В конце пятидесятых годов, во время испытаний про-
тотипа С-44, Боровский, которому надоела «эта беготня» по
аэродрому, решил «подлетнуть» – оторвать самолет от бе-
тона и тем закончить затянувшуюся программу наземных
испытаний. Машина, по его словам, «просилась в воздух».
Разогнав самолет, Боровский па считанные метры оторвал
его от земли и не мешкая прижал к бетону. Тут-то и отказа-
ли тормоза, а скорость и малое расстояние до конца полосы
усугубили положение до аварийного; в ту пору в этом месте
даже на грунт нельзя было свернуть: с одной стороны рыли
ямы под фундамент будущего ангара, а с другой вдоль реч-
ного обрыва тянулась ограда аэродрома.



 
 
 

И все-таки Боровский нашел выход. Перед стартовой
площадкой, где взлетная полоса и рулежная дорожка, схо-
дясь, образовывали широкое бетонное поле, Боровский, уже
распорядившийся выключить все двигатели, кроме одного,
крайнего, приказал сидевшему справа Фалалееву дать пол-
ные обороты оставленному в работе мотору. С-44 круто раз-
вернулся, докатил, гася скорость на развороте, до песчаной
насыпи у фундаментного котлована и встал, ткнувшись в нее
лопастями винтов. Если не считать погнутых винтов само-
лет не имел повреждений, но, вздумай Боровский развер-
нуть машину в этой ситуации не двигателем, а поворотными
колесами шасси, последствия оказались бы намного серьез-
нее.

И не только для самолета. За рулежкой наблюдал заме-
ститель министра, приехавший на базу вместе с Соколовым.
Едва экипаж выбрался из РАФа, как Боровскому сообщи-
ли, что летчиков вызывают для объяснений. «Кто вызыва-
ет?» Нарочный назвал фамилию. «У меня нет такого началь-
ства», – отозвался Боровский и пошагал в раздевалку. А чле-
ны экипажа – Карауш, Козлевич и Фалалеев, ничего не по-
няв в намерениях командира, послушно двинулись за нароч-
ным. И когда замминистра спросил, что произошло, Фала-
леев, которому ничего не стоило, не погрешив против ис-
тины, объяснить аварию неисправностью тормозов, поторо-
пился заверить высокое начальство в своей невиновности.

– В задании подлет не предусматривался' Боровский ре-



 
 
 

шился на него самовольно! Это хорошо еще, так обошлось!
– Снять с машины! – приказал замминистра.
Когда он отбыл, Фалалеев стал сокрушаться на глазах Со-

колова:
– Удивляюсь я Игорем Николаевичем! Брать па себя та-

кую ответственность!..
Соколову стало не по себе от этого умышленно-наивного

рвения. – Иди с богом. Ты все сказал.
В это время пришел вызванный Главным Боровский,
Фалалеев как ни в чем не бывало в очень дружеской ма-

нере зашептал на ухо «корифею»:
– Знаете, тут были товарищ…
– Знаю, – перебил его Боровский. – Без мыла лезешь.
Фалалеев словно подавился, выслушав это замечание на

глазах Соколова.
С той поры у Боровского вошло в привычку называть

пройдох всех мастей «фалаями», а с самим Фалалеевым «ко-
рифей» не разговаривал, точно не замечал его.

…Вспомнив все это, Володя доверительно заглянул в гла-
за Льву Борисовичу.

– Пора. Вы не собираетесь послушать многомудрых му-
жей?

Фалалеев кивнул, безоговорочно соглашаясь с такой ха-
рактеристикой членов аварийной комиссии, и обезоружено
развел руками, как человек, положение которого вынуждает
присутствовать на всех, в том числе и на заведомо глупых,



 
 
 

церемониях, хотя положение пенсионера ни к чему его не
обязывало.

Послушать комиссию собрался почти весь летный состав.
На расставленных вдоль стен кабинета стульях расположи-
лись Боровский, Костя Карауш, Извольский, штурманы Са-
етгиреев и Козлевич, бортинженер С-224 Пал Петрович и
командир нового лайнера Чернорай со своим экипажем, в
составе которого был и недавно назначенный на самолет
ведущим инженером (взамен Руканова) Иосаф Иванович
Углин. А у длинного, покрытого зеленым сукном стола си-
дели конструкторы КБ, начальники отделов, эксперты ми-
нистерства, заместитель Главного конструктора Разумихин
и начальник летно-испытательной базы Савелий Петрович
Добротворский. Данилов на правах председателя комиссии
вел заседание. Рядом с ним устроился Руканов.

Долотов сидел в дальнем углу и, разглядывая выступаю-
щих, невольно отмечал про себя, что все те, чье мнение он
хотел бы услышать, молчат. Молчал начальник отдела сило-
вых установок Самсонов, молчал гидравлик Журавлев, мол-
чал Боровский, молчал старшин летчик фирмы Гай-Самари,
по обыкновению молчал Руканов, разглядывая заусенцы у
ногтей. И только ведущий инженер Ивочка Белкин (которо-
го, как и Руканова, никто из летчиков не называл по име-
ни-отчеству, исключая, впрочем, Костю Карауша, из при-
страстия, надо полагать, к необщим жестам, положившего



 
 
 

себе за правило произносить имя ведущего полностью: Ивон
Адольфович), только он один много и складно говорил о
невозможности таких-то и таких-то вариантов развития ка-
тастрофы, косвенно наводя на мысль об ошибке летчика, и
при этом то и дело поглядывал на Долотова с таким выраже-
нием, словно все высказанное является прежде всего – ком-
плиментом ему.

Но Долотов хорошо знал этого толстолицего, хотя и не
толстого вообще молодого человека, из-за тяжелой грыжи
ходившего мелкими семенящими шагами и так, будто при
этом пользовался одними пятками, что придавало его ходь-
бе суетливо-озабоченную торопливость.

Долотов работал с ним два года. Впрочем, Ивочку нетруд-
но было узнать и за меньший срок. Он был весь на виду, ему
и в голову не приходило, что он делает что-то не так, что в
его поведении есть что-либо предосудительное.

–  Понимаете, в наших интересах,  – с очаровательной
непосредственностью говорил он Долотову после своего на-
значения на С-224, – если при случае я буду ругать вас, а вы
– меня: мы будем знать, что о нас думают.

– А мне наплевать, что о вас думают. Да и обо мне тоже, –
ответил Долотов.

Когда Ивочка начинал говорить о работе «между нами,
девочками», он касался только двух ее сторон: сколько вре-
мени протянутся испытания очередной модели, оборудова-
ния, узла и по какой категории будут оплачиваться. Никто



 
 
 

лучше его не знал, какие работы как оцениваются плано-
вым отделом, сколько времени потребуется бухгалтерии для
оформления закрытых программой полетных листов и от ко-
го зависит, чтобы дело было ускорено. Добиться более вы-
годной работы, в сравнении с работой других ведущих ин-
женеров, не попасть на «дохлый», тянущийся годами заказ,
поднять шум, если кто-то из коллег опередил его по средне-
му заработку, – на все это Ивочка тратил больше энергии,
изворотливости, чем на самую работу. Его гражданское со-
знание определялось в день получки: чем больше была циф-
ра в платежной ведомости, тем лучше обстояло дело в теку-
щей пятилетке; падение заработка немедленно вызывало у
Ивочки критику существующего порядка вещей.

– Мастер у Форда – мастер – имеет пятьсот долларов в
месяц! – оскорбленно говорил Белкин, встряхивая карманы
брюк с просторной, как у турецких шаровар, мотней.

– Дурило! – отзывался Костя Карауш. – Там чихнуть негде
без зеленой бумажки, а ты платишь три червонца за путевку
в санаторий, которая стоит полтораста рэ.

Год назад, на южном аэродроме, после нескольких поле-
тов, в общем не сложных, но стараниями Белкина оплачен-
ных по высшей категории, он не отказал себе в удоволь-
ствии заметить с покровительственно-самодовольным ви-
дом, что, мол, за эту работу Долотову следует поблагодарить
его, Ивочку. Сказано это было во время обеда в столовой.
Взявшись за бутылку боржоми, Долотов так и застыл, впив-



 
 
 

шись глазами в оторопевшего Ивочку.
– Что ты сказал? Мне благодарить тебя за работу? Ты счи-

таешь себя моим благодетелем?
Никогда ни до, на после Белкин не видел у Долотова та-

кого выражения лица. Косясь на бутылку, которую судорож-
но сжимали пальцы Долотова, Ивочка не на шутку струхнул,
хотя искренне не мог понять, чем оскорбил человека.

Выручил Пал Петрович.
– Брось, Борис Михайлыч, – сказал он. – Это у него в ро-

ду. Всяк свое несет. Мать у него такая же, – продолжал Пал
Петрович, когда Ивочка убрался из-за стола. – В нее… Отец
был военным, понимающим, да рано номер.

После войны семья Белкина некоторое время проживала в
одной квартире с Пал Петровичем. Все в доме в ту пору еще
перебивались с хлеба на квас, а мать Ивочки быстро раздоб-
рела, приобрела выразительный облик тех дебелых, хорошо
откормленных дам, каковых отличают заплывшие талии, до-
рогие шубы, полновесное золото в ушах, карминовые губы и
хамоватая агрессивность в общении с посторонними.

– Чего вылупилась на девчонку? – одергивал ее муж, когда
она принималась выговаривать продавщице. – Она в шест-
надцать лет работает, а ты в тридцать комбинируешь!

Муж знал, что говорил. Летом 1947 года мамаша Ивочки
продала оставшийся после отца дом в Кишиневе, а перед де-
нежной реформой по совету «знающего человека» уговори-
ла подчиненного мужу старшину раздать вырученные день-



 
 
 

ги по две-три тысячи рублей солдатам, с тем, чтобы они по-
ложили эти деньги на сберегательные книжки. Таким обра-
зом, после реформы Ивочкииа мама «имела тысячу процен-
тов прибыли». Муж устроил ей «варфоломеевскую ночь», да
с нее как с гуся вода. Даже ехать с мужем к месту его нового
назначения отказалась.

– Это надо быть малахольными, чтобы бросать город, ко-
гда жизнь, слава богу, налаживается! – кричала она. – Что
мне твои ордена, если тебе не могут дать приличной долж-
ности в городе? Сегодня восток, завтра запад, а потом? Се-
верный полюс? А мне покупать рыбу у белых медведей?

– Все на свой лад вершила, – говорил Пал Петрович, –
Даже супругу сыну сама подыскала, такую же пройду, только
помоложе.

Глядя теперь на Ивочку, Долотов все сильнее раздражался
из-за явного намерения Белкина дать понять, что вот он, До-
лотов, налетавший на С-224 «слава богу», никогда не допу-
стил бы такого промаха, который мог привести к катастрофе.

«Тебе со мной работать, вот ты и елозишь, – думал Доло-
тов, наливаясь тяжелой, как хворь, злобой. – А угробился бы
я, то же самое говорил бы Лютрову».

Долотова оскорблял не только этот сомнительный ком-
плимент, его приводила в бешенство сама причастность Бел-
кина к событию; со всем тем, что «нес» в себе Ивочка, он
не имел права прикасаться к памяти Лютрова, к его имени.
Долотов вспомнил, как рыдал на похоронах Костя Карауш,



 
 
 

вспомнил Пал Петровича, потерявшего сознание при пер-
вых ударах молотков рабочих, заколачивавших крышку гро-
ба, вспомнил пролет Гая на истребителе над погостом – по-
следнюю почесть погибшему – и, не в силах долее слушать
Ивочку, грубо оборвал его:

– Тебя послушать, так вообще неясно, на кой черт собра-
лось тут тридцать человек! Чего проще – делать выводы из
того, что ясно, и закрывать глаза на то, что ни в какие ворота
не лезет! Ты можешь доказать, что механизм работы закрыл-
ков был исправен? Нет, Почему тумблер стоял в положении
«убрано»? Нет. Вот и кончались твои рассуждения.

– Ну что тумблер, – протяжно отозвался Белкин, вскиды-
вая подбородок, насколько позволяла его толстая шея, и по-
водя головой слева направо, как бы взбираясь поверх ска-
занного Долотовым. – Тумблер можно зацепить рукой слу-
чайно.

– А если случайно сработал сигнал «закрылки убраны»?
Если форсаж вообще не включался?

Белкин криво улыбнулся, поискал среди присутствую-
щих, кому бы с надеждой на сочувствие намекнуть: как вам
нравится, он меня за дурака считает! Никто, однако, не вы-
ставил себя навстречу Белкину, и только Володя Рукавов ед-
ва приметно кивнул, принимая апелляцию, даже не кивнул,
а утвердительно прикрыл веки.

«И этот чистюля»,  – неприязненно подумал Долотов,
вспомнив привычку Руканова разглядывать хорошо вычи-



 
 
 

щенные ногти.
«Но почему молчит Журавлев?  – Долотов поглядел на

гидравлика. – Он же один из главных экспертов».
А Журавлева, человека с больным сердцем, одолевали со-

всем другие заботы. Уезжая на базу, он оставил в больнице
дочь, у которой вдруг обнаружились нарушения ориентации
движений, головокружения, словом, какая-то болезнь вести-
булярного аппарата. Девушка заканчивала институт восто-
коведения, готовилась к экзаменам, защите диплома, и вот…
Мало было в доме его хворобы! Журавлев собирался взять
отпуск, но, человек деликатный и мнительный, он опасался,
что его уход может быть истолкован, как равнодушие к чрез-
вычайному происшествию, которым занимались начальника
почти всех отделов КБ. Будучи гидравликом, по чьим проек-
там создавались первые гидравлические системы на самоле-
тах Соколова, Журавлев понимал, как много ждали от анали-
за состояния подопечных его отделу систем на С-224, но не
мог сделать даже предположительных выводов о причине ка-
тастрофы. В голове его неожиданно переплелись по призна-
кам подобия оба события: болезнь дочери, начавшаяся тем,
что она ни с того ни с сего упала прямо на улице, и катастро-
фа С-224. Странная параллель навязчиво возникала в голо-
ве Журавлева: ему казалось, что и в том и в другом случае
имело место нарушение координации движений. И потому
на память приходили только такие неисправности, влияние
которых на доведение С-224 можно было сравнить с влия-



 
 
 

нием болезни дочери на ее способность передвигаться. Ма-
ло-помалу он стал отождествлять то, что называют вестибу-
лярным аппаратом, с тем, что он хорошо знал и что назы-
валось гидравлической системой самолета. Дочь в тот день
добралась домой с помощью какого-то школьника, славно-
го мальчугана. А когда на борту отказывают обе независи-
мые друг от друга гидравлические системы, роль школьника
выполняет аварийная «третья» – автономная, приводимая в
действие турбонасосами1. Правда, аварийная далеко не так
мощна, как те, что связаны с энергетикой двигателей, однако
ее мощности достаточно, чтобы довести самолет до ближай-
шего аэродрома и приземлиться в случае отказа основных
систем. Долотов когда-то испытывал «третью», умышленно
отключая обе главные. Сначала, имитируя посадку, «сажал»
C-224 на облако, потом сделал несколько посадок на поло-
су. Но как пи старался Журавлев, он не мог решить по тому,
что осталось от самолета, включал ли Лютров турбонасосы?
Если бы это удалось установить, то, как минимум, определи-
лись бы зоны поиска.

«Нужно искать слабое место во всем новом, во всем от-
личном от испытанных конструкций. Может быть, даже не
в новых агрегатах, во в новых узлах, тысячекратно прове-
ренных на земле, а в тех второстепенных деталях, конфигу-
рацию которых меняют из-за особенностей компоновки си-

1 Энергетическое устройство, приводимое в действие встречным потоком воз-
духа.



 
 
 

стемы на новой машине, – думал Журавлев. – Губительная
случайность, ворвавшаяся в логическую систему конструк-
ции, почти всегда покоится на очень неприметной неисправ-
ности. Скорее всего летчик здесь ни при чем. Может быть,
в другое время я бы смог как следует подумать, составить
соответствующую программу стендовых испытаний, но сей-
час мне трудно. Нужно узнать, что с моей девочкой, потом
уже…»

Заметив некоторую несдержанность и раздражение Доло-
това, Данилов вспомнил о недавнем звонке известной ему
Риты Арнольдовны, сообщившей о том, что, «как она и пред-
чувствовала», Долотов «уже не живет с семьей». «Вы знаете,
что в этих случаях делают? – спросил Данилов. – Нет? Вот
и я не знаю».

– Трудно, Борис Михайлович, – в неопределенном тоне
заговорил он в ответ на реплику Белкина, – трудно предпо-
ложить какую-либо иную причину взрыва, кроме разруше-
ния конструкции, Но как все началось, если Лютров вынуж-
ден был принимать чрезвычайные меры? Пожар? – Данилов
повернулся к Белкину. – Увы, пожар оставляет время для
покидания самолета, для связи с землей, для попытки поса-
дить на вынужденную…

Белкин пожал плечами: вы, мол, начальство, вам виднее.
– Все склоняет к тому, что взрыв последовал во время раз-

гона с неубранными закрылками, – продолжал Данилов. – А
вот почему так случилось? – Данилов снова посмотрел на



 
 
 

Белкина. – Считать зафиксированное положение тумблера
случайностью – это значит идти по линии наименьшего со-
противления. Были какие-то, пока нам неизвестные причи-
ны, которые заставили Лютрова делать все то, что он делал.
Мы знали Алексея Сергеевича как летчика и как человека,
у нас нет оснований приписывать ему ошибку, да еще столь
грубую.

Данилов помолчал, как бы предлагая несогласным возра-
зить, и, не дождавшись возражений, закончил:

– Все, чем мы располагаем, дает нам право только на пред-
положительные выводы. Подождем, что скажут двигатели-
сты.

…Получив докладную записку о результатах работы ава-
рийной комиссии, Соколов позвонил на завод, чтобы узнать,
нет ли чего нового в обследовании стоявших на С-224 опыт-
ных двигателей. Ему ответили, что покамест – ничего опре-
деленного: трудно установить, были ли неисправности в их
работе; расследование затрудняют те повреждения, которые
появились уже на земле – после падения и пожара. Заканчи-
вая разговор, директор завода сказал:

– Мы собираемся заслушать всех тех, кто сейчас занят в
комиссии. Отчет я направлю вам.

– Сообщите мне о дне совещания. Я тоже хочу послушать.
Решение было вполне в духе Старика. Не раз случалось,

что он не вызывал к себе представителей фирм, чьи изделия
использовались на опытных самолетах (на что имел офици-



 
 
 

альные полномочия), а сам отправлялся туда, где эти изде-
лия создавались. Вот и на этот раз он не посчитался с тем,
что ему предстоит многочасовой полет в Среднюю Азию.

На С-224 решено было установить серийные двигатели и
после стендовых испытаний всех систем жизнеобеспечения
полета провести их контрольную проверку в полетных усло-
виях.



 
 
 

 
4
 

В день первого вылета Пал Петрович явился на аэродром
раньше своих подчиненных. Уже переодетый в мешковатой
черный комбинезон поверх серого свитера с обвисшим во-
ротником, он обошел вокруг С-224, поднял с бетоне изогну-
тую стальную спицу – обломыш вращающейся автомобиль-
ной метлы – а направился к забору, отгораживающему сто-
янку самолетов со стороны здания летной части. Здесь было
место для курения: скамья перед врытой в землю бочкой.

Робко – лужицами на припеке у ангарных ворот, тонки-
ми сосульками под скатами крыш – начиналась весна. Снег
на тропинках дымно поголубевшей сосновой рощи позади
ангаров днем оседал, темнел, тяжелел и податливо сминал-
ся под ногами, а за ночь вновь успевал коряво остекленеть
ледовой скорлупой, и на подтаявших ноздреватых боках су-
гробов кружевными террасками застывали острые слюдяные
выступы.

На том краю рощи, что подступал к окнам летной части,
вчера утром цыганской перебранкой заголосили грачи – ху-
дые, косматые, с руганью и потасовками делившие старые
гнезда. Перебранившись и порастеряв перья, грачи угомони-
лись – время не ждет – и принялись одни поправлять старые
гнезда, другие – строить новые.

За двадцать лет знакомства с аэродромом птицы привык-



 
 
 

ли и к людям, и к самолетам, и к реву двигателей. И теперь
невозмутимо расхаживали по самолетной стоянке, парадно
вышагивая рядом с такими же черными, как они сами, коле-
сами шасси новенького С-224, незадолго до катастрофы пе-
регнанного Долотовым с завода; птицы вели себя так, словно
покрытая прозрачным лаком крылатая махина принадлежа-
ла к их грачиному роду.

Дублер, как называли этот самолет в отличие от перво-
го, головного экземпляра С-224, стоял отдельно от других
машин, укрытый песочно-желтыми чехлами. Всякий прохо-
дивший мимо невольно оборачивался в его сторону, и, как
думал Пал Петрович, не о скорости говорили взгляду чело-
века оттянутые назад крылья, не о благодатной мощи – два
спаренных двигателя, короткими стволами выступающие за
хвостовое оперение и делающие эту часть фюзеляжа грубой
и как бы бесформенной, а о чем-то таком, что пробуждает в
душе людей недобрые чувства.

Пал Петрович курил, исподлобья поглядывал на дублера,
сталкивал стальным прутиком пепел сигареты и думал о сво-
ем.

С некоторых пор старый механик сделался необщитель-
ным, неразговорчивым, выглядел неприветливо, реже брил-
ся, и оттого лицо его, грубо очерченное двумя глубокими
складками от висков к подбородку, казалось совсем дрях-
лым, а серые глаза навыкате словно бы подались еще дальше
вперед, как подпираемые изнутри.



 
 
 

Он почти не ругался теперь с мотористами из-за всякой
малости, не кричал шоферу тягача во время буксировки са-
молета: «Не дергай, так тебя, не дрова везешь!..» Говорили,
что Пал Петрович прихворнул, что собирается уходить…

Но не в этом была причина его угнетенного состояния.
Если бы спросили девушку-шофера, она совсем по-друго-

му объяснила бы перемены в душевном состоянии Пал Пет-
ровича.

В день катастрофы С-224 Надя сидела в своем РАФе ря-
дом со стоянкой опытных машин и читала выпрошенную на
один день книгу («Интересная, спасу нет!» – сказала подру-
га). В ожидании, когда зарулит очередной самолет и из ди-
намика на крыше здания летной части послышится коман-
да: «Экипажу на отдых!..», – Надя так увлеклась «Королевой
Марго», что не обратила внимания на затарахтевшие верто-
леты, на проехавших мимо два больших автобуса, но, когда
все стихло, она оставила книжку, огляделась и увидела Пал
Петровича.

Он подошел к передней стойке шасси дублера – ссутулив-
шийся, маленький, в непомерно широкой форменной курт-
ке и вдруг изо всей силы пнул ногой в колесо самолета.

– У, рыло! – услыхала Надя. – Загубила человека, чтоб ты
подавилась! Не нажресси никак, струя вонючая!

Надя всегда побаивалась сердитого механика, а эти злые
слова, обращенные к самолету, вдруг напомнили ей о верто-
летах и автобусах, о всея промелькнувшей суете, и тогда На-



 
 
 

дя поняла, что случилось несчастье. Потом посыпал снег, и
она потеряла из виду Пал Петровича, медленно пошагавше-
го в сторону одноэтажного здания аэродромных служб… С
тех пор всякий раз, когда Надя видела Пал Петровича сидя-
щим где-нибудь в сторонке, она вспоминала его отчаянные
слова, и ей становилось до слез жалко и Лютрова, и старого
механика…

Со стороны казалось, что Пал Петрович тупо глядит на
зачехленную машину, на даль аэродрома, но он никуда не
глядел; так уж выходило, что не дома, а вот здесь, у самоле-
тов, самые разные мысли уводили Пал Петровича так дале-
ко, что он только вздыхал от всего, что приходило на память.

В тот день, когда на машину вместо Долотова пришел
Лютров, все было как всегда. Только что окончилась пред-
полетная прогонка двигателей и Пал Петрович отошел в сто-
рону, кивнул молодому парню – стартеру, стоявшему в ста
шагах от самолета, на выезде со стоянки, с белым и красным
флажками, – и тот откинул в сторону левую руку.

Самолет покатил. Пал Петрович глянул на стекло кабины,
встретился глазами с Лютровым, улыбнулся и показал кулак.

Лютров рассмеялся и кивнул: помню, мол, твой наказ не
перегружать резину колес на крутых разворотах.

Подавшись вначале прямо на стартера-сигнальщика,
С-224 описал любезный Пал Петровичу поворот, выкатил на
рулежную полосу и скрылся за высоким забором, отделяв-
шим летное поле от стоянки.



 
 
 

Некоторое время еще проплывал, возвышаясь над забо-
ром, скошенный киль самолета, но скоро и его не стало вид-
но.

Пал Петрович был последним, кто видел Лютрова в жи-
вых.

А на похоронах, когда пьяного Костю Карауша обуяло бе-
шенство отчаяния, с Пал Петровичем стало плохо.

Таким Костю никто не помнил.
– Уйди! Прочь! – остервенело вскидывая голову и оска-

лив зубы, кричал он на рабочего кладбища; залитое слезами
лицо Кости было страшно и почти безумно. – Зачем сюда
пришел? Не имеешь права!

Все это он выкрикивал, опустившись на колени перед гро-
бом, не давая рабочим наложить и заколотить крышку. Ра-
бочие стояли в растерянности, ища глазами помощи у окру-
жавших могилу людей.

Не сразу решившись на роль увещевателя, к Косте накло-
нился Ивочка Белкин.

– Константин, зачем вы так? Нужно прилично себя… – с
осторожной укоризной начал Белкин.

Лучше бы он молчал! Костя вскинул глаза на покраснев-
шее от натуги мясистое лицо Ивочки и оскалился как от бо-
ли.

– Ты!.. Прилично, да? Хочешь все прилично, все аккурат-
но? А может, я ненавижу твою приличную рожу! Я, может,
одного Лешку за всю жизнь любил! Сволочь ты приличный!..



 
 
 

На! На! Держи!..
Он выхватил из рук рабочего молоток и, тыкая им в грудь

оторопевшего Белкина, кричал:
– На, заколачивай! Торопись! Ну!
Тогда к Косте подошел Боровский. Он крепко обхватил

его вокруг пояса и, обессилено плачущего, вдруг будто сло-
манного, провел мимо расступившихся людей к своей «Вол-
ге».

–  Лешка-а!  – срываясь на хрип, кричал Карауш.  –
Лютров!.. Командир!..

Боровский кое-как втиснул Костю на заднее сиденье,
хлопнул дверцей и уехал.

И тут что-то расслабилось, распалось в груди Пал Петро-
вича, все перед глазами отодвинулось куда-то, все стало без-
различно… И очнулся он уже у себя дома, почувствовал за-
пахи лекарств, увидел опухшее от слез лицо жены и тут же
стал одеваться. Жена попыталась воспротивиться, а он взял
да и накричал на нее, как на нерадивого моториста.

А когда впервые после похорон пришел на работу, ему по-
казалось, что он только теперь разглядел, как изменилось все
вокруг, стало незнакомо, как будто исчезло то, что связыва-
ло его с делом, с другими людьми. Что-то, знать, оборвалось
с последней улыбкой Лютрова, и небывалая пустота в душе
мало-помалу одолевала Пал Петровича…

Старому механику горько было обнаруживать у Ивочки,
да и вообще у молодых людей все то, что, по всем поня-



 
 
 

тиям Пал Петровича, давно должно было исчезнуть. Он не
мог этого выразить, но хорошо понимал, чем отличительна
была его собственная молодость в сравнении с молодостью
Ивочки. В глазах Пал Петровича Белкин был Жалок в своем
откровенном пристрастии к выгоде – тупому однозначному
беспокойству, которому, как какой-то моде, были подверже-
ны такие вот молодые люди, не понимавшие, сколь презира-
ема во все времена была эта человечья сущность.

«Вроде при важном деле, гордиться бы должны, а пред-
ложи пуговицами торговать – уйдут, посули только оклад на
рубль больше».

Пал Петровичу было двадцать пять лет, когда его напра-
вили на фирму Соколова, чтобы помочь собрать из старья,
из сваленных на складе моторов РОН один – для помощни-
ка Главного конструктора, инженера Черемшинова, соору-
жавшего странную летательную машину с огромным винтом
на ней: раскрутившись, винт поднимал аппарат в воздух без
разбега. У моторов РОН коленчатый вал во время работы
оставался неподвижным, а вращалась «вся остальная требу-
ха» вместе с несущими лопастями винта. Мотор не нуждал-
ся в набегающем потоке воздуха, вращаясь, он охлаждал сам
себя, поэтому-то РОНы и были наиболее пригодны для аппа-
рата Черемшинова, которые теперь называют вертолетами, а
тогда, в 1932 году, именовали геликоптерами.

Черемшинов, летчик-истребитель первой мировой вой-
ны, сам поднимался на своем сооружение на высоту в полки-



 
 
 

лометра, тогда это было неслыханно. Уже став профессором,
он отвел целую страницу в книге своих трудов Пал Петро-
вичу. «Выпустить летчика на таком аппарате, – писал он, –
где отказ мотора несравнимо опаснее, чем на самолете, мог
только человек, виртуозно владеющий механизмами, меха-
ник высочайшего класса. Прибавьте к этому, что серьезная
неудача на испытаниях могла привести к дискредитации са-
мой идеи постройки подобного аппарата. И если за несколь-
ко лет испытаний не случилось ни одного отказа в работе
моторов, то лишь потому, что нашему делу отдал свой по-
разительный дар и золотые руки механик Павел Петрович
Иванов».

Так писал Черемшинов в своей книге, которую преподнес
Пал Петровичу с авторской надписью. Пал Петрович думал,
что она затерялась при переездах с квартиры на квартиру
или порвана и заброшена внуками, а сегодня утром, копаясь
в комоде в поисках чистой нательной рубашки, ненароком
обнаружил книгу в нижнем ящике, под стопой чистого бе-
лья, старательно завернутую женой в свой еще девичий цвет-
ной платок. Пал Петрович вспомнил, как накричал на жену
после сердечного приступа, и забыл, что искал в комоде…

Еще с тех времен, о которых пишет Черемшинов, Пал
Петрович имел обыкновение постоять с летчиком перед по-
летом, перекинуться словом, поглядеть ему в глаза, чтобы не
сомневался… И тогда отрывалось и уходило в небо немного
беспокойного сердца Пал Петровича. Вот почему он нико-



 
 
 

гда не уставал ругаться с механиками из-за не по правилам
законтренной шплинтом гайки после переборки тормозов,
из-за не вовремя отправленных на перепроверку бортовых
противопожарных емкостей или не досуха протертого кры-
ла, облитого при заправке керосином. Свою жизнь Пал Пет-
рович прожил по простому правилу: делать все так, чтобы
на душе было спокойно, а совесть чиста.

Но, с тех пор, как он работает под началом Белкина, а на
С-224 летает Долотов, Пал Петровичу кажется, что привыч-
ное для него отношение к делу никому не интересно. Тому
же Долотову… Это могло показаться странным, но Пал Пет-
рович не любил Долотова, хотя, казалось, чем может быть
недоволен бортинженер, если он готовит машину для хоро-
шего летчика, если не нужно беспокоиться, что он сделает
что-то не так, ошибется, поломает самолет, подведет назем-
ный экипаж? Долотов умел все, что нужно было уметь лет-
чику, и знал все, что нужно было знать. Но этот парень нико-
му не показывал глаз, подходил к машине, ни на кого не гля-
дя, был сам по себе, здоровался, если с ним здоровались, от-
вечал, если его спрашивали, но было видно, что он не верит
ни в каких помощников, а значит, никакие помощники ему
не нужны. Казалось, подстрой ему нарочно какую-нибудь ка-
верзу, чтобы солоно пришлось в полете, он и тут найдется,
молча «вправит мозги» самолету, а зарулит – не взглянет ни
на кого, будто все так и должно быть. Хорошо ли, плохо ли
подготовлен самолет, ты ли возился у машины спозаранку,



 
 
 

другой ли, – Бориса Долотова это меньше всего касалось. Он
не нуждался ни в чьих подсказках, ни в чьем участии.

«Все они такие, теперешние, – невесело думал Пал Пет-
рович, сгибая и разгибая стальную спицу. – Один заправил
и уехал, другой настроил аппаратуру и ушел, третий отлетал
и пошагал прочь… «Я свое сделал». И все вроде бы не знают
друг друга…»

«Может, время теперь такое? Вон и Фалалеев статью ка-
кую-то о Боровском напечатал… Сочинил, будто тот по сво-
ей дурости вляпался в грозу и чуть людей не загубил. Вроде
прохиндей какой. Это Боровский-то!..»

Пал Петрович не знал летчика-испытателя жаднее Боров-
ского на работу. Чуть не все машины Соколова прошли че-
рез его руки. И за все – в газете на посмешище выставили.
Да и кто – Фалалей! Одно звание, что летчиком был, а по
делу – болтун болтуном, пять минут летал, месяц диссерта-
цию строчил. Все на «летающие лаборатории» напирал. По-
ставят ему на старую машину десяток градусников для заме-
ров температуры в салонах, вот тебе и летающая лаборато-
рия. Плати, давай, по высшей категории. А нет, так из горла
вырвет. Испытатель!.. Тьфу!..

А туда же…
– Начальству почтение! Как насчет топлива, дозаправлять

будем?
К Пал Петровичу подошел моторист – молодой, полный

парень в берете.



 
 
 

Ему пришлось повторить, прежде чем Пал Петрович по-
нял, о чем его спрашивают. И, рассердившись на себя из-за
обнаруженной перед подчиненным рассеянности, он, в свою
очередь, сердито спросил:

– А кислородка где?
– Придет.
– Ты сначала кислородом заправь, а с топливом долга пес-

ня. Отгоняем двигатели, тогда и заправим. Чего стоишь?
Звони, чтоб кислородку прислали! Чего они там чешутся?

Моторист ушел. Только теперь Пал Петрович заметил,
что на залитой солнцем стоянке уже работают люди. Возле
краснополосного пассажирского лайнера, который собира-
лись перегонять в Москву на выставку, тонко повизгивали
наземные генераторы, запущенные для проверки и настрой-
ки приборов. На двух С-04, выделенных для парадного про-
лета в День авиации, мотористы снимали и скатывали чех-
лы. А чуть в стороне от стоянки съезжались и становились
в ряд неповоротливые топливозаправщики. А вот примчал-
ся и белоголубой РАФ Нади, доставивший к лайнеру экипаж
Чернорая. Рабочий день начался.

Пал Петрович подкатил к С-224 невысокую стремянку и
стал подниматься в кабину. Ему предстояло подготовить ма-
шину к первому вылету.



 
 
 

 
5
 

Начало рабочего дня было настолько неудачно для Володи
Руканова, что на некоторое время вывело его из привычного,
хорошо организованного душевного равновесия.

Вернувшись после методсовета в свой новый кабинет,
он некоторое время безо всякой надобности перебирал и
складывал бумаги на столе, пытаясь утверждением видимо-
го порядка подавить внутреннюю растерянность. Из этого
же стремления он снял трубку, позвонил Гаю-Самари и не
в дружеском, как это было принято между ними, а в началь-
ственном тоне попросил зайти.

…Володю раздражала не столько сама по себе неспособ-
ность подчиненного хорошо сделать все то, что представа-
ло перед вышестоящими как сделанное им, начальником,
сколько пренебрежение к такому порядку вещей. Тем бо-
лее что сам Руканов отлично помнил и строго следовал пра-
вилам общения со старшими партнерами по «служебному
спектаклю», где от нижестоящих требуется не только без-
укоризненное знание собственных реплик, но и умение под-
сказать, что следует отвечать на них тем, кто ведет глав-
ные роли. Так учил Володю отец, суфлер столичного театра,
присовокуплявший при этом сакраментальную фразу: «Весь
мир лицедействует». Вот почему Руканов никак не ожидал,
что Ивочка Белкин, составивший программу начального эта-



 
 
 

па испытаний дублера, столь непростительно невежествен
в правилах взаимоотношений начальников с подчиненны-
ми. Дело усугублялось еще и тем, что, несмотря на замеще-
ние Данилова, с Володи не снимались обязанности началь-
ника бригады ведущих инженеров, и потому тема контроль-
ных испытаний дублера, обоснованная отделами КБ – сило-
вых установок, аэродинамики, шасси, прочности, автомати-
ки, управления в другими – была направлена Руканову и как
исполняющему обязанности начальника отдела летных ис-
пытаний, и как начальнику бригады. А значит, на него воз-
лагалась прямая ответственность за составляемые Белкиным
программы. И вот, положившись на Ивочку, Руканов подпи-
сал эту злополучную программу, которая затем была забра-
кована методсоветом, как не только невыполнимая в уста-
новленное время, но и имеющая просчеты в последователь-
ности проведения полетов. Ивочка же попросту перестарал-
ся: зная мнение Руканова о причине катастрофы С-224, вер-
ный себе Белкин решил, что Володя отнесется к серии по-
летов, уже проведенных Долотовым до катастрофы, как к
формальности, и потому составил программу таким обра-
зом, чтобы «не тянуть резину», поскорее отделаться от этих
«утешительных» полетов.

Сидевший на методсовете Долотов о чем-то коротко пере-
говаривался с Боровским, неотступно глядя при этом на Ру-
канова. И, памятуя о разговоре с Фалалеевым, Володя особо
отметил это внимание к себе.



 
 
 

Совещание закончилось тем, что был утвержден всего
лишь один – первый полет по программе. Белкина обязали в
кратчайший срок составить новый перечень полетов «с уче-
том всех замечаний». Руканов думал, что дело обойдется без
оргвыводов в его адрес, и собирался по-своему наказать Бел-
кина, но неожиданно поднялся Боровский. С высоты своего
роста он испытующе посмотрел на Руканова, потом повер-
нулся к женщине – секретарю методсовета.

– Предлагаю записать в книгу протоколов, что со стороны
исполняющего обязанности начальника отдела в данном слу-
чае не было должного контроля за составлением програм-
мы. – Боровский некоторое время молчал, затем повернулся
к Гаю-Самари. – Что скажешь, Донат Кузьмич?

– У меня возражений нет. – Гай сказал это не колеблясь. –
Может, у кого-нибудь есть другое мнение?

Других мнений не было, и Володя вынужден был выслу-
шать всеобщее молчаливое согласие с предложением «кори-
фея».

Теперь Руканов попросил Гая зайти, чтобы подписать
характеристику Долотова, которую следовало приложить к
числу других документов, обычно сопровождающих летчи-
ка во время медицинского переосвидетельствования. В от-
личие от программы полетов дублера эту бумагу составлял
сам Руканов.

Пока Гай читал, Руканову позвонил начальник базы, что-
бы сказать, что он ждет Разумихина, который собирается



 
 
 

проследить за вылетом дублера, и потому нужно задержать
вылет до приезда заместителя Главного. Руканов попросил
секретаршу пригласить к нему Белкина или Долотова, кто
первым попадется на глаза. Между тем Гай уже взял авторуч-
ку, чтобы подписать характеристику, полагая, что она ничем
не отличается от других, которые ему, как начальнику лет-
ной службы, надлежало удостоверять, по, пробежав глазами
аккуратно отпечатанный па фирменном бланке и уже подпи-
санный Рукановым документ, Гай-Самари отложил ручку.

В характеристике говорилось, что летчик-испытатель под-
полковник запаса Борис Михайлович Долотов работает на
фирме с такого-то года, что за это время освоил более 50
типов самолетов, что он высококвалифицированный работ-
ник, то есть имеет отличную теоретическую подготовку и
большой практический опыт, летает днем и ночью, в про-
стых и сложных метеоусловиях, указывалось количество ча-
сов налета вообще и – за межкомиссионный период, отмеча-
лось, что Долотов – летчик-инспектор и в качестве такового
выполняет много полетов для проверки техники пилотиро-
вания летного состава Министерства авиационной промыш-
ленности. Здесь все было, как надо, как есть на самом деле.
Но в конце листа, где обычно ставится шаблонная для всех
характеристик фраза: «В быту отклонений нет», было напи-
сано: «В семье не живет».

– Это что такое? – спросил Гай. – Зачем это?
– Что значат зачем? Здесь указано действительное поло-



 
 
 

жение вещей. – Руканов старался говорить строго и убеди-
тельно.

– Вот как? Ну, если ты такой педант, объясни, как может
противостоять понятие: «В быту отклонений нет» понятию:
«В семье не живет?» – Гай едва сдерживал раздражение.

– Неужели неясно, Донат Кузьмич?
– Послушай, разве нельзя жить в семье «с отклонениями»,

а в одиночку «без отклонений»? Или стоит мужу уйти от же-
ны, как он лишается звания порядочного человека?

– Я это не утверждаю.
– Тогда что-нибудь одно: или ты меня за дурака принима-

ешь, или сам дураком прикидываешься. Или…
– Есть еще вариант?
– Да. – Гай выразительно помолчал. – Что ты имеешь про-

тив Долотова?
– Донат Кузьмич! – В голосе Руканова послышались нот-

ки той нарочитой корректности, к которой прибегают, когда
хотят показать, что собеседник переступил границы дозво-
ленного. – До сих пор я считал, что обязанность руководи-
теля…

– Не надо меня воспитывать! Мы не на профсоюзном со-
брании. Ты прекрасно знаешь, что эта каким-то идиотом
придуманная фраза об «отклонениях» никому ничего не го-
ворит.

– Вот видишь!
– Да! Пока она на своем месте. Но вот если ее нет, это



 
 
 

говорит слишком многое – тем паче, когда вместо нее впи-
сано: «В семье не живет». Послать такую характеристику –
это заставить главного врача госпиталя ломать голову, выис-
кивать, что скрывается за этим примечанием – не запил ли
человек, не хулиганит ли?

– Здесь значится не более того, что написано, – сухо про-
говорил Руканов.

– Тогда на кой черт понадобилось упоминать об этом? Ру-
канов не нашел, что сказать, и Гай продолжал:

– Главный врач – дядя неглупый, и если он разберется в
личной жизни Долотова, то прежде всего вынесет справедли-
вое мнение, что подписавшие бумагу или дураки, или нена-
вистники. Это тот самый случай для нас, руководителей, –
Гай выделил последнее слово, – когда следует хорошо поду-
мать, чтобы избежать последствий.

– Даже так? – Володя усмехнулся. – Каких же?
– Таких, о которых говорится в поговорке: «На один раз

ума недостало, до веку дураком прослыл». Если тебя это
устраивает, меня нет!..

Руканов нервничал: вот-вот мог прийти Долотов, а Володе
совсем не хотелось, чтобы тот понял, о чем разговор. Одно
дело, когда твоя фамилия стоит среди пяти других на таком
документе, разберись, кто составил его, и совсем другое, ко-
гда на нем уличающе вьется одна твоя подпись; ведь извест-
но, что даже «ура» кричать одному не годится.

Долотов так быстро вошел, уже одетым в летный комбине-



 
 
 

зон, с закинутым за спину защитным шлемом в синем чехле,
что Руканов едва успел убрать со стола злополучный лист.
Заметив это его суетливо-вороватое движение, Гай больше
не сомневался, что пресловутая фраза вписана Володей от-
нюдь не по простоте душевной.

– Вы меня спрашивали?
Не поднимая глаз от стола, Руканов почувствовал знако-

мый взгляд Долотова.
– Да, присядьте, пожалуйста.
– Говорите, мне некогда.
Руканов заподозрил уже, что выдал себя – если не Доло-

тову, то Гаю – прятанием этой бумаги, и не тем, что убрал ее,
а тем, как это у него получилось. Цепная реакция унизитель-
ных неудач сделала свое дело: Руканов сорвался «с резьбы»,
чего доселе за ним не замечалось.

– Всем некогда! – Голос его сорвался на какой-то петуши-
ной ноте. – Вы думаете, у меня есть время заниматься ваши-
ми делами?

Долотов вопросительно посмотрел на Гая, тот, в свою оче-
редь, не менее недоуменно уставился на Руканова.

– Какими делами?
– Такими! Из-за вашего поведения в семье!..
– Володя! – крикнул Гай и, не зная, что еще сказать, по-

глядел на Долотова, но тот уже выходил из кабинета.
Смуглое лицо Гая стало свекольно-красным. Некоторое

время он вышагивал вдоль окон кабинета, обращенных на



 
 
 

летное поле, пытался успокоиться и, не совладав с собой, за-
говорил так, как никогда и ни с кем не говорил:

– Кто дал тебе право быть судьей чужой совести? Кто поз-
волил тебе говорить ему такое? Да еще перед полетом? Ты
подумал, что твои слова будут давить ему на затылок, пока
он будет в воздухе? Называешь себя руководителем, а вме-
сто того чтобы в интересах дела побеспокоиться о самочув-
ствии летчика перед вылетом, самым диким образом взвин-
чиваешь ему нервы!

Появление в кабинете Белкина принудило Гая замолчать,
а когда тот вышел, повинуясь нетерпеливому жесту Рукано-
ва, Гай закончил немного спокойнее:

– Вот что, друг, тебе нужно очень старательно учиться ра-
ботать с людьми. Запомни мои слова. А характеристику или
перепиши, или будем говорить у начальника базы.

И, не дожидаясь ответа, Гай выскочил за дверь.
Пал Петрович заканчивал гонять двигатели.
Передвинув пластиковые ручки секторов газа, он выстро-

ил стрелки указателей оборотов двигателей в одинаковое по-
ложение и неотступно следил за ними и за всем комплексом
моторных приборов. За его спиной, за выхлопными отвер-
стиями двигателей бушевал ураган, оглашавший аэродром
тем особенным сдержанно рокочущим звуком, в котором
угадывалась еще не освобождения до конца сила, как будто
недоумевающая по этому поводу.

Но вот Пал Петрович включил форсаж, и все на километ-



 
 
 

ры вокруг потонуло в торжествующе-адском грохоте.
«…Этим жестянкам наплевать, кто на них будет летать, –

думал Долотов, с усилием, будто против ветра, шагая сквозь
грохот. – Вот как убого выглядит все го, во что исходит моя
душа, моя жизнь».

И как в отчаянном крике в ночи угадывается не только
зов о помощи, но и злодеяние и бедственное бессилие че-
ловека, этот громогласный рев воспринимался Долотовым,
как содержащий в себе и дикое торжество враждебных сил,
и неоспоримые приметы его поражения…

Когда он подошел и стал подниматься по стремянке, Пал
Петрович уже закончил подготовку самолета к вылету и сто-
ял у консоли крыла, немного исподлобья глядя, как Долотов,
тонкий и ловкий, с привычной легкостью забрался в кабину
и опустился в кресло. А после того как над его головой за-
хлопнулась остекленная крышка фонаря, старому механику,
как всегда, показалось, что Долотов спешит отгородиться от
всего на свете.

Но все было не так.
Долотов садился в самолет с таким чувством, будто де-

лал это в первый раз. Он не обнаруживал себя на своем ме-
сте в машине, на которой отлетал два года. И рядом не было
второго летчика, живой души. Не было во второй кабине и
штурмана, потому что не было второй кабины.

Пришел на память давний разговор с военным летчиком.
Они испытывали ракеты, стартующие под крыльями само-



 
 
 

лета-носителя. Вначале летали по очереди. Потом самолет
стал поднимать в воздух две ракеты разом; одну под левым
крылом, другую под правым. И как-то перед пуском Доло-
тов, сидевший в правой ракете, услышал в своих наушниках:
«Боря, а вдвоем совсем другое дело!» – «Ты же не видишь
меня?» – «Как не вижу, вон конец твоей подвески!»

Великое дело – второй летчик. Просто человек рядом, ко-
гда невмоготу одному.

Сам того не замечая, Долотов старался сесть поудобнее,
пытаясь убедить себя, что все дело в перерыве, «в отвыч-
ке», – стоит только оторвать машину от земли, и они начнут
как следует понимать друг друга. Тогда все восстановится,
все вернется к нему, и кабина не будет казаться колодцем,
железной дырой…

Он принялся делать предполетные включения, блуждая
по тумблерам в полузабытом порядке. Память казалась
неповоротливой, каждое движение сопровождалось неуве-
ренностью, сковывалось подозрением, что он делает что-то
не так. Холодя шею, от висков стекали капельки пота.

А как просто садиться в кабину, когда в тебе жива по-
стоянная способность проникаться уверенностью, что ты со
всеми своими чувствами понимаешь машину и, оторвав-
шись от земли, тебе затем ничего не стоит «сойти с неба» на
землю со скоростью под триста километров в час, прижаться
колесами, в которых тоже частица твоих способностей, тво-
их мускулов, к неподвижной земле, готовой покорно, в спо-



 
 
 

койном согласии с твоим умением принять тебя, как в ладо-
ни, на бетонной равнине.

Как и куда исчезает все это? И почему? Долотов не знал.
Ему казалось, что все, что он думал сейчас, что испытывал,
несвойственно ему, алогично, болезненно, приходящие на
ум слова были как будто не его и сам он – непонятен себе,
и все то, чем и как он пытается справиться с собой, похоже
на заклинания. А ему нужна ясность, трезвость, привычная
последовательность и точность в общении с самолетом.

Это было самое худшее, что только может навалиться на
летчика – боязнь летать. Эта напасть, это всеразрушающее
состояние часто необъяснимо, неизвестно как появляется и
неведомо отчего исчезает. Но когда оно охватывает челове-
ка, то от одного предощущения полета, от сознания необ-
ходимости садиться в кабину, захлопнуть над собой остек-
ленную крышку фонаря и остаться одному, ощутить на став-
шей болезненно чувствительной коже широкие жесткие рем-
ни кресла, прикасаться пальцами к стальным замкам-застеж-
кам, а затем почувствовать себя связанным со слепой силой
самолета, с его способностью подняться на многокиломет-
ровую высоту и носиться там с неистовой скоростью, – от
всего этого сам вид самолета вызывает отвращение. Еще до
того, как подойдешь к нему, заберешься в кабину и, путаясь
в каждом движении и обливаясь холодным потом, станешь
включать и опробовать, что нужно, еще до всего этого боязнь
полета выливается в гибельное подозрение в твоей неумело-



 
 
 

сти управлять машиной, в абсолютной неспособности твоего
опыта, в неправильности твоих знаний, в неумении распоря-
диться ими. Тебя одолевает глубокое, неверие в надежность
машины, чувство твоей несоединимости с ней, чужеродно-
сти, а твоя жизнь в сравнении с риском потерять ее – такой
неравной самолету, что начинаешь всерьез воображать себя
приговоренным разделить судьбу с роботом…

У только что вернувшейся к зданию летной части девуш-
ки-шофера екнуло сердце, когда она приметила бегущего со
всех ног к РАФу Гая-Самари. «Господи, опять что-то случи-
лось!..»

Запуская мотор, Надя лихорадочно перебирала в памяти
всех, кого сегодня подвозила к самолету: Чернорая с экипа-
жем, улетевшего в Москву, Боровского и Извольского, чуть
не каждое утро летавших на парадных самолетах. Кого еще?

– К дублеру, голубушка!.. Побыстрее, милая!
«Уж не решил ли Борька, что милое заявление Володи по-

явилось на свет при моем участии?..» – думал Гай, сидя в
РАФе. Но тут же он отбросил эту мысль – и потому, что она
показалась дикой, и потому, что главной заботой сейчас для
него было не гадать, что думает о нем Долотов, а «отбить»
вылет дублера.

«Каким же глухим занудой надо быть, чтобы сказать такое
человеку перед полетом!» – Гай-Самари легко представил,
что творится теперь в душе Долотова.



 
 
 

Дублер стоял там, где обычно стояли опытные машины –
возле ближнего к зданию летной части отбойного щита, тя-
нущегося от въезда на стоянку до рулежной полосы, вдоль
которой располагались бытовые помещения, мастерские и
различные склады службы эксплуатации самолетов.

Над срезом кабины, за стеклами фонаря Гаи приметил
склоненную голову в защитном шлеме: Долотов занимался
предполетными операциями. К приставленной к фюзеляжу
стремянке неторопливо шел Пал Петрович, как видно, соби-
рался откатить ее в сторону.

При виде насупистого лица бортинженера Гаю стало по-
легче.

«Ты-то мне и нужен, дорогой!»
Не дав Пал Петровичу оттащить стремянку, Гай осторож-

но взял его под руку и, увлекая подальше от мотористов,
негромко сказал:

– Дело есть, Пал Петрович… Тебе как Долотов показался?
В смысле настроения?

– Настроение? Хрен его разберет, какое у него настрое-
ние. Всю дорогу как мешком из-за угла трахнутый. А что?

– Не годится ему сегодня летать, нужно «отбить» полет,
понимаешь? Я не могу тебе сказать, в чем дело, но у него на
душе неладно. Сделай что-нибудь, а?

– Понял, Кузьмич. Сделаем.
Все так же медленно ступая по пупырчатым ступенькам

стремянки, Пал Петрович поднялся вровень с головой До-



 
 
 

лотова.
– Ты вот что – вылазь! – сказал он, махнув рукой. Доло-

тов откинул фонарь, переспросил: ему плохо было слышно
с застегнутым шлемом.

– Вылазь, говорю! – крикнул Пал Петрович.
– Почему? – Долотов смотрел на бортинженера.
– Почему, почему… ВСУ2 не работает. Говорю, вылазь!

Полетишь, когда машина исправная будет!
Долотов посмотрел на РАФ, возле которого с независи-

мым видом прогуливался Гай-Самари, и снова поднял глаза
на Пал Петровича.

– Погоди, тут, говорят, Разумихин. Специально приехал.
Тебе же попадет.

– Не твоя забота.
Долотову пришлось выбираться. А когда он спустился на

землю, снял шлем, уложил ремешки внутрь каски и сунул ее
в синий чехол, то вспомнил, что здесь только что был Гай.
Долотов огляделся, но ни РАФа, ни Гая уже не было видно. И
только неведомо откуда примчавшийся Белкин в отчаянии
взмахивал руками, выслушивая Пал Петровича.

Едва Долотов поднялся в диспетчерскую, туда вошел Гай-
Самари – его вызвал по телефону Добротворский. С первых
же слов Долотов понял, что он тоже имеет касательство к
разговору.

– Нет, Савелий Петрович, дублер сегодня не летал. Види-
2 Вспомогательная силовая установка.



 
 
 

те ли…
– Вот и хорошо, – сказал Добротворский. – Я сейчас го-

ворил с Соколовым, он велел наложить запрет на полеты до
особого распоряжения.

– А что? Какая причина, Савелий Петрович?
– Журавлев обнаружил какой-то дефект в арматуре гид-

росистемы.
«Выходит, ты умница, – похвалил себя Гай. – Просто уди-

вительный умница!»
«Что же он нашел?» – выслушав Гая, подумал Долотов и

вспомнил встречу с Журавлевым.
Неделю спустя после заключительного заседания аварий-

ной комиссии Долотов увидел гидравлика в коридоре ин-
женерного здания КБ. Журавлев с подчеркнутой торопли-
востью посторонился и, застенчиво улыбаясь, поклонился с
почтением, которое, несомненно, доставляло ему удоволь-
ствие. Немного смущенный этим церемонным, хотя и ис-
кренним, проявлением уважения, Долотов остановился: в
подобных случаях всегда неловко пройти мимо, не переки-
нувшись словом.

Они поговорили о результатах работы на тренажере и со-
шлись на том, что тренажер штука хорошая, да всего не
«обыграешь». А когда Долотов поинтересовался, как по-
двигаются испытания гидравлической системы С-224, Жу-
равлев взял его под руку и провел в просторный зал лабо-
ратории – стеклом, кафельными полами, белыми стенами и



 
 
 

белыми халатами рабочих напоминавшей какое-то медицин-
ское учреждение. В центре зала и у стен рядами стояли стен-
ды, в машинном отделении, расположенном за стеной лабо-
ратории, гудели мощные электродвигатели, приводившие в
действие точно такие же гидравлические насосы, какие сто-
яли на самолете. В распахнутом халате, при каком-то селе-
дочно-сером галстуке, в пестрой сорочке со свернувшимся
воротником – как это всегда случается у людей с коротки-
ми шеями – Журавлев обстоятельно рассказывал об испы-
таниях гидроприводов, которые он проводит со значитель-
ным превышением обычных нагрузок, чтобы компенсиро-
вать температурные, вибрационные и другие влияния на из-
делия в полетных условиях.

– Ну а как ваша дочь? – спросил Долотов напоследок.
– О, спасибо! Дома. Правда, экзамены придется сдавать

осенью, но это уже детали, как говорят!
– Я рад за вас.
Журавлев очень растрогался и, провожая Долотова, никак

не мог справиться со смущенной улыбкой.
«Вовремя это у него вышло, – с чувством благодарности

к Журавлеву подумал Долотов. – Мне нужно передохнуть,
иначе я не потяну».
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С работы ехали вместе. Даже когда Витюлька задерживал-
ся, Долотов не решался один появляться в квартире Изволь-
ских, где жил второй месяц. А сегодня что-то особенно затя-
нулось послеполетное совещание участников будущего авиа-
ционного парада, или «потешного войска», как называл их
Костя Карауш. От фирмы Соколова для пролета на праздни-
ке выделили два перехватчика типа С-04, одним из которых
управлял Боровский, другим – Извольский.

– Сегодня решили нашей группе придать еще самолет, –
сказал Витюлька.

– «Ноль четвертый»?
– Нет. Какой-то разведчик.
Выбравшись из леса, дорога потянулась вдоль полей, еще

темных, пустых, с пятнами нерастаявшего снега в разлатых
лощинах. Оранжевое зарево заката, мутное, словно припо-
рошенное пылью, долго стояло перед глазами, назойливо ме-
шая глядеть на дорогу. Но едва начался пригород, как стало
темно, будто уже ночь на дворе.

Ехали молча. Обоих в равной степени обескураживала
предполагаемая Журавлевым, и как будто вполне вероят-
ная, причина трагедии; неизвестность, казалось, скрывала
нечто более значительное, неведомая причина представля-
лась сложной, загадочной, и такая она не то чтобы мирила с



 
 
 

исходом, но выглядела как-то соотносительно с ней. Но ко-
гда тебе показывают трубчатый наконечник шланга и гово-
рят, что все из-за него, на душе становится скверно и никак
не хочется верить, что столь малое послужило единственной
причиной гибели человека.

– Томка обещала прийти. Часам к восьми. С Валерией, –
Извольский посмотрел на сидевшего за рулем Долотова. –
Ты незнаком?

– Нет. Кто такая?
– Лешкина невеста. – Заметив на себе пристальный взгляд

Долотова, он прибавил: – А девушка, Борис Михайлович, –
египетская царевна, только говорит по-русски! Да что там,
сам увидишь.

Друзья замолчали.
…После аварии, в которую попал Извольский во время

испытаний истребителя, дома все чаще стали говорить, что
ему пора бросить летную работу. Витюлька отшучивался:
«Кому суждено быть повешенным – не утонет». Но не мог
не видеть, что его пребывание в госпитале оставило тяжелые
следы на облике матери: она похудела, стала рассеянной и,
стараясь показать, что с ней ничего не произошло, что, слава
богу, все обошлось, суетилась с деланной веселостью, не за-
мечая, как жалка она в непосильных попытках скрыть одо-
левающую ее тревогу, всегдашний страх за его жизнь, про-
рывающийся в каждой улыбке, слове, взгляде. В первый день
после возвращения из госпиталя, когда мать ткнулась в его



 
 
 

грудь, Витюлька заметил, что голова ее стала совсем белой,
но, главное, волосы были прибраны кое-как. Эта неопрят-
ность, ставшая с тех пор обычной, угнетала Витюльку, до-
казательнее всего убеждала в непоправимой душевной над-
ломленности матери, чему виной был он, единственный ее
сын,

А тут – гибель Лютрова, которого мать хорошо знала, и,
что особенно на нее подействовало, видела незадолго до ка-
тастрофы.

Вернувшись домой после ночи, проведенной на месте па-
дения С-224, Витюлька застал в квартире гостей: двоюрод-
ного брата Сергея, прилетевшего на несколько дней из Но-
восибирска вместе с дочерью Таней, или Татой, как ее звали
домашние. Ее-то он и увидел первой, едва переступив порог
квартиры.

– Ой, дядя Вить!.. – испуганно охнула она, забыв поздо-
роваться. – Тут такое было!

– Ты чего, как Шерлок Холмс?.. Что тут было?
– Врача вызывали!
– Кому вызывали?
– Бабушке! Она как узнала, что у вас там…
– Кто сказал?
–  Она позвонила тебе, когда мы приехали, чтобы ска-

зать… Вот. А ей сказали…
– Что с ней?
– Спит. Ей лекарства дали.



 
 
 

В большой комнате друг против друга сидели отец и Сер-
гей. Витюлька сдержанно обнял брата, покосился на отца и
присел к столу.

Дома Витюлька был совсем не тем улыбчатым руба-
хой-парнем, каким его знали па работе. Здесь он словно по-
падал в другой механизм жизни, заставлявший его не только
двигаться медленнее и осмотрительнее, но и думать и гово-
рить по-иному. Здесь, с одной стороны, была любовь мате-
ри, скорой на слезы, вызывающая сострадание и потребность
казаться таким, каким она видела его, с другой – холодная
суровость отца, для которого Витюлька был спортсменом, а
значит, неудавшимся, непутевым сыном.

– Ну, как твои муравьи? – спросил он, не зная, о чем за-
говорить с братом, которого откровенно недолюбливал.

– Спасибо. И муравьи живут, и нам жить дают. Мы тут
о тебе говорили, – по-родственному начал брат, в Витюль-
ка вспомнил, что вот это подчеркивание своей родственно-
сти, выражавшейся всегдашней готовностью встать на сторо-
ну старших в семье дяди-профессора (которому племянник
был весьма и весьма обязан), как раз и было неприятно Ви-
тюльке. – Не пора ли бросить твой аттракцион, а? Ты был
неплохим инженером – вдруг стал летать!..

– Инженерия я всего ничего, а летаю шестой год.
– Но зачем? Что у тебя в перспективе?
– Мне удобнее так. Без перспективы.
– Но это глупо. Как минимум.



 
 
 

– Надо же кому-нибудь быть и дураком в этой компании:
отец профессор, брат кандидат.

– Доктор.
– О, виноват, ваше степенство!
Маленькая голова отца с каштановой шевелюрой и такой

же бородкой дернулась. Захар Иванович обеими руками ука-
зал племяннику на сына.

– Вот в попробуй поговори с ним в этаком стиле! Как об
стенку горох!

–  Для человека твоей культуры,  – голосом наставника
продолжал брат, – потомственного, так сказать, интеллиген-
та, посвятить жизнь летному ремеслу? Согласись…

И тут Витюлька, очень трудно проживший эта дни, заго-
ворил совсем невежливо:

– Ремеслом, ремеслом!.. А кому, по-твоему, заниматься
этим ремеслом? Сермяжной силе?

– От каждого по способностям, – голосом избранного ото-
звался Сергей.

– Брось!.. Давно уже не по способностям…
– Видишь? – Заранее зная исход разговора, отец встал. –

Он избрал профессию из принципиальных соображений!
Дело твое. Ты не мальчик. – В голосе отца была скорбь и
торжественность. – Но подумай о матери. Долго ли она про-
тянет в этом ежедневном ожидании?

После ухода отца Сергей снова заговорил, изменив голос
до приближенного к дружескому, но Витюлька непотребно



 
 
 

обозвал его и ушел в свою комнату.
Но и это было еще не все. Томка, у которой Витюлька ис-

кал утешения, тоже внесла свою лепту к одолевающим его
горестям.

Он не узнавал ее во время похорон Лютрова, даже не по-
дозревал, что может увидеть ее такой – столько заботливости
было во всем, что она делала, ничуть не брезгуя теме обя-
занностями в отношении покойника, которые обычно берут
на себя женщины немолодые, проводившие на своем веку не
одну домовину. Извольский не знал, что они, Томка и жена
Гая, делали в морге, откуда вынесли обряженного в погре-
бальную одежду Лютрова, но Томка неизменно была рядом
– и там, и во время панихиды, и у могилы, где говорились
прощальные слова. Томка не плакала, во всяком случае, Ви-
тюлька слез не видел.

Она то и дело склонялась к гробу и смахивала уголком
кружевного платка налетавшие на лицо Лютрова снежинки.
И как будто даже не слышала, как над погостом, отдавая по-
следнюю почесть погибшему, пронесся Гай на истребителе.

А несколько дней спустя, заглянув в квартиру, где она жи-
ла вдвоем с сестрой и где его не ждали в этот вечер, Витюль-
ка застал у них кучу друзей, а Томку отыскал на кухне с ка-
ким-то парнем, которого она бесцеремонно оттолкнула. Па-
рень отправился к столу, где пели «у моря, у синего моря», а
покрасневшая Томка смотрела на Извольского недобро бле-
стевшими глазами.



 
 
 

– Мне уйти? – спросил он.
– Как хочешь.
– А как ты думаешь?
– Ничего я не думаю. Это ты второй год думаешь. «Ах,

Томочка, погоди, вот папа, вот мама…»
– Но пойми, не могу же я…
– А что ты можешь? Летать? Ну и летай. Лешка долетал-

ся… Только и слышишь, кто-то чего-то строит, куда-то лета-
ют, потом собираются вместе и радуются, психотики!.. Хво-
сты, винты, покойники!.. А я живой человек – баба… как
нетрудно заметить. Чего мне ждать?..

Выговорившись сгоряча, Тонка замолчала. Она не умела
долго сердиться и, когда заметила, что всерьез расстроила
Витюльку, улыбнулась и повернулась к нему спиной: «мол-
ния» на платье была словно рассечена от затылка до пояса.

– Застегни… этот дурак не с того конца принялся. – Том-
ка прыснула и залилась смехом.

А он глядел на обнаженную ложбинку на спине Томки и
с тоской чувствовал ее правоту. И вместе с тем именно в
эту минуту, слыша за собой дурашливое пение, Извольский
куда как ясно понял, что Томка по природе своей ни в ма-
лой степени не способна проникнуться его жизнью, да и ни-
чьей другой; что там, где она восхищала Витюльку, и там, где
унижала его, Томка оставалась сама собой. Она не знала и
не понимала душевных привязанностей и была, в сущности,
ничейной. Домогавшиеся ее мужчины едва ли не все были



 
 
 

одинаковы для Томки. Этим и объяснялась нерешительность
Извольского, когда дело касалось их будущего. Никаких дру-
гих изъянов он не мог бы поставить ей в укор. Она не бы-
ла ни корыстной, ни вздорной, ни бездельницей, ее требова-
ния к жизни были просты, интересы не шли дальше того, что
популярно, то есть способно увлекать многих. Но когда Ви-
тюлька пытался разобраться, отчего судьба обнесла ее про-
стой бабьей чуткостью, сердечностью, на душе становилось
так путано и непроглядно, словно он наглотался темноты.

Любил ли он ее?.. Просыпаясь рядом с ней и глядя на
уткнувшуюся лицом в подушку Томку, он не мог оторвать
глав от ее полных, чуть розовеющих плеч, от выпростанной
из-под одеяла ноги, от всего ее великолепного тела, сильного
той особенной женской спокойной силой, которая и радова-
ла в приводила в отчаяние неутолимым, несмолкаемым вле-
чением к себе. И тогда Витюльке казалось, что он любит ее,
что самым важным является вот это его нестихающее вле-
чение к ней, а все остальное, все то, что называют несхоже-
стью натур, представлялось третьестепенным, чем-то таким,
о чем говорят, когда не видят и не любят того, что видел
и что любил он в Томке. Ему и в голову не приходило, что
какая-то другая, пусть умная и всепонимающая, но другая
женщина могла оказаться рядом с ним.

Иногда в такие минуты Томка спрашивала:
– Хороша?
– Чудо.



 
 
 

– Женился бы?
– Маленько погоди. Предки никак не очухаются от моей

первой женитьбы.
Это противоречие ума и чувств чем-то напоминало ему

как будто и не относящийся к делу случай. Был он в коман-
дировке, попал на базарную толкучку и увидел старуху, про-
дававшую брелок на цепочке. Цена рубль. Брелок медный,
цепочка тоже. Зачем-то подержал в руке, положил. А как
отошел, вдруг подумал: а старухе-то нужен этот рубль! Поче-
му не купил? Попроси она, дал бы десять, а не купил… Дать
и заплатать. Двое в одном человеке решают это: один рас-
судком, другой сердцем. Витюльке не жаль было для Томки
и самой души, но, когда он начинал думать о ней как о жене,
вывод был неизменным – нет, не годится.

Но если она отказывала ему в свидании, он чувствовал
обиду, унижение, как это случилось совсем недавно, когда
он позвонил ей. Разговор вышел дурацкий.

– Что, соскучился? – отозвалась она, и тут же на другом
конце провода завязалась бесшабашная перебранка. – Это
сестра, – объяснила Томка. – Спрашивает, с кем я? Говорю,
с женихом. Она говорит, кто такой? Я говорю, ты…

Послышался отдаленный бестолковый смех старшей сест-
ры.

– Слышишь, смеется?.. Чего? Это я сестре… Спрашивает,
когда свадьба?

– Я увижу тебя сегодня?



 
 
 

– Не могу. Занята. Да ну тебя!.. Это я сестре. «Пьяные
они, что ли?» – в досаде подумал он, кладя трубку.

Вскоре после этого разговора, не зная на что потратить
воскресенье, Витюлька отправился в Радищево па старой
отцовской «Волге». Захар Иванович собирался в ежегод-
ную весеннюю командировку и попросил Витюльку привез-
ти хранившиеся на даче болотные сапоги, спальный мешок и
прочие предметы походного снаряжения, которое использо-
валось Захаром Ивановичем в его странствиях по заповед-
никам. Притормозив у светофора, Витюлька поднял глаза к
окнам вставшего рядом троллейбуса и, скользнув взглядом
по лицам пассажиров, увидел Валерию. Она тоже заметила
его и обрадовано кивнула, когда он жестом пригласил ее за-
нять место рядом с ним. Проехав перекресток, Извольский
прижал машину к тротуару. Он очень волновался те несколь-
ко минут, пока ждал ее. А когда увидел, сначала торопли-
во шагающую среди прохожих, потом рядом, немного рас-
терянную и смущенную, все его любовные перипетии вдруг
показались ему ничтожными, глупыми, нечистыми в сравне-
нии с этой девушкой, с тем особым чувством приязни и бли-
зости к ней, в основе которого лежала причина по-человече-
ски важная, скорбная.

– Витя!.. Господи, даже не верится!
– А я увидел и думаю: она?..
Рассказывая, как они прожили все это время после гибе-

ли Лютрова, и Валерия и Витюлька старались упомянуть о



 
 
 

самом важном, но ничего или почти ничего не прибавляли
к тому, что было известно обоим и что сообщалось им са-
мой встречей, тем, что они, как двое несчастливых детей,
сидят вместе и слушают друг друга. Витюлька говорил, как
разыскивал Лютрова, что мешало, и выходило так, словно
эти розыски и то, что им мешало, оправдывали какую-то
его, Витюлькину, невольную вину. И Валерия в том же тоне
несколько раз возвращалась к обстоятельствам, которые за-
держали ее в Перекатах, не позволили приехать до трагиче-
ского полета, и выходило так, будто более удачные розыски
останков самолета или своевременный приезд Валерии мог-
ли бы изменить ход событий.

Потом, словно бы делясь с ней самым горьким, Изволь-
ский рассказал, как увидел через стекло кабины натянувши-
еся ремни кресла, затем склоненную голову Лютрова и вна-
чале подумал, что он жив.

И она, сразу же поддавшись этому тону, стала рассказы-
вать, где и каким образом услышала о гибели Лютрова, и го-
ворила так, как говорят о том, чего не понимают, не в силах
понять.

– Я тогда упала… – неожиданно сказала она и заплакала,
потому что, вспомнив, как она упала, она вспомнила и то-
гдашнюю боль в коленях, а затем и до ужаса ясно весь тот
день.

И сколько бы Извольский ни уверял ее, что понимает, ка-
ково ей пришлось, в ответ она отрицательно качала головой,



 
 
 

стыдясь своих слез и не в силах сдержать их. Нет, он не зна-
ет и не может знать даже сотой доли тех мучений, которые
она вынесла и которые не только не утихли, но напоминают
о себе ежечасно!..

При взгляде на ее волосы, по локти укрывшие прижатые
к лицу руки, на вздрагивающую спину, на всю ее сжавшую-
ся в отчаянна фигурку Извольскому с какой-то жуткой ра-
достью вдруг открылось, что нет и во всем свете не может
быть никого столь же близкого ему, как она! Забыв о своей
невзрачности, движимый охватившим его порывом нежно-
сти, он положил ей руку на плечо, привлек к себе и принялся
успокаивать, словно ребенка, уверенный, что душа Валерии
открыта для его участия.

Когда Долотов перебрался к Извольскому, его отец, Захар
Иванович, был в отъезде, в каком-то уральском заповеднике,
и в большой квартире Витюлька жил вдвоем с матерью, Ин-
ной Филипповной, которая нетерпеливо ждала тепла, чтобы
перебраться на дачу, к своим грядкам с нарциссами. Почти
все вечера проводили дома. Иногда Витюлька собирал пре-
ферансистов: звал старичка соседа, звонил Игорю – школь-
ному товарищу, ученому-металлургу, худому, нескладному
парню, имевшему привычку, играя, приговаривать: «Карта
слезу любит» – и при этом делать жалостливое лицо с любой
мастью на руках. Когда партнеров не было, преферанс заме-
няли «дураком» – единственной карточной игрой, знакомой



 
 
 

Инне Филипповне. Она не могла играть так, чтобы не жуль-
ничать, и, если ей удавалось одурачить мужчин, хлопала в
ладоши и радовалась, как девочка.

Как-то в поисках партнера Долотов вспомнил об Одинцо-
ве и отыскал в записной книжке его визитную карточку.

С тех пор журналист стал своим в доме Извольских. Он
являлся всегда чисто выбритым, в хорошо отутюженном ко-
стюме, безукоризненно кланялся направо и налево, не забы-
вая спросить Инну Филипповну о ее цветах. И когда сни-
мал пиджак и оставался в белой сорочке с чуть ослабленным
галстуком, то и в этом нарушении безукоризненности про-
глядывала тренированная небрежность в границах той воль-
ности, которую может себе позволить воспитанный человек
в мужской компании. Понравился он и металлургу, тут же
предложившему Одинцову познакомить его со своей бабуш-
кой, бывшей журналисткой.

– Особа презабавная. Вам понравится, вот увидите!
На лице Одинцова появилось сложное выражение коми-

ческого восторга от перспективы познакомиться с «забавной
бабушкой, которая ему понравится», однако он пообещал
прибыть на плов, который металлург грозился «изобразить»
из ханского риса по случаю того, что его работа в области
жаропрочных сплавов принята на рассмотрение Комитетом
по Государственным прениям.
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