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Аннотация
Умение Игоря Ефимова сплетать лиризм и философичность

повествования с напряженным сюжетом (читатели помнят такие
его книги, как «Седьмая жена», «Суд да дело», «Новгородский
толмач», «Пелагий Британец», «Архивы Страшного суда»)
проявилось в романе «Неверная» с новой силой.

Героиня этого романа с юных лет не способна сохранять
верность в любви. Когда очередная влюбленность втягивает ее
в неразрешимую драму, только преданно любящий друг находит
способ спасти героиню от смертельной опасности.
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Автор заверяет читателя, что все персонажи этого ро-
мана вымышлены, все совпадения сюжетных и жизненных
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ся – за рамки принятых в литературе правил и приличий.

В скрытом и явном виде цитируются:

Аркадий Ваксберг. «Лиля Брик. Жизнь и судьба» (М.:
Олимп, 1998).

Стихи Яны Джин из сборников «Неизбежное» и «Непри-
каянность» в переводах Нодара Джина (Yana Djin. Inevitable.
Moscow: Podkova, 2000; Realm of Doubts. Moscow: OGI,
2002).

Елена Игнатова. «Записки о Петербурге» (СПб.: Амфора,
2003).

Соломон Иоффе. «Тайнопись Булгакова» (рукопись).
Стихи Десанки Максимович из сборника «Запах зем-

ли» (М.: Худлит, 1960).
Поль Моран. «Я жгу Москву» (в переводе Владимира Ма-



 
 
 

рамзина, рукопись).
Документальный фильм Петра Мостового «Взгляните на

лицо» (1966).
Анатолий Найман. «О поэзии трубадуров». Предисловие

к книге «Песни трубадуров» (М.: Наука, 1979, перевод А. Г.
Наймана).

Бенгт Янгфельд. «Любовь – это сердце всего. Переписка
В. В. Маяковского и Л. Ю. Брик. 1915—1930» (М.: Книга,
1991).

David P. Barash, Judith Eve Lipton. The Myth of
Monogamy.Fidelity and Infidelity in Animals and People (New
York: W. H. Freeman and C°, 2001).

Warren Faidley. Storm Chaser (Atlanta, GA: The Weather
Channel, 1996).

Linden Gross. Surviving a Stalker (New York: Marlowe & C
°, 2000).

Ronald Markman, Ron LaBrecque. Obsessed.The Stalking of
Theresa Saldana (New York: William Morrow and C°, 1994).

Thomas Gaiton Marullo. Ivan Bunin. From the other shore,
1920-1933 (Chicago: Ivan R. Dee, 1993).

Mike Proctor. How to Stop a Stalker (Amherst, NY:
Prometheus Books, 2003).

Film Shoot the Moon by Alan Parker (1982).

А также десятки книг и статей о Блоке, Бунине, Герцене,



 
 
 

Маяковском, Некрасове, Панаевой, Тургеневе, Тютчеве.



 
 
 

 
1. ПРИЗНАНИЕ

 
Я прожила свою жизнь в страхе.
Нет, неправда.
Я прожила счастливую жизнь.
Но я прожила ее – затаясь.
Вечный беглец, вечно под маской, быстрая смена ролей и

обличий, вечное притворство. Я сжилась с ним.
Не помню, когда я впервые осознала свой недуг, свой по-

зор, свое уродство. А осознав, стала молчаливой, загадоч-
но печальной, уклончивой, вечно убегала куда-то, занырива-
ла. Да, срочно вызвали к заболевшей тетушке, да, я обещала
вернуться домой к семи, а сейчас уже начало восьмого, по-
стараюсь завтра, но точно обещать не могу, так много вся-
ких хлопот, а тут еще экзамены, занятия, курсовая… Порой
уставала, порой готова была махнуть рукой, выбросить бе-
лый флаг, сдаться, сознаться. Но в другие минуты вдруг на-
катывало радостное осознание своей особости, непохожести
на других, чуть ли не избранничества. И в такие минуты я
ощущала себя счастливой.

Впрочем, откуда мне знать? Может быть, нормальные лю-
ди счастливее меня в десять раз. Сравнивать-то мне не с чем.

Когда приоткрылось? Думаю, в девятом классе, на ново-
годнем вечере. Музыка, прожектора, танцы, вспотевшие ла-
дони. И Боря Некипелов – о Боря! о мечта всего девятого



 
 
 

«Б»! – третий раз приглашает не меня, а эту противную Рим-
му К. И подруга Валя шепчет мне:

– Как ты терпишь?!
– А что я могу сделать?
– О, я бы! Я бы!..
– Выцарапала глаза? Плеснула серной кислотой?
– Не кислотой, но хотя бы томатным соком на блузку. Хо-

чешь, вот сейчас – пройду мимо, задену будто случайно, бу-
ду дико извиняться, вытирать пятна…

– Зачем? Что это изменит? Он все равно остался, остает-
ся, останется таким же прекрасным.

– Но уже не твоим!
– Какая разница? – неосторожно говорю я.
И подруга Валя подносит к голове пистолет из двух паль-

цев и начинает ввинчивать его в висок, словно штопор.
А потом был институт. И начались настоящие романы. С

поцелуями в темном промерзшем парадном. С его горячими
пальцами, рвущимися в твоих лямках и бретельках, как ры-
бы в сетях. С паровозным стуком в груди, с кружением ко-
лес в голове, пар изо рта – это точно, и кажется, что и глаза
должны загораться в темноте, как фары, для полноты карти-
ны. И иногда, если повезет, если мать работает в вечернюю
смену или подруга уехала в дом отдыха и оставила ключ – о,
тогда пропадай все на свете! Тогда летит и кружится перед
глазами темный небосвод комнаты, мелькают фонари за ок-
ном, разлетаются в стороны рубашки и простыни, постуки-



 
 
 

вают пружины матраса. Да, милый, да, уже близко! И вот –
наконец – поезд врывается на станцию назначения и испус-
кает торжествующий вопль-гудок.

Но потом начинается трудное. Начинаются разговоры о
любви. О верности. «Да, да, конечно, – бормочу я. – И я, и
я тоже… Завтра?.. Нет, завтра никак не могу… У нас вече-
ром семинар по Державину, невозможно пропустить. Я по-
звоню тебе в воскресенье, хорошо?.. Или в понедельник…
И мы поедем кататься на коньках, на лыжах, на санках, на
качелях… Так будет славно!»

Увернуться, ускользнуть. Вырваться из словесной паути-
ны обещаний, оставить лазейку, недоговоренность. Удрать с
бала, пока часы не пробили заветную полночь и карета не
превратилась обратно в тыкву. «Ты все перепутал! Я говори-
ла в восемь вечера в среду, а не в четверг. Прождала тебя на
морозе!..» О, это была целая наука, богатейший набор при-
емов. Невидимое – всегда наготове – женское недомогание.
Мать послала за лекарством на другой конец города. Внезап-
но приехал дядя Миша («Ну, ты помнишь, я тебе рассказы-
вала о нем, капитан дальнего плавания, я не могла с ним не
повидаться, ему сегодня опять в плавание, опять не видеться
полгода!»).

Верность. Все книги, все песни, все фильмы прославляли
ее, возводили на пьедестал, требовали, грозили позором за
нарушение. Как я могла сознаться, что не способна на нее?
Что неделю назад я делала это с аспирантом-лингвистом, а



 
 
 

завтра у меня не семинар по Державину, а свидание с кур-
сантом-артиллеристом? Что на предстоящем дне рождения
лучшей подруги ее муж опять будет гладить мне колени под
скатертью и я не смогу – не захочу – оттолкнуть его руку?

Да, я уже знала все клеймящие, раскаленные слова, кото-
рые поджидали меня, если откроется. «Шлюха», «подстил-
ка», «слаба на передок», «поблядушка», «давалка», «по-
таскуха»… Я боялась момента разоблачения, пряталась за
ненужными мне очками, за немодной стрижкой, за темны-
ми жакетами. Но стыдилась ли в душе своей одержимости,
пыталась ли одолеть? Если и пыталась, то как-то вяло, неис-
кренне.

«Ты можешь делать это только с одним, только с люби-
мым!» – строго говорили мне романы и романсы, родители
и родственники, актеры с экрана и лекторы с кафедры. И я
не смела им возражать. Я только ощупью искала, как мне
ужиться с недугом, который был сильнее меня, но у которого
не было названия.

Возлюбленный, любовь?
Разве я посмела бы назвать любовью то, что происходи-

ло со мной? Конечно, я уже безошибочно узнавала момент,
когда это начиналось. Будто холодный сквознячок врывался
в горло и пробовал издать жалобный звук, предвестье всех
этих «отвори поскорее калитку», «мой милый, что тебе я
сделала?», «как ты красив, проклятый!». Будто невидимые
струны натягивались из солнечного сплетения по всему те-



 
 
 

лу – до кончиков пальцев, до ушей, до глаз – и производили
солнечное затмение для меня одной. Будто километры про-
странства, отделяющие каждого человека от всех других, на-
чинали стремительно таять между нами двумя, утекать, ис-
паряться, и вот мы уже улыбаемся совсем-совсем рядом –
только руку протянуть.

Не всегда сквознячок начинал дуть при первой же встре-
че, от одного внешнего облика (так созвучно «облаку»!).
Иногда проходили недели и месяцы приветливого равно-
душия, случайных, ничего не значащих улыбок, и вдруг –
небрежно оброненная фраза, затянувшаяся пауза, долгий
взгляд рождали во мне тот волшебный ветерок, ради кото-
рого только и стоило жить на свете.

Если бы катод и анод были живые, какими словами описа-
ли бы они нам момент сближения друг с другом? Это неви-
димое напряжение магнитного поля, в котором бумажные
полоски вздымаются, как волосы от испуга. Эти железные
опилки, трепетно слетающиеся в узор, как кордебалет на
сцене. Это искрение крохотных молний, эти разряды, это по-
трескивание в ушах – как шепот грома.

О, как я стыдилась поначалу упоенного «да! да! да!», без-
звучно клокотавшего в моем горле в такие минуты. Где же
стихи и цветы, где вздохи под балконом и письма с золотым
локоном, где девичья гордость, где лунные прогулки и гитар-
ные романсы? Лишь годы спустя до меня понемногу стало
доходить, что моя торопливость – как у бегущего через реку



 
 
 

по плывущим бревнам. Скок, скок, скок – скорее! скорее! –
пока он не открыл рот, не сказал пошлость, не дохнул таба-
ком и луком, не утопил высоковольтную дугу.

Однажды попались стихи сербской поэтессы, переведен-
ные Ахматовой:

О, не приближайся! Только издалека
Хочется любить мне блеск очей твоих.
Счастье в ожиданье дивно и высоко,
Если есть намеки, счастье только в них.

Стихотворение называлось «Страх». Я заучила его на-
изусть и часто бормотала строчки себе под нос. Как мне был
понятен сербский испуг! Приблизится – и все разрушит. Но
уже знала, что «издалека» – не для меня. Я уж лучше бу-
ду прыгать – как через костер. Мой избранник часто не по-
нимал, чего я боюсь, изумлялся бесстыжей торопливости,
с которой я стягивала с него рубашку. Не знал, то ли гор-
диться ему, то ли оскорбляться. «Тебя, милый, твоей сло-
новьей неуклюжести боюсь! – хотелось мне крикнуть ему. –
Порвешь сверкающую дугу – и даже не заметишь». Но мол-
чала.

Пещера сладострастия – нет, мне было не выбраться из
нее, если не светила сверху хоть крошечная лампадка, свеч-
ка любви. Успеть добежать до выхода из пещеры, пока не
догорела эта маленькая свеча, не увял аленький цветочек ее
огонька, пока ты еще светел передо мной, красив, неопознан.



 
 
 

Но как быстро они выгорали! Как мал был запас воска –
масла – огня – у моих возлюбленных. Потому я и спешила,
потому и не могла утолиться одним. Тот «в сердце луч зо-
лотой», о котором поют в старинных романсах, был у меня
всегда таким мимолетным!

Когда перестала стыдиться? Конечно знаю: после покуше-
ния. Сергачев был очень хороший мальчик, с историческо-
го, – добрый, вдумчивый, начитанный. Мне нравилось с ним
гулять, мы ходили в театры и музеи – золотой дождь льется
в лоно Данаи, старцы подглядывают за Сусанной в бассей-
не, Диана купается в ручье. Он очень интересно рассказывал
о далеких временах и легко отыскивал там свое любимое –
что люди всегда были людьми и всем их делам и поступкам
можно и нужно находить разумные объяснения.

Мама обожала его, мечтала, чтобы я сдалась наконец и
вышла за него замуж. Но что я могла поделать, если волшеб-
ный ветерок не залетал мне от него в горло, искрящаяся дуга
не возникала? Я старалась быть с ним доброй, приветливой,
но ни о каких поцелуях не могло быть и речи.

Он пытался быть терпеливым. Но друзья доносили, что
уныние гложет его все сильнее. Те же самые друзья, которые
потом нашептывали ему: «А вчера ее видели с этим! Да-да,
это точно… Подонок или нет, но, как грится, любовь зла –
полюбит и – кого?»

Он пытался расспрашивать меня, «разумно выяснять от-
ношения». Расспросы переходили в допросы. Я отказыва-



 
 
 

лась отвечать, смеялась ему в лицо, убегала. Так тянулось
год или больше. А потом он не выдержал – взял и неразум-
но зарезал меня. Нет, не фигурально – без ножа, а именно
что ножом. Всадил с полной силой. Он ведь не мог знать, что
я перед экзаменом спрятала под жакетом толстый блокнот
с конспектами. «Попытка убийства, гражданин судья, иначе
не назовешь».

Помню, как он шел ко мне по коридору. Сиял. Будто нес
в подарок какой-то счастливый сюрприз. Девочки расступа-
лись, улыбаясь, давали ему дорогу. Он подошел близко-близ-
ко и, не говоря ни слова, ударил. Я смотрела ему в лицо и
не видела, что у него в руке. Почувствовала сильный толчок,
отступила, потом начала падать. Меня подхватили.

Все же кончик ножа пробил сто спасительных страниц
и картонную обложку, достал. В больнице я сквозь туман
слышала крики: «На стол! Немедленно!» Хирург потом объ-
яснял мне, что рана оказалась неглубокой, сантиметра два.
«Но, знаете, порой и одного сантиметра бывает довольно.
Заденет артерию – и все».

Я пролежала неделю как принцесса, принимала посетите-
лей. Вдруг явилась незнакомая старуха в седых кудряшках,
села, не спросясь, на стул и сказала укоризненно:

– Ну что, допрыгалась?
– А вы кто?
– Да бабка я ему, родная бабка. Сергачеву. Мать-то его

все больше по лагерям и ссылкам, происхождение у нее по



 
 
 

отцу классово неправильное, так я его и растила, солнышко
мое родное. Ты зачем же его так извела-довела?

– Я не нарочно.
– То-то что не нарочно. А на суде что скажешь?
– Что ж я могу сказать? Ведь он меня убить хотел. Это

все видели.
– Хотел бы убить, ты бы уже не в кроватке, а на два метра

под землей лежала. Он ведь у меня спортсмен, специально
обученный фехтовальщик. А мог бы и в темном парадном
подстеречь, так чтоб никто не узнал. Нет, у него другое было
на уме.

– Что же?
– Породниться с тобой хотел. Не вышло любовью, так хотя

бы кровью. Это и в книжках сто раз описано. Я, когда с ним
уроки готовила, много книжек прочла. Помнишь небось, как
Алеко свою Земфиру аккуратно порешил? И Рогожин этот.
И у Толстого про то же самое есть. Уж так он вкусно описал,
с каким звуком кинжал корсет жены пробивает, что сразу
видно: много раз он к своей Софье Андреевне примерялся.
Себя, себя он в этом Позднякове изобразил.

– В Позднышеве.
– Позднышев, говоришь? А мне как-то привычнее Позд-

няков. Память уже не та. Ну, да все равно. Не в этом дело.
Знаешь, смотрю я на тебя и понять не могу – чем ты его так
приворожила? Ни виду в тебе, ни блеску.

– Я и сама не знаю. Но, клянусь вам, я с самого начала ему



 
 
 

говорила, что только дружить будем. Ничем не обманывала,
не завлекала.

– Что ж это получается? С остальными – нате пожалуйста,
любиться до конца, а с ним – только дружить? Почему? И
каково это мужчине стерпеть? Ты уж войди в его душу, по-
жалей соколика моего. Скажи судье, что это он только пугал
тебя, да немного не рассчитал.

– А разве поможет?
– Еще как! Если сам порезанный зла не держит, это ох как

помогает!
Я заверила старушку, что выполню ее просьбу. Она ушла

успокоенная. Но в дверях задержалась, тряхнула кудряшка-
ми и спросила через плечо:

– А может быть, все же передумаешь и пойдешь за него?
Вы ведь теперь кровью повязаны. А это такое дело – прочнее
не бывает.

Я только покачала головой. Она ушла.
На суде я исполнила свое обещание. Сказала, что Серга-

чев добрый, заботливый, внимательный, умный. И что его
поступок – результат минутного помешательства, иначе объ-
яснить себе не могу. Его чуть подлечить, и он станет полез-
ным членом общества. А про блокнот не созналась. Ему да-
ли год условно, плюс лечение в психдиспансере. Но из ин-
ститута на всякий случай исключили.

Больше я его не видела. Знаю, что он окончил вечернее
отделение, женился, родил двух детей, жил тихо-спокойно.



 
 
 

А потом вдруг подрядился работать в северную экспедицию,
уехал сначала на полгода, да так и застрял там, растворил-
ся в северном сиянии, исчез из виду. Жалко. В глубине ду-
ши я была благодарна ему. Ведь, сам того не зная, он донес
до меня тот счастливый сюрприз. Избавление от чувства ви-
ны. Его ножик сработал, как шприц с обезболивающим, как
скальпель. Удаление опухоли стыда. Мертвые сраму не имут.
Да и с раненых тоже спрос невелик. Так мне казалось тогда.

Однако настоящее облегчение – избавление – лучик на-
дежды – примирение с собой, какая ни есть, – возникло толь-
ко на третьем курсе. Когда я писала для зачета статью «Судь-
ба русской женщины в поэзии Некрасова». И впервые услы-
шала – прочла – запомнила – имя: Авдотья Яковлевна Па-
наева, в девичестве – Брянская, по второму мужу – Голова-
чева. За статью получила пятерку. А Авдотье Яковлевне на-
писала большое-большое письмо, которое невозможно было
показать никому-никому. Храню его до сих пор.



 
 
 

 
ПИШУ ПАНАЕВОЙ-

НЕКРАСОВОЙ
 

Милая, милая Авдотья Яковлевна!

Вы вошли в мою жизнь так внезапно, таким живым, близ-
ким и нужным мне человеком, что я не испытываю никакой
неловкости, обращаясь к Вам с этим заведомо безответным
письмом.

Как мы узнаём родную, похожую душу, которая отделе-
на от нас доброй сотней лет? Только вглядываясь в далекую
чужую жизнь, вслушиваясь во вздохи и шепоты, всхлипы и
стоны, пронесенные сквозь годы бумажными крылышками
старинных книг. Читая Ваши «Воспоминания», я много раз
хотела воскликнуть: «И я, и я поступила бы так же! Сказала
бы те же слова, так же простила бы обидчика, отшатнулась
бы от тех же людей, тех же – полюбила бы».

Хотела бы я Вашей судьбы?
Наверное, нет. Но о чем бы мечтала: с таким же достоин-

ством пронести сквозь всю жизнь крест нашего общего неду-
га. Недуга столь скрытого, что у него до сих пор нет назва-
ния. Человека, не слышащего звуков, мы называем глухим.
Не отличающего свет от тьмы – слепым. Не отличающего од-
ну краску от другой – дальтоником. А как назвать человека,



 
 
 

не испытывающего ревности? Порченым? Выродком?
Да, как Вы были правы, не поддаваясь, не уступая целых

пять лет ухаживаниям Некрасова! Вы, видимо, угадывали,
предчувствовали, что для него ревность – чуть ли не глав-
ная пьянящая добавка к вину любви. Сколько раз это сло-
во мелькает в его стихах и письмах. Корней Чуковский в
своей статье о Вас вывалил целую корзинку отысканных им
примеров: «ревнивое слово», «ревнивые мечты», «ревнивая
боязнь», «ревнивая печаль», «ревнивая тревога», «ревнивая
мука», «ревнивая злоба». «Он был словно создан для ревно-
сти: замкнутый, угрюмый, таящийся».

Но с другой стороны, как же этот ревнивец принял ситуа-
цию вашей жизни втроем? В одной квартире, увлеченно за-
нятые общим делом – созданием «Современника». Ведь Па-
наев продолжал любить Вас до самой смерти. И Вы испыты-
вали к нему самые теплые чувства. Те страницы, где Вы опи-
сываете, как он звал Вас уехать с ним в деревню, – не могу
их забыть. И мог ли Некрасов, уезжая по делам, засиживаясь
в клубе за картами, быть абсолютно уверен, что…

А вдруг, думала я, Иван Иванович Панаев был такой же,
как Вы и я? Вдруг он тоже не имел, не знал, не понимал, что
это такое – верность-неверность? Ведь он заводил романы на
стороне много раз уже в первые годы брачной жизни с Вами,
но любить не переставал – и Вы все прощали ему. Быть вме-
сте с любимым, совсем-совсем вместе, так чтобы ни тесем-
ки, ни ленточки, ни сорочки не осталось разделять нас, – мы



 
 
 

понимаем, какая это радость, какое счастье. Но какой ущерб
понесет наша радость, если мы узнаем, что наш возлюблен-
ный вчера пережил, испытал нечто похожее с другой? С дру-
гим? Этого мы понять не в силах.

А ревнивец понимает. Или делает вид. Он заявляет, что
ему непереносима даже мысль об «измене». Алеко достает
нож, Арбенин подсыпает яд в мороженое, Позднышев сжи-
мает рукоятку кинжала (при том, что жену не любит, по-
чти ненавидит), Отелло проверяет, прочитаны ли Дездемо-
ной вечерние молитвы. И знаете, именно здесь, именно ко-
гда я вчитывалась, вглядывалась в судьбу вашего треуголь-
ника, меня пронзила кощунственная догадка: а вдруг ревнив-
цы притворяются ?

Нет, конечно, их боль и горечь неподдельны. Но не мо-
жет ли быть, что эта боль и горечь вырастают просто из чер-
ной зависти? К чему? К нашей способности любить! Да-да –
вдруг не мы обделены ревностью, а они обделены любовью?
Их крохотное «люблю» легко вытесняется жирным «вла-
дею». И возмущаются они не ущербом, нанесенным их чув-
ствам, а ущербом, нанесенным правам собственника. Это
они, обуреваемые жаждой господства, жаждой мести за свою
обездоленность, выстроили тюрьму принудительного моно-
польного брака, они раздувают ужас перед «изменой», они
выжигают красную букву позора на наших лбах.

Мы-то знаем, что завоевать любовь легче всего любовью
же. А что делать человеку, если у него сердце пусто, как кар-



 
 
 

ман бедняка, и платить нечем? Ему ничего не остается, как
предъявлять ту валюту, какая есть: страдания ревности. О,
это нынче ходкий товар! Страдания ревности автоматически
вызывают сострадание. А здесь уже спрятано первое зер-
нышко любви. Недаром у русского простонародья «люблю»
и «жалею» порой используются как синонимы. «Полюби –
пожалей!»

Страдания ревности окружены почетом. Адвокат убийцы
выложит их на суде – и присяжные купятся на приманку,
уронят слезу, вынесут оправдательный приговор. «Ах, это
так понятно, так по-человечески! И любой другой прирезал
бы изменницу на его месте». «Да, ревность – неотъемлемая
часть любви, поэтому люди и клянутся у алтаря быть верны-
ми друг другу до гроба». «Да, ты не должна никого больше
любить, а то твой супруг будет мучиться ревностью».

Я бросилась перечитывать Ваши воспоминания. Но Вы
так сдержанны в описании чувств – своих и чужих. Мне
приходилось составлять картину из обрывков, из случайных
штрихов, складывать, как кусочки головоломки.

Ваше детство в актерской семье.
Уже в семь-восемь лет Вы видели кружение любовных ин-

триг за кулисами Александрийского театра, слышали жар-
кие сплетни, обсуждали петербургских щеголей, бродивших
под окнами театрального училища. И сам император не раз
удостаивал репетиции своим посещением, взглядом знато-
ка перебирал очаровательные ножки, открытые плечи, на-



 
 
 

дутые губки – примеривался, делал зарубки, кивал головой
адъютанту. Где уж тут девочке было усвоить строгие мораль-
ные правила, исполнения которых требуют от нас завсегда-
таи публичных домов?

А родители? Судя по всему, они оба были неплохими ак-
терами. Публика ценила их, молодые таланты рады были по-
учиться лицедейскому мастерству. И этот эпизод, когда Ваш
отец во время наводнения и бури прыгнул в лодку и уплыл
спасать утопающих, а мать всю ночь умирала от страха за
него. Не от него ли унаследовали Вы свою смелость?

Яков Брянский. Я знаю, что крестившимся евреям для
паспорта часто придумывали фамилию, образованную от на-
звания их родного города. Отсюда и появилось так мно-
го Варшавских, Минских, Львовых, Бакинских, Берлинов,
Винницких, Белоцерковских. А Вы? Судя по портретам, в
Вас должна была быть примесь еврейской крови.

Конечно, прочитав Вашу повесть «Семейство Тальнико-
вых», я поняла, узнала, каким на самом деле кошмаром было
Ваше детство. Маменька, равнодушная к болезням и смер-
тям собственных детей, проводящая ночи за картами, на-
гоняющая страх на весь дом. Отец, нежно ухаживающий
за пернатыми любимцами («чистил ноги своим жаворон-
кам…»), но в порыве бешенства способный пороть детей
арапником до крови. Теснота и грязь в детской, мухи и та-
раканы в качестве главных игрушек, свары тетушек и при-
слуги. И наказания, наказания, наказания за любую провин-



 
 
 

ность и без всякой вины: голодом, холодом, розгой, стояни-
ем на коленях. Не в этой ли школе научились Вы так ценить
каждую каплю доброты, посылаемую Вам судьбой? И когда
возник в Вашей жизни добрейший Панаев – богач, дворя-
нин – и разглядел и оценил в девочке-подростке Ваш талант
любви, – как Вы должны были потянуться к нему! Ведь это
про Ваш роман, про Ваши чувства в конце повести?

«А почему могу я знать, что я его люблю?.. Может быть,
ничего еще не значит, что время без него мне кажется длин-
но, что я не могу ни о чем думать, кроме него, не хочу ни на
кого смотреть, кроме него?..

Напротив, заслышав его голос, я вся встрепенусь, серд-
це забьется, время быстро мчится, и я так добра, что гото-
ва подать руку даже своему врагу, Степаниде Петровне. Мне
грустно с ним прощаться, когда я знаю, что завтра не увижу
его. Что же будет со мной тогда, когда я совсем не буду его
видеть?»

Все же мне хотелось бы больше знать про вашу жизнь с
Панаевым до появления в ней Некрасова. Говорят, он был
влюбчив, часто увлекался другими (ненавижу слово «изме-
нял»). Но вы оба так немногословны на этот счет в своих
воспоминаниях. Судя по всему, он по доброте страдал, ко-
гда доводилось огорчать других. В любой ссоре был готов
обвинять в первую очередь самого себя. Тяжело переживал
раздоры друзей, прощал обиды и подвохи, клеветы не сеял,
зла не держал. Собирался описать в мемуарах Достоевского,



 
 
 

Тургенева, Толстого, но все они к тому времени порвали с
«Современником» – и глава осталась ненаписанной. «Ведь я
человек со вздохом», – комически говорил он, оправдываясь
перед друзьями за очередное проявление мягкотелости.

Правда, издателя «Отечественных записок» Краевского
вывел в презлом фельетоне, обозвал «литературным про-
мышленником». Но несправедливо. Все же этот человек в
1840-е годы, в труднейших цензурных условиях, вел лучший
русский журнал, печатал Лермонтова и Некрасова, Герцена
и Огарёва, открыл публике Тургенева и Достоевского, Гра-
новского и Григоровича, взял на жалованье неблагонадеж-
ного Белинского. Ох, как легко мы в России забываем за-
слуги «промышленников», как долго не прощаем им то, чем
не обладаем сами, – умение аккуратно вести бухгалтерские
книги.

Вы были рады, что Вам не пришлось жить в поместье, до-
ставшемся Панаеву в наследство, видеть страдания крепост-
ных. Сцена дележа имений между наследниками воссоздана
Вами душераздирающе. Я имею в виду то место, где описан
раздел дворовых.

«Разделенные части должны были доставаться наследни-
кам по жребию. При вынимании билетов на имение было
ужасно смотреть на наследников: все стояли бледные, дро-
жащие, шептали молитвы, глаза их сверкали, следя за рукой
дворового мальчика, который, обливаясь горькими слезами
от испуга, вынимал билеты…



 
 
 

Но самое потрясающее впечатление произвел на меня раз-
дел дворовых.

Посредник сначала хотел разделить дворовых по семей-
ствам; но все наследники восстали против этого.

– Помилуйте, – кричал один, – мне достанутся старики да
малые дети!

Другой возражал:
– Благодарю покорно, у Маланьи пять дочерей и ни одного

сына, нет-с, это неправильно, вдруг мне выпадет жребий на
Маланью.

Порешили разделить по ровной части сперва молодых
дворовых мужского пола, затем взрослых девушек и, нако-
нец, стариков и детей.

Когда настало время вынимать жребий, то вся дворня
окружила барский дом, и огромная передняя переполнилась
стенаниями».

О Вас в воспоминаниях Панаева, кажется, единственное
место: «Моя жена очень дружила с женой Грановского». У
Вас про него – гораздо больше и с настоящей теплотой. Осо-
бенно тот разговор, который произошел у Вас с ним незадол-
го до его смерти. Он звал Вас пожить с ним в деревне, обе-
щал, «что ты не увидишь во мне прежних моих слабостей,
за которые я так жестоко поплатился. Я сам себе был злей-
шим врагом и сам испортил свою жизнь… Только тогда, ко-
гда мне пришлось пережить страшную нравственную пытку,
я понял, кто бескорыстно желал сделать мне хорошее и кто



 
 
 

вред».
Значит, была «нравственная пытка»? Значит, нелегко да-

вался ему ваш семейный треугольник? Не в наказание ли
себе он смирился с ним, не принял ли как возмездие за
свои романы и вертопрахство? А ядовитый Писемский при
этом печатает в своей «Библиотеке для чтения»: «Интерес-
но знать, не опишет ли г. Панаев тот краеугольный камень,
на котором основалась его замечательная в высшей степени
дружба с г. Некрасовым?»

И несмотря на все это, Панаев изыскивал деньги на изда-
ние «Современника», поддерживал его всеми силами, заме-
щал Некрасова на посту редактора, когда тот разъезжал с Ва-
ми по заграницам. Правда, о Некрасове в его воспоминани-
ях тоже очень мало. Может быть, злых слов писать не хотел,
а других – не находил?

Знаете ли Вы, что о Вашей красоте ходили легенды? Вы
могли видеть только тех, кто ухаживал за Вами в откры-
тую. Но за Вашей спиной Вас восхваляли такие цените-
ли, как граф Соллогуб, Афанасий Фет, Павел Ковалевский,
Александр Дюма, Николай Чернышевский. Молодой Досто-
евский писал брату, что влюблен в Вас. Судя по всему, и Бе-
линский не остался равнодушным к Вашим чарам, и Герцен,
и многие, многие другие.

Влюбленный Некрасов посвятил Вам десятки стихов.

Прошедшее! Его волшебной власти



 
 
 

Покорствуя, переживаю вновь
И первое движенье страсти,
Так бурно взволновавшей кровь,
И долгую борьбу с самим собою,
И не убитую борьбою,
Но с каждым днем сильней кипевшую любовь.
Как долго ты была сурова,
Как ты хотела верить мне,
И как и верила, и колебалась снова,
И как поверила вполне!
(Счастливый день! Его я отличаю
В семье обыкновенных дней;
С него я жизнь мою считаю,
Я праздную его в душе моей!)

Но судьба безжалостна к вам обоим: в тот же 1848 год,
который должен был быть таким счастливым, умирает ваш
первый – и единственный – ребенок.

Поражена потерей невозвратной,
Душа моя уныла и слаба:
Ни гордости, ни веры благодатной —
Постыдное бессилие раба!

Ей все равно – холодный сумрак гроба,
Позор ли, слава, ненависть, любовь, —
Погасла и спасительная злоба,
Что долго так разогревала кровь.



 
 
 

Я жду… но ночь не близится к рассвету,
И мертвый мрак кругом… и та,
Которая воззвать могла бы к свету —
Как будто смерть сковала ей уста!

Лицо без мысли, полное смятенья,
Сухие, напряженные глаза —
И, кажется, зарею обновленья
В них никогда не заблестит слеза.

Да, похоже, слезы Вам давались нелегко. А чего стоит этот
отчаянный оксюморон: «спасительная злоба, что долго так
разогревала кровь»! Не боялся признаваться – смело, смело.

Но какой же страшный это был для вас обоих год! Не
только смерть ребенка, но и все остальное. Арестован и при-
говорен к расстрелу Достоевский. Из-за французской рево-
люции цензура свирепствует так, что хоть выпускай «Совре-
менник» с пустыми страницами. Друзья мечутся в панике.
Боткин требует вернуть ему все письма, чтобы немедленно
сжечь их. Мало ли в чем ошалевшая полиция найдет крамо-
лу!

Мне кажется, что очень скоро Некрасов попытался поме-
нять ваши роли, начал поучать, вести куда-то, к дорогим ему
видениям светлого будущего, просвещать ум и сердце. И сер-
дился, когда Вы не поддавались.

Я не люблю иронии твоей.



 
 
 

Оставь ее отжившим и не жившим,
А нам с тобой, так горячо любившим,
Еще остаток чувства сохранившим, —
Нам рано предаваться ей!

Но ирония была одним из пряных цветков в букете Ваше-
го очарования! Как пронизаны ею Ваши пикировки с Герце-
ном, с Дюма, как безжалостно остроумны описания Турге-
нева, Достоевского, Решетникова. И порой Некрасов подда-
вался, даже заражался ею.

Разве не забавно описал он крушение своих просветитель-
ских усилий?

Я читал ей Гегеля, Жан-Поля,
Демосфена, Галича, Руссо,
Глинку, Ричардсона, Декандоля,
Волтера, Шекспира, Шамиссо,
Байрона, Мильтона, Соутэя,
Шеллинга, Клопштока, Дидеро…
В ком жила великая идея,
Кто любил науку и добро;
Всех она, казалось, понимала,
Слушала без скуки и тоски
И сама уж на ночь начинала
Тацита читать, надев очки.

И к чему же все пришло?! Увы…



 
 
 

Тут предстала страшная картина…
Разом столько горя и тоски!
Растерзав на клочья Ламартина,
На бумагу клала пирожки
И сажала в печь моя невеста!!
Я смотреть без ужаса не мог,
Как она рукой месила тесто,
Как потом отведала пирог.
Я не верил зрению и слуху,
Думал я, не перестать ли жить?
А у ней еще достало духу
Мне пирог проклятый предложить.
Вот они – великие идеи!
Вот они – развития плоды!
Где же вы, поэзии затеи?
Что из вас, усилья и труды?
Я рыдал…

Да, пирожки… Многим Вы запомнились хлопочущей у
печи, накрывающей на стол, разливающей чай, отправляю-
щей слуг за провизией. То заработавшийся Белинский шлет
Вам в полночь записку, умоляя покормить; то Тургенев про-
сит присылать ему обеды в тюрьму, потому что тюремного
есть не может; то Панаев бежит к Вам в панике: «Дюма на-
грянул на дачу с целой свитой – чем кормить?!» Да и Некра-
сов, наверное, не раз подкреплялся пирожками, не спраши-
вая, в чьи страницы они были завернуты.

Но кажется, что за иронией он прячет одно горькое разо-



 
 
 

чарование: возлюбленная равнодушна к его стихам. И похо-
же – вообще к поэзии. В Ваших воспоминаниях не проци-
тирована ни одна стихотворная строчка, не описано ни одно
сильное переживание, связанное с кумирами ваших дней –
Пушкиным, Лермонтовым, Жуковским.

Зато Вы так чувствительны к красоте душевных движе-
ний. А если видите что-то уродливо-постыдное, умеете под-
деть это на копье иронии. Ваш сарказм – бедный Тургенев! –
убийствен, Ваши упреки больно попадают в цель. И уж он
отплатил Вам, в письмах и разговорах не щадил. Из его пись-
ма к Марии Николаевне Толстой (1857):

«Я Некрасова проводил до Берлина; он уже должен быть
теперь в Петербурге. Он уехал с госпожею Панаевой, к кото-
рой он до сих пор привязан – и которая мучит его самым от-
личным манером. Это грубое, неумное, злое, капризное, ли-
шенное всякой женственности, но не без дюжего кокетства
существо… владеет им как своим крепостным человеком. И
хоть бы он был ослеплен на ее счет! А то – нет… Тут никто
ничего не разберет, а кто попался – отдувайся, да еще чего
доброго, не кряхти».

И Некрасов «отдувается», оправдывается, прячется от Ва-
ших обвинений за смертельно опасную болезнь, «кряхтит»
стихами:

Тяжелый год – сломил меня недуг,
Беда застигла, – счастье изменило, —



 
 
 

И не щадит меня ни враг, ни друг,
И даже ты не пощадила!
Истерзана, озлоблена борьбой
С своими кровными врагами,
Страдалица! стоишь ты предо мной
Прекрасным призраком с безумными глазами!
Упали волосы до плеч,
Уста горят, румянцем рдеют щеки,
И необузданная речь
Сливается в ужасные упреки,
Жестокие, неправые… Постой!
Не я обрек твои младые годы
На жизнь без счастья и свободы,
Я друг, я не губитель твой!
Но ты не слушаешь…

«Не щадит меня ни враг, ни друг…» – о чем это? «Озлоб-
лена борьбой с своими кровными врагами» – о ком здесь
идет речь? Не о той ли истории с «огарёвскими деньгами»,
которая мучила вас обоих многие годы, растекалась злой
молвой, чернящими слухами?

Я честно пыталась разобраться, кто там был прав, кто ви-
новат. Рылась в архивах, перечитывала пожелтевшие пись-
ма, расписки, векселя, закладные. Картина постепенно про-
ступала, но все контуры и силуэты оставались размытыми.
Поняла, что Вы дружили с первой женой Огарёва, Марьей
Львовной. И когда она разошлась с мужем, вы пытались по-
мочь ей обеспечить финансовую сторону развода. Уехав за



 
 
 

границу в 1847 году, та оставила Вам доверенность на веде-
ние ее дел. С этого все и началось – не так ли?

Марья Львовна очень ценила Вашу поддержку. Вам было
бы интересно узнать, как в одном письме к родным она по-
пыталась сравнить Ваш душевный склад со своим:

«Евдокия – практический характер, противоположный
моему, но приносящий мне благодетельное действие… я с
ним твердею… Он благоразумен, храбр, последователен…
Таковым представляется он мне – слабой, чувствительной…
Мы любим в человеке противоположный нам нрав, потому
что устаем от зеркала, повторяющего нашу слабость… В ней
твердость есть произведение ее натуры, здоровой, цветущей,
оконченной… Не люблю я слабости, а сама не родилась для
твердой воли и обдуманных действий».

Люди безвольные часто выставляют свою слабость в утри-
рованном виде, чтобы получить побольше помощи от окру-
жающих. Мне кажется, Вы слишком увлеклись своей ролью
помощницы и спасительницы и не в силах были отказаться
от нее, даже когда Вам стало ясно, что Марья Львовна вполне
способна с диким упрямством преследовать свои корыстные
цели. Как Вы уговаривали ее дать, наконец, развод несчаст-
ному Огарёву! Но она уперлась как пень. Ее вполне устраи-
вало, чтобы он исправно выплачивал ей восемнадцать тысяч
в год, а она бы на эти деньги жила в Париже со своим лю-
бовником – художником Воробьевым. Многие друзья, вклю-
чая Герцена, взывали к ней, пытались объяснить, что выпла-



 
 
 

ты будут продолжаться в соответствии с подписанными Ога-
рёвым обязательствами. Взбалмошная женщина оставалась
непреклонной, до тех пор пока не вмешался арбитр, с ко-
торым не поспоришь,– смерть. В 1853 году Марья Львовна
умирает, и вся драма вокруг денег вступает во вторую фазу
– еще более запутанную.

Правда ли, что Вы так полностью доверились ловкому фи-
нансисту Шаншиеву, что поручили ему распоряжаться ка-
питалом и имением, с которого выплачивалось содержание
покойной? Как я поняла, этот изворотливый делец успел за-
ложить имение, а деньги пустить в оборот. Извлечь их так
быстро для возврата Огарёву было невозможно. Отсюда и
поползла молва, будто Вы с Некрасовым присвоили деньги.
Даже тот факт, что при первой возможности, в 1857 году,
Вы – без всякого суда – вернули Огарёву сорок тысяч руб-
лей, ничего изменить не мог. Злая сплетня не остывала. Гер-
цен до конца жизни поносил Некрасова последними слова-
ми, считал его виноватым и отказался принять его в Лондоне
и выслушать его оправдания. (Не про это ли строчка – «не
щадит меня ни враг, ни друг»?)

В общем, у меня сложилось впечатление, что обвинить
Вас можно было только в преувеличенном представлении о
собственных деловых способностях и о честности россий-
ских дельцов. Ловкий Шаншиев легко манипулировал Вами,
представляя свои ходы законными и безопасными. Вы нару-
шили собственный совет-увещание, данный в свое время в



 
 
 

письме Марье Львовне: «Теперь скажи мне, серьезно ли ты
хочешь купить землю в Риме для дохода? Если это так, то
я удивляюсь тебе, как можно быть такой дитей в твои лета.
Где нам справляться с собственностью, когда мы и с собой
не умеем сладить».

Еще одно Ваше пленительное свойство приоткрылось
мне: Вы всегда умели (чуть не добавила «как и я») само-
забвенно радоваться своим возлюбленным, как будто виде-
ли их в первый раз. Они могли куролесить на стороне, оби-
жать Вас, надолго исчезать без предупреждения. Но появят-
ся вновь – и Вы летите им навстречу, радостная улыбка на
лице. Никаких попыток предъявить счета обид, никаких по-
ползновений превратить их чувство вины в удобную цепоч-
ку, хомут, вожжи.

«Я и не думал и не ожидал, – писал Некрасов в интимном
письме, – чтобы кто-нибудь мог мне так радоваться, как об-
радовал я эту женщину своим появлением. Она теперь поет
и попрыгивает, как птица». И в другом: «Я очень обрадовал
Авдотью Яковлевну, которая, кажется, догадывалась, что я
хотел от нее удрать… Но что мне делать из себя, куда, кому
я нужен? Хорошо и то, что хоть для нее нужен».

Иногда мне приходило в голову: а не пытался ли Некра-
сов своими эскападами пробудить в Вас ревность? Не был ли
он в плену их старинной формулы: «не ревнует – значит, не
любит»? Ведь, кроме Вас, никаких серьезных и длительных
увлечений в его жизни не было.



 
 
 

Но снова и снова: при такой способности радоваться – по-
чему Вам приходилось так много отмалчиваться? Многие
отмечали Вашу замкнутость, неучастие в шумной литера-
турной беседе.

«Я заметил, что вы ни с кем не разговаривали весь
обед», – замечает Добролюбов при вашей первой встрече.

«Я так давно знаю всех обедавших, что мне не о чем с
ними разговаривать», – отвечаете Вы.

Не знаю, поверил ли Добролюбов, но я не верю. Мы знаем,
что старинные друзья могут болтать часами и даже прощать
друг другу повторение историй, шуток, анекдотов. Мы умол-
каем обычно тогда, когда теряем надежду быть услышанны-
ми. Когда наш восторг объявят неразборчивостью. Выска-
занное неодобрение назовут злословием. Когда в ответ на
вырвавшуюся шутку мы слышим «я не люблю иронии тво-
ей».

Правда, бывает еще одна причина нашей молчаливости.
Мы устаем от грехов и слабостей наших возлюбленных, но
мы так же устаем от их достоинств. Достоинства давят, за-
ставляют сравнивать возлюбленного с собой, выпячивают
наши слабости, несовершенство. О, пусть бы кто-нибудь
вслух сказал, что это нам нормально – уставать друг от дру-
га! Пусть бы перестали взваливать на нас эту непосильную
ношу – требование вечной и неизменной и неослабной люб-
ви! Обделенные, безлюбые, завидующие – это они отыскали
способ унижать и разрушать невыполнимыми требованиями



 
 
 

доставшийся нам дар любви невечной. Но если они победи-
ли – не значит ли это, что их больше, чем нас?

Еще одна обида должна была точить Вам сердце. Ваш ли-
тературный дар был отодвинут окружающими «Современ-
ник» литераторами на задний план, словно мебель, отслу-
жившая свой срок, словно кадка с запылившейся пальмой.
А ведь Вы написали несколько романов совместно с Некра-
совым, Ваше «Семейство Тальниковых» хвалил сам Белин-
ский.

И было за что!
Какие типажи проходят в этой повести, какие гоголевские

персонажи! Не забуду рыжую гувернантку, мечтавшую о же-
нихе, заставлявшую Вас затягивать ей корсет так, что лицо
раздувалось от прилива крови. А этот дядюшка, облюбовав-
ший только две темы для разговора: как знатно он порол се-
годня несчастного племянника, порученного его просвети-
тельным заботам, и какой виноград он едал однажды в Кур-
ске. А дед, читавший только календарь с гороскопами и из-
водивший всех почерпнутой оттуда премудростью на каж-
дый месяц: «в сентябре тебе будет счастье во всем, октябрь
для тебя не хорош, в феврале можешь делать покупки, про-
дажи…»

Если бы эта повесть была напечатана сразу по написании
в 1847 году, она оказалась бы хронологически первой в ряду
знаменитых русских повестей о детстве: Льва Толстого, Сер-
гея Аксакова, Гарина-Михайловского, Горького. Считается,



 
 
 

что ей просто не повезло: грянула февральская революция
в Париже, и российская цензура взбесилась, готова была за-
прещать биржевые новости. Но я не верю. В повести есть та-
кая прямота и ясность взгляда на жизнь и людей, что охра-
нитель и лицемер должен был вознегодовать на нее в любую
эпоху. То, что цензор Бутурлин писал на полях рукописи –
«цинично, безнравственно, неправдоподобно, не позволю за
безнравственность и подрыв родительской власти», – будет
клокотать в сердцах родителей-тиранов при всяком правле-
нии – до, во время и после любых революций.

И теперь – о Добролюбове. Мне так интересно! Ведь к
моменту встречи с ним Вы, судя по всему, разочаровались
в прекраснодушных болтунах и краснобаях. Тургенев, Тол-
стой, Достоевский порвали с «Современником», оставшиеся
сменяли друг друга и мельчали с каждым днем. Серьезность
Добролюбова должна была Вас пленить так же, как размаши-
стая непредсказуемость Базарова пленила Одинцову в тур-
геневском романе. Слишком много в Ваших воспоминани-
ях рассыпано примет, по которым видно, что вас связывало
нечто большее, чем дружба.

Вот он поселяется в вашей квартире на Литейном про-
спекте. (Теперь вас уже четверо?) Привозит своих младших
братьев, в которых Вы принимаете такое горячее участие.
Заботливо кормите его, защищаете от нападок. А это его
письмо к Вам за границу, с просьбой-мольбой приехать как



 
 
 

можно скорее. И Вы немедленно все бросаете и летите на
его зов. И потом долго ухаживаете за умирающим. А ко-
гда выходит посмертно первый том его собрания сочинений,
Вы с изумлением обнаруживаете в нем посвящение: «Авдо-
тье Яковлевне Панаевой». И хотя в тексте автор посвяще-
ния – Чернышевский – пользуется только словами «дружба»,
«сестра», мне так хотелось бы верить, что Вашему дару лю-
бить и здесь дано было вспыхнуть и отгореть ярким светом.

Сколько же дорогих людей довелось Вам оплакать? Бе-
линский, собственный сын, Добролюбов, Панаев, Некра-
сов… И как я была счастлива за Вас, когда узнала, что уже на
закате женской судьбы, в последнем супружестве, Вам дано
было родить дочку, которая выросла здоровой и украшала и
освещала последние годы Вашей жизни.

Сподобились Вы и другой милости небес: Ваш литератур-
ный дар не ослаб, не оставил Вас и дал сил на семидеся-
том году – пусть в бедности, пусть ради заработка – создать
произведение, которое навсегда включено теперь в скрижа-
ли русской литературы.

Прощайте, милая А. Я. (только сейчас заметила, что Ва-
ши инициалы символично открывают и закрывают русский
алфавит), и примите мою благодарность за то, что не скрыли
свой путь, судьбу, сердце и дали мне пережить это счастли-
вейшее чувство: Я НЕ ОДНА ТАКАЯ!



 
 
 

 
2. ПАВЕЛ ПАХОМОВИЧ

 
Вчера повезла за город Пал Пахомыча, устроила ему пик-

ник на берегу озера. Он по-прежнему любит все, что ему
нельзя после операции: сардины в масле, копченую колбасу,
темное пиво. Я потакаю, езжу за деликатесами для него к
черту на рога. Нога, из которой брали вену для устройства
обводного туннеля вокруг сердца, заживает плохо. Больно
было смотреть, как он бредет от машины к столику, оттал-
кивая асфальт суковатой палкой. Но, усевшись на скамейку
и отдышавшись, он просиял, благодарно погладил меня по
плечу. Потом обвел ладонью далекий сосняк, кувшинки на
воде, первые желтые листочки на кустах и сказал:

– Как Он это все умеет… Сколько раз ни гляди – все равно
дух захватывает… Никогда не скучно…

Мы не виделись больше месяца. Мне не терпелось расска-
зать ему о последней выходке Глеба. Который заявил, что,
если я не уйду от мужа, он явится к нему сам и все расскажет.
Что мне делать? Я Додика ни за что не брошу и все сделаю,
чтобы его оградить-защитить. Он и так со мной за двадцать
пять лет всякого натерпелся. Он добрый и лучше всех. Но
и Глеба просто прогнать – нету сил. Как услышу его голос в
телефоне – сквозняк поднимается в горле такой, что слова
выговорить не могу. Что делать?

– Ты говорила, он сам женат, трое детей.



 
 
 

– Обещает, что сразу уйдет. Одно мое слово – и подает
на развод.

– На сколько он тебя моложе?
– На двенадцать лет! Слыханное ли дело? «Зачем тебе та-

кая старуха?» – говорю ему. И слышу в ответ: «Не кокетни-
чай. Прекрасно знаешь – зачем. Чтобы выжить. Да-да: фи-
зически остаться в живых». Прямо шантаж какой-то.

Пал Пахомыч – мой единственный наперсник. Только с
ним могу высунуться из своего вечного маскировочного око-
па. «Вы моя лучшая, моя любимая подруга», – говорю ему,
когда расчувствуюсь. Он живет один. Жена отказалась ехать
с ним в Америку, осталась с детьми в Ленинграде. Он рабо-
тал в документальном кино, много лет тайно собирал кад-
ры для фильма об отравлении русских рек и озер. Хотел от-
крыть миру глаза. Все бросил, уехал, вывез свой фильм. Но
оказалось, что здесь и своих отравленных вод хватает, чужи-
ми не удивишь, не взволнуешь.

Дальше – обычная эмигрантская судьба. Случайные зара-
ботки там и здесь, съемка свадеб, рекламные ролики про рус-
ские рестораны и лавки. Газеты не платят, телестудии закры-
ваются. Непризнание, одиночество, старость, болезни. У се-
бя в университете я устроила ему несколько выступлений,
показ фильма. Но с тех пор как Россия перестала быть гроз-
ной тайной для всего мира, интерес к ней падает, как про-
колотый дирижабль. У меня и самой студентов едва набра-
лось на два курса, работаю только три дня в неделю. Додик



 
 
 

со своей математикой – главный кормилец. Но и ему могут
помахать ручкой в любой момент. Продлят или не продлят
контракт – ежегодный страх и трясение поджилок.

– Кому пишешь?  – спрашивает Пал Пахомыч, вытирая
пивную пену с усов, подцепляя на вилку лепесток ветчины.

– Только готовлюсь. Очень хочется написать Льву Нико-
лаевичу. Но он такой большой – девяносто томов росту. Ну-
жен долгий разгон.

– Что ж ты ему напишешь? Он ведь, кажется, после же-
нитьбы перестал шалить. За юбками не гонялся, седьмую за-
поведь соблюдал.

– Соблюдал – да только стиснув зубы. Уж лучше бы куро-
лесил по-прежнему. Проповедовал любовь ко всем, а сам не
в силах был полюбить хотя бы собственную жену. Которая
нарожала ему кучу детей.

Пал Пахомыч – один из немногих, кому я давала читать
свои письма к умершим писателям. Он потом говорил мне,
что после этих писем шел в библиотеку, находил книги моих
адресатов и читал их будто заново. Лестно. Сам Пал Пахо-
мыч пишет только крохотные виньетки в несколько строчек.
Иногда в одну. Иногда в два слова. Например: «Общечело-
веческое – бесчеловечно». Пишет для себя. «Нет, – говорю я
ему, – и для меня тоже. Ну-ка давайте, что там у вас накопи-
лось за два месяца. Знаю-знаю: ни в журналы, ни в газеты не
давать, если цитировать, то не называя автора. Просто: как
сказал один непризнанный мудрец…»



 
 
 

Пал Пахомыч ужасно щепетилен. Не дай бог, подумают,
что он рисуется. Гордец. Ненавидит быть просителем, нена-
видит быть в толпе. Из-за этого никогда не пошлет свои
виньетки в редакции, не напишет ничего большого, закон-
ченного. Фильм про отравление вод и земель – там было
оправдание, была серьезная спасательная задача. А без такой
сверхзадачи вылезать на публику – стыдно. Талант в клетке
морали, парализованный вдобавок тонким вкусом. «Садил-
ся он за клавикорды и брал на них одни аккорды…»

– Ларошфуко, Паскаль, Лихтенберг, Шопенгауэр, Ниц-
ше печатали свои афоризмы, – уговариваю я. – Почему вам
нельзя?

– Эка хватила. В России все скромнее. Называется «За-
писные книжки». Чехова, Ильфа, Олеши. Печатается по-
смертно.

– Ладно, будем ждать. Нам не к спеху.
Такой вот трупный юмор.

После пикника я везу его домой. Мы поднимаемся на
лифте в его крохотную захламленную квартирку. Книжные
стеллажи – под потолок. Одна стена отдана целиком видео-
лентам. Старинная пишущая машинка с трудом отбивает ме-
сто на столике от журналов, конвертов, газет, фотографий.

Я веду его в спальню, помогаю раздеться. Вообще, все де-
лаю сама. Он мешает мне, поминутно хватая мою руку и при-
жимая ее к губам. Я почтительно провожу пальцем по шра-



 
 
 

му на его груди, по скатам живота, по отросшим титькам,
глажу по щеке. Мой паровоз привычно набирает скорость,
но где-то на заднем плане, на горизонте. С Пал Пахомычем
мне так нравится забывать о себе, не получать, а дарить. Нет,
мимоходом я успеваю урвать свою волну тоже, но главное –
доставить к месту назначения его драгоценный груз. И когда
он испускает свой крик раненой птицы, я испытываю толчок
такого блаженства, торжества, гордости – прямо как дири-
жер на последнем взмахе палочки, в финале концерта.

Он лежит обессиленный, слабо гладит меня по бедрам и
бормочет:

– Праздник ты мой… Праздник мой золотой… За что ты
мне?..

Но я вскакиваю и превращаюсь обратно в Золушку на кух-
не. Окна – протереть, посуду в раковине – перемыть, гряз-
ное белье – забрать в стирку, холодильник – перебрать, рас-
чистить, выбросить гнилье, заполнить новыми продуктами.

– Смотри, мы забыли открыть лососину! Не дай ей про-
пасть. Срок годности – через две недели.

И напоследок подкрадываюсь к пишущей машинке, вы-
нимаю из нее листок, покрытый бледными строчками.

– Можно? Я сниму себе копию и верну. Ты же меня зна-
ешь…

Он кивает, улыбается, слабо машет мне рукой.
ЛИСТОК ИЗ МАШИНКИ П. П.
Он жил в мире ирреальных представлений. И знал



 
 
 

это. Единственной реальностью в этом мире была его
душевная боль. Именно поэтому он цеплялся за нее
и раздувал до предела. Чтобы оставаться на почве
реальности.

В старину цивилизованные люди брезговали ходить
на базар, посылали поваров и служанок. В наши
дни базар отомстил им и пролез рекламой в
каждый культурный дом через главные достижения
цивилизации: газету, радио, телевизор, компьютер,
телефон.

Эрос может задеть своей стрелой любого человека
очень рано, даже в детстве. Но только дети
с богатым воображением сумеют потом снова и
снова вызвать в памяти это блаженное ранение,
доводя случайность до прочного – порочного – на
всю жизнь – сексуального пристрастия. Поэтому-
то среди художников, музыкантов, поэтов так
много эротических уклонистов и фантазеров. Богатое
воображение – вот главный виновник их разрушенной
судьбы.

Писатель бредет среди людей, как корова среди
луговой травы: в любую минуту можно остановиться,
начать кормиться, заглатывать зеленую поросль чужих
чувств и переваривать ее в млеко продолжения жизни,
продолжения прозы.

Говорим про верующих: «Они спасутся». А думаем:



 
 
 

«Их запомнят».

Русским должна быть утешительна история распада
Древнего Рима. Как и римляне, не от глупости и
беспомощности мы разваливаемся на части – от
собственной непосильной мощи.

«Мы» опутало «я» сотнями запретов. И главный
из них – запрет совокупляться легко и свободно,
по зову сердца и плоти, как звери и птицы.
Недаром все языки мира, не сговариваясь, используют
слова, означающие соитие, как ругательства – то
есть предельное выражение протеста, неподчинения,
неподцензурного гнева.

Талантливое всегда непредсказуемо. Но в
перевернутом виде – «непредсказуемое всегда
талантливо» – формула не срабатывает. Поэтому на
одной непредсказуемости никаким пост-, супер– и
архимодернистам не выехать.

Аскетизм – это сражение с животной природой
собственного тела. «Нет, над душой моей ты не
властно!» – вот вызов, который бросает телу аскет. И
даже иногда побеждает.

– Раз я не отличаю Добра от Зла,  – говорит
детерминист Господу, – значит, я не ел яблока с Древа
Познания и первородный грех на мне не лежит.



 
 
 

В Америке все виды охоты и рыболовства стеснены
тысячами правил и запретов. Только рекламным
хищникам разрешено охотиться на откормленных
дураков-покупателей во все времена года без всяких
ограничений.

Для большинства людей смысл любого спора –
сказать ярче, хлеще, эффектнее и тем подавить,
унизить, обескуражить оппонента. Лишь единицы
способны насладиться своим поражением в споре, если
оно вдруг помогло обоим спорящим приблизиться к
Истине.

Религиозное – это стрелка компаса, сверяясь с
которой мы должны прокладывать этический курс
своего жизненного корабля. Если бы все люди плыли
прямиком туда, куда указывает религиозный компас,
мы все застряли бы в Ледовитом океане отчаяния.



 
 
 

 
3. РОДИТЕЛИ

 
«Наша граница на замке!», «Враг не пройдет!», «Будьте

бдительны!». Все школьные стены были увешаны плакатами,
они призывали, обещали, уговаривали, приказывали. В те
годы увидеть где-то живого иностранца – это было приклю-
чением, о котором счастливец мог хвастать неделю. Только
моя мать ухитрялась проводить большую часть своей жизни
за границей. Независимое государство, в которое она уезжа-
ла без визы и паспорта, называлось Королевство Книги. Ре-
альная, волнующая жизнь протекала только там. К нам она
возвращалась ради дел низменных, печально неизбежных:
постирать, сготовить обед, сходить в булочную, заштопать
носки.

Если верить семейной легенде, мать рожала меня с кни-
гой в руках. Ей дали на три дня второй том Пруста, а мне
как раз в эту неделю приспичило появиться на свет. Отец
уверял, что в перерывах между схватками она продолжала
читать. Возмущенная акушерка заявила, что снимает с се-
бя всякую ответственность за жизнь новорожденной. Наса-
сываясь материнским молоком, я видела над собой не лицо
матери, а твердую обложку с золотой надписью «Аксаков».
Уверена, что многие буквы алфавита просочились в мое со-
знание раньше, чем я научилась говорить.

В своем независимом государстве мать занимала важ-



 
 
 

ный пост: заведовала отделом художественной литературы в
библиотеке крупного научно-исследовательского института.
Правда, большинство книг в этой библиотеке были заполне-
ны учеными формулами, чертежами и графиками, которых
мать не понимала. Но это как раз создавало добавочный оре-
ол серьезной таинственности. Молитвенная тишина библио-
течного зала предвещала священнодействие. Ученые смот-
рели с портретов на стенах вдумчиво и укоризненно, как свя-
тые с икон.

Не помню, чтобы мать когда-нибудь неодобрительно ото-
звалась или – не дай бог! – осудила, отвергла какую-нибудь
книгу. Любая пачка страниц, заключенная в твердую или
мягкую обложку, была правомочным гражданином ее стра-
ны, требующим уважения, охраны, защиты. Она могла по-
рвать отношения с человеком только за то, что он посмел
употребить книгу как подставку для горячего чайника. Вы-
рванная страница вызывала у нее гримасу сострадания. Рас-
потрошить том Ламартина ради пирожков – не было бы Вам,
Авдотья Яковлевна, прощения. Печи, которые замерзающие
жители осажденного Ленинграда топили собраниями сочи-
нений, были в ее глазах более страшным преступлением Гит-
лера, чем печи Освенцима.

Книги были важнее их авторов. Авторы могли вести бес-
путную жизнь, пьянствовать, проигрывать в карты своих
крепостных, плодить незаконнорожденных детей – это ни-
чуть не принижало написанные ими книги. Ибо каждое сло-



 
 
 

во там было уже навеки закреплено на своем месте, в своей
строчке, на своей печатной странице и обретало таким обра-
зом священную неизменность. Эта неизменность наполняла
душу матери покоем, уверенностью, счастьем.

Конечно, за долгие годы работы в библиотеке ей не раз
приходилось участвовать в изъятии с полок каких-то сочи-
нений, оказавшихся неправильными. Сверху спускали цир-
куляры со списками книг, ставшими на сегодняшний день
идейно чуждыми, и сотрудники послушно шли вдоль стел-
лажей, выковыривая из книжных рядов осужденные тома и
брошюры. Но мать рассказывала об этом легко, без горечи.
Если у вас есть независимое государство, нужно быть гото-
вым к тому, что среди законопослушных граждан найдутся
нарушители, отщепенцы, преступники. Удаление их из об-
щей жизни, изгнание – необходимая мера, оправданная са-
мозащита. С такими мать расставалась без сожалений.

Она вообще не знала сожалений. Мне было шесть лет, ко-
гда она решила расстаться с отцом. Он был в отчаянии, умо-
лял ее простить, дать ему возможность исправиться, иску-
пить. Она искренне не понимала, о чем тут можно говорить.
Факт измены имел место? Имел. Обвиняемый сознался? Со-
знался. Не важно, что мимолетно, не важно, что в другом го-
роде. В следующий раз тебя снова пошлют в командировку –
откуда я буду знать, что ты там не телефонную сеть чинишь,
не проводочки ощупываешь, а что-то другое? Нет, по зако-
нам Королевства Книги все ясно и просто: измена должна



 
 
 

караться разлукой. Обжалованию не подлежит.
Так я осталась без отца. Горевала ли? Не помню. Полови-

на ребят в нашем классе были послевоенная безотцовщина.
А тем, у кого оставались, завидовать не приходилось. То и
дело от них слышались жалобы: «Батя вчера опять завалился
пьяный, мамку – по уху, меня – ремнем. Хоть бы скорее до-
пился до белой горячки. Или под самосвал угодил, как Коль-
кин. Везет же некоторым».

Училась я без натуги, уроки делала быстро, получала свои
четверки. В отличницы не рвалась. Любила, когда школьная
рутина нарушалась походом на выставку, в зоологический
сад, на природу. В Музее обороны Ленинграда застаивалась
перед панорамой воздушного боя над городом. Подвешен-
ные на проволочках самолеты с красными звездами слегка
раскачивались, другие – с черными крестами – устремлялись
вниз, волоча за собой дымный хвост. Фугасная бомба стояла
торчком, будто кто-то поймал ее на лету и осторожно поста-
вил на постамент. Простой огнетушитель или пожарная кир-
ка, спрятанные в стеклянный ящик, утрачивали свою обы-
денность, превращались в Историю, в то, что изменить будет
нельзя никогда и никому. Мне нравилось это.

А в шестом классе нас впервые повели в Русский музей. И
жизнь моя перевернулась. Я ничего не могла понять. Засты-
вала перед картинами, обходила по нескольку раз скульпту-
ры, украдкой гладила пальцем иконы. Наша учительница ис-
тории подгоняла меня: «Не отставай от группы, слушай экс-



 
 
 

курсовода». Мне было стыдно взглянуть ей в лицо. Хотелось
сказать: «Не ты ли твердила нам про кровососов-помещиков
и угнетателей-аристократов? А тут их портреты сияют кра-
сотой, окружены почетом. Не ты ли твердила, что Бога нет,
а здесь вот он, Христос, – такой возвышенно-спокойный –
спасает грешницу от злой толпы, воскрешает Лазаря, стоит
перед Пилатом. Не ты ли молчала – да и все, все вы молчите
про самое жгучее и главное, про ЭТО, а здесь вот сатир так
жадно, так понятно-бесстыдно ласкает обнаженную нимфу.
И Фрина сияет своей наготой на празднике Венеры!»

С тех пор я начала бегать в музеи чуть не каждый выход-
ной. Мать одобряла мою страсть, не догадывалась – откуда
она. Давала деньги на билеты, на открытки с репродукциями
картин, на путеводители. В путеводителях были объяснения
библейских сюжетов, из них я узнала все, что наши бабушки
и дедушки учили на уроках Закона Божьего. Залы антично-
го искусства в Эрмитаже размещались на первом этаже, и я
проводила в них часы в полном одиночестве. Любовалась ла-
кированными вазами, рассматривала оранжево-красных ге-
роев, скакавших по черному фону, стеклянные украшения
древнеримских матрон, бюсты императоров и философов.
Изредка вдали нарастал глухой гул, и через зал, под коман-
дой экскурсовода, проходил взвод солдат или моряков, при-
гнанных штурмовать бастионы культуры. Потом снова на-
ступала блаженная тишина.

Я чувствовала себя Золушкой, попавшей во дворец, когда



 
 
 

бал уже отшумел, но ничуть не огорчалась опозданием. Дво-
рец был так прекрасен! Табличка под мраморной головкой
Венеры сообщала, что она была создана две тысячи лет на-
зад, и эти два тысячелетия были для меня туннелем вечно-
сти, в котором и мне было оставлено место. Древний скуль-
птор легко перелетал через океан времени, опускался рядом
со мной, и я знала, что всегда смогу убежать к нему от улич-
ной слякоти, от магазинных очередей, от ведьмы-соседки, от
школьной скуки. Не тогда ли, не с музейной ли страсти заро-
дилась во мне сама смутная идея, крамольная мысль-вопрос:
да так ли уж непроницаема граница, так ли крепки засовы?
Если я способна убегать из своего времени, не смогу ли я
когда-нибудь убежать и из своего пространства?

Много лет спустя мне довелось увидеть чудесный доку-
ментальный фильм. Режиссер придумал простой ход: уста-
новил скрытую камеру рядом с картиной Леонардо да Винчи
«Мадонна Литта» и снимал лица посетителей, всматривав-
шихся в знаменитый шедевр. Среди них была девочка лет
двенадцати, чем-то напоминавшая меня. Голос экскурсово-
да плыл над звуками клавесина: «Взгляните на лицо Мадон-
ны – оно прекрасно…» И я снова пережила это окрыляющее
чувство освобождения от «здесь и сейчас». «Да, есть что-
то вечное и прекрасное на свете, и я принадлежу ему, и ни-
кто-никто не сможет меня оторвать от него, даже смерть» –
так думала – чувствовала – тогда я и то же чувство читала
на лице девочки на экране.



 
 
 

Мне было четырнадцать, когда мать впервые разрешила
отцу свидание со мной. Получасовая прогулка в соседнем
палисаднике. Как в тюремном дворе. Сердце у меня коло-
тилось отчаянно. Как мне хотелось понравиться ему! Какое
платье надеть? Зеленое? Нет, подруга Валя уверяла, что зе-
леное отталкивает мужчин. Да-да, проводились специальные
исследования. Лучше синее. С голубой косынкой.

– Мам, можно я возьму твой синий берет?
– Нет, он мне самой нужен.
– Ах так!.. Ну ладно же… Нарочно замерзну и просту-

жусь.
Но при первом взгляде на отца, с первых его слов я по-

няла, что бояться мне нечего. Что он заранее обожает ме-
ня на всю жизнь. Что бы я ни надела, чем бы ни увлеклась,
чего бы опасного ни натворила. У него уже была новая се-
мья, двое детей. Но на семье и детях лежала неизбежная зола
повседневности. Я же была потерянной – и возвращенной –
овечкой, мечтой, манящим миражом. Мы шли рядышком по
кирпичной дорожке, он расспрашивал о школе, о подругах,
о всем рутинном и неважном. И вдруг в конце спросил, есть
ли у меня кто-нибудь, кому я могу доверить важный секрет.

Я созналась, что нет.
И тогда он сказал, что, если бы у него был важный сек-

рет, которым нужно было поделиться, он бы хотел доверить
его мне. Потому что ему кажется, что у меня внутри спря-



 
 
 

тан небольшой, но очень прочный сейф для своих и чужих
секретов.

Как он догадался? Неужели это было так заметно?
Мы стали встречаться – сначала раз в месяц, потом чаще.

Длительность разрешенного свидания увеличивалась, но мы
уже прихватывали добавочные часы без маминого разреше-
ния. А в десятом классе я вообще перестала докладывать ей,
куда я ухожу и с кем.

Отец был виден в толпе издалека. Его серая шляпа плы-
ла над головами, чуть выпученные глаза искали меня вни-
зу, среди пигмеев, рвавшихся в метро, и, найдя, загорались
охотничьим восторгом. Всегда с портфелем («Да, потом еще
надо успеть в институт»), всегда с букетиком («Пап, ну куда
я их дену?» – «А мы спрячем пока в портфель»), всегда бес-
корыстно жадный до любой мелкой ерунды, случившейся со
мной за прошедшие недели.

Я просила его познакомить меня со сводными братьями,
но он под разными предлогами откладывал, уклонялся. Его
новая жена часто болела, и он не хотел тревожить ее сво-
им прошлым. Он говорил, что ей бывает хорошо и спокойно
только внутри раковины «здесь и сейчас». Любое дуновение
из «раньше» или «потом», из «всегда», «везде» ранит ее и
заставляет захлопывать створки.

Однажды я решилась и спросила отца о далеком «рань-
ше».

– Пап, а зачем ты сознался маме тогда? Промолчал бы –



 
 
 

и жили бы мы одной семьей по-прежнему.
– Я сам об этом часто жалел, – сказал он, помолчав. – И

думал: почему? Может быть, это происходит потому, что в
каждом мужчине, даже самом мирном, живет инстинкт во-
ина: таиться от врагов. И этот инстинкт сохраняет силу и в
перевернутом виде: «Раз я таюсь, значит, передо мной враг».
А как можно любить врага? Помнишь библейского Самсо-
на? Ведь Далила трижды выпытывала у него тайну его силы.
И трижды он благоразумно обманывал ее. Но не выдержал
наконец, сознался. Потому что хотел любить ее, а не враж-
довать. И был ослеплен врагами.

Этот разговор врезался мне в память иглой печали. «Раз
я должна вечно таиться от всех, значит, я никогда не смогу
полюбить», – думала я.

И с этой печалью я так и жила, пока не встретила Доди-
ка. Или нет: еще до Додика была другая важная встреча –
курсовая работа о Герцене. Я прочла гору книг и статей о
нем. И постепенно бронзовый блеск славы тускнел и из-за
бюста на библиотечной полке вырастал живой, измученный
своими страстями и идеями человек. И конечно, я не могла
удержаться – написала длинное и горькое письмо Алексан-
дру Ивановичу.



 
 
 

 
ПИШУ ГЕРЦЕНУ

 
Дорогой и бесконечно уважаемый Александр Иванович!

Если бы мне выпало жить с Вами в одно время, я бы,
наверное, писала Вам восторженные читательские письма,
вкладывала в них засушенный лепесток розы, душила фран-
цузскими духами, украшала вензелями с пробитым сердцем.
Или, с несвойственной мне отчаянностью, ездила взад-впе-
ред между Лондоном и Петербургом, тайно провозя в сун-
дуке с двойным дном пачки «Колокола» в одну сторону и
рукописи Ваших анонимных российских корреспондентов –
в другую.

Но судьба разделила наши жизни доброй сотней лет. И
сегодня мне хочется написать Вам совсем о другом. Догады-
ваюсь, что мое письмо может огорчить Вас, и заранее прошу
простить меня. Но речь идет о таких важных для меня вещах
– я должна высказаться.

К лету 1852 года волна несчастий и потрясений, пресле-
довавших Вас с отъезда из России, должна была затопить хо-
лодом, отчаянием, горем даже такое жизнерадостное серд-
це, как Ваше. Судя по всему, так и произошло. Гибель сы-
на и матери в морской пучине, крах революционных надежд
– столь дорогих Вам!  – во всей Европе, смерть любимой
жены и тягостная любовная распря, из которой Вам видел-



 
 
 

ся порой единственный возможный выход: убить соперника,
убить собственными руками. Однако даже этот выход из пе-
щеры тоски был закрыт для Вас: ведь Вы поклялись умира-
ющей жене отказаться от мести ради детей.

Обычно смерть одного из трех участников любовного тре-
угольника приводит драму к концу. Но в Вашем случае рас-
пря продолжалась, постепенно переходя в фарс, в гротеск.
Ваш соперник, немецкий поэт Гервег, засыпал Вас безумны-
ми письмами, в которых угрозы самоубийства перемежались
вызовами на дуэль. Но поединок – дело чести. Вы защищаете
свою честь и «даете удовлетворение» противнику. Ни в коем
случае не хотели Вы признать Гервега человеком чести, дать
ему удовлетворение. Гордость Ваша была уязвлена, душа из-
мучена, и, может быть, поэтому Вы избрали такой странный
способ возмездия – третейский суд.

На что Вы рассчитывали?
Ваши друзья, известные в Европе писатели и революци-

онеры, которым Вы рассылали письма с призывом принять
участие в третейском суде, были в растерянности. Они не
понимали, чего Вы хотели от них. Ведь на суде принято вы-
слушивать обе стороны. Вы же, на самом деле, требовали не
суда, а общественного трибунала, утверждающего Ваш при-
говор: Георг Гервег – законченный подлец, лжец и разврат-
ник, которому нет места среди порядочных людей.

Конечно, из затеи с третейским судом ничего не вышло.
Но если бы такой суд состоялся, я бы хотела выступить на



 
 
 

нем в качестве адвоката Гервега. Да, бесплатно и бескорыст-
но, только потому, что тяжба в этом деле вскипает вокруг
конфликта необычайной важности – по крайней мере, для
меня.

Я бы обратилась к суду с такой примерно речью:
– Господа присяжные и судьи! Прежде всего мы должны

уяснить себе смысл обвинения, предъявленного моему под-
защитному. В чем обвиняет его оскорбленный истец, госпо-
дин Герцен? В том, что он, господин Гервег, влюбился в же-
ну господина Герцена и та ответила ему взаимностью? Но
такие истории происходят повседневно и повсеместно и ни в
одной цивилизованной стране преступлением не считаются.

Господин Герцен прекрасно это знает, поэтому и хотел бы
судить своего соперника не уголовным судом, а моральным.
Ему представляется, что нравственный кодекс, исповедуе-
мый им самим, всем хорошо известен и понятен, что сам он
чист перед этим кодексом, а мой подзащитный как раз и яв-
ляется его злостным нарушителем, а посему подлежит осуж-
дению и наказанию полным изгнанием из мира людей чести.

Что же представляет собой этот кодекс?
Давайте представим себе, что господину Герцену удалось

стать главным законодателем в Республике Порядочных Лю-
дей. И что его нравственный кодекс сделался основным за-
коном этого государства. Тогда у вас не останется иного вы-
хода, как судить моего подзащитного по новому закону. Все
статьи и положения его, видимо, могут быть легко уяснены



 
 
 

из писаний, речей и поступков законодателя Герцена. Раз он
призывает судить моего подзащитного со всей строгостью,
значит, себя он считает чистым перед новым законом. Мы
знаем яркость его литературного таланта, знаем его стремле-
ние оставаться искренним и правдивым в выражении своих
чувств. Наверное, нам не составит труда уяснить себе свод
правил, выработанный им для подданных Государства По-
рядочных Людей.

В рассматриваемой коллизии клубок сплетается из про-
тивоборства трех чувств: чувства супружеского долга, чув-
ства дружбы, чувства романтической любви.

Многие знаменитые писатели касались этой мучительной
темы. У Гёте Вертер, влюбившись в жену друга, кончает са-
моубийством. Онегин не испытывает особой дружбы к мужу
Татьяны, но Пушкин заставляет свою героиню отказаться от
любви во имя супружеского долга. Да и у самого Герцена в
повести «Кто виноват?» блистательный Бельтов, следуя при-
меру Онегина, вынужден уехать в дальние края, когда его
возлюбленная выбирает верность чахлому и нелюбимому су-
пругу. Заметим, что во всех трех произведениях сердца ге-
роев разбиты, надежды на счастье испаряются.

Однако это в литературе. А в реальной жизни?
Начнем с того, что и сам господин Герцен, и его супруга,

Наталья Александровна, были внебрачными детьми. Их от-
цы были богатыми московскими барами, имевшими множе-
ство любовниц. Могли ли их дети всерьез воспринимать раз-



 
 
 

говоры о «святости брачных уз»? Кроме того, Иван и Алек-
сандр Яковлевы были родными братьями, так что Герцен
фактически женился на кузине, что уже было нарушением
правил, установленных православной церковью. Венчались
они почти тайно, без благословения родителей.

Пылкое чувство к двоюродной сестре разгоралось посте-
пенно, когда Герцен был выслан в далекую Вятку. Их пе-
реписка полна нежных признаний, страстных призывов, на-
дежд на счастье впереди, мечтаний о нравственном само-
совершенствовании. Параллельно господин Герцен заводит
роман с женой местного чиновника, человека старого и боль-
ного. Вот как он описывает в книге «Былое и думы» свои
чувства тех лет:

«Меня стало теснить присутствие старика, мне было с ним
неловко, противно. Не то чтоб я чувствовал себя неправым
перед граждански-церковным собственником женщины, ко-
торая его не могла любить и которую он любить был не в
силах, но моя двойная роль казалась мне унизительной: ли-
цемерие и двоедушие – два преступления, наиболее чуждые
мне. Пока распахнувшаяся страсть брала верх, я не думал ни
о чем; но когда она стала несколько холоднее, явилось раз-
думье».

Итак, мы видим, что по кодексу господина Герцена брак
– пустая формальность и все должна решать любовь. Если
она есть, союз двоих свят и нерушим, если любовь захирела,
супруги получают право вступать в новые связи.



 
 
 

Упоминаемая в этом отрывке ненависть к лицемерию – не
пустые слова. Жажда быть искренним с любимым человеком
доходит у господина Герцена до того, что он в какой-то мо-
мент пишет возлюбленной Натали о своем романе с чинов-
ницей, к тому времени уже овдовевшей. И Натали не впада-
ет в отчаяние, не осыпает его упреками ревности. Нет, она
готова уйти в тень, готова даже принять жизнь втроем. От-
ветное ее письмо пронизано мыслями о том, как сохранить
благородство и достоинство в возникшей ситуации.

«Ежели бы Медведева забыла тебя, была бы счастлива, то-
гда бы мы не должны были мучиться и томиться пятном…
Но она несчастна, любит тебя и, может быть, надеется, что
ты женишься на ней.

Я была бы все та же, та же любовь, то же блаженство
внутри, а наружно – кузина, любящая тебя без памяти.  Я
бы жила с вами, я бы любила ее, была бы сестрою ее, дру-
гом, всю бы жизнь положила заее семейство, внутри была бы
твоя Наташа, снаружи – все, что бы она желала».

Герцен, женившись на Натали, не оставлял заботами Мед-
ведеву и ее детей, старался помочь им. Но это – лишь из чув-
ства долга, по доброте души. Главная же жизнь текла там,
где цвела любовь. Интенсивность душевных прикосновений
у Герцена и Натали была так остра, что все остальные формы
человеческих отношений порой казались им не столь важ-
ными – вторичными. Любовь и дружба – вот две святыни в
Республике Герцена. Когда его, уже женатого, навещает лю-



 
 
 

бимый друг Николай Огарёв, тоже с молодой женой, их ли-
кование переходит в настоящий экстаз. «Мы инстинктивно,
все четверо, бросились перед распятием, и горячая молитва
лилась из уст, – пишет Герцен в письме. – Это было венчание
сочетающихся душ, венчание дружбы и симпатии».

Все это необходимо помнить, господа присяжные, когда
мы начнем всматриваться в драму, разыгравшуюся позднее,
уже в Европе, между двумя супружескими парами – Герце-
нов и Гервегов.

Их встреча произошла в Париже, после отъезда Герцена с
семьей из России. Гервег к тому времени имел ореол одного
из ведущих немецких поэтов и смелого революционера. В
1844 году его удостоил аудиенции прусский король, который
сказал ему: «Я уважаю и оппозицию, если в ней есть талант и
искреннее убеждение». Весной 1848 года несколько отрядов
немецких политических эмигрантов попытались перенести
Французскую революцию на территорию Германии. Гервег с
женой присоединился к одному из отрядов и чудом спасся
после разгрома.

Его репутация была очень высока и среди русских. Ога-
рёв познакомился с ним во время поездки по Европе, пре-
возносил его перед Герценом и дал ему рекомендательное
письмо к нему. Тургенев в письмах из Парижа называет его
своим другом. Бакунин был свидетелем на свадьбе Гервега в
Цюрихе. Позднее он писал о нем: «Гервег – человек чистый,
истинно благородный, с душой широкой, человек, ищущий



 
 
 

истины, а не своей корысти и пользы». Да и сам Герцен на-
чиная с лета 1848 года обращается с Гервегом как с ближай-
шим другом. А. К. Толстой переводил его стихи:

Хотел бы я угаснуть, как заря,
Как алые отливы небосклона;
Как зарево вечернее горя,
Я бы хотел излиться в Божье лоно.

Я бы хотел, как светлая звезда,
Зайти, блестя в негаснущем мерцаньи,
Я утонуть хотел бы без следа
Во глубине лазурного сиянья.

Немецкий поэт и его жена Эмма постоянно бывают в го-
стях у Герцена, обе семьи часто путешествуют вместе. «Я в
истинно дружеских отношениях только с Гервегом и боль-
ше ни с кем», – пишет Герцен Грановскому в конце 1849
года. «Гервегу посвящена брошюра „La Russie", первое про-
изведение, которым Герцен дебютировал перед заграничной
публикой. В середине декабря оба они совершили экскурсию
в Церматт, к подножию Монтерозы», – сообщает летописец
этой драмы П. Губер. А вот как описывает сам Герцен ко-
роткую встречу с Гервегом в Берне:

«Он бросился ко мне, как будто мы месяцы не виделись.
Я ехал вечером в тот же день – он не отходил от меня ни на
минуту, снова и снова повторял слова самой восторженной



 
 
 

и страстной дружбы… Он проводил меня на почтовый двор,
простился и, прислонясь к воротам, в которые выезжает поч-
товая карета, остался, утирая слезы».

Гервег солидарен с Герценом не только в революционных
взглядах и страстях, не только в художественных вкусах, но
и во взглядах на брак. «Это гнусное учреждение, – пишет он
Герцену, объясняя свои размолвки с женой, – есть лучший
способ потерять возможность любить даже существо наибо-
лее благородное, наиболее преданное, наиболее великодуш-
ное в целом мире, такую прекрасную и великую натуру, как
Эмма».

Конечно, есть сильное несходство в характерах двух дру-
зей. Наблюдательная Натали Герцен так объясняла мужу эту
разницу:

«У тебя есть отшибленный уголок, и к твоему характеру
это очень идет; ты не понимаешь тоску по нежному внима-
нию матери, друга, сестры, которая так мучит Гервега. Я его
понимаю, потому что сама это чувствую… Он – большой ре-
бенок, а ты совершеннолетний, его можно безделицей разо-
горчить и сделать счастливым. Он умрет от холодного сло-
ва, его надобно щадить… зато какой бесконечной благодар-
ностью он благодарит за малейшее внимание, за теплоту, за
участие».

О том же пишет Герцену и сам Гервег: «Счастливы вы,
имея всегда голову на том месте, где она должна быть. Что
до меня, то я ее иногда теряю и тогда ничего не понимаю



 
 
 

более. Внешняя анархия распространяется и на меня само-
го. Я жду, что и с вами когда-нибудь будет то же. Еще есть
цепи, которых вы не чувствуете и которые вы пожелаете раз-
бить тогда. Милый, милый друг, все, что я говорю здесь, быть
может, очень глупо, но почувствуйте, по крайней мере, под
этими неуклюжими выражениями тот же живой источник,
из которого вы также любили утолять жажду».

В конце 1849 года Герцену было необходимо уехать в Па-
риж по делам. Там он жил в квартире Эммы Гервег. Его же-
на и поэт оставались в Швейцарии. Видимо, в эти месяцы и
произошло между ними то, в чем впоследствии Натали вы-
нуждена была признаться мужу и про что он напишет: «Я
хотел чашу выпить до дна и сделал ей несколько вопросов
– она отвечала. Я чувствовал себя раздавленным; дикие по-
рывы мести, ревности, оскорбленного самолюбия пьянили
меня». Пока же между всеми четырьмя начинается напря-
женная переписка, исполненная упреков, мольб, призывов к
пониманию и правдивости, обещаний великодушных жертв.
Про письма Гервега к нему Герцен впоследствии напишет
в своих воспоминаниях, что они «скорее были похожи на
письма встревоженного любовника, чем на дружескую пере-
писку. Он упрекает меня в холодности; он умоляет не поки-
дать его; он не может жить без меня, без прежнего полно-
го, безоблачного сочувствия; он проклинает недоразумения
и вмешательство „безумной женщины" (то есть Эммы); он
жаждет начать новую жизнь, – жизнь вдали, жизнь с нами, –



 
 
 

и снова называет меня отцом, братом, близнецом».
И действительно, господа присяжные, мне хотелось бы,

чтобы вы внимательно вчитались в отрывки из этих писем
поэта Гервега.

«Поступайте как сочтете лучшим и не слишком огорчай-
тесь жалобами, которые вырываются из моего растерзанного
сердца. Я не смею заклинать вас вернуться к нашим перво-
начальным планам, хотя я все еще верю в возможность гар-
монии и красоты в наших отношениях, которые могли бы
послужить образцом для всего мира; но, по-видимому, ваше
чувство подсказывает вам противоположное. Вы забываете
меня – и самих себя – в Париже!..»

«Мой дорогой Ландри, Натали едет завтра (в Париж, в на-
чале 1850). С одной стороны, я слишком люблю вас, чтобы
искренно не радоваться этому. Она могла бы принести вам
то утешение, которое вы могли бы найти здесь, если бы хоть
немного ценили вашего „покойного близнеца". С другой сто-
роны – стороны, конечно, левой, – это щемит мое сердце.
Ваша жена была последним залогом осуществления наших
возвышенных планов и образования того особенного мира,
который теперь так жестоко рухнул…»

«Боже мой, жизнь моя кажется мне полной только с тех
пор, как я встретил вас. И если я пишу вам, то иногда это
имеет такой вид, как будто я пишу девушке, в которую влюб-
лен. Я мщу за ненависть, которую питаю к человечеству во-
обще и в частности – к моим друзьям, мужчинам и женщи-



 
 
 

нам, которых мучаю своей любовью. Мне оскорблять вас?!
Мне так необходима любовь, во мне столько огня, что я могу
поместить его на проценты…»

«Самые наши различия сближали нас, и мы задевали друг
друга некоторым образом только для того, чтобы засверкали
искры. Вспомним разговор, который мы вели, как настоящие
близнецы, в постели в Лозанне! Слезы, которые я невольно
причинил тогда твоей жене и которые она мне так велико-
душно простила, доставили мне случай заглянуть в твою ду-
шу так, как я не заглядывал еще ни в одну человеческую ду-
шу».

Как мы должны все это понимать, господа присяжные?
«Первоначальные возвышенные планы, образование особен-
ного мира, гармония отношений, которая могла бы послу-
жить образцом для всего мира»? «Разговоры в постели» –
кого с кем? И жена каким-то образом тут же и отзывается
на происходящее слезами? Не проступает ли здесь одна из
тех комбинаций, которые описаны в книгах Генри Миллера
и Анаис Нин?

Распутать переплетения любовных струн, пронизавших
этот квартет, было бы по силам разве что Шекспиру, Гёте,
Ибсену, Стриндбергу. Но так или иначе, в начале 1850 года
из эпистолярных потоков и водопадов проступает примерно
такая картина:

Герцен любит свою жену, питает дружеские чувства к Гер-
вегу, не исключает жизнь под одной крышей с Эммой.



 
 
 

В него влюблены все трое.
Наталья Александровна любит обоих мужчин, ее роман с

Гервегом то разгорается, то утихает, дружит и советуется с
Эммой.

Эмма боготворит своего мужа настолько, что не ревнует
его ни к Александру, ни к Натали и всем готова пожертвовать
для его счастья.

И вот в этой ситуации Герцен делает шаг, который его са-
мого будет впоследствии приводить в недоумение и расте-
рянность. Высланный из Парижа весной 1850 года, он едет в
Ниццу, снимает там большой дом и поселяется в нем со сво-
ей семьей и с семейством Гервегов! Платит за все он, пото-
му что отец Эммы – главный поставщик денежных средств –
к тому времени разорился и она вынуждена изворачиваться
изо всех сил, чтобы обожаемый муж не заметил подступаю-
щей нищеты.

Господа присяжные! В каком обмане, в какой нечестно-
сти может господин Герцен упрекать моего подзащитного?
Разве мой подзащитный обманом проник в дом Герцена, в
его семью? Герцен радушно приглашает Гервегов жить в его
доме – разве не могли, не должны они были истолковать этот
поступок как согласие на осуществление давно витавших в
воздухе планов жизни вчетвером?

Сам Герцен даже много лет спустя не может дать вразу-
мительного объяснения своих мотивов и действий.

«Зачем же я-то с Натали именно ехал в тот же город? Во-



 
 
 

прос этот приходил мне в голову и другим, но, в сущности,
он мелок. Не говоря о том, что куда бы я ни поехал, Гервег
мог также ехать, но неужели можно было что-нибудь сделать,
кроме оскорбления, географическими и другими внешними
мерами?»

Помилуйте – при чем здесь география? Одно дело – ока-
заться в том же самом городе. Другое дело – поселить у се-
бя в доме чужую семью. Я не исключаю даже, что господи-
ном Герценом двигала этакая бравада: «Вот как я не боюсь
соперника – пускаю его жить под одной крышей со мной и
с моей женой!»

Отчего же не сложилась жизнь в Ницце, что привело к
распаду квартета?

Как уже было сказано, без помощи кого-нибудь из вели-
ких драматургов мы не сумеем распутать до конца этот клу-
бок. Но теперь уже старыми классиками нам не обойтись.
Тут закручено так, что надо звать на помощь Теннесси Уи-
льямса, Ингмара Бергмана, Эдварда Олби. По крайней мере,
сам Герцен так описывает ситуацию в доме:

«Недели через две-три после своего приезда Гервег при-
нял вид Вертера в последней степени отчаяния… Жена его
являлась с заплаканными глазами – он с нею обращался воз-
мутительно. Она приходила часы целые плакать в комнату
Натали, и обе были уверены, что он не нынче-завтра бросит-
ся в море или застрелится. Бледные щеки, взволнованный
вид Натали и снова овладевавший ею тревожный недосуг,



 
 
 

даже в отношении к детям, показал мне ясно, что делается
внутри… Все быстро неслось к развязке».

Не исключено, что бурное воображение Гервега создало
в его голове иллюзию, будто Герцен готов уступить его лю-
бовным домогательствам. Увидев же полное равнодушие, а
скорее всего – даже отвращение Герцена к однополой люб-
ви, впал в отчаяние. Возможно, не имея других средств воз-
действовать на Герцена, Гервег пытался как-то вовлечь На-
талью Александровну, играл на ее чувстве любви и состра-
дания к нему. Атмосфера в доме нагнеталась, делалась невы-
носимой.

В конце концов, через полгода совместной жизни, Герцен
потребовал, чтобы Гервеги покинули его дом.

Эмма сделала последнюю попытку. Она явилась к Герце-
ну и умоляла его переменить свое решение. «Нежная орга-
низация Гервега не вынесет ни разлуки с ней, ни разрыва с
вами… – говорила она. – Он плачет о горе, которое он нанес
вам».

Герцен был непреклонен, и тогда она заявила, что он боль-
ше не тот в ее глазах, кого она «так уважала, считала лучшим
другом Георга.

– Нет, если бы вы были тот человек, вы расстались бы с
Натали – пусть она едет, пусть он едет – я осталась бы с вами
и с детьми здесь».

Герцен только расхохотался в ответ.



 
 
 

Разрыв казался окончательным, но облегчения он никому
не принес.

Гервег писал страстные письма Герцену – тот возвращал
их не читая. Тогда отвергнутый поэт стал писать Наталье
Александровне. Теперь он уже грозил не только самоубий-
ством. Он обещал зарезать собственных детей и в их крови
явиться к Герцену. Но вдруг менял тон, умолял помирить
его с Герценом, даже взять в гувернеры к детям.

Да, господа присяжные, после разрыва мой подзащитный
совершил много поступков, не имеющих оправдания. Но это
была уже слепая ярость отвергнутого и – как он считал –
обманутого влюбленного. Он рассказывал всем знакомым о
происшедшем, причем объяснял дело таким образом, будто
жестокий Герцен угрозами держит при себе жену, не отпус-
кает к любимому, то есть к нему.

Герцен некоторое время воображал, что их семейная дра-
ма укрыта тайной от посторонних, что все участники ее по-
ведут себя по исповедуемому им Кодексу Порядочных Лю-
дей. Он пришел в ужас, когда знакомый русский эмигрант
спросил, почему он не дает своей жене ту свободу, к которой
призывал в своих статьях и книгах. Герцен пишет отчаянное
письмо своей Натали:

«28 июня, 1851. Женева. Кафе.
Что со мною и как, суди сама.
Он все рассказал Сазонову. Такие подробности, что я без

дыхания только слушал. Он сказал, что „ему жаль меня, но



 
 
 

что дело сделано, что ты упросила молчать, что ты через
несколько месяцев, когда я буду покойнее, оставишь меня…"

Друг мой! Я не прибавлю ни слова. Сазонов меня спро-
сил, что это, будто ты больна. Я был мертвый, пока он гово-
рил. Я требую от тебя ответа на последнее. Это все превзо-
шло самые смелые мечты. Сазонов решительно все знает…
Я требую правды… Сейчас отвечай; каждое слово я взвешу.
Грудь ломится… И ты называешь это связным развитием!

Еду завтра в Фрейбург. Так глубоко я еще не падал. Пись-
мо ко мне в ответ на это адресуй в Турин.

Неужели это о тебе говорят? О, Боже, Боже, как много
мне страданий за мою любовь… Что же еще… Ответ, ответ
в Турин!»

Письмо подействовало – Натали примчалась к мужу в
Турин, и они пережили то, что Герцен впоследствии назы-
вал «вторым венчанием». Девять месяцев спустя оно было
«увенчано» рождением их последнего ребенка. Однако, по-
хоже, эти летние месяцы 1851 года были последним свет-
лым пятном в жизни Герцена. Дальше несчастья сыплются
на него, как на короля Лира. В ноябре его мать и сын гибнут
в кораблекрушении. Весной 1852 года, вскоре после рожде-
ния ребенка, умирает Натали. И все это происходит под ак-
компанемент отчаянных воплей, испускаемых моим подза-
щитным.

Но теперь это уже только вопли злобы.
Оказалось, что Гервег умеет ненавидеть так же сильно,



 
 
 

как любить. Клевета в письмах и разговорах, нелепые обви-
нения и оскорбления, два вызова на дуэль. Злобная радость
по поводу гибели сына и матери Герцена. Обнародование в
печати интимных подробностей драмы.

Да, Гервег не покончил с собой, как Вертер (хотя в ка-
кой-то момент они с Эммой затеяли уморить себя голодом),
не уехал в дальние края, как Онегин или Бельтов. Он ведет
себя как обуянная яростью, брошеная – выброшенная из до-
ма! – возлюбленная. Угроза зарезать собственных детей –
чем не Медея?! Он бежит из-под нашего суда, превращаясь
в персонаж трагедии – и я снимаю адвокатскую мантию, не
берусь дальше защищать его, потому что в трагедии важен
лишь тот суд, который герой вершит над собой. Но его обви-
нитель пытается остаться на своем прокурорском месте, он
призывает именно к судебной расправе над своим врагом –
и ему мне есть что возразить.

Господин Герцен, дорогой – измученный – одинокий
Александр Иванович!

Не согласитесь ли Вы рассказать суду о том, что произо-
шло с Вами четыре года спустя после смерти Вашей жены?
Как приехал к Вам в Лондон любимый друг Огарёв со сво-
ей новой женой, с какой радостью Вы приютили их – обни-
щавших, бесправных беглецов – в своем доме? Вот кому Вы
могли излить свое сердце, вот кто готов был слушать ночи
напролет о пережитых Вами горестях, оскорблениях, изме-
нах друзей, клевете врагов.



 
 
 

И конечно, с особым вниманием слушала Вас жена Ога-
рёва, Наталья Алексеевна, урожденная Тучкова. Ведь она не
просто была знакома с покойной Натали. Когда они встрети-
лись в 1848 году, между ними загорелась такая нежная друж-
ба, которая возможна только между близкими натурами. На-
тали писала юной, тогда еще незамужней, Тучковой про-
никновенные письма, называла ее своей Консуэллой. (Жорж
Занд царила в те годы в сердцах читательниц романов.)

«Встреча с тобой внесла столько прекрасного в мою душу,
сделала меня настолько лучше… Да, да, не смейся этому, я
не в припадке делать комплименты, а если это и припадок,
так он так долго продолжается, что я признаю его за нор-
мальное состояние, и так я повторяю тысячу раз, что твое яв-
ление, чувство, возбужденное тобою во мне, дало мне много
наслаждения; часто, среди самого смутного состояния, тяже-
лого – воспоминание о тебе успокаивает, возвращает силы,
и я с новой энергией принимаюсь жить…»

(Кстати, уже из этих писем видно, насколько Ваша жена
жаждала любви и нежности в те годы, как была обделена
ею, пока Вы барахтались в океане Французской революции.
Немудрено, что сердце ее рванулось навстречу Гервегу!)

Нормы и правила церковного брака значили для обеих
Наташ очень мало. Как и Натали, Тучкова впоследствии убе-
жала к возлюбленному без разрешения родителей. Хуже то-
го: Огарёв в то время был женат, жена его с любовником про-
живала в Париже огарёвские деньги, развода не давала, так



 
 
 

что официальный брак был невозможен.
Легко себе представить, дорогой Александр Иванович, ка-

кое впечатление должна была произвести на вас – измучен-
ного одиночеством вдовца – поселившаяся рядом молодая,
очаровательная женщина, многими чертами напоминавшая,
наверно, покойную жену. Легко представить, что очень ско-
ро между вами запылал роман. Наталья Алексеевна сразу со-
зналась мужу, тот благородно готов был уйти в тень и просил
лишь год отсрочки, чтобы влюбленные могли проверить си-
лу и подлинность своего чувства. Увы, отсрочка была невоз-
можна, потому что уже в следующем году родилось первое
дитя этой любви, дочка Лиза, а еще несколько лет спустя –
близнецы, Леля-boy и Леля-girl.

Союз с Гервегами продержался недолго. Союз с Огарёвы-
ми обещал, казалось, счастье всем троим. Жили вместе, в
одной квартире, со страстью работали над выпуском «Коло-
кола» и «Полярной звезды». Дети Тучковой называли Вас
дядей, а папой – Огарёва. В качестве утешения Огарёв нашел
в лондонских низах себе подругу, с незаконным сыном, бук-
вально подобрал ее в кабачке и принялся «спасать», исправ-
лять, «выводить на светлый путь». Поддавалась она плохо,
профессора Хиггинса из Огарёва не получилось. Но Вы и
здесь оставались моралистом и постоянно напоминали Туч-
ковой вашу с ней общую вину, говорили, что это ваш союз
«толкнул Огарёва пасть столь низко».

Так или иначе, ваша совместная жизнь продолжалась ни



 
 
 

много ни мало – восемь лет. Судя по всему, характер Огарё-
вой-Тучковой оказался нелегким. Вы писали о ней в одном
из писем бывшему в отъезде Огарёву:

«От диких порывов любви, до свирепых слов ненависти –
все сумбур. Сегодня ужас и желание, чтобы я спас ее и Лизу
(видимо, легализовав отношения. – С. Д.), готовность звать
детей, ехать в Кольмар, Лозанну… а завтра неуважение ко
мне, наискорейшие сборы в Россию, распоряжение, как быть
с Лизой в случае смерти, и обвинение во всем меня, тебя. Я
не отвечаю, говоря, что и это принимаю за такое же неволь-
ное, патологическое состояние, как твои обмороки., только,
что ты падаешь телом, а она – умом. Через час – слезы и от-
тепель…

Признаюсь откровенно, что я в Ниццу еду как на казнь.
Ни одной записочки, ни одного слова без яда… Внутри и
страх, и боль, и злоба. Я за полгода тихой жизни, одинокой,
отдал бы пять лет…»

Огарёва-Тучкова и сама сознается в своих воспоминани-
ях, написанных уже после Вашей смерти, что обдумывать и
контролировать свои поступки было не в ее характере. «Я не
глупа, а между тем я никогда не обдумывала своих поступ-
ков, даже самых важных; напротив, чем серьезнее, важнее
были мои решения, тем менее я их обдумывала – я подчи-
нялась своему чувству, а не разуму, мне казалось, что дей-
ствовать по разуму, обдумывать – холодно, бессердечно».

Видимо, она была одной из тех страстных натур, которые



 
 
 

умеют любить, но могут измучить своей любовью сильнее,
чем враждой. Никто из Ваших детей от первого брака не по-
любил ее, постоянные ссоры и взаимная неприязнь привели
к тому, что она, в конце концов, уехала из Лондона. Но и ее
трудно винить. Правда, что Ваша четырнадцатилетняя дочь
Ольга однажды нарочно наступила каблуком на лицо одно-
му из близнецов, игравших на полу? И что, играя со своей
собакой, она незаметно зажала в руке иглу, на которую со-
бака наткнулась языком? Мне трудно поверить, что Тучкова
выдумала эти эпизоды лишь для украшения своих воспоми-
наний.

Ваши близнецы прожили всего три года и умерли в Пари-
же от дифтерита. Мать потом винила себя, писала о каких-то
своих ошибках, мечтала умереть. Но, постоянно думая и го-
воря о смерти, она пережила всех близких и умерла, когда
ей было 84 года.

Однако согласитесь, Александр Иванович, что, кроме тя-
желого характера, были у нее и другие причины ощущать се-
бя несчастной. Ведь Вы отказывались легализовать Ваш брак
с ней, говорили, что это «внешнее», ненужное. А каково ей
было нести двусмысленную роль, на которую Вы ее обрек-
ли? Каково было расти дочке Лизе, нося фамилию Огарёва
и зная, что на самом деле ее отец – Вы?

Понимаю, что Вами мог двигать простой страх утраты со-
стояния. Ведь у Вас перед глазами был живой пример – пер-
вая жена Огарёва не только бросила его, но также ухитрилась



 
 
 

разорить судебными процессами. Дать права законной же-
ны такой непредсказуемой женщине, как мадам Огарёва-2,
означало бы поставить под удар не только свою судьбу, но и
судьбу своих детей от первого брака.

И все же, и все же…
Когда я всматриваюсь в историю Вашей семейной жизни,

дорогой Александр Иванович, мне начинает порой казаться,
что Вы подчиняли ее вовсе не тому расплывчатому Кодексу
Порядочных Людей, о котором речь шла в начале этого пись-
ма, а чему-то другому. Это покажется смешно и нелепо, но
мне сдается, что Вы подсознательно проводили некий экс-
перимент, пытаясь подчинить отношения с обеими женами
дорогим Вам лозунгам Французской революции. «Либерте,
эгалите, фратерните потерпели поражение во всей Европе –
так вот я же хотя бы в стенах своего дома дам им возмож-
ность утвердиться и принести всем долгожданное счастье».

Но помилуйте – какое же тут Эгалите, когда у Вас – пять-
сот тысяч капитала (злой Нечаев даже обзывал Вас за это
«тунеядцем»), а у Гервега и Огарёва – одни долги? Почем
знать: были бы у Гервега деньги, может быть, он и перема-
нил бы от Вас Наталью Александровну, увез с собой. Сумел
бы Огарёв сберечь хоть часть состояния, так поселился бы
с женой в Лондоне отдельно, и не ушла бы она от него в по-
стель к лучшему другу.

А Либерте? Конечно, свободная любовь свободной жен-
щины слаще простого исполнения супружеских обязанно-



 
 
 

стей. Ваш страх сделаться семейным тираном понятен и бла-
городен. И в пору сердечной бури и смуты Вы продолжаете
говорить своей Натали: «Решай сама, ты свободна выбирать
– я или он. Только не мучай меня неизвестностью».

Но спросили Вы ее, нужна ли ей эта душу разрывающая
свобода в такой момент? Да, она любит обоих – Вас и Гер-
вега. За Вас – вся прожитая жизнь, в которой было столь-
ко счастья, дети, общие и дорогие воспоминания, друзья. За
Гервега – сродство душ (которое Вы сами так любили вос-
хвалять), порывистость, поэтичность, его нужда в поддержке
и участии и дикий страх, что – отвергнутый – он покончит
с собой. Спросите меня: хотела бы я такой свободы выбора?
Да будь она проклята – ни за что! Я хотела бы, чтобы кто-
то один – раз уж нельзя иметь обоих – схватил меня за ру-
ки, швырнул поперек седла, умчал и взял бы на себя ответ-
ственность за то, что произойдет дальше.

Но это – не для Вас. Вы все мечтаете, что бурление че-
ловеческих страстей можно залить ворванью Фратерните. А
когда Ваше сердечное побратимство с Гервегом оборачива-
ется долгим и мучительным кошмаром, Вы с яростью обру-
шиваете все обвинения на соперника – но только не на до-
рогой Вашему сердцу лозунг. (Ирония судьбы, проделки ал-
фавита: в 30-томной EncyclopediaBritannica Ваши с Гервегом
портреты и жизнеописания оказались на одной странице.)

«Внутри и страх, и боль, и злоба» – и это Вы могли бы
сказать, наверное, про любой год из последних двадцати лет



 
 
 

Вашей жизни. Иногда мне приходит в голову кощунственная
мысль: а не послала ли Вам судьба эти мучения как предуве-
домление, как пророческий отблеск того кошмара, который
начался в России после победы Liberie,Egalite,Fraternite? He
как наказание – но как иллюстрацию того, что приходит в
жизнь людей, когда из нее удаляют ключевые – порой му-
чительные, но такие необходимые – разграничения: «мое –
твое», «повелеваю – подчиняюсь», «родные – чужие», «мож-
но – нельзя».

Ах, только бы не сделаться тираном для близких, только
бы не наказывать и не приказывать, только бы не опуститься
до роли «гражданско-церковного собственника», врага всех
либерте. И вот дочь Ольга, которую Вы всегда выгоражива-
ли и защищали, вырастает коварной истеричкой. Дочь Ли-
за при первой возможности удирает из дому, очертя голо-
ву кидается в роман с пожилым женатым человеком, кон-
чает с собой. Обе жены истерзаны двусмысленностью свое-
го положения, обе живут на грани нервного истощения. Вы
состраждете им всем, ищете виноватых. И виноватыми ока-
зываются предрассудки толпы, нехороший Гервег, полити-
ческие реакционеры, буржуи, даже Вы сами – но только не
Liberie,Egalite,Fraternite.

Через пятьдесят лет после Вашей смерти Ваши любимые
лозунги победили, скверы и площади украсились Вашими
бюстами, собрания Ваших сочинений заполнили библиотеч-
ные стеллажи. Но, проходя по бывшей Морской, которой бы-



 
 
 

ло присвоено Ваше имя, я невольно вспоминаю слова жив-
шего здесь когда-то писателя – впоследствии такого же из-
гнанника, как и Вы: «И как могло случиться, что свет, к ко-
торому всегда стремилась русская интеллигенция, оказался
светом в окошке тюремного надзирателя?»

Лозунги отмирают – остается лишь боль сердца. И стран-
ный, неожиданный отклик на Вашу боль нашла я недавно у
другого изгнанника – не из страны, но из мира. Франц Каф-
ка в своем дневнике записал: «Прочитал несколько страниц
из „Лондонских туманов" Герцена. Не понимал даже, о чем
речь, и тем не менее передо мной полностью возник образ
человека – решительного, истязающего самого себя, овладе-
вающего собой и снова падающего духом».



 
 
 

 
4. ДОДИК

 
Первый раз я его увидела в институтском буфете. Он сто-

ял в очереди и читал книгу с формулами. Книга была боль-
шая, ему приходилось двигаться боком, а то бы обложка лег-
ла на голову стоявшего впереди. У него было Лицо ковар-
ного иностранца из кино. Если бы такое лицо появилось на
экране, зрители сразу поняли бы: вот он – шпион, диверсант,
отравитель рек, поджигатель заводов. Позже Додик расска-
зывал мне, что милиционеры часто останавливают его на
улице и спрашивают: «Шпрехен зи дойч?» Ему приходится
постоянно носить с собой паспорт и аспирантский билет.

Я стояла в очереди и подсчитывала, хватит ли у меня де-
нег на бутерброд с сыром. Может быть, отказаться от супа?
Или от котлеты? Бутерброд с сыром был лакомством, кото-
рое я могла позволить себе не каждый день. Диверсант с кни-
гой уже стоял перед буфетчицей, тетей Зиной, и пальцем по-
казывал сквозь стекло витрины. Она недоверчиво переспро-
сила – он кивнул. Она удивленно поиграла бровями, но по-
слушно полезла внутрь и – я не поверила своим глазам! –
достала всю тарелку с бутербродами. Да-да – с сыром! Их
было там десять или пятнадцать штук. Этот иностранный
агент был заслан, чтобы отравить мне чудесный сентябрь-
ский день. И денег у него полные карманы – видимо, за их
шпионские дела платят неплохо. Не оставил ни одного! Мог-



 
 
 

ла ли я не запомнить его после такого?
В следующий раз я оказалась в очереди впереди него. И,

как ворона из басни, успела ухватить свой сыр. С торжеством
унесла поднос на пустой столик в дальнем углу. Он опять
забрал все, что оставалось, всю тарелку, прихватил еще ста-
кан компота и, держа книгу под мышкой, направился в мою
сторону. Сел, не спросясь, за стол. Опер книгу о банку с гор-
чицей. И принялся поглощать страницу за страницей, бутер-
брод за бутербродом. Он нащупывал их не глядя, откусывал,
запивал компотом. Бегал глазами по формулам, перелисты-
вал назад, заглядывал в оглавление. Вскоре рука его уже рас-
терянно шарила по пустой тарелке. Но математические ком-
бинации, похоже, были так увлекательны – он не мог ото-
рвать от них глаз. Рука несколько раз возвращалась, прини-
малась шарить впустую.

Мне стало смешно. И немного жалко этого рассеянного
сыроеда. Он был похож на младенца, пытающегося нащупать
бутылочку с молоком. И я инстинктивно и бездумно сделала
нелепый материнский жест: подложила ему свой бутерброд.
Он ухватил его, поднес ко рту, надкусил…

Только тут до него дошла несуразность случившегося. Та-
релка ведь была пуста? Откуда же?..

Он оторвал глаза от книги. Посмотрел на мою руку. Потом
на меня. Все понял. И сказал растерянно:

– Рука дающего не оскудеет… Но какой позор! Я пойду и
сейчас же куплю вам другой.



 
 
 

Да, голос. С Додиком это был голос. С легким кавказским
– нет, не акцентом, но с шелестом лавровых листьев, чайных
кустов, виноградной лозы.

– Вы не можете ничего купить, – сказала я. – Сами ведь
забрали сразу всю тарелку. Забыли?

– Это всё гены моих предков, – сказал он. – Они веками
питались в своих горах хлебом и сыром. Я не виноват. На-
следственность неодолима.

Какие горы? Да, Кавказ, но не тот, куда все ездят в отпуск,
не черноморский, а тот, который ближе к Каспийскому мо-
рю. Нет, не грузины, не армяне, не азербайджанцы. Вы, на-
верное, и не слыхали про такой народ: таты. Нас всего ты-
сяч двадцать, да и то сильно разбросаны. Язык? Считается,
что корни уходят в древнеиранскии, но современного пер-
сидского я не понимаю. Алфавит русский. Правда, я в горах
прожил только до десяти лет. Помню наших овец, речку Са-
мур – холоднющая! – и как меня бабка пугала, чтобы я не
купался один, а то унесет в Каспийское море. А потом учи-
тель открыл у меня математические способности и уговорил
родителей послать в специальную школу в Баку…

Как-то незаметно мы оказываемся на улице, идем по на-
бережной Мойки. Последние прогулочные шлюпки качают-
ся на осенней волне, раздвигают носами желтые листья, ма-
шут нам мокрыми веслами. Мой сквознячок в горле наби-
рает силу, но как-то непривычно – без паники. Почему-то
мне кажется, что вот – впервые – я могу не спешить. Что под



 
 
 

ногами не ускользающие бревнышки, а прочный, надежный
мост. Что этот человек не скажет и не сделает ничего такого,
что могло бы порвать возникающую между нами дугу. Что
моя заветная свечка загорелась и будет гореть долго-долго.
Что запаса воска в ней – хоть до конца жизни.

Мы сворачиваем на Невский, доходим до Казанского со-
бора. Он рассказывает, как их на первом курсе водили туда
в Музей истории религии и как ему после этого несколько
ночей снились орудия пыток инквизиции. Воронка для вли-
вания в горло кипятка – вот ужас! Попробуй тут не сознать-
ся, не перейти в правильную веру. А если без пыток, то лю-
ди сохраняют веру отцов. Даже в их маленьком народе есть
христиане, есть мусульмане, но больше всего иудаистов. Да,
и его семья тоже. Он назван в честь царя Давида. Суровый,
кстати, был правитель, жалости не знал. Хочется верить, что
все свои чудные псалмы он написал еще в юности, до того
как стал полновластным тираном.

Прощаясь, он спрашивает, что я делаю завтра. Но тут же
хлопает себя по лбу: завтра у него волейбол! Ответственный
матч с Горным институтом. А не хотите посмотреть? Прихо-
дите. И потом пойдем опять погуляем.

День, ночь, утро, две лекции, семинар – все пролетает как
во сне. И вот я в спортзале, на скамьях для болельщиков. Не
так уж много есть видов спорта, которые я соглашусь смот-
реть. Бокс не выношу. Любоваться рассеченными губами,
подбитыми скулами, вымазанными кровью и потом, – нет уж,



 
 
 

увольте. Когда хоккеист со стуком врезается в деревянный
барьер, у меня от сострадания перехватывает дыхание. Каж-
дый удар футбольной бутсы по чужой ноге отзывается болью
в селезенке. Если по телевизору показывают автомобильные
гонки, я кричу маме: «Выключи немедленно!» Еще недоста-
вало мне увидеть, как они врежутся друг в друга, или заго-
рятся, или вылетят, кувыркаясь, за бетонный барьер.

Другое дело, например, теннис. Или пинг-понг. Или во-
лейбол. Соперники разделены сеткой – вот это прекрасно!
В этом есть что-то от рыцарского турнира, от старинной ду-
эли со строгими правилами. К барьеру! Но никакого руко-
прикладства.

Наша команда в синих майках, горняки – в красных. Ше-
стерка справа, шестерка слева. Сгрудились, как заговорщи-
ки, шепчут последние советы, пароли, условные знаки. Раз-
бежались по местам. Свисток. Подача. Мяч сильно летит от
красных к синим. У самого пола, в падении, Додик принима-
ет его, посылает свечкой наверх. Вторым касанием, я знаю,
другой игрок «навесит» мяч над сеткой для ответного удара.

Но кому?
Трое синих бегут на сетку, каждый делает вид, будто бить

будет он.
Красные не знают, кого блокировать, мечутся на своей по-

ловине. Мне жалко, что Додик упал, принимая подачу, по-
жертвовал собой.

Синие один за другим подлетают над сеткой, взмахивают



 
 
 

впустую рукой.
«Навешивающий» все медлит, будто выбирая между ни-

ми. И вдруг посылает мяч в дальний конец, к самому столбу.
Но там же никого нет!
Мяч висит секунду в пустоте, потом в недоумении начи-

нает падать.
И тут!.. Откуда? Когда он успел вскочить? добежать?
Додик вылетает рядом со столбом, как синяя ракета, – за-

мах его руки почти не виден, неуловим, слышен только звон-
кий удар, – и трое или четверо красных валятся на пол в без-
надежной попытке достать из дальнего угла убийственный
мяч.

Восторг раздувает мне сердце. О, Додик! О, мой царь Да-
вид! О, кавказский витязь, взращенный на сыре и хлебе и
ключевой холодной воде! И слово «мяч» так близко к слову
«меч». Так их! Круши! Справа налево! Косым и прямым!

Красные уже понимают, кто их главный противник. Они
следят только за ним, не дают остальным обмануть, отвлечь
на себя. Вот они высмотрели, угадали момент, выпрыгнули
вдвоем, втроем. Над сеткой – забор из рук. Не пробить, не
обойти.

А Додик?
Он вместо удара берет и кончиками пальцев бережно под-

талкивает мяч. Так, чтобы тот только-только перевалил че-
рез защитный забор и шлепнулся на паркет за красными спи-
нами, у самой сетки. Свисток, очко засчитано, счет растет!



 
 
 

На скамьях болельщиков – вопли восторга, смех, аплодис-
менты. У меня к концу матча ладони болят так, словно я
сама все это время лупила ими по мячу. Победа, победа! –
сладок твой сок.

Потом мы сидим в кафе, в знаменитом «Лягушатнике» на
Невском проспекте. Неоновые радуги за окном отсвечивают
на полированных столиках, на зеленом плюше сидений, дро-
бятся в стекле бокалов. Я была здесь раньше только один раз,
ушла без гроша в кармане. А мой царь Давид? Мало того что
высок, прекрасен, ловок, силен, талантлив – он еще и богат!
Откуда?

– Урюк, – объясняет он с усмешкой. – У родителей, кроме
овец, двадцать абрикосовых деревьев. Каждое дает несколь-
ко мешков в год. Брат мой учиться не хочет, возит сушеные
абрикосы и в Москву, и в Прибалтику, и сюда, продает на
базаре.

– А разве это разрешено? Ведь могут арестовать за спеку-
ляцию.

– В России это называется спекулянт, а у нас до сих пор
по-старинному: купец. Конечно, нужно знать, кому из на-
чальства следует заплатить и сколько, кого одарить и чем.
В конце концов, сухофрукты всем нужны. Говорят, в урюке
много витамина А и железа. Милиционерам тоже полезно.
Брата до сих пор не обижали.

Наш роман распускается медленно, как цветок абрикоса.



 
 
 

До первого поцелуя прошел месяц. Легенду о безудержно
страстных кавказцах Додик разрушил небрежно и даже рас-
сеянно. Правда, для нежностей у нас оставались все те же хо-
лодные парадные, скамейки в парке, темные кинозалы. Мать
в том году повысили в должности, и она больше не работала
в вечерние смены. У Додика была комната, которую он сни-
мал у дальней родственницы своего отца, но туда он приво-
дить меня стеснялся.

Я наслаждалась этой неспешностью, такой непривычной
для меня. Упивалась каждым его звонком, каждой поздрави-
тельной открыткой, каждым букетиком цветов. Дождалась!
И плюс ко всему купалась в волнах надежды.

А вдруг я – нормальная?
Вдруг все прежнее было просто судорожным поиском, а

теперь и мне досталось обещанное книгами и романсами:
ОН, единственный, когда никто-никто другой не нужен? Но
тогда почему же я не схожу с ума, если он три дня подряд не
звонит? Почему не дрожу от страха, что он вдруг отвернется,
остынет, увлечется другой? Конечно, у него – как и у моей
матери – было свое независимое Математическое королев-
ство, куда он мог исчезнуть в любой момент, даже сидя бок
о бок со мной в троллейбусе. Но разве мало я знала энергич-
ных сверстниц, которые сумели бы расставить свои капканы
именно на выходах из его волшебно-отвлеченного мира?

Потом начались наши походы в театры.
Богатый Додик покупал нам билеты чуть не каждую неде-



 
 
 

лю. Причем обязательно в ложу. Если спектакль нам не нра-
вился, мы тихо покидали свои места и оказывались в полу-
мраке миниатюрной прихожей, с зеркалом и плюшевым ди-
ванчиком. И что тут начиналось! Длинные пальцы волейбо-
листа, казалось, умели проникнуть – добраться – всюду, ку-
да хотели, не снимая с меня одежды. Я взлетала, как мяч
над сеткой, а потом падала в блаженную бездну. Только шум
аплодисментов в зале давал нам знак, что пора прерваться,
привести себя в порядок и бежать в туалет – смыть холодной
водой жар со щек.

Однажды, уже весной, наше прощальное объятие в моем
парадном затянулось. Он держался как-то неловко, боком,
и я даже подумала, не расшибся ли он на последнем мат-
че. Вдруг он стал вырываться, пятиться от меня, отворачи-
вать лицо. Тогда я догадалась, притянула его обратно. Про-
сунула ладонь между нашими животами, скользнула ниже.
«Сок продолжения жизни остановить нельзя», – со вздохом
говорила одна подруга, мастер житейских сентенций. И то-
гда я – именно я! – наглая нарушительница правил, чудови-
ще нескромности, забыв гордость и стыд, прошептала в уро-
ненную на мое плечо голову:

– А не пора ли нам?..
Мы все же дождались конца весенней сессии и пожени-

лись, только сдав последний экзамен. Такие вот послушные
ученики, студенты с доски почета, отличники боевой и эро-



 
 
 

тической подготовки.



 
 
 

 
5. СЫН

 
Любить себя – грешно. Непохвально. Называется себялю-

бие. Эгоизм. Но вот внутри тебя зарождается ребенок. Он –
часть тебя. Он – это ты. Он – это ты, которую можно, разре-
шено любить. Упоительное чувство.

И все, что ты делаешь для себя, все мандарины, кефиры,
ягоды, салат, огурцы, мед, – уже не просто твое обжорство и
чревоугодие. О нет! Все это уже – для ребенка, ему на поль-
зу, доброе дело, чуть ли не жертва. И в своей кооперативной
квартирке, купленной на абрикосовые деньги, можешь выли-
зывать каждую полочку, украшать занавесками, увешивать
стены фотографиями, обзаводиться дефицитной стиральной
машиной – никто не осудит, даже не усмехнется.

А отношения с родной мамочкой! Куда подевались – ис-
чезли – все замечания, попреки, наставления, презритель-
ные усмешки? Только забота, только улыбки, только осто-
рожные расспросы о самочувствии. Советы – если только са-
ма спрошу, в гости – только с разрешения, к Додику – пол-
ное почтение, хотя выяснилось, что он и половины не прочел
нужных книг.

Рожала легко, не боялась. Нет, книжку не читала, но то-
же ухитрилась огорчить акушерку. Вдруг услышала ее воз-
мущенный голос: «Эй, посмотрите на нее!

Да она ведь спит! Устроила себе тихий час. Ну-ка, просы-



 
 
 

пайся! Тут ведь не детский садик – роддом. Тут делом надо
заниматься!»

Марик плакал, жмурил глазки, явно хотел обратно. «Чего
я тут у вас не видел!» Но сосок нашел быстро, впился с хрю-
каньем. «Ага, это другое дело. Вроде ничего, вроде с вами
можно водить компанию».

Говорить начал поздно, в два года. Но зато уж с такой
страстью и убежденностью придумывал новые слова, что я,
по примеру того же Корнея Чуковского, стала записывать за
ним.

– Мама, почему люди вырождаются? Я, изумленно:
– Ну, не все ведь.
– А я?
– Нет, ты не выродился.
– Выродился, выродился!.. – Со слезами: – Мне няня ска-

зала. Я выродился из тебя.
Суффикс «-ец» казался ему универсальной лингвистиче-

ской отмычкой. Тот, кто кует железо, – кузнец. Кто идет в
бой – боец. Кто поет песни – певец. Значит, и спортсмен,
бегущий по дорожке, должен быть «беглец». А тот, кто ку-
рит, – наверняка «куреец». А красящий потолок – вовсе не
какой-то дурацкий «маляр», а, конечно же, «красавец».

Жили на даче, я пошла в лес за грибами. Заблудилась,
вернулась домой почти в темноте. Все волновались, ходили
меня искать, аукались. Были счастливы, что нашлась. А трех-
летний Марик сказал с укором:



 
 
 

– Какая ты заблудница.
Прозвище прицепилось ко мне, Додик до сих пор им поль-

зуется иногда.
Все, что с Мариком происходит, он тут же переделывает

в сказку:
– И вот повела мама этого мальчика погулять. И подходят

они к лифту. А лифт тот был волшебный. Если скажешь вол-
шебное слово, он поедет, а не скажешь – застрянет. Но маль-
чик знал волшебное слово. Он сказал «ах ты, вертихвостка»
– и лифт сразу поехал.

Мы гуляем в садике. Появляется незнакомая девочка с ня-
ней. На ней белый берет и голубое пальтишко. Марик буб-
нит себе под нос:

– И увидели они в саду девочку, краше которой не было
никого на всем свете. Но не знали, как ее зовут. И тогда маль-
чик стал звать ее: «Девочка, иди сюда! Иди, голубая, иди,
белая!»

Я жарю картошку на кухне. Марик рядом играет с тряпич-
ным клоуном.

– И вот пришли наши путники на кухню. А куда дальше
идти – не знают. Мальчик и говорит: «Давай спросим дорогу
у той женщины, которая жарит картошку на горизонте».

Я не могу сдержать смеха. Марик, не смущаясь, продол-
жает: «А на горизонте у них было очень весело».

Когда Марику исполнилось три, Додик сказал, что дальше
тянуть он не может. Что родители его истомились, что это



 
 
 

просто жестоко и несправедливо – так долго не показывать
им внука. В июне у него отпуск, и мы должны поехать. Я
подчинилась. Хотя почему-то боялась этой поездки.

Поезд Ленинград—Баку тащился трое суток, и вагон го-
рячел с каждым днем. У Додика был с собой географический
атлас, он открывал его всякий раз, когда под колесами гро-
хотал очередной мост, и сообщал мне название пересекае-
мой реки: Волхов, Вишера, Тверда, Ока, Медведица, Волга,
Ахтуба, опять Волга, Терек…

В Дербент поезд пришел рано утром. На прохладном пер-
роне нас встречали лейтенант и сержант с игрушечными
танками на погонах. Улыбаясь, подхватили наши чемоданы,
подвели к какой-то танкетке-самоходке. На ее гусеницах бле-
стела роса. Я покорно взобралась в кабину, лейтенант по-
дал мне спящего Марика, и мы покатили. По дороге Додик
сквозь грохот объяснял мне тайну появления танкистов на
нашем пути.

Оказывается, пятнадцать лет назад в этих краях разме-
стилась танковая дивизия. И вскоре у танкистов завязалась
крепкая дружба с деревней Ахтыр, где жили Додиковы роди-
тели. Начальник дивизии, генерал Самозванов, был страст-
ным рыбаком. Ему очень понравилось ловить форелей в Са-
муре, а вечером пировать в Ахтыре. Вскоре у него запылал
горячий роман с миловидной вдовой из этого села. Ахтыр
стал для генерала воплощением земного рая, где можно бы-



 
 
 

ло отдохнуть от семейной рутины и тягот командирства. И
ему очень хотелось отблагодарить ахтырцев за все приятные
вечера и ночи, которые он проводил там.

Но что мог сделать танковый генерал для пастухов и са-
доводов? Защищать? Но от кого? Никакие враги не грозили
им в ближайшем будущем.

Блестящую идею, выход, решение нашел младший брат
Додика – Авессалом. Он сам отслужил в армии и знал кое-
какие тайны, неведомые людям штатским. Например, он
знал, что любая военная техника стареет, изнашивается и
должна регулярно обновляться, чтобы наша армия могла от-
разить империалистического агрессора или прийти на по-
мощь угнетенному народу в любой момент, в любой точке
земного шара. В том числе необходимо было время от вре-
мени ставить на танки новые моторы. А куда девать старые?
«Товарищ генерал, неужели в металлолом? Но они еще ис-
правно гудят и могут прослужить на мирных работах немало
часов, дней, лет».

Нет, даже Додик не знал, сколько мешков урюка, бара-
ньих туш, сырных головок, арбузов и дынь получали офице-
ры танковой части за каждый состарившийся и списанный
мотор. Спрашивать об этом значило бы принизить дружбу
между армией и народом до какой-то вульгарной торговой
сделки. Село Ахтыр слало дары земли танковым защитни-
кам этой земли, а те слали ахтырцам ответные дары в боль-
ших ящиках из крепких досок. И только злые завистники



 
 
 

могли увидеть что-то незаконное во внезапно начавшемся
процветании ахтырцев. У которых появилась своя мельница,
чьи жернова крутил танковый мотор. И своя водонапорная
станция. И своя подвесная канатная дорога для спуска бре-
вен с лесозаготовок в горах. И своя электростанция, питав-
шая фонари на улицах, лампочки и холодильники в домах,
кинопроектор в клубе, машинки для стрижки овец. Солярку
и смазку для моторов танковая часть присылала уже совсем
безвозмездно.

На грохот танкетки поселяне повалили из домов, ребя-
тишки погнались вслед на самокатах, на велосипедах, вер-
хом на хворостинах. В конце улицы на крыльцо дома вышел
библейский старик в папахе и бараньей безрукавке, с посо-
хом в руках. Рядом с ним стала мать Додика – я узнала бы
обоих без подсказки, так они были похожи на сына. Та же
заморско-нездешняя красота, тот же облик киноэкранных
иноземцев, от которых не знаешь чего ждать.

Додик обнял родителей одного за другим, потом передал
им сына. Марик радостно ухватил деда за бороду, но тут же
увидел золотые и серебряные пряжки, украшавшие бабкин
бешмет, потянулся к ним. Бабка растроганно приняла его,
осыпала поцелуями, облила слезами. Когда настала моя оче-
редь здороваться, старики были так размягчены явлением
внука, что я поняла – за Марика мне будут прощены все гре-
хи, прошлые и будущие, даже короткая юбка и крашеные
ногти на ногах.



 
 
 

В абрикосовом саду за домом ждали накрытые столы. Но
решено было отложить пир до приезда генерала. Лейтенант
сказал, что Николай Гаврилович обещали вырваться не поз-
же двух. А пока можно прогуляться вверх по реке, полюбо-
ваться горами.

Тропинка шла среди тутовых деревьев. Ноги скользили на
опавших ягодах шелковицы. В просветах между деревьями
виднелись зеленые склоны, простроченные там и тут каме-
нистой грядой. Умытая галька на дне реки сверкала, как об-
сосанные карамельки.

После получаса ходьбы мы пришли к небольшой излучи-
не, где вода переставала бурлить, притворилась тихим озер-
цом. Авессалом снял с плеча мешок, извлек оттуда рыболов-
ную сеть. Лейтенант и сержант скинули форму, остались в
трусах и сапогах. Додик с братом последовали их примеру.
Они взяли сеть за четыре угла, осторожно вошли в воду. Рас-
стелили сеть на дне, затаились.

Лицо Авессалома исчезло за стеклянной маской.
Время от времени он опускал голову под воду, вглядывал-

ся. Минут через десять предостерегающе поднял руку…
Рыбаки насторожились.
Взмах руки – и все четверо разом вскакивают и высоко

вздымают углы сети. Потом спешат друг другу навстречу,
как танцоры в хороводе.

В сузившемся пространстве между ними вода начинает
кипеть и сверкать.



 
 
 

Стайке форелей суждено украсить пир ахтырцев.
Рыбаки, стуча зубами, обсуждают, хватит ли на уху, или

нужен еще один заброс. Я говорю решительное «нет». Ма-
рик подтверждает его громким плачем. Ему жалко рыбок,
бьющихся на траве. Кажется, это в первый раз ему довелось
видеть смерть еды. Рыбаки скачут по берегу, растирают друг
друга, хохочут.

– Не думай только, что и генерал лазает в воду, – шепчет
мне Додик. – Ему кресло на берегу поставят, а сержант чер-
вячка насадит на крючок.

И вот мы пируем.
С танковым генералом во главе стола. Рядом – счастливый

дед Самуил и счастливая бабка Ревекка. Ее пряжки и бляш-
ки сверкают на солнце не хуже генеральских погон. Гремит
музыка. Лейтенант с аккордеоном, двое местных с трубами и
генеральская подруга—с бубном. Умолкают на тостах и ре-
чах, подбегают к столу, чтобы опрокинуть чарку, закусить
шашлычком.

О чем тосты?
Конечно, о смене поколений. Чтоб так вот и шла жизнь –

от отцов к сыновьям, от дедов к внукам. Поднимите нашего
Марика до абрикосовых веток, дайте всем полюбоваться на
него. И он пусть посмотрит – на село, на сельчан, на землю,
где его корни навсегда, хоть и родился далеко-далеко.

И еще – за дружбу. Чтоб так вот сходились за одним сто-



 
 
 

лом смелый воин и умелый садовод, заботливый пастух и
хитроумный ученый. Ведь Додик-то наш здесь же, под эти-
ми деревьями на хворостине скакал, а теперь? В больших го-
родах науку движет, заправляет формулами, без которых ни
танк не поедет, ни пушка не выстрелит, ни ракета не дотянет
до космоса.

Генерал Самозванов каждый тост начинает с военных вос-
поминаний:

– Вот, друзья мои, в конце одна тысяча девятьсот сорок
четвертого вошли мы в Австрию. И что же видим после на-
шей разоренной родной земли? Домики у них чистые-чи-
стые, крыши все под красной черепицей, в окошках цветоч-
ки, улицы под кафелем, как пол в ванной. И уж били мы за
это тех австрияков смертным боем! Башню повернешь пуш-
кой назад, на домик наедешь – и враз все в смятку, все как у
нас. Так выпьем же за все наши победы, прошлые и будущие,
и чтоб заучили наши враги, как дорого они будут платить,
если и впредь станут огорчать нас своим процветанием!

Лейтенант растянул аккордеон, запел неуверенным тенор-
ком:

Я встретил вас – и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…

Как поздней осени порою



 
 
 

Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас…

Генерал тихо подпевал, дирижировал, утирал платком
слезную капель. Последнюю строчку – «и та ж в душе моей
любовь» – пропел в лицо своей избраннице, млевшей рядом.
Потом вскочил с очередным тостом:

– Соседи дорогие! Выпьем за русского поэта, сочинивше-
го эти бессмертные строфы! Ведь Федор Иванович Тютчев
знал не только тайны сердца человеческого. И тайны миро-
вой истории были открыты ему. Далеко смотрел его взор,
бесстрашно взлетало сердце. Дайте я прочту вам его стих, в
котором он описывает будущее России:

Москва и град Петров, и Константинов град —
Вот царства русского заветные столицы…
Но где предел ему? И где его границы —
На север, на восток, на юг и на закат?
Грядущим временам судьбы их обличат…

Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот царство русское… и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Блестели генеральские погоны, блестели увлажненные



 
 
 

глаза, блестел пот на щеках, блестел бараний жир на подбо-
родке.

Ах, Федор Иванович, нежнейший наш лирик! Порадова-
лось бы ваше сердце словам горячего танкиста? Простили бы
вы ему красные звезды, разрушенные церкви и партбилет в
кармане? Ведь это именно он, и никто другой, почти осуще-
ствил вашу мечту – раздвинул русские границы аж до Эль-
бы. И Нил мы уже почти заарканили своей плотиной, и по-
ловина Дуная течет по нашей территории. Правда, до Ганга
и Евфрата еще далековато, Босфор и Дарданеллы до сих пор
не даются и Стамбул все еще не стал обратно Константино-
полем. Но дайте срок, дайте срок…

Домики села рассыпаны по горному склону, как ложи в
театре, всем, кто не попал на пир, можно глядеть на него
с собственного крылечка. Да есть ли такие, остался ли кто-
нибудь обойден?

Народу все прибывает, кому не хватило скамейки, устра-
иваются на траве. Над жаровнями с бараниной и курятиной
густеет вкусный дымок, из дома несут пироги и лепешки.
Арбузы и дыни подкатывают к столам, как ядра к батареям.
Тут же и собакам перепадает всякой вкусноты, и курицы с
утками путаются между ногами, и распряженный конь про-
бует на вкус абрикосовый лист. Чистый первозданный рай,
добра и зла знать не надо, грехопадение забыто, или его и не
было. А если какой-нибудь ангел у входа попробует махать
своим огненным мечом обращающимся, мы его вежливень-



 
 
 

ко отодвинем в сторонку танком Т-54. Ведь не устоит – а?

Ночевать нас положили в самой большой спальне фамиль-
ного дома. Марик во сне упрямо скидывал одеяло, подстав-
лял под вентилятор солнечные ожоги на плечах и животике.
Пахло сухим деревом, кожей, яблочным сидром. От реки тя-
нуло прохладой, плеск волн сливался с тихим гудением тан-
кового мотора, мирно качавшего воду в оросительные кана-
лы. За стеной Додик о чем-то оживленно шептался с роди-
телями. Тревога сосала мне сердце, не давала заснуть.

Наконец Додик появился, сел на кровать, протянул руку:
– Не спишь?
– Нет. О чем вы там?
– Старики очень взволнованы. Их можно понять. Для ве-

рующих людей старинные обряды – это святыня.
– Какие обряды?
– Отец обо всем договорился. Раввин живет в селе вверх

по реке, километров пятнадцать. Генерал дает танкетку. За
день обернемся.

– Обернемся – для чего?
– Ну как ты не понимаешь…
– Нет, не понимаю.
– Еврейский мальчик не может расти необрезанным.
У меня отнялась речь. Я могла только подхватить Марика

на руки и стала бегать с ним по комнате, то ли баюкая, то ли
отыскивая тайник, куда его спрятать.



 
 
 

– Что ты? Что с тобой? – бормотал Додик. – Чего ты ис-
пугалась? Ты же знала, что мы иудеи.

– Ни за что! – Слова вылетали из меня с хриплым шипе-
нием.– Не дам ни за что! Это мой ребенок. Какое они имеют
право? Я буду жаловаться… скажу генералу… Он не позво-
лит…

– Да что в этом такого? Операция безопасная, с гигиени-
ческой точки зрения полезная…

– Безопасная! Отметина на всю жизнь! Для всех новых
погромщиков… Ты думаешь, на Гитлере и Сталине все за-
кончилось? Думаешь, они не вылезут снова? Думаешь, сего-
дня мало их – затаившихся, прячущих под подушкой «Про-
токолы сионских мудрецов»? А в ящиках стола – кастет и
веревку?

Додик возражал все слабее. Потом со вздохом пошел со-
общить родителям о бунте на семейном корабле.

Мы пробыли еще один день и потом уехали из села рано
утром.

Старики не вышли нас провожать.
А в начале учебного года нужно было выбрать тему для

аспирантского реферата. Я выбрала Тютчева. Но письмо на-
писала не ему, а его возлюбленной, носившей ту же фами-
лию, что и я.



 
 
 

 
ПИШУ ТЮТЧЕВОЙ-

ДЕНИСЬЕВОЙ
 

Дорогая Елена Александровна!

Удивительна Ваша судьба. Подобно Дантовой Беатриче
Вам удалось войти в историю литературы, не сочинив ни од-
ного стихотворения, статьи, рассказа. Кажется, не сохрани-
лось даже ни одной страницы, написанной Вами по-русски.
Интересно, как Вы говорили с Тютчевым, оставшись наеди-
не. Тоже по-французски?

Ваше имя запало мне в память на первом курсе, оно
мелькнуло в обзоре русской поэзии девятнадцатого века. Со-
курсники подшучивали надо мной: «Мы и не знали, что Тют-
чев посвящал тебе стихи!» Я ношу ту же фамилию, что и
Вы, и иногда позволяю себе мечтать, будто мы с Вами свя-
заны каким-то дальним родством. Был ли у Вас брат, оста-
вивший потомство? Или дядя? Вдруг мой отец может про-
следить свою родословную к кому-нибудь из них? В этом нет
ничего невероятного. Ведь он родился всего лишь на сто лет
позже Вас.

История Вашей любви к Федору Ивановичу Тютчеву про-
ступала передо мной сначала урывками – вспышка там,
вспышка здесь. Но потом вдруг захватила, я стала читать все



 
 
 

опубликованные воспоминания и письма, где мелькало Ва-
ше имя, и в конце концов была – как и многие до меня –
заворожена, покорена силой и красотой Вашего чувства.

Но как?! Как Вы решились? Вот уж про кого можно ска-
зать словами Лермонтова: «Восстала против мнений света».
Не окончив еще курса в Смольном институте для благород-
ных девиц, вступить в связь с женатым человеком старше
Вас на 22 года. Имеющего к тому времени трех детей от пер-
вого брака и трех – от второго. Ведь не могли же Вы не пред-
видеть, что после этого двери всех светских гостиных закро-
ются для Вас, прежние друзья отвернутся, родители прокля-
нут.

Я испытывала к Вам смесь завистливого восторга и рев-
ности. Да, да – ревности. Я ревновала к глубине Вашей люб-
ви и к доблести, с которой Вы решились отстаивать ее. У ме-
ня-то никогда не хватило духа снять маску, поднять забра-
ло, бросить вызов условностям и предрассудкам. Наверное,
и сейчас ревность подспудно движет моим пером. Потому
что мне хочется рассказать Вам о Вашем возлюбленном, о
Вашем «Боженьке», все, что Вы не могли знать о нем при
жизни. Рассказать – и каким-то чудом услышать Ваш ответ
на жгучий для меня вопрос: выжила бы Ваша любовь, если
бы Вы знали о Федоре Ивановиче то, что мы знаем теперь?

О нет, он вовсе не был дурным, злым или неблагород-
ным человеком, скрывавшим какие-то тайные пороки или
даже преступления. Но во всем, что он делал и писал, бы-



 
 
 

ло какое-то неистребимое равнодушие к судьбам и страда-
ниям окружавших его людей. «Грозу в начале мая» любил,
а на собственных детей почти не обращал внимания. Может
быть, это было как-то связано с его знаменитой рассеянно-
стью? Правда ли, что он однажды явился на светский раут не
во фраке, а в ливрее своего камердинера, которую напялил
по ошибке? А в другой раз принял нищего, стоявшего у две-
рей особняка, за лакея и сбросил ему на руки свою дорогую
шубу? (Полиция в Петербурге была тогда на высоте, и уже
на следующий день бедному нищему пришлось расстаться
с дорогой добычей.) И еще один примечательный эпизод на
эту тему описал в своих мемуарах об отце Ваш сын, Федор
Федорович Тютчев. Как тот гулял с ним, девятилетним, и с
его няней по аллее. Рука его лежала у мальчика на шее, и,
разговаривая, он все сильнее сжимал ее. Наконец няня заме-
тила, что мальчик задыхается, и указала на это Ф. И. «Какой
мальчик? – не понял поэт.– Ах, Боже мой! А я думал, что
это моя палка». Двусмысленность Вашего положения была,
конечно, главной мукой для Вас в повседневной жизни. И Ф.
И. отдавал себе отчет в роковой роли, которую он сыграл в
Вашей судьбе, запечатлел это в пронзительных строчках:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!



 
 
 

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел – спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
………………………………….
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!

Вы считали себя настоящей женой Ф. И., но тяготились
тем, что брак был лишен церковного благословения. Ф. И.
уверил Вас, что даже смерть его жены, Эрнестины Федоров-
ны, ничего не изменила бы в Вашей судьбе. Ибо по правилам
православной церкви четвертый брак не может быть благо-
словлен священником. Однако Ф. И. до встречи с Вами был
женат всего два раза – не три. Может быть, та же рассеян-
ность помешала ему правильно помнить число своих жен?
Или он считал свое неудавшееся сватовство к Амалии Крю-
денер женитьбой номер один?

С первой женой, Элеонорой Петерсон, Ф. И. прожил две-
надцать лет, вплоть до ее смерти в 1838 году. Но знали ли
Вы, что роман с будущей второй женой, богатой вдовой ба-
рона Дернберга, запылал еще при жизни первой и та, узнав
об этом, даже пыталась покончить с собой? К моменту встре-
чи с Вами Ф. И. не был новичком в искусстве тайного адюль-
тера. Однако мы должны – нет, просто обязаны! – допустить



 
 
 

– хотя бы как гипотезу, как вариант, – что талантливый, лег-
ко загорающийся поэт порой действительно не в силах пом-
нить, есть у него на сегодняшний день жена или нет.

Но самая яркая вспышка рассеянности произошла вскоре
после смерти первой жены. Доходили до Вас слухи о том, как
дипломат Тютчев, аккредитованный в столице Сардинского
королевства Турине, обратился к своему начальству с дву-
мя просьбами: разрешить ему бракосочетание с Эрнестиной
Федоровной и предоставить длительный отпуск. Бракосоче-
тание было разрешено, а в отпуске отказано на том основа-
нии, что заменить камергера Тютчева в посольской миссии
было некем, ибо он был в тот момент единственным предста-
вителем Российской империи в итальянском королевстве. И
тогда наш дипломат рассеянно покидает помещение посоль-
ства, рассеянно запирает его на ключ, захватив с собой – о
рассеянность поэта! – секретные дипломатические шифры.

Рассказывал Вам Ф. И. об этом? Пытался как-то объяс-
нить свой поступок?

У людей моего испорченного поколения первая мысль бы-
ла бы: хотел подзаработать, продав шифры иностранной раз-
ведке. И поехал ведь не куда-нибудь, а в нейтральную Швей-
царию – лучшее место для торговли таким товаром. Ведь
шифры впоследствии так и не нашлись и не были возвраще-
ны.

Сопоставляя дату отъезда Ф. И. из Турина с датой рожде-
ния первого ребенка Эрнестины Федоровны, некоторые ис-



 
 
 

торики выдвигают такое объяснение: необходимость срочно-
го отпуска была вызвана тем, что возлюбленная была бере-
менна и Ф. И. не хотел, не мог оставить ее одну в таком по-
ложении.

Так или иначе, самовольство не прошло Тютчеву даром:
он был уволен из дипломатической службы и лишен звания
камергера. Удар, однако, был смягчен тем фактом, что новая
жена была очень богата. В письме родителям Ф. И., описы-
вая доброту Эрнестины Федоровны к его детям, добавляет
мельком, что она также «уплатила мой долг в 20 тысяч фран-
ков». На средства жены супругам удалось безбедно прожить
в Европе целых пять лет.

В своих политических статьях этого времени Ф. И. часто
наделяет государства и народы человеческими страстями и
свойствами. «Англия не стерпела», «Россия чувствовала се-
бя отмщенной», «Европа мистифицировала…», «Германия
нагнетала ненависть» – такие обороты, видимо, делали ми-
ровую политику понятной и увлекательной для его читате-
лей.

Вряд ли Вам доводилось читать статью «Россия и Герма-
ния», которую Ф. И. опубликовал в аугсбургской газете в
1844 году. Суть ее сводилась к тому, что раньше в Европе
боролись две главные силы – Франция и Германия, а теперь
добавилась третья – Россия – и что Германии следует дру-
жить именно с Россией, потому что она тридцать лет назад
освободила ее от Наполеона и всячески поддерживала все



 
 
 

эти годы. Вы не читали, а вот государь император Николай
Первый прочел и пожелал узнать имя автора, который так
хорошо изложил на бумаге ну буквально его собственные,
императорские мысли и чувства. Особенно ему должен был,
я думаю, понравиться абзац про политическую нравствен-
ность:

«Бессмертною заслугою монарха, находящегося ныне на
престоле России, служит то, что он полнее, энергичнее
всех своих предшественников проявил себя просвещенным
и неумолимым защитником исторической законности. Раз,
что выбор был сделан, Европе известно, оставалась ли Рос-
сия ему верна в течение тридцати лет? Позволительно утвер-
ждать с историей в руках, что в политических летописях
вселенной трудно было бы указать на другой пример сою-
за столь глубоко нравственного, как тот, который связует в
продолжение тридцати лет государей Германии с Россией, и,
благодаря именно этому великому началу нравственности,
он был в силах продолжаться, разрешил многие затруднения,
преодолел немало препятствий».

После этой статьи правительство вдруг сменило гнев на
милость по отношению к беглому дипломату. Вскоре Тют-
чев с семейством возвращается в Россию, где его восстанав-
ливают на службе, возвращают придворное звание камерге-
ра. С этого момента карьера Ф. И. идет только вверх. В 1846
году он уже чиновник особых поручений при государствен-
ном канцлере, в 1848-м – старший цензор при Министерстве



 
 
 

иностранных дел (тот самый год, когда арестован Достоев-
ский и другие петрашевцы), в 1857-м – действительный стат-
ский советник, в 1858-м – председатель Комитета иностран-
ной цензуры. Один за другим следуют ордена: Владимира 3-
й степени, Станислава 1-й степени, Анны 1-й степени. Как
Вы, наверное, гордились его успехами!

Но когда Вы встретились с 47-летним Ф. И. в 1850 году,
его положение в свете и при дворе еще не было таким за-
метным. Да и как поэт он был известен лишь в узком кру-
гу любителей российской словесности. Чем же мог Вас так
увлечь седой и хромой господин, навещавший своих доче-
рей в Смольном институте? Ведь Вы вовсе не были наивной
девочкой к тому времени. В свои двадцать пять лет Вы вра-
щались в петербургских гостиных, принимали ухаживания
светских львов. Про Вас нельзя было сказать, как про Та-
тьяну Ларину: «Душа ждала – кого-нибудь. И дождалась!»
Нет, видимо, было в немолодом поэте какое-то таинствен-
ное, неотразимое очарование, раз он зажег в Вас такую пла-
менную любовь.

Летом 1850 года – объяснение в любви, а весной 1851-го –
уже первый ребенок, дочь Леля. Когда стало ясно, что бере-
менность слишком заметна и не позволит Вам принять уча-
стие в выпускных торжествах, пришлось уйти из института.
А вместе с Вами – и тетушке, Анне Дмитриевне Денисьевой,
классной наставнице, так надеявшейся на то, что ее сдела-
ют кавалерственной дамой, а племянницу – фрейлиной. Что



 
 
 

меня поражает – она никогда не обронила ни слова упрека в
адрес Вашего «соблазнителя», жила вместе с Вами в снятой
им квартире, заботливо и приветливо принимала, когда ему
удавалось вырваться к Вам из светских и семейных пут. Не
попала ли и она под чары любвеобильного камергера?

Не знаю, может быть, какие-то гостиные и закрыли двери
перед Ф. И. Но в общем, и свет, и двор простили его, скан-
дал удалось приглушить. Он оставался повсюду принятым,
блестящим собеседником, заботливым отцом шестерых де-
тей (не считая Вашей дочери), внимательным мужем баро-
нессы Дернберг, предпочитавшей почему-то большую часть
года проводить в деревне.

Надо сказать, что в те времена полиция нравов вовсе не
склонна была смотреть сквозь пальцы на внебрачное сожи-
тельство. Когда Николай Огарёв сделал попытку вступить в
брак с Натальей Тучковой, не получив развода от первой же-
ны, он и двое его родственников, помогавших ему, были аре-
стованы и увезены в Петербург по предписанию Третьего от-
деления. Их продержали несколько недель в заключении по
подозрению в причастности к «фурьеризму», то есть пропа-
ганде фаланстеров и полигамии. Другую историю того же ро-
да описывает сам Ф. И. в письме к жене:

«Князь С.Трубецкой пойман вместе с хорошенькой бег-
лянкой в одном из портов Кавказского побережья, в тот са-
мый момент, когда они были готовы отплыть в Константино-
поль. Они целую неделю прожили в Тифлисе, и никто ничего



 
 
 

не заподозрил, и задержали их только потому, что за полчаса
до отъезда этот нелепый человек не смог устоять против ис-
кушения сыграть партию в биллиард в местной кофейне, где
его, по-видимому, опознали и разоблачили. Бедная молодая
женщина была немедленно под надежной стражей отправле-
на в Петербург, а что до него, то ему, вероятно, придется
спеть самому себе оперную арию, которую охотно певали в
былое время: Ах, как сладко быть солдатом!».

Тютчеву же было прощено все. Не могла ли способство-
вать этому особо милостивому отношению докладная запис-
ка, поданная им в 1848 году императору, в которой, среди
прочего, были такие строки:

«Каким образом могло случиться, что среди всех госуда-
рей Европы, а равно и политических деятелей, руководив-
ших ею в последнее время, оказался лишь один, который
с первого начала признал и провозгласил великое заблуж-
дение 1830 года и который с тех пор один в Европе, быть
может один среди всех его окружающих, постоянно отказы-
вался ему подчиниться? В этот раз, к счастью, на Россий-
ском престоле находился государь, в котором воплотилась
„русская мысль", и в настоящем положении вселенной „рус-
ская мысль" одна была настолько отдалена от революцион-
ной среды, что могла здраво оценить факты, в ней проявля-
ющиеся… То, что император предвидел с 1830 года, рево-
люция не преминула осуществить до последней черты».

Кстати, в этой же записке сильно достается венграм: они



 
 
 

представлены потомками азиатской орды, то есть гуннами,
которые только и думают о том, как бы им завершить порабо-
щение славянских племен, начатое их предками. Наверное,
эти мысли крепко запали в голову императору, коли год спу-
стя он послал стотысячный корпус на берега Дуная, поручив
ему свергнуть революционное правительство в Будапеште.

Да, камергер Тютчев был прощен, но Вам не простили ни-
чего. Кажется, не нашлось среди прежних друзей ни одного
смельчака, который решился бы показаться с Вами на людях,
пригласить в гости. Пустыня пролегла между Вами и всем
Вашим прошлым. Даже родной отец заявил, что знать Вас
больше не хочет. И всей-то жизни для Вас осталось: забо-
ты о ребенке и ожидание визита Вашего «Боженьки». Кото-
рый, честно скажем, не был создан для того, чтобы умилен-
но склоняться над детской кроваткой.

Однако Ваши страдания он понимал и сочувствовал им,
если судить по чудному стихотворению, написанному им в
те годы как бы от Вашего имени:

Не говори: меня он, как и прежде, любит,
Мной, как и прежде дорожит…
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу… им, им одним живу я —



 
 
 

Но эта жизнь!., о, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.

Только не думайте, что участь его законной жены была на-
много легче. Мы не знаем, до какой степени она была осве-
домлена о Вашем существовании, о рождении Ваших детей.
Но было бы наивно полагать, что сплетни и слухи бережно
облетали ее стороной. Недаром она предпочитала большую
часть года проводить с детьми в брянском имении или за гра-
ницей. Попадая в Москву или Петербург, она всегда долж-
на была делать вид, что в семье Тютчевых все идет нормаль-
но, а при этом напряженно ловить задний смысл в обращен-
ных к ней словах, в бросаемых на нее взглядах. Она даже не
могла открыто возмутиться, потребовать от супруга прекра-
тить отношения с Вами. И собственная совесть, и муж могли
на это ответить: «А разве сама ты в свое время не согласи-
лась стать тайной возлюбленной одного русского дипломата,
имевшего жену и троих детей?»

О тяжелой атмосфере, установившейся в доме, свидетель-
ствуют дневники и письма старшей дочери – Анны:

«Мое несчастье – это моя семья. В ней господствует дух
уныния, отрицания и сплина, благодаря которым жизнь пре-
вращается в непрерывную пытку. Никто из нас не умеет



 
 
 

пользоваться маленькими радостями жизни, но зато мы пре-
восходно умеем, благодаря неуживчивости и резкости харак-
тера, превращать мелкие жизненные невзгоды в настоящие
несчастья… Мы все очень умны, умом нашего века, разлага-
ющим, мятежным и презрительным; во всех нас очень мало
преданности, очень мало участливости и полное отсутствие
сердечной простоты…

Папа, который скучает и у которого сплин, срывает свое
настроение на мне больше, чем на ком-либо другом. Веро-
ятно, у меня раздражающе довольный вид. Он хочет дока-
зать мне, что я на самом деле не довольна и создаю себе ис-
кусственные радости. Никто не знает меня меньше, чем мой
отец, который пытается судить обо мне по себе. Он стре-
мится убедить меня в том, что я люблю свет, что могу быть
счастливой только при дворе. Он не понимает того отчаяния,
в которое приводит меня эта мысль!..»

Надо отдать должное Ф. И. – он делал все возможное, что-
бы помочь жене справляться с этой невыносимой ситуаци-
ей. Вам было бы больно читать его письма к ней в эти годы,
потому что часто они были переполнены настоящей нежно-
стью, тоской по поводу разлуки. Возможно, многие из этих
писем писались сразу после свидания с Вами. Лицедейство?
Вот несколько отрывков – судите сами. В мае 1851 года Вы
родили дочку, а в июне Ф. И. уже в Москве и засыпает жену
трогательными посланиями:

«Теперь, если бы мне было обещано чудо, всего одно толь-



 
 
 

ко чудо в мое распоряжение, – я воспользовался бы им, что-
бы в одно прекрасное утро проснуться в той комнате, кото-
рую ты так любезно приготовила мне рядом со своею… Что
вполне реально в моих впечатлениях – так это пустота, со-
зданная твоим отсутствием…»

«…До свиданья, милая моя кисанька. Твой бедный старик
– старик очень нелепый; но еще вернее то, что он любит тебя
больше всего на свете».

«Ничто не успокоит смертной тоски, что охватывает меня,
едва я перестаю тебя видеть… Ах, береги себя, милая моя
кисанька, береги себя… И я смогу еще надеяться на несколь-
ко радостных мгновений в жизни».

«Я решительно возражаю против твоего отсутствия. Я не
желаю и не могу его выносить… Я испытываю от него только
усталость и огорчение, которых ничто не возмещает».

Некоторые биографы Тютчева не без иронии отмечали,
что, вопреки всем жалобам на разлуку, поэт делал часто все
возможное, чтобы продлить ее. Или, навестив семью в де-
ревне, через месяц уже находил предлог, чтобы удрать от-
туда. Они называют эти пассажи в письмах «игрой в разлу-
ку». В дело шли изобретательно придумываемые предлоги:
необходимость лечиться, финансовые трудности, служебные
обязанности, разливы рек.

Однако я не думаю, чтобы здесь было одно лишь лицедей-
ство. Пока Ф. И. был с женой, в семье, он часто раздражался,
скучал, рвался улизнуть. Но в разлуке ее образ снова окра-



 
 
 

шивался отблеском того огня, который свел их пятнадцать
лет назад. Если бы осмелился, он мог бы сказать вслед за
сербской поэтессой: «О, не приближайся! Только издалека
хочется любить мне блеск очей твоих…» Писатель Франц
Кафка (мне кажется, Вы смогли бы его оценить и полюбить,
если бы он жил в Ваше время) засыпал пламенными пись-
мами двух своих возлюбленных – Фелицию Бауэр и Милену
Есенскую. Он погружался в свою любовь, плетя словесные
кружева, лелеял ее, выпевал. Но короткая встреча с живой
возлюбленной – и все рушилось. Таковы поэты – не нам их
судить. И не дай бог залететь в их сердечный пожар.

Писал ли он в эти годы Вам, когда разлучался с Вами?
Судя по строчкам стихотворения, сочиненного в 1858 году, –
да, писал, и много.

Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени —
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени.

Как жаль, что эти письма не сохранились, превратились,
видимо, в золу. А вдруг уцелели? Вдруг до сих пор лежат,



 
 
 

желтея с каждым годом, в каком-то архиве? Как бы я хотела
прочесть их!

Жена, Эрнестина Федоровна, имела потом возможность
пройтись цензурными ножницами по всей переписке. В том,
что она сохранила, зияют дыры длиной в месяцы, а то и го-
ды. Но даже и из того, что сейчас появляется в печати, вы-
растает портрет человека, уносимого вихрем собственных
страстей, неподвластных деспотизму логики, пользы, мора-
ли. Возможно, Вы не узнали бы своего Ф. И., возможно, Вы
любили совсем другого человека. Но вдруг Вам важно и ин-
тересно узнать, каким он видится нам сегодня? Я позволю
себе продолжить рассказ.

Скандальная связь со «смолянкой» сделала трудным по-
ложение дочерей Тютчева от первого брака, учившихся в
том же Смольном институте. Поначалу директриса предло-
жила Ф. И. забрать их и поместить в какое-то другое учеб-
ное заведение. Ф. И. должен был как-то объяснить жене, на-
ходившейся в деревне, причину возникших затруднений. Он
решил все изобразить как нелепую интригу классной дамы
Леонтьевой:

«Вчера я имел серьезнейшее объяснение с Леонтьевой по
поводу интриги, которую она сплела, чтобы исключить детей
из Института. Леонтьева – злая дура, она не удовольствова-
лась болтовней в высших сферах, она так постаралась воз-
вестить всюду о событии, которого столь желала, что всем
лицам, беседовавшим со мной о девочках со времени мое-



 
 
 

го возвращения, уже было известно, что дети не вернутся в
Смольный… настолько этой вздорной твари хотелось успо-
коить самое себя».

В конце концов благодаря заступничеству двора детей
удалось оставить в институте. Но атмосфера в семейной жиз-
ни не посветлела. Вот как описывает ее дочь Анна в письме
к сестре:

«Вчера был день именин папа и, значит, обед в семейном
кругу, а потому я отказалась от обеда у императора. Однако
папа ничуть не оценил мой подвиг. Дома он очень угрюм, и
обычно мы видим его только спящим. Едва поднявшись, он
уходит. Слово joyless (безрадостный) было придумано специ-
ально для нашего дома. Я всегда с тяжелым сердцем возвра-
щаюсь оттуда. Кажется, что дыхание жизни покинуло его…»

А вот из ее дневника: «Папа ежедневно нуждается в обще-
стве, ощущает потребность видеть людей, которые для него
– ничто, а к детям своим его не тянет. И он это не только
говорит, он это чувствует».

Когда Анна Федоровна пишет, что светские знакомые для
ее отца были «ничто», она, мне кажется, упускает из виду
один очень важный момент. Судя по воспоминаниям совре-
менников, блеск тютчевского гения проявлялся для них не
столько в стихах, сколько в его неповторимом артистизме.
Он был великий актер-импровизатор, и каждый собеседник
был для него благодарным зрителем, а светская гостиная –
театральным залом, который он покорял тут же сочиняемым



 
 
 

и разыгрываемым спектаклем, каждый вечер – новым. Он
ехал в свет, как актер едет в театр, – чтобы покорить зал.

В наши дни у Тютчева были бы все шансы стать знаме-
нитым телевизионным ведущим. Именно эту сторону его та-
ланта пытался отметить впоследствии Ваш сын, Федор Федо-
рович Тютчев, когда задавался вопросом: почему такой ода-
ренный человек так мало написал за свою долгую жизнь? Он
сравнивает судьбу отца с судьбой первоклассного певца, ис-
кусством которого наслаждаются только современники, а по-
томкам оно остается – в дограммофонные времена – недо-
ступным. В какой-то мере это запечатлено и в стихотворении
Апухтина, посвященном Ф. И.:
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