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Ант Скаландис

Операция на разуме
 

– Пинцет, – сказал он.
Ему дали пинцет, и он аккуратно извлек обрезок хлорви-

ниловой изоляции, упавший внутрь.
– Зажим.
И, взяв зажим, перекрыл крохотную трубочку, из которой

струйка била почти фонтаном.
– Тестер.
И когда ему протянули два щупа, он нашел в залитой мас-

лом неразберихе нужные контакты. Тока не было.
– Паяльник.
Хуже всего было то, что паять приходилось прямо по мас-

лу. Блок энергообеспечения необходим в первую очередь –
уже где там промывать схему!

Он распаял три контакта, заменил одну клемму, зачистил
ее и принялся за окончательную сборку. И в этот момент что-
то внутри задымилось. На стенде, отчаянно искря, защелка-
ли реле, угрожающе загудел трансформатор. Потом звонко
лопнула вакуумная трубка. И наконец, снова пошло масло,
откуда – понять невозможно.

«Все пропало, – подумал он, – теперь не спасти.»
И его вдруг охватила такая безумная ярость, что он со все-



 
 
 

го размаха ударил кулаком в раскрытую голову робота, лежа-
щего на операционном столе, и робот дернулся в предсмерт-
ной агонии, а он не почувствовал боли в разбитых костяшках
и поначалу удивился, а потом взглянул на свою руку и уви-
дел, что она железная, что он тоже робот, и кто-то уже кри-
чал: «Выключите его! Он – убийца! Он – сумасшедший!» А
потом вспыхнул свет, и профессор Калитин, один из круп-
нейших в мире нейрохирургов, проснулся в ординаторской,
сидя в кресле. Было ясно как день, что операцию он закан-
чивать не сможет, хотя именно ради нее не спит уже вторую
ночь подряд. Видимо, пора отоспаться. И вообще поберечь
себя. Возраст уже не тот. Пора разобраться и со своим здо-
ровьем. С кошмарами этими проклятыми. В конце концов,
можно ли терпеть, чтобы две недели тебе снилось одно и то
же?

А ему уже две недели снилось, как он оперирует роботов.
Приятель Калитина по институту Аркадий Юров был хо-

рошим психиатром, к нему Калитин и обратился. Они сиде-
ли вдвоем в просторном кабинете главврача подмосковной
психиатрической клиники, и Юров, дымя папиросой, гово-
рил:

– В общем так, старина, ужасного ничего нет, но переуто-
мился ты здорово. Надо плюнуть на все и отдыхать.

Стояла теплая, ласковая последняя неделя мая. В распах-
нутое окно через зеленую сетку листвы падало дрожащими
пятнами солнце. Пели птицы. Ползли дурманящие запахи



 
 
 

поздней весны. Отдохнуть хотелось.
– Не дадут мне сейчас отпуска, – сказал Калитин.
– А тебе и не надо никакого отпуска. Ложись ко мне на

исследование. Калитин вздрогнул. И попросил сигарету, ес-
ли найдется. Он уже полгода,

как бросил, но теперь курить захотелось невыносимо.
– Кури, – сказал Юров, достав из стола подаренную кем-

то пачку «Лорда».
– Сейчас это даже на пользу, чтобы раскрепоститься, а по-

том снова бросишь. Ну, так как тебе мое предложение?
Калитин не знал, что ответить. Отдохнуть хотелось, но

Юров чего-то недоговаривал. Возможны были варианты: ли-
бо у Калитина на самом деле что-то очень серьезное, либо
случай Калитина представляет живейший интерес для дис-
сертации Юрова, либо и то и другое сразу. Иначе быть не
могло. Калитин слишком хорошо знал своего приятеля.

А после третьей сладкой затяжки, от которой слегка за-
кружилась голова, знаменитый нейрохирург вдруг понял,
что выбирать, собственно, не из чего и надо оставаться.

Прошла неделя. Калитин много гулял, с аппетитом ел,
спал вволю, выкуривал в день полпачки, вечерами подолгу
размышлял, сидя один, иногда писал. И Юров его почти не
трогал. Только по утрам просил подробно рассказывать о
снах. А сны были все те же. И если раньше он оперировал
роботов, поначалу казавшихся ему людьми, а сам и вовсе
неизменно оставался человеком, то теперь от начала до кон-



 
 
 

ца все кругом были роботы, а в финале каждого сна роботом
оказывался и он сам. Это было страшно.

Юров скрупулезно заносил в свой журнал все калитин-
ские видения, а потом они наперебой вспоминали много-
численные рассказы о роботах, прочитанные ими в те го-
ды, когда оба увлекались фантастикой. Это их успокаивало.
Но от разгадки Юров был далек. Он даже не всегда знал,
о чем спросить пациента. Однажды вопрос оказался очень
правильным:

– С чего начались твои кошмары? Постарайся вспомнить.
И Калитин вспомнил. Внезапно, вдруг, словно упал ка-

кой-то занавес.
В тот вечер, перед первым сном о роботах он писал статью

для журнала, и в голову пришла мысль: все работы по иссле-
дованию человеческого мозга – абсолютно безнадежное де-
ло, а любое хирургическое вмешательство – не более, чем
варварская попытка чинить микрокомпьютер зубилом и пас-
сатижами. До конца понять мозг, подумалось Калитину, так
же невозможно, как невозможно роботу разобрать по винти-
ку себе подобного, а затем собрать в том же виде. Робот для
этого не предназначен, в него это не заложено. А человек?
Есть ли у человека возможность разобраться в собственном
мозге до последней клеточки?

Мысль мелькнула тогда и была отброшена как некон-
структивная. Но начались сны. И только теперь Калитин уви-
дел связь. Связь была очевидна. Но Юров не счел ее суще-



 
 
 

ственной. Он выстраивал свою концепцию.
Кончились кошмары внезапно. Две ночи подряд Калитин

проспал совсем без сновидений, и Юров уверял его, что все
прошло, нормальный образ жизни дал себя знать, и можно
больше ни о чем не беспокоиться, но чутье врача подсказы-
вало Калитину, что его друг психиатр кривит душой. Юров
ждал новых симптомов.

И симптомы появились.
В вечер после второй спокойной ночи Калитин по обык-

новению сидел на подоконнике в своей персональной пала-
те, не уступавшей гостиничному люксу, и курил. Небо было
еще светлым, но на столе уже горела лампа, и высвеченный
ею чистый лист бумаги нетерпеливо белел в ожидании пер-
вых слов. Провожая взглядом уплывающие в сумерки зыб-
кие колечки дыма, Калитин вдруг обнаружил, что не хочет
и не сможет, как собирался, обобщать опыт последних опе-
раций, а напишет совсем о другом – о пришедшей к нему
разгадке. И он уже знал, что никогда не станет рассказывать
о ней Юрову а, может быть, и вообще никому. До поры. А
сейчас главное – записать.

«Все люди – это роботы,  – писал он,  – построенные и
запрограммированные некой другой высокоразвитой циви-
лизацией для расселения на нашей планете. Такая гипоте-
за, высказанная пациентом психиатрической клиники, бу-
дет, разумеется, воспринята однозначно. Поэтому я и не то-
роплюсь сообщать ее людям. Но я убежден в своей правоте



 
 
 

и теперь понимаю, что идея назрела давно, а сны лишь окон-
чательно укрепили меня в ней. Мои сны – это не умствен-
ное расстройство, а путь познания… Между прочим, версия
искусственного происхождения человека хорошо объясняет
загадку возникновения разума…»

И все в том же духе.
А ночью ему опять приснился сон. Но уже совсем другой.

Он стоял один посреди огромного пустого зала, и сначала
было темно, а потом под самым потолком появилась светя-
щаяся точка. Она росла и сделалась звездой, лучистой и мно-
гоцветно переливчатой. И вдруг заговорила. Собственно, го-
лос шел отовсюду, но переливы света очень точно соответ-
ствовали звуку, и было ясно, что говорит звезда.
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