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Аннотация
Книгу виднейшего английского писателя, ученого, гуманиста

Чарльза Перси Сноу составили два романа: «Пора надежд» и
«Возвращения домой», вошедшие в цикл романов, принесший
Сноу большую известность.

Действие всех романов охватывает более половины нашего
столетия – от начала 1910-х годов до конца 1960-х.

Сноу своими произведениями создал значительную
социально-психологическую эпопею, где в художественной форме
дано осмысление своей эпохи и ее людей.
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Чарльз Перси Сноу
ВОЗВРАЩЕНИЯ ДОМОЙ

 
Часть первая

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
 
 

1. Свет в окне виден с улицы
 

Угасал солнечный, подернутый дымкой февральский
день. Я шел по набережной домой к жене. Река казалась
белой под лучами солнца, а струйка дыма над трубой бук-
сира напоминала синий дымок сигареты. На дальнем бере-
гу сквозь туман поблескивали отражения оконных стекол, а
внизу, ближе к Челси, куда я направлялся, дым был такой
густой, что застилал очертания высоких труб на горизонте.

Был один из вторников тысяча девятьсот тридцать вось-
мою года. Я, по обыкновению, не был дома с четверга, по-
тому что несколько дней в неделю приходилось проводить в
Кембридже. И, как всегда, возвращаясь домой после отсут-
ствия, даже такого короткого, я испытывал смутное чувство
тревоги и какую-то внутреннюю настороженность. С тех пор
как я себя помню, а в памяти моей всплывают дни самого



 
 
 

раннего детства, у меня вечно было тревожно на душе; когда
я шел домой, я со страхом думал о том, что меня ожидает.

Впрочем, все это было не очень серьезно – просто одно из
тех беспричинных волнений, с какими приходится мириться
в жизни, и только. Даже теперь, когда подчас выясняется,
что волнение мое не столь уж беспричинно, я не особенно
расстраиваюсь – привык. И потому по вторникам, шагая по
набережной из Милбэнка домой в Челси, я всегда испытывал
беспокойство, но о причине его старался не думать.

И все-таки в тот день, идя по Чейн-уок, я поймал себя на
том, что напряженно вглядываюсь вдаль, хотя дома нашего
еще не было видно. Наконец я увидел его. Посторонний че-
ловек мог бы мне позавидовать – дом казался таким мирным
и безмятежным. В окнах гостиной уже горел свет, хотя в со-
седних домах огней еще не зажигали; занавеси не были за-
дернуты, и с улицы, от которой дом был отделен палисадни-
ком, можно было видеть высокие стены с белыми панелями.
Будь я посторонним, этот свет в окне над садом показался
бы мне символом домашнего уюта и покоя.

Я шагал по дорожке и не знал, какой застану ее.
Ярко освещенный холл сверкал чистотой – типичный холл

дома, где живет бездетная пара. Никто меня не окликнул. Я
быстро прошел в гостиную. Здесь меня тоже ослепил яркий
свет, и в блеске его я увидел мою жену, спокойную, сосредо-
точенную, целиком поглощенную своим занятием. Она си-
дела у маленького столика, поодаль от камина, и глядела на



 
 
 

шахматную доску. На доске было всего несколько фигур. Это
были индийские шахматы, размером гораздо больше обыч-
ных, – подчиняясь минутной прихоти, Шейла купила их год
назад. Судя по всему, она не разбирала партию, а решала ка-
кой-то этюд. Она подняла глаза.

– Ты пришел? Здравствуй! – сказала она. – Ну-ка помоги
мне.

Я вздохнул с облегчением и почувствовал себя совершен-
но счастливым, как это случалось, когда я заставал ее спо-
койной. На этот раз мой опасения не оправдались. Я сел на
стул против нее и, когда она, склонив голову, снова устави-
лась на высокие фигуры, взглянул на ее лоб, нахмуренный
не от снедавшей ее тревоги, как бывало часто, а просто от
напряженной работы мысли.

– Никак не соображу, – сказала она и улыбнулась мне сво-
ими большими, полными света серыми глазами.

Ей было тридцать три года, всего на несколько месяцев
меньше, чем мне. Но выглядела она гораздо старше. Когда
я полюбил ее четырнадцать лет назад, мужчины считали ее
красивой. С тех пор лицо ее изменилось, хотя я, наблюдав-
ший его больше всех, вероятно, меньше всех замечал эту пе-
ремену.

Морщинки, которые были видны у нее на лбу и под глаза-
ми еще тогда, когда она была девушкой, теперь стали глубо-
кими. Красивый, резко очерченный нос заострился, все ли-
цо, отмеченное печатью горестей, стало жестче и менее по-



 
 
 

движно. Только огромные глаза оставались прежними: они
не разделяли грусти, запечатленной на ее лице, хотя обыч-
но большие глаза бывают печальными, как у лемура. Даже
в самые тяжелые Минуты они оставались живыми, проница-
тельными, спокойными, и тело ее, в отличие от исчерченного
морщинами, потухшего лица, было сильным, немного тяже-
лым телом крупной здоровой и все еще молодой женщины.

Глядя на нее поверх шахматных фигур, я не видел в ней
этих перемен, ибо меня заботило только состояние ее духа. Я
замечал малейшую перемену в выражении ее лица, но не ви-
дел того, что было очевидно для других. Стараясь поддержи-
вать в ней душевное равновесие час за часом, день за днем, я
утратил способность замечать, поправляется ли она, или ей
становится хуже. Я знал лишь, что нынче вечером она ожив-
лена, не отягчена заботой и что, следовательно, сегодня бес-
покоиться не о чем. О завтрашнем же дне я не думал.

Я любил ее всю свою молодость, и, хотя несчастье, обру-
шившееся на нас, изменило мое чувство к ней, я все еще ее
любил. Когда мы познакомились, мне казалось, что счастье
на ее стороне: она была красива, умна, обеспечена, а главное
– она меня не любила, я же был страстно в нее влюблен. Это
давало ей неограниченную власть надо мною, а я не имел над
ней никакой; это означало, что она может мучить меня года-
ми, может быть жестока ко мне, как бывают жестоки люди,
совершенно равнодушные. Это означало также, хоть тогда я
еще этого не понимал, что из пае двоих больше заслужива-



 
 
 

ет жалости она. Потому что, как потом выяснилось, она не
могла полюбить не только меня, но и никого другого. Она
жаждала любви, старалась найти человека, которого могла
бы полюбить, искала помощи у психиатров и других врачей.
В конце концов, убедившись в бесплодности своих попыток,
она вспомнила обо мне, все еще любившем ее, и позволила
жениться на ней.

Конечно, из этого не могло получиться ничего хороше-
го. Иногда мне казалось, что, будь у нас дети – а нам обоим
очень этого хотелось, – было бы немного лучше. Но мы оста-
вались одни.

– Я должна найти решение, – сказала она, глядя на доску
дальнозоркими глазами.

Двумя пальцами она тронула фигурку – слона с балдахи-
ном на спине, в европейских шахматах его заменяла бы ту-
ра. По давней тревожной привычке взгляд мой остановил-
ся не на ее сильных, с широкими кончиками пальцах, а на
ногтях. И второй раз за этот вечер я почувствовал облегче-
ние. Ногти ее не были покрыты лаком, но зато подпилены и
чисты. Бывали дни, когда отчаяние доводило ее до полного
безразличия ко всему окружающему, и она переставала сле-
дить за собой. Это всегда меня пугало, но вот уже несколько
лет такого не случалось. Обычно она одевалась очень непло-
хо, и, когда шла по набережной мимо баров или по Кингс-
роуд, люди видели женщину с упругой походкой, горделивой
осанкой и красивым, умело подкрашенным лицом.



 
 
 

– Начни снова и разыграй вариант до конца, – посоветовал
я.

– Покажи, как, – попросила Шейла.
Это было очень похоже на нее – попросить меня объяс-

нить ей теорию решения шахматных задач и в то же время не
спросить ни слова о моих делах, хотя мы не виделись целых
четыре дня. Ее совершенно не интересовали ни Кембридж,
ни моя лондонская работа. Еще до нашей женитьбы, с тех
пор как она потеряла надежду быть когда-нибудь счастли-
вой, она как-то замкнулась в себе. По правде говоря, в забо-
тах о ней я испортил свою служебную, карьеру.

Когда я женился, мне казалось, что я знаю, как все это
обернется. Я буду бережно охранять ее покой – мне Прихо-
дилось и прежде видеть приступы шизофрении. Я понимал,
что жизненные заботы, незначительные для всех нас, для нее
становились подлинным испытанием, что какая-нибудь пу-
стяковая обязанность, вроде званого обеда, могла взвинтить
ее до предела. Но меня переполняла страстная любовь к ней,
годами сдерживаемая физическая страсть, а может быть, и
нечто большее. Поэтому я решился на женитьбу и очень ско-
ро убедился, как в этом убеждались и многие другие до ме-
ня, что повседневная жизнь совсем не похожа на ту, которую
способно рисовать наше воображение.

Я делал для нее все, что мог. Вряд ли это ей помогало,
зато у меня почти не оставалось сил ни на что другое. Когда
мы поженились, я только-только стал адвокатом и мне пред-



 
 
 

сказывали неплохое будущее. Но я мог продолжать борьбу
за карьеру, только если бы расстался с Шейлой. Поэтому я
нашел работу, не требовавшую большой затраты энергии, –
стал юрисконсультом в фирме Поля Лафкина и одновремен-
но числился в штате юридического факультета Кембриджа,
где мне и приходилось бывать три-четыре дня в неделю. Ко-
гда состояние Шейлы бывало особенно тяжелым и она часа-
ми просиживала у патефона, я стремился убежать из дому,
хоть это и было малодушием.

Но в тот февральский вечер мы сидели друг против друга
за шахматным столиком в ярко освещенной гостиной, и я ни
о чем этом не думал. С меня было достаточно того, что она
казалась спокойной. Это давало мне нечто вроде морального
облегчения – так иногда бывает в самых несчастливых бра-
ках, хотя человеку постороннему трудно это понять. При-
вычка была настолько сильна, что я забывал о неудовлетво-
ренном честолюбии, о минутных разочарованиях, о близкой
разлуке – обо всем, что происходило в моей личной жизни
с ней; по привычке, я сидел возле нее, смотрел на ее ногти,
вглядывался в ее лицо – нет ли тика, похожего на вымучен-
ную улыбку, который появлялся неизменно, когда ею овла-
девало нервное напряжение.

– Я сегодня видела Робинсона, – вдруг сказала она.
– Вот как?
– Мне показалось, что он искал меня.
– Очень может быть, – заметил я.



 
 
 

– Мы выпили; Он был в ударе.
Когда-то одного этого было бы довольно, чтобы возбудить

во мне ревность. Теперь нет. Я был рад всему, что могло
вызвать в ней интерес или надежду. У нее иногда бывали
вспышки энергии, которые помогали ей забыться: раз или
два – шли тридцатые годы – она принимала участие в поли-
тической деятельности, но чаще просто растрачивала свою
энергию на то, чтобы помогать обиженным судьбой людям,
с которыми случайно знакомилась. Как-то раз я узнал, что
она одолжила деньги владельцу маленького кафе в переул-
ке – она там бывала без меня. Она была готова явиться по
первому зову провинившегося помощника приходского свя-
щенника, насмерть перепуганного тем, что его будут судить.
Она совершенно не интересовалась моими делами, делами
своих родственников и старых друзей, но способна была вся
уйти в заботы людей едва знакомых. Ради них она забывала
себя, с ними в ней пробуждалась надежда, и она вновь стано-
вилась той молодой женщиной, которую я когда-то полюбил.

– Он как-то очень непринужденно стал рассказывать, что
у него опять есть деньги, – продолжала Шейла.

– Времени он даром не теряет, правда?
– Я подумала, не могу ли я чем-нибудь ему помочь? – ска-

зала она.
– Многие уже пытались, ты же знаешь, – ответил я.
Это была правда. Я только один раз видел Р.-С.Робинсо-

на. Ему было лет шестьдесят, до 1914 года его знали как



 
 
 

издателя одного прогрессивного ежемесячника. И с тех пор
он оставался при литературе, – писал рассказы, выходившие
за подписью других людей, выпускал не приносящие дохода
журналы, терял деньги, наживал врагов, вечно вынашивал
новые проекты. Совсем недавно ему удалось познакомить-
ся с Шейлой. Его отчаянные попытки завязать это знаком-
ство свидетельствовали красноречивее всяких слов, что он
наслышан о ее деньгах.

– Да, многие пытались, – подтвердила она. – Тем хуже для
них.

И она одарила меня откровенно насмешливой улыбкой.
Она никогда не питала иллюзий насчет своих «несчастнень-
ких».

– Но это для него слабое утешение, не правда ли? – доба-
вила она.

– Однако если у других ничего не вышло, – сказал я, при-
помнив какие-то слухи, – то тебе тоже не на что надеяться.

– Ты слышал о нем что-нибудь плохое?
– Разумеется.
– Должно быть, – сказала Шейла, – он тоже слышал обо

мне кое-что плохое.
Она засмеялась странным дразнящим смехом, он звучал

почти вызывающе, – верный признак того, что она действи-
тельно на что-то надеялась. Давно уже не слышал я такого
смеха.

– А может быть, и о тебе, – добавила она.



 
 
 

Я улыбнулся ей в ответ. Я не мог ее огорчить. Ее хорошее
настроение все еще способно было заразить и меня. Однако
я сказал:

– Имей в виду, он разорил многих своих доброжелателей.
Тут что-то не так.

– Конечно, что-то не так,  – согласилась она.  – А иначе
вряд ли я бы ему понадобилась. – Она снова улыбнулась. –
Ведь именно тем, у кого что-то не так, и нужны друзья. Я
думала, теперь даже ты это понял.

Она встала, подошла к камину и, схватившись за доску,
слегка выгнулась назад.

– У нас ведь с деньгами неплохо? – спросила она.
На этот раз обычно откровенная Шейла хитрила. Она зна-

ла наше материальное положение не хуже меня. Иначе она
не была бы дочерью своего отца. Она готова была швырять
деньги на ветер и тем не менее обладала отличной деловой
сметкой. Она превосходно знала, какая сумма не будет для
нас обременительной. При моих заработках и ее доходе мы
имели в год больше двух тысяч и неплохо жили на эти день-
ги, даже при том, что содержали просторный дом и эконом-
ку.

– Да, – кивнул я, – деньги у нас есть.
– Тогда решено.
– Не пришлось бы только тебе разочароваться, – сказал я.
– Я не ожидаю слишком многого.
– Лучше совсем ничего не ожидать, – сказал я.



 
 
 

– Но ведь он человек способный? – воскликнула Шейла;
лицо ее смягчилось и стало менее измученным.

– Пожалуй, да, – ответил я.
– Быть может, мне удастся поставить его на ноги, – сказала

Шейла и продолжала задумчиво, но с некоторым вызовом: –
Это уже было бы кое-что. Раз мне не удалось сделать ничего
другого, пусть будет хоть это «кое-что», правда?



 
 
 

 
2. Два способа делать дело

 
Если Шейле приходило в голову кому-нибудь помочь, она

действовала с такой же быстротой, с какой транжирит день-
ги мошенник, получивший их обманным путем. Кажется, на
той же неделе, возможно, даже на следующий день, Р.-С.Ро-
бинсон явился к нам обедать. Я, разумеется, пришел прямо
из конторы Лафкина; еще долго потом это совпадение каза-
лось мне иронией судьбы.

Весь этот день я провел в кабинете Лафкина. Он попро-
сил меня прийти пораньше утром и заставил ждать часа два,
что, впрочем, случалось нередко. Я ждал его в приемной,
устланной таким толстым ковром, что шагов совсем не было
слышно; со мной вместе ждал один из его приближенных,
человек примерно моих лет, по имени Гилберт Кук, которо-
го я хорошо знал. Он был кем-то вроде личного помощника
Лафкина, по должности – референтом по вопросам экспор-
та, так же как я числился референтом по юридическим во-
просам. На деле же Лафкин использовал нас обоих для осо-
бых поручений. Фирма Лафкина считалась не очень круп-
ной среди нефтяных компаний, но это понятие было весьма
относительным, ибо в 1938 году, на четвертый год пребыва-
ния Лафкина на посту ее директора, оборот фирмы состав-
лял уже тридцать миллионов фунтов стерлингов. У него был
целый штат юристов, и когда он предложил мне должность



 
 
 

юрисконсульта, ему вовсе не нужен был еще один законник;
просто ему нравилось подбирать молодых людей, вроде ме-
ня и Кука, держать их при себе и время от времени выслу-
шивать их мнение.

– Опаздывает, – указывая на дверь кабинета, заметил Гил-
берт Кук, словно имел в виду поезд.

Кук был крупный, мускулистый мужчина с румяным ли-
цом кутилы и выразительными карими глазами. Он произ-
водил впечатление человека доброго, непосредственного и
сразу же располагал к себе. И разговаривал он со мной так,
будто мы были гораздо ближе друг другу, чем на самом деле.

– Как сейчас Шейла? – спросил он меня, словно знал всю
историю.

– Хорошо, – коротко ответил я, но он не унялся.
– Вы уверены, что ее лечит именно тот врач, который ей

нужен? – спросил он.
Я сказал, что она уже некоторое время вообще не ходит

к врачам.
– А кто ее лечил прежде?
Он был назойлив, но эта назойливость проистекала толь-

ко от доброты; с трудом верилось, что он приходил к нам
всего два раза. Он нередко водил меня в свой клуб, мы бол-
тали о политике, спорте и работе, но откровенности в наших
разговорах не было.

Наконец нас впустили в кабинет Лафкина. В этих апарта-
ментах, когда, проходишь из одной комнаты в другую, воз-



 
 
 

дух теплым дыханием ласкает кожу.
Лафкин, выпрямившись, сидел в своем жестком кресле.

Он едва кивнул нам. Он вообще был не слишком внимателен
к другим, но держал себя просто и без всякой позы. Он был
бесцеремонен в отношениях с людьми, ибо трудно сходился
с ними, но, как ни странно, отношения эти доставляли ему
удовольствие.

– Вы знакомы с делом? – спросил он.
Да, мы оба ознакомились с ним.
– Как мне поступить?
Вопрос звучал так, будто мы должны были все решить

за десять минут. В действительности же на это ушел весь
день, и все, что мы говорили, совсем не пригодилось. Лаф-
кин, прямой, костлявый, с худощавым лицом, сидел в сво-
ем кресле, не замечая времени. Он был всего на десять лет
старше нас с Куком; кожа у него была смуглая, и его враги
утверждали, что он похож на еврея, да и имя у него еврей-
ское, хотя на самом деле отец его был диссидентским свя-
щенником в Восточной Англии.

Дело, которое нам предстояло решить, было не такое уж
сложное. Лафкина спросили, не хочет ли он купить еще од-
но предприятие по сбыту нефти. Как быть? Во время разго-
вора – он длился нескончаемые, прокуренные, насыщенные
теплом центрального отопления, скучные часы – выяснились
две вещи: во-первых, ни мое мнение, ни мнение Кука в этом
вопросе не представляло значительной ценности, во всяком



 
 
 

случае не больше, чем мнение любого мало-мальски сооб-
разительного сотрудника фирмы; во-вторых, я был уверен,
что, независимо ни от чьих мнений, Лафкин уже решил ку-
пить предприятие.

Тем не менее весь этот день Кук вел себя как заправский
спорщик. Он спорил и горячился, и это казалось странным
– средний служащий не ведет себя так в присутствии маг-
ната. Характер спора был резким и в целом объективным, а
доводы отличались прозаичностью. Кук был гораздо более
красноречив, чем мы с Лафкином. Он говорил и говорил, но
ничуть не пытался льстить боссу; слушая его, я лишний раз
убедился, что он Лафкину ближе, чем любой другой из слу-
жащих фирмы, и задумался – почему бы это.

У большинства из тех, кого нанимал Лафкин, за плечами
был хоть какой-то профессиональный опыт; Куку же нечем
было похвастать, кроме связей да собственной весьма любо-
пытной и сильной личности.

В середине дня, после того как мы позавтракали сандви-
чами и кофе, Кук внезапно переменил тактику. Уставившись
на Лафкина, он сказал:

– Боюсь, не выдержите.
– Возможно.
Лафкин, казалось, не прочь был обсудить и эту мысль.
– Я хочу сказать, что наступает время, когда даже такая

империя, как ваша, – их глаза встретились, и Лафкин чуть
улыбнулся, – должна уметь ретироваться.



 
 
 

– Ваше мнение, Элиот?
Я сказал, что фирме не хватает людей, что способных ра-

ботников мало и что, прежде чем покупать что-то новое, на-
до бы найти еще с десяток сотрудников, способных управ-
лять отделениями фирмы.

– Согласен, – ответил Лафкин.
С полчаса он обсуждал с нами подробности, а затем спро-

сил:
– Успокоились, Кук?
– Вам все кажется просто, но это не так.
– Что кажется просто?
– Откусить больше, чем можно проглотить.
Несмотря на кажущееся равнодушие Лафкина и внешнюю

его незаинтересованность, слова эти доставили ему некото-
рое удовольствие. Но он умел не потакать себе, и мы снова
вернулись к цифрам.

Небо за окнами кабинета потемнело, в комнате, казалось,
стало еще жарче, а ничего до сих пор не было решено. За весь
день ни одной свежей мысли. Никому бы и в голову не при-
шло (хоть это была истинная правда), что Лафкин – человек,
наделенный необыкновенным воображением, что этот бес-
конечный разговор – его способ подхода к делу и что Гил-
берт Кук чуть не лопается от гордости: ему посчастливилось
участвовать в таком важном деле!

Когда мы наконец расстались, было уже около семи, а ни-
чего так и не было решено. Мы разобрали и разложили по



 
 
 

полочкам все, что знали о новом предприятии, кроме по-
купной цены, о которой Лафкин упомянул только один раз,
да и то вскользь. «Для перспективного дела всегда найдутся
деньги», – небрежно добавил он и перешел к другим вопро-
сам. И, однако, именно в этой покупной цене была загвоздка
всего нашего долгого разговора, о ней я думал и в холодном
такси по дороге в Челси, ибо речь шла о кругленькой сумме,
не меньше миллиона фунтов стерлингов.

А по приезде домой я столкнулся с совершенно иным
способом ведения дела. Р.-С.Робинсон был уже в гостиной;
немного грузный, он стоял возле камина; мягкие, отливаю-
щие серебром волосы делали почтенным его лицо с младен-
чески гладкой кожей. Вид у него был довольный и невозму-
тимый. Его острые глаза, прикрытые стеклами очков, пере-
бегали с Шейлы на меня весело и подозрительно. Он совсем
не скрывал, что нуждается в поддержке Шейлы, и надеялся
вытянуть из нее сколько сможет, хорошо бы тысячу фунтов.

– Я пришел сюда не для того, чтобы слушать ваши-умные
речи, – сказал он ей. Его певучий голос звучал вдохновенно
и приятно ласкал слух.

– Мне незачем утаивать истинную цель моего визита, не
так ли?  – спросил Робинсон.  – Предупреждаю вас, меня
опасно пускать в дом.

Тысяча фунтов была пределом его мечтаний, он не наде-
ялся получить так много, хотя и не постеснялся назвать эту
сумму. Он принялся обхаживать Шейлу, а заодно на всякий



 
 
 

случай и меня, со всем искусством, на какое был способен и
каким так гордился.

Странно, думал я за рюмкой перед обедом, пятнадцать –
шестнадцать лет назад он был частью нашей юности. Это он
создал на свой страх и риск небольшой художественный жур-
нал, который в дни «Инглиш Ревью» печатал имажинистов,
этих бунтовщиков, порожденных первой мировой войной.
Это он опубликовал перевод стихов Леопарди под нелепым
заглавием «Одиноко под луной». И мы с Шейлой прочитали
эти стихи как раз перед тем, как встретились, когда мы еще
переживали возраст романтической грусти, и нам они пока-
зались откровением.

С тех пор он терпел неудачу во всем, за что бы ни брался.
Он пробовал добыть у Шейлы деньги на создание новой из-
дательской фирмы, но сам не мог вложить туда и пяти фун-
тов. И все же мы не могли забыть прошлое, а он не хотел его
забыть, и поэтому, когда он стоял между нами на маленьком
коврике перед нашим собственным камином, не Шейла и не
я, а он был хозяином положения.

– Я как раз говорил миссис Элиот, что ей надо написать
книгу, – сообщил он мне, как только я вошел в гостиную.

Шейла покачала головой.
– Уверен, что вы смогли бы, – сказал он ей и принялся за

меня: – Только что заметил, сэр, что у вас руки художника.
Он не терял времени и не гнушался даже грубой лестью,

но Шейла, которая обычно страшно смущалась от малейшей



 
 
 

похвалы, его слушала спокойно. Он не называл нас по име-
нам, как это делали наши знакомые из Челси, люди наше-
го возраста, а продолжал прямо в глаза величать меня «сэ-
ром», а Шейлу – «миссис Элиот», даже в таком, казалось бы,
непринужденном разговоре.

Итак, стоя между нами, он источал покровительство; он
держался с большим достоинством и присутствием духа, да-
же величаво, хотя ростом был на несколько сантиметров ни-
же Шейлы, высокой для женщины, а мне не доставал до
плеча. С покатыми плечами, пухлый, он часто приглаживал
свою серебряную гриву.

Он явился к нам в смокинге, когда-то элегантном, а те-
перь вышедшем из моды, в то время как мы с Шейлой даже
не переоделись к обеду. И именно Робинсон принялся нас
утешать.

– Всегда так делайте, – сказал он, когда мы вошли в сто-
ловую.

Я спросил, как именно.
– Всегда ставьте людей в невыгодное положение. Когда

просят не одеваться, не обращайте внимания. Это дает мо-
ральное преимущество. Видите, – шепнул он Шейле, сидя
по правую руку от нее, – сегодня моральное преимущество
у меня.

В столовой он похвалил Шейлу за то, что мы могли раз-
говаривать без помехи, так как еда подавалась в окошечко.

– Поэтому мне незачем притворяться, не так ли? – сказал



 
 
 

он и, принявшись за еду, стал рассказывать истории о других
обедах из своего легендарного прошлого, когда он пытался
добыть деньги для издания книг, книг, напомнил он нам, о
которых мы все потом слышали. – Вам, наверное, говори-
ли, что в те дни у меня водились деньги? – Весело и ехид-
но хмыкнув, он поднял глаза на Шейлу. – Не верьте. Люди
все истолковывают превратно. – Опять начались рассказы о
многочисленных интригах, о получении обещаний от А по
совету Б и В, от Б по совету А и В… – Самое важное то, что
приходится играть не по правилам, – объяснил он Шейле. И
опять бесконечные рассказы о преодолении трудностей с та-
ким умением и изобретательностью, что мои коллеги, с ко-
торыми я беседовал днем, казались дельцами второго сорта.

Слушая его, я все время следил за Шейлой, – так было
все годы нашего брака. Она повернулась к нему, и на фоне
стены отчетливо вырисовывались резкие очертания ее носа
и губ, с лица исчезли напряженность и бросавшаяся в глаза
неподвижность, на нем не было и следа тика. Она, пожалуй,
не проявляла знакомой мне спокойной непринужденности,
которая была ей свойственна в обществе ее подопечных, но
ведь среди них еще ни разу не было такого жизнерадостно-
го человека. Мне то и дело приходилось напоминать самому
себе, что Робинсон, по его собственному признанию, очень
нуждается, так как живет вместе с больной женой всего на
сто пятьдесят фунтов в год. У Шейлы был такой вид, словно
она всему верит, а это с ней бывало редко.



 
 
 

На одно мгновение, просто по укоренившейся привыч-
ке, у меня мелькнула мысль: неужели он ей нравится? Воз-
можно, такие холодные натуры, как она, меньше других за-
ботятся о том, насколько неуклюжим или смешным выгля-
дит объект их внимания в глазах остальных людей. Оказы-
вая добрую услугу этому шестидесятилетнему человеку, ко-
торого другие считали эксцентричным, Шейла, быть может,
познала благословенное чувство полового влечения. Во вся-
ком случае, она раскраснелась, и добрый час я был свободен
от постоянной своей ответственности: ей удалось забыться.

Робинсон, столь же естественный за едой, как и в своей
политике, попросил еще мяса и продолжал разглагольство-
вать о недавних попытках добыть деньги. Некий преуспева-
ющий писатель, знавший его в лучшие дни, дал ему рекомен-
дательное письмо к одной страховой компании. Тут Робин-
сон на минуту отвлекся от темы, и его слоновьи глазки за-
блестели; он принялся рассказывать нам скандальный анек-
дот об этом преуспевающем писателе, молодом актере и ка-
кой-то стареющей женщине и при этом неотрывно рассмат-
ривал Шейлу, пытаясь проникнуть в наши с ней отношения.

Рассказав анекдот, но не получив отклика, он вернулся к
истории о страховой компании. Его пригласили в Сити, уго-
стили кофе со скверным печеньем, а потом сказали, что они
вложили миллионы в промышленные концерны.

– Подумайте только, – они толкуют о миллионах мне! –
воскликнул он.



 
 
 

– Они не хотели вас обидеть, – заметил я.
– Нужно быть более чутким, – сказал Робинсон. – Гово-

рили о миллионах, когда мне нужно было всего девятьсот
фунтов.

Я был почти уверен, что он назвал не тысячу фунтов для
чисто психологического эффекта, – так обычно поступали
в магазинах, где моя мать покупала нам вещи: не говорили
«пять шиллингов», а всегда «четыре шиллинга, одиннадцать
пенсов и три фартинга».

– Более того, – продолжал Робинсон, – они вовсе не соби-
рались дать мне даже эту сумму. Все говорили и говорили
про свои миллионы, а когда я перешел к делу, сразу сникли.

– Но хоть что-нибудь они вам предложили? – спросила
Шейла.

– Из игры всегда нужно выходить с достоинством, – наста-
вительно изрек Робинсон, и мне пришло в голову, что за эти
два часа он высказал больше истин о том, как следует делать
дела, чем я слышал от Поля Лафкина за целых четыре года.

– Я сказал: «Людей надо щадить; никогда не рассказывай-
те о миллионах тем, кто нуждается в деньгах». И ушел, оста-
вив их наедине с собственной совестью. – Он вздохнул. – Да,
девятьсот фунтов.

Услыхав, как унижение можно обратить против оскорби-
телей, Шейла впервые за много месяцев громко рассмеялась.
Потом она начала задавать вопросы. Девятьсот фунтов – это,
конечно, маловато. Правда, он все годы сохранял свою из-



 
 
 

дательскую марку, мог бы выпустить одну-две книги и пору-
чить кому-нибудь их распространение, но что толку? Если
он это сделает и все пойдет плохо, то деньги будут уже ис-
трачены и не останется никакой надежды на будущее.

Робинсон не привык к таким лобовым атакам. Он вспых-
нул: краска разлилась по щекам, по лбу, вплоть до корней
белых волос. Как многие хитроумные люди, он всегда недо-
оценивал окружающих. У него уже сложилось определенное
суждение об этой красивой, страдающей нервным расстрой-
ством женщине, и он думал, что добыть у нее деньги будет
легче легкого. Он сразу отнес ее к категории людей психиче-
ски неуравновешенных и был удивлен ее неожиданной про-
ницательностью. Она видела его насквозь, и это его встрево-
жило.

Ведь он ухитрился быть и непозволительно откровенным,
и опасно скрытным. Да и вправду ли уж он так беден? Он
испытывал на Шейле один из вариантов своего многосто-
роннего подхода. На этот раз он обрабатывал одновременно
несколько человек, ни слова не говоря им друг о друге.

– Всегда старайтесь все упрощать, – сказал он, явно рису-
ясь.

– Но не настолько, чтобы получалась бессмыслица, – за-
метила Шейла, улыбаясь, но не уступая.

Вскоре она кое-чего от него добилась. Ему нужно, если
только удастся собрать, несколько тысяч фунтов. Эта сум-
ма дала бы ему возможность издавать книги, скромно, но



 
 
 

на профессиональном уровне, в течение двух-трех лет. Если
ему это не удастся, он хотел бы получить по крайней мере
девятьсот фунтов. Даже если бы он смог выпустить под ста-
рой маркой всего три книги, имя Р.-С.Робинсона снова бы
зазвучало.

– Никогда не знаешь, что может случиться, – сказал он и,
словно пуская мыльные пузыри, один за другим преподнес
несколько заманчивых проектов. Если он издаст три книги,
сказал он, его снова вспомнят; тут он кончил пускать мыль-
ные пузыри и заговорил о книгах, которые будет печатать.
Он перестал льстить Шейле и пользоваться другими, по его
мнению, безошибочными методами, и мы вдруг убедились,
что вкус его остался неиспорченным. Он предпочитал се-
рьезные, солидные, лишенные романтики книги, какие лю-
била Шейла.

– Для них, – сказал он, – я мог бы сделать то, что делал
раньше.

– Вам нужны деньги, – заметила Шейла.
– Мне нужно ровно столько, чтобы я мог кого-нибудь про-

славить, – воскликнул он.
– Вам требуются только деньги? – спросила она.
– Нет. Я хочу, чтобы кто-нибудь, вроде вас, помог рассе-

ять неправильное представление людей обо мне. Видите ли,
иногда они считают меня ослом.

На этот раз он не играл. Он сказал это сердито, горячо,
обиженно, не пытаясь ее одурачить. Но вскоре опять овладел



 
 
 

собой и сообразил, что может получить ответ в тот же вечер.
Он, должно быть, сообразил также, что Шейла на его стороне
и не сдаст свои позиции, и под предлогом, что хочет вымыть
руки, решил оставить нас наедине.

Когда я, проводив его, вернулся в столовую, – мы все еще
сидели за столом, – Шейла сказала лишь:

– Ну?
После обеда мы пили коньяк, и, говоря со мной, она все

время легонько подталкивала мизинцем бутылку.
– Ну? – повторила она.
И тогда и потом мне часто казалось, что, если бы я вме-

шался, она бы меня послушалась. Она все еще верила толь-
ко мне и больше никому. Правда, она непременно хотела по-
мочь ему; и все же, если бы я предостерег ее еще раз, она
бы прислушалась к моим словам. Но я уже решил этого не
делать. Она чем-то заинтересовалась, подумал я, и это при-
несет больше пользы, чем вреда.

– Хочешь рискнуть? – спросил я. – Что ж, попробуй.
– Ты теперь лучшего мнения о нем?
Он поднял ее жизненный тонус, думал я. И тут же сооб-

разил, что он помог и мне. Если ее захватило, значит, и меня
тоже.

Я усмехнулся и заметил:
– Должен сказать, я неплохо провел время.
Она кивнула и, помолчав минуту, спросила:
– Он ведь будет не очень благодарен?



 
 
 

– Думаю, что не очень.
– Не старайся смягчить. – Ее серые глаза сверкнули, как

прожекторы. – Никто не бывает благодарен, когда о нем за-
ботятся. А он еще меньше других.

Это была одна из тех горьких истин, которые она никогда
не скрывала ни от себя, ни от других, одна из тех истин, от
которых, по ее мнению, незачем прятаться. Кто еще, подумал
я, решился бы признать это в ту самую минуту, когда берет
на себя такое рискованное обязательство? Другие могли бы
сделать то, что сделала она, но не многие решились бы на
это, понимая, что их ждет.

Мы молчали, она все еще смотрела на меня, но посте-
пенно перестала меня видеть, ее взгляд устремился куда-то
вдаль.

– Если я этого не сделаю, – сказала она, – сделает кто-
нибудь другой. И потом для меня это, наверно, важнее, чем
для него.

Вскоре вернулся Робинсон. Когда он открыл дверь, мы
молчали, и он решил, что это из-за него. Он старался казать-
ся веселым, но даже его оживленность была слишком натя-
нутой, и, усевшись за стол, он снова попытался пустить в
ход свою первоначальную уловку, но на этот раз неуклюже,
слишком откровенно.

– Миссис-Элиот, я правда думаю, вам следовало бы напи-
сать книгу.

– Бросьте! – ответила она холодным, колючим тоном.



 
 
 

– Я нисколько не шучу.
– Не нужно.
Она произнесла это подчеркнуто категорически, и Робин-

сон опустил глаза.
Она продолжала, словно говоря о чем-то само собой ра-

зумеющемся:
– Я хочу сказать, что решила помочь вам.
Вторично за этот вечер Робинсон покраснел до корней во-

лос. Не поднимая глаз, он Смущенно и невнятно поблагода-
рил ее, потом достал платок и вытер пот со лба.

– Надеюсь, вы не будете против, сэр, если я выпью еще
рюмочку? – обратился он ко мне, стараясь изобразить ра-
достное оживление. – В конце концов нам есть что отпразд-
новать. – Он постепенно приходил в себя. – В конце концов
это же – историческое событие.



 
 
 

 
3. Витиеватый разговор

 
После того февральского вечера Шейла мало рассказыва-

ла мне о своих делах с Робинсоном, но я знал, что она увле-
чена ими. Когда в начале лета выяснилось, что ее родители
собираются приехать в Лондон и на день остановиться у нас,
она восприняла это, как досадную помеху.

– Некогда мне с ними возиться, – сказала она. Губы ее
дергались.

Я ответил, что теперь нам едва ли удастся их отговорить;
мистер Найт хочет посоветоваться с врачом.

– Почему бы не попробовать? Радости их приезд никому
не принесет.

– Они очень обидятся, если мы их не примем.
– В свое время они меня тоже достаточно обижали. Во

всяком случае, – продолжала она, – на этот раз у меня есть
более интересное занятие.

Она написала родителям, что не может их принять. Пла-
ны Робинсона, по-видимому, так захватили ее, что ей мучи-
тельно трудно было отвлечься, даже чтобы написать письмо.
Но миссис Найт оказалась не слишком обидчивой. Она тут
же с возмущением ответила, что они все равно приедут, хотя
бы потому, что в минувшее рождество Шейла под каким-то
предлогом не поехала к ним и мы не виделись полтора года, а
отец Шейлы, несмотря на все заботы миссис Найт и его соб-



 
 
 

ственный оптимизм, не будет жить вечно, чтобы дочь мог-
ла видеть его, когда ей заблагорассудится; у нее просто нет
чувства дочернего долга.

Шейла страшилась их общества и обвиняла их в своей му-
чительной застенчивости; и все же родительский авторитет
был непререкаем. Никто не мог взять над ней верх, но ослу-
шаться матери она была не в силах.

И вот как-то майским утром перед воротами нашего сада
остановилось такси, и я увидел из окна второго этажа, как по
дорожке медленно зашагали мистер и миссис Найт. Они шли
очень медленно, ибо мистер Найт еле-еле передвигал ноги да
еще останавливался для отдыха, все время опираясь на руку
жены. Миссис Найт была дородная женщина, такая же силь-
ная, как Шейла, но мистер Найт, который ковылял неверной,
дрожащей походкой, положив руку на могучее плечо жены,
возвышался над ней чуть ли не на целую голову. Его живот
начинался где-то на середине груди, чуть пониже высокого
воротника. Он двигался, покачиваясь, похожий на громад-
ного раненого солдата, которого санитар уводит с поля бит-
вы.

Я вышел им навстречу, а Шейла осталась у дверей.
– Доброе утро, Льюис, – еле слышно сказал мистер Найт.
– Не разговаривай, пока мы не войдем в дом, – распоря-

дилась миссис Найт.
– Мне очень неловко, что я притащил к вам свои немо-

щи, – прошептал мистер Найт.



 
 
 

– Побереги силы, дорогой, и помолчи, – снова распоряди-
лась миссис Найт.

В гостиной мистера Найта усадили в кресло, и он закрыл
глаза. Утро было теплое, и сквозь приоткрытое окно долета-
ло ласковое дыхание ветерка.

– Тебе не дует, дорогой? – спросила миссис Найт, взгля-
нув на меня с упреком.

– Чуть-чуть, может быть,  – донесся шепот из кресла.  –
Чуть-чуть.

Миссис Найт поспешно захлопнула окно. Она держала се-
бя так, будто была одержима только одной идеей: спасти му-
жа от смерти.

– Как вы себя чувствуете? – наклонясь к креслу, спросил
я.

– Как видите, – донесся почти беззвучный ответ.
– Что говорят врачи?
– Они мало смыслят, Льюис, очень мало.
– Пока нам удается избегать болей, – заявила миссис Найт.
– Я сплю день и ночь, – выдохнул мистер Найт. – День и

ночь.
И снова его умное, изможденное лицо приняло свое обыч-

ное спокойное выражение. Потом он прошептал:
– Шейла! Шейла! Я еще не видел мою дочь!
Когда она приблизилась к нему, он, словно неимоверным

усилием, повернул голову, подставив ей щеку для поцелуя.
Шейла остановилась над ним, напряженная, бледная как по-



 
 
 

лотно. На мгновение мне показалось, что она не может за-
ставить себя поцеловать отца. Затем она нагнулась, поцело-
вала воздух где-то возле его щеки и отошла к окну.

Ее матери это, наверно, показалось противоестествен-
ным, но ведь Шейла считала, что отец притворяется, и ей
было противно. С детства он помнился ей крайне мнитель-
ным, вечно разыгрывающим трагедии из-за своего здоровья,
хотя, конечно, в меньшей степени, чем сейчас, и она не вери-
ла, что он действительно болен. В глубине души ей хотелось
уважать его, она считала, что он зря растратил свои способ-
ности, потому что всегда был слишком горд и честолюбив.
Все, что ему удалось сделать, – это жениться на женщине с
деньгами, ибо брак этот был выгоден не здоровенной курно-
сой миссис Найт, а ее сверхпроницательному эгоистичному
мужу. Шейла не могла отказаться от последних крох уваже-
ния к нему, и при виде его притворства ее чуткость, здравый
смысл и даже юмор покинули ее.

За столом она не могла заставить себя принять участие в
общей беседе. Я сидел как на иголках, и мистер Найт хит-
рым и острым взором исподтишка следил за нами. У него
было на это время, потому что миссис Найт позволила ему
съесть всего лишь ломтик холодной ветчины. Ему пришлось
сделать-над собой усилие, чтобы подчиниться, ибо поесть он
любил. На этот раз в его ипохондрии, видно, было что-то
искреннее: он отказался бы даже от еды, если бы это могло
уменьшить его страх перед смертью. Он ел свой кусок вет-



 
 
 

чины без всякого удовольствия, а глаза его из-под тяжелых
век украдкой оглядывали то дочь, то меня.

Из нас четверых только у миссис Найт после еды беспо-
койства не прибавилось. Мы сидели в гостиной, глядя из ок-
на на сад, выходящий к реке, и миссис Найт чувствовала себя
отлично. Она, правда, была недовольна настроением дочери,
но это обстоятельство не очень ее огорчало, – она привыкла
быть недовольной и умела не обращать на это внимания. Во
всем остальном она была счастлива, потому что муж ее снова
ожил. Она неплохо поела; ей пришлись по душе кухня доче-
ри и светлый, нарядный дом. Миссис Найт даже польстила
мне – она была уверена, что Шейла сделает худшую партию.

– Я всегда знала, что вы будете преуспевать, – сказала мис-
сии Найт.

Память явно ей изменяла. Когда Шейла впервые привела
меня, тогда бедного молодого человека, в дом своего отца,
миссис Найт считала меня крайне нежелательной партией,
но, сидя сейчас в нашей уютной гостиной, была уверена, что
говорит чистую правду.

Миссис Найт с удовольствием перечислила имена других
мужчин, за которых Шейла могла бы выйти замуж; никому
из них не удалось, с ее точки зрения, преуспеть так, как мне.
Я взглянул на Шейлу. Она ответила взглядом, но не улыбну-
лась. Снова донесся бархатный голос мистера Найта:

– А он, наш друг Льюис, он доволен своими успехами?
– Еще бы, – решительно ответила миссис Найт.



 
 
 

– Вот как? А я никогда не был доволен своими, но, ра-
зумеется, я и не сделал ничего значительного. Я вижу, наш
друг Льюис кое-чего добился, но мне бы хотелось знать на-
верняка, доволен ли он?

На что он намекал? Никто не умел так верно определить
цену успеха, как мистер Найт.

– Конечно, нет, – ответил я.
– Я так и думал. – Глядя в сторону, он продолжал: – По-

правьте меня, если я ошибаюсь – я в таких делах совершен-
нейший профан, – но мне кажется, что ни в одном из двух
родов деятельности, которые вы избрали, вы не рассчитыва-
ете по-настоящему преуспеть. Надеюсь, в моих словах нет
ничего обидного?

– Вы совершенно правы, – ответил я.
– Конечно, – размышлял мистер Найт, – если бы каждому

был присущ тот злосчастный темперамент, которого лишены
многие из нас и который не может примириться с жизнью,
не собрав все первые призы, ваша нынешняя деятельность
не приносила бы вам особого удовлетворения.

– Да, – согласился я.
Он задевал меня очень глубоко, добирался до самого

больного места. Он это знал; знала Шейла, знал я. Не знала
только миссис Найт.

– Большинство людей были бы рады оказаться на месте
Льюиса, я в этом уверена, – сказала она. И обернулась к Шей-
ле, которая сидела на пуфе в тени: – Не так ли, Шейла?



 
 
 

– Ты же уверена.
– Если это не так, то виновата ты.
Миссис Найт громко рассмеялась. Она видела лицо Шей-

лы, бледное, с застывшей неестественной улыбкой, и ее раз-
дражало, что у дочери не слишком приветливый вид. Здоро-
вая и вполне довольная собой, миссис Найт не способна была
понять, почему все окружающие не чувствуют себя так же.

– Пора вам двоим подвести итог вашим благам, – сказала
она.

Встревоженный мистер Найт попытался было подняться,
но она продолжала:

– Я говорю с тобой, Шейла. Тебе повезло больше, чем дру-
гим, и я надеюсь, ты это сознаешь.

Шейла не шевельнулась.
– Твой муж занимает хорошее положение, – не сдавалась

миссис Найт. – У тебя прекрасный дом, потому что твои ро-
дители оказались в состоянии помочь тебе, у тебя достаточ-
но денег для любого благоразумного занятия. И я не могу
понять, почему…

Мистер Найт пытался было отвлечь ее, но на этот раз она
не обратила на него никакого внимания.

– Я не могу понять, – продолжала миссис Найт, – почему
ты не заведешь себе ребенка.

Я слушал и сначала не мог понять смысла сказанных ею
слов – они показались мне просто шуткой, бездумной, доб-
родушной. Потом они дошли до меня и больно ранили; но



 
 
 

это было ничто по сравнению с болью, причиненной Шейле.
Я в страхе смотрел на нее, лихорадочно подыскивая предлог,
чтобы увести ее и остаться с нею наедине.

Ее отец тоже смотрел на нее и что-то говорил, стараясь
сгладить, как-нибудь смягчить сказанное женой.

И вдруг, к нашему удивлению, Шейла рассмеялась. Не ис-
терично, а искренне, почти грубо. Этот великолепный об-
разец бестактности на мгновение доставил ей удовольствие.
На какую-то минуту она почувствовала себя обыкновенной
среди обыкновенных. Ее считают женщиной, которая, ради
возможности жить в свое удовольствие и не считать каждую
монету, отказалась иметь ребенка! Это ставило ее на равную
ногу с матерью, делало такой же деятельной, такой же прак-
тичной.

А миссис Найт ничего не замечала и продолжала го-
ворить, как неразумно откладывать это слишком надолго.
Шейла перестала смеяться, но все же, казалось, готова была
отвечать матери и согласилась пойти с ней днем по магази-
нам.

Они шли по залитой солнцем дорожке, светло-зеленое
платье Шейлы развевалось в такт ее широким шагам, а мы с
мистером Найтом смотрели им вслед. Потом, в этой теплой
комнате, где все окна оставались закрытыми, чтобы не по-
вредить его здоровью, отец Шейлы медленно поднял на ме-
ня глаза.

– Они ушли.



 
 
 

Умные и печальные глаза его были полны жалости к себе.
Когда я предложил ему сигарету, он с упреком их закрыл.

– Не решаюсь. Не решаюсь.
Потом веки его медленно поднялись, и он мимо меня

посмотрел через окно в сад. Его интерес к саду казался
неуместным, как и первое его замечание, и тем не менее я
ждал, зная его манеру говорить витиевато, когда он нанесет
удар.

– Мне кажется, – начал он, – что, если международная об-
становка сложится так, как я предполагаю, нам всем придет-
ся слишком о многом задуматься… Даже тем из нас, кому
выпала только роль зрителей. Любопытная судьба, мой до-
рогой Льюис, сидеть в своей берлоге и наблюдать; как про-
исходит то, что ты предсказывал, даже не обладая особым
даром провидения.

Сплетая и расплетая мысли, но не затрагивая главной сво-
ей темы, он все говорил и говорил, а я ждал, зная, что са-
мое важное впереди. Он был по-своему откровенен, но от-
кровенность эта была лишь видимой. В его запутанных рас-
суждениях подчас мелькали любопытные мысли о мировой
политике того времени и о ее перспективах; ему всегда бы-
ла присуща какая-то холодная отрешенность, удивительная
в таком эгоистичном, но робком человеке.

– В худшем случае, я полагаю, – сказал он безразличным
тоном, – (а это, надо признаться, горькое утешение для про-
винциала, вроде меня,  – убедиться, что и в столице люди



 
 
 

не исключают худший случай), я полагаю, что некоторым
данное обстоятельство лишь поможет забыть, – хоть это и
несколько легкомысленный способ решения деликатных во-
просов,  – данное обстоятельство лишь поможет забыть о
собственных горестях.

Это было начало.
– Возможно, – согласился я.
– Произойдет ли так с ней? – спросил он прежним безраз-

личным тоном.
– Не знаю.
– И я не знаю. – Он снова пошел кружить вокруг да око-

ло.  – Кто из нас может утверждать, что знает хотя бы од-
ну мысль другого? Кто из нас может это утверждать? Ни-
кто, даже такой человек, как вы, Льюис, обладающий, если
можно так выразиться, большим, чем у других, даром пони-
мания. Кроме того, человеку свойственно предполагать, что
по сравнению с другими он и сам не так уж туп. И все же
никто не посмеет утверждать – я думаю и вы не станете, –
что можно полностью разделять страдания другого, даже ес-
ли видишь их собственными глазами.

Не спуская с меня хитрого и печального взгляда, он снова
вильнул в сторону.

– Возможно, чувствуешь это по-настоящему только то-
гда, – сказал он, – когда сознаешь всю ответственность за
свое дитя. Думаешь, что способен знать свое дитя, – на мгно-
вение его бархатный голос дрогнул, – как самого себя. Плоть



 
 
 

от плоти своей, кость от кости. И вдруг перед тобой предста-
ет совсем другое существо и ты никак не можешь понять, что
же произошло, и это тем печальнее, что иногда его состоя-
ние духа напоминает твое собственное. Если когда-нибудь
бог благословит вас ребенком, Льюис, и у вас появится по-
вод к тревогам, и вам придется быть свидетелем страданий,
в которых вы чувствуете себя виновным, тогда, надеюсь, вы
поймете то, что я пытался, хоть и очень неумело, объяснить.

– Мне кажется, я могу себе это представить.
Уловив в моем голосе насмешку, он опустил глаза и

негромко спросил:
– Скажите мне, как она живет?
– Да почти все так же, – ответил я.
Он немного подумал.
– Как она проводит время в этом доме? – спросил он.
Я сказал, что недавно она нашла для себя новое занятие:

помогает человеку, впавшему в бедность.
– Она всегда была добра к неудачникам.
Он скупо улыбнулся поджатыми губами. Мог ли он доста-

точно объективно судить, насколько она отличалась от него,
с его жаждой успеха, с его нетерпением узнать, какова под-
линная цена репутации каждого нового знакомого на фон-
довой бирже репутаций.

Он снова витиевато и уклончиво заговорил о том, как
опасно проявлять участие к неудачнику; потом прервал себя
и, глядя куда-то в пространство, сказал:



 
 
 

– Конечно, теперь ответственность лежит не на мне, она
перешла к вам, и так лучше для всех нас, потому что у меня
нет больше сил нести это бремя, и, по правде сказать, даже
за эту попытку поговорить с вами по душам мне, наверное,
придется заплатить собственным здоровьем. Конечно, сей-
час бремя ответственности лежит на вас, и я знаю, что вы
несете его охотнее, чем большинство мужчин на вашем ме-
сте. И конечно, я знаю, моя дочь никогда не умела себя ве-
сти в присутствии моей жены. Это всегда меня огорчало, но
сейчас мы должны забыть об этом. Однако, даже если сего-
дня у меня создалось неправильное впечатление, нельзя от-
кладывать на потом то, что следует сделать теперь. Потому
что, видите ли, принимая во внимание все, включая и веро-
ятность того, что я в корне ошибаюсь, есть нечто такое, о чем
я не могу не упомянуть.

– Что именно? – спросил я.
– Вы сказали мне несколько минут назад, что, по-вашему,

состояние ее почти не изменилось.
– А по-вашему?
– Боюсь, приходится только надеяться, что я, быть мо-

жет, ошибаюсь, – ответил он, – боюсь, она ушла от всех нас
немного дальше, чем когда-либо.

Он закрыл глаза и, когда я попытался заговорить, покачал
головой.

– Мне остается только положиться на вас. Вот все, что я
могу сказать, – прошептал он. – В комнате немного душно,



 
 
 

мой дорогой Льюис. Может быть, ничего не случится, если
отворить окно, хоть маленькую щелочку?



 
 
 

 
4. Пожатие руки в жаркий вечер

 
Как-то вечером, вскоре после визита Найтов, возвраща-

ясь домой из Милбэнка, я забрел в маленький бар на на-
бережной и увидел там, за бочонками, служившими стола-
ми, у большого настенного зеркала, нескольких моих знако-
мых. Когда я к ним подошел, они замолчали; мне показалось
также, что взгляд, брошенный на меня Бетти Вэйн – молодой
женщиной, которую я знал лучше остальных, – был черес-
чур внимательным и тревожным. Несколько минут мы все
обсуждали, а вернее сказать, хором комментировали наибо-
лее жгучие политические события тех дней, а потом мы с
Бетти вместе вышли из бара.

Бетти была маленькая женщина лет тридцати, с резкими
чертами лица, с довольно крупным носом и чудесными до-
верчивыми глазами. Ее трудно было назвать хорошенькой,
но она отличалась такой сердечностью и живостью, что ли-
цо ее часто казалось просто очаровательным. Она не рас-
считывала на восхищение мужчин. Замужество ее оказалось
неудачным; она была настолько не уверена в себе, что не мог-
ла привлечь поклонников.

Я познакомился с ней в загородном доме ее родственни-
ков, Боскаслов, при довольно любопытных обстоятельствах.
Вся ее семья отчаянно перессорилась из-за политических
разногласий, и Бетти не разговаривала с доброй половиной



 
 
 

своих родных. Она подружилась со мной, потому что мы ока-
зались единомышленниками; она старалась сблизиться с те-
ми, кто разделял ее точку зрения, как, например, эта компа-
ния в баре. Странно было видеть ее в обществе людей, кото-
рые лорду Боскаслу показались бы такими же чуждыми, как
аборигены с острова Тробрианд.

Когда мы шли по набережной, я подумал, что оба мы, оза-
боченные собственными делами, отягощены и заботами об-
щественного характера, а ведь в иных обстоятельствах, ду-
мал я, Бетти интересовалась бы политикой не больше, чем
миссис Найт. Она шла привычным ей широким, решитель-
ным шагом, совсем мужским, и при этом была самой жен-
ственной из всех женщин. Эта походка была лишь защитной
реакцией, – она боялась, как бы я или кто-нибудь другой не
подумали, что она жаждет завести роман. Но под конец по-
ходка и разговор ее стали менее напряженными, она словно
оттаяла, радуясь своему умению вести себя.

Мы помолчали, потом я спросил:
– Когда я вошел, вы говорили обо мне?
Она сбилась с шага и на ходу переменила ногу.
– Не совсем, – ответила она, потупившись, и крепко сжала

губы.
– О чем же тогда? – Она не ответила, и я повторил: – О

чем?
Она сделала над собой усилие, подняла на меня глаза, и

взгляд ее был честным, встревоженным и твердым.



 
 
 

– Вы сами знаете.
– О Шейле?
Она кивнула. Я знал, что Шейла ей не нравится, но спро-

сил, что именно говорили.
– Ничего. Всякую чепуху. Вы же знаете, каковы люди.
Я молчал.
Каким-то несвойственным ей светским тоном, словно об-

ращаясь на вечере к незнакомому человеку, она вдруг доба-
вила:

– Мне очень не хочется вам рассказывать.
– Для меня это еще более неприятно.
Бетти остановилась, положила руку на парапет набереж-

ной и повернулась ко мне:
– Если уж говорить, то придется напрямик.
Она понимала, что я разозлюсь, понимала, что я имею

право знать. Ей не хотелось портить себе вечер, и в голосе
ее, когда она заговорила, слышалась досада на меня за то,
что я заставляю ее это делать.

Я попросил ее продолжать.
– Что ж, – она вновь перешла на светский тон, – собствен-

но говоря, уверяют, что фактически она вас бросила.
Этого я никак не ожидал и потому засмеялся.
– Вот уж чепуха!
– Чепуха?
– К кому же, по их мнению, она от меня уходит?
Тем же светским, сдержанным тоном она ответила:



 
 
 

– Говорят, она предпочитает женщин.
Это была чистейшая ложь, я так и сказал.
Бетти удивилась и даже рассердилась, потому что я воз-

разил довольно резко, хотя она, конечно, этого ждала.
Я начал выспрашивать у нее подробности.
– Откуда пошли эти слухи?
– Все так говорят.
– Кто же именно? От кого это исходит?
– Во всяком случае, не от меня. – Она пыталась оправды-

ваться, но мне было не до нее.
Я попросил ее постараться припомнить, откуда пошел

слух.
Припоминая, она немного успокоилась; через минуту ли-

цо ее просветлело.
– Уверена, – сказала она, – что это идет от человека, кото-

рый ее хорошо знает. Она ведь, кажется, у кого-то работает?
Не связана ли она с одним человеком… у него такое лягу-
шачье лицо? Он, кажется, букинист.

Робинсон держал когда-то букинистический магазин, но
это было очень давно. Я едва поверил своим ушам.

– Робинсон?! – воскликнул я. – Вы имеете в виду его?
– Робинсон? У него красивые седые волосы, с прямым

пробором? Он знаком с ней, не так ли?
– Да, – ответил я.
– Значит, это он пустил слух, что она неравнодушна к жен-

щинам.



 
 
 

На углу Тайт-стрит я расстался с Бетти, даже не проводив
ее до дому, досадуя на нее за то, что она сообщила мне дур-
ные вести. Чем фальшивее слух, тем больнее он ранит. Всю
дорогу домой я злился на Бетти и старался уверить себя, что
все это она сама выдумала, хотя я знал ее как честного чело-
века и верного Друга.

Но Робинсон? Это не укладывалось у меня в голове; он не
мог так поступить, хотя бы ради собственных интересов. Ес-
ли Шейла что-нибудь узнает, прежде всего не поздоровится
ему.

Сказать ли Шейле? Я решил молчать. Возможно, сама
сплетня и не очень ее огорчит, кто знает. Общество, в ко-
тором мы жили, довольно терпимо относилось к проблемам
пола. И тем не менее сплетня, грязная сплетня таила в се-
бе нечто унизительное и особенно для такого человека, как
Шейла. А то обстоятельство, что ее пустил Робинсон, – будь
это правда или ложь, – казалось постыдным даже мне, не го-
воря уже о Шейле. Поэтому мне и хотелось по возможности
сделать так, чтобы она ничего не узнала.

И вот, вместо того чтобы рассказать ей все в тот же вечер,
я слушал ее просьбы помочь Робинсону. Он собирался вес-
ной выпустить три первые книги.

– Быть может, это все, что ему удастся, – сказала Шейла,
настроенная самым серьезным образом, – но если они будут
иметь успех…

Она хотела сказать, хотя и не кончила фразы, ибо никогда



 
 
 

не выражалась так высокопарно, что в этом случае цель ее
будет достигнута; она надеялась таким путем сохранить его
уважение к самому себе.

Но все оказалось не так просто; из тех иностранных книг,
на которые он рассчитывал, ему удалось лишь на одну при-
обрести права на издание. Почти все радужные мыльные пу-
зыри, что он пускал, сидя за нашим обеденным столом, лоп-
нули, признала она; он всегда слишком увлекался своими
планами, если он чего-то очень хотел, ему казалось, что он
это уже имеет. Все же в другом отношении он остался верен
себе. Ничто не могло заставить его заменить плохими или
даже посредственными книгами те, которые, как он вообра-
жал, были у него в портфеле. Или что-нибудь стоящее, или
ничего.

Не могу ли я помочь ему найти подходящего автора? Сре-
ди начинающих многие перебиваются с хлеба на воду, а она
знала, что у меня есть друзья среди писателей. Хоть она и
понятия не имела о моей работе, да и не притворялась, что
имеет, она считала, что я в конце концов должен посвятить
себя литературе. Непостижимо, но эта мысль доставляла ей
какое-то удовольствие.

Могу ли я помочь Робинсону?
По просьбе Шейлы, я написал от его имени несколько пи-

сем; один ответ показался ей достаточно обнадеживающим,
чтобы начать действовать. Затем, две недели спустя, я снова
услышал о Робинсоне.



 
 
 

Я был в конторе Лафкина, когда раздался телефонный
звонок. Резким, взволнованным, явно сердитым голосом
Бетти Вэйн спросила, не могу ли я сейчас же с ней встре-
титься? Очень скоро она сидела в кресле у моего стола и рас-
сказывала, что ей опять не повезло. Ей довелось услышать
новые сплетни, и из уважения ко мне она не может утаить
их от меня. Она уже знала мой характер по прошлому разу и
была уверена, хоть и не упомянула об этом, что я рассержусь
на нее за такие новости. И тем не менее она решилась.

Слухи росли. Шейла не только эксцентрична, но и неурав-
новешенна; она месяцами лечится у психиатров и проводит
немало времени в лечебницах для душевнобольных. Этим
и объясняется наша ненормальная супружеская жизнь, по-
этому-то мы и перестали принимать, поэтому она по целым
неделям не выходит из дому, поэтому мы не решаемся иметь
детей.

Некоторые слухи касались и меня: зная о ее болезни, я
женился на ней только потому, что ее родители заплатили
мне. Но в основном речь шла о Шейле, говорили, что будь
мы бедняками и людьми невлиятельными, ее бы давно взяли
на учет как психически неполноценную.

Эти слухи были искусно придуманы, на первый взгляд
убедительны, пущены в ход с изощренной изобретательно-
стью и в двух-трех случаях граничили с правдой. Большин-
ству их легко было поверить, даже не желая Шейле зла, стои-
ло только заметить, что она действительно человек со стран-



 
 
 

ностями. Слухи распространялись и росли как снежный ком,
в основном за счет подробностей о ее болезни. Но понача-
лу слухи эти, тонко и пикантно придуманные человеком, от-
нюдь не лишенным воображения, были непохожи на все, что
мне когда-либо доводилось слышать.

На этот раз сомнений не возникало. Только один человек
способен был фантазировать в подобном стиле. Я это знал,
и Бетти понимала, что я знаю.

Она сказала, что везде, где только могла, опровергала эти
слухи.

– Но кто поверит, когда отрицаешь столь пикантные по-
дробности? – трезво, хоть и с огорчением заключила она.

Нелегко мне было возвращаться домой в этот вечер, когда
летний воздух на набережной был насыщен цветочной пыль-
цой и чуть отдающим гнилью, сладковатым запахом воды.
Утром я оставил Шейлу совершенно спокойной, но теперь
мне придется ее предупредить. Другого выхода нет. Стало
слишком опасно скрывать от нее эти слухи. Я не знал, как
их преподнести и что делать потом.

Я поднялся в спальню: она лежала у себя на постели и чи-
тала, Ей было спокойнее, когда я спал в той же комнате, хо-
тя мы редко бывали близки (чем дольше мы были женаты,
тем фальшивее звучало слово «любовь»; она редко отказы-
вала мне в близости, но ничего при этом не испытывала).
В тот вечер я сидел на своей кровати и наблюдал, как она
читает при свете ночника, хотя в спальню начал понемногу



 
 
 

проникать свет заходящего солнца. Окна были распахнуты,
и в комнату доносился запах извести и бензина, наступала
жаркая и безветренная ночь.

Шейла легла, наверное, из-за жары. Она была в халате,
на лбу у нее блестели капельки пота, в руке была папироса.
Она казалась немолодой и некрасивой. Внезапно я почув-
ствовал острую близость к ней, близость, рожденную годами
совместной жизни и ночами, когда видел ее такой. Я всем
существом своим желал ее.

– Жарко, – сказала она.
Я лег, мне не хотелось нарушать мир и тишину.
В комнате не слышно было ни звука; только Шейла пере-

ворачивала страницы да с улицы доносился шорох шин по
мостовой. Шейла лежала ко мне спиной на своей кровати,
которая стояла дальше от окна.

Через некоторое время – с полчаса я не решался начать
разговор – я окликнул ее.

– Да? – отозвалась она, не меняя позы.
– Нам нужно поговорить.
– О чем?
Голос ее все еще звучал лениво, она не подозревала ниче-

го страшного.
– О Робинсоне.
Она редко повернулась на спину и устремила взгляд в по-

толок.
– А что такое?



 
 
 

Я перед этим долго подбирал слова и теперь ответил:
– На твоем месте я бы меньше ему доверял.
Наступило долгое молчание. Шейла не шелохнулась,

словно и не слышала моих слов. Наконец она заговорила хо-
лодным звенящим голосом:

– Ты не сказал мне ничего нового.
– А ты знаешь, что именно он говорит?
– Какое это имеет значение?! – воскликнула она.
– Он распространяет грязную клевету…
– Я не хочу слушать.
Голос выдавал ее волнение, но она не шевелилась.
Через минуту она сказала в тишину комнаты:
– Я же говорила тебе, что он не будет благодарен.
– Да.
– Я оказалась права.
Ее смех был похож на звон разбитого стекла. Я подумал,

что те, кто, как она, стараются обнажать самые непривлека-
тельные стороны человеческой сущности, больше всех ими
восхищаются.

Она села, прислонившись к спинке кровати, и посмотрела
на меня в упор.

– Почему он должен быть благодарен?
– Он пытался причинить тебе зло.
– Почему он должен быть благодарен? – В ней поднимал-

ся леденящий гнев; давно уже я не видел ее в таком состоя-
нии. – Почему должен он или кто-нибудь другой быть благо-



 
 
 

дарен, если в его жизнь вмешивается посторонний человек?
Вмешивается, говорю я тебе, ради собственной выгоды. Я
ведь не старалась сделать что-нибудь для Робинсона, я про-
сто хотела отвлечься, и ты это отлично знаешь. Почему бы
ему и не говорить все, что он хочет? Я не заслуживаю ничего
другого.

– Заслуживаешь, – сказал я.
Она не отрывала от меня глаз. Лицо ее стало суровым и

жестоким.
– Послушай, – сказала она, – вот ты отдал многие годы

жизни, чтобы заботиться обо мне, ведь правда?
– Ты говоришь не то.
– А что еще можно сказать? Ты заботишься о человеке,

который сам по себе бесполезен. Много хорошего это дало
тебе? – Холодным, насмешливым тоном она добавила: – Да
и мне тоже.

– Я это очень хорошо знаю.
– Ты пожертвовал многим, что тебе дорого, да? Раньше

ты интересовался своей карьерой. Ты пожертвовал тем, че-
го хочет большинство мужчин. Тебе бы тоже хотелось иметь
детей и жену, которая бы тебя удовлетворяла. Ты сделал это
ради меня. Почему?

– Ты знаешь почему.
– Я никогда этого не знала, наверное, у тебя есть своя

причина.  – Ее опустошенное, измученное лицо выража-
ло-страстный порыв. – И ты думаешь, я благодарна?! – вос-



 
 
 

кликнула она.
После этого яростного и презрительного выкрика она си-

дела неподвижно. Я видел, как ее глаза, которые она не отры-
вала от моих, медленно начали краснеть и слезы покатились
по ее щекам. Она плакала редко и только в таком состоянии.
В тот вечер – хотя мне не раз доводилось видеть это прежде
– меня испугало то, что она даже не подняла руки, а продол-
жала сидеть неподвижно, слезы катились по ее лицу, как по
оконному стеклу, и халат на груди становился мокрым.

Я знал, что после такой вспышки я бессилен был что-ли-
бо сделать. Ни нежность, ни грубость не могли ей помочь.
Говорить было бесполезно, пока она сама не нарушит мол-
чание, попросив носовой платок или сигарету.

В половине девятого мы должны были встретиться с моим
братом в ресторане в Сохо. Я напомнил ей об этом, но она
только покачала головой.

– Ничего не выйдет. Тебе придется пойти одному.
Я сказал, что встречу легко отложить.
– Иди, – ответила она. – Тебе лучше побыть вне дома.
Мне не хотелось оставлять ее одну в таком состоянии, и

она это знала.
– Все будет в порядке, – сказала она.
– Ты уверена?
– Все будет в порядке.
Испытывая давно знакомое мне трусливое чувство облег-

чения, я ушел. И через три часа, с не менее знакомым чув-



 
 
 

ством тревоги, вернулся.
Она сидела почти в том же положении, в каком я ее оста-

вил. На мгновение мне показалось, что она так и не двину-
лась с места, но тут я с облегчением заметил, что она при-
несла свой патефон; на полу лежала груда пластинок.

– Хорошо провел время?
Потом она расспрашивала меня о моем брате, словно пы-

талась неуклюже и неумело загладить свою вину. Тем же на-
пряженным, но дружеским тоном она сказала:

– Что же мне делать с Робинсоном?
Она давно обдумала этот вопрос.
– Ты готова с ним расстаться?
– Как хочешь.
Я понял, что она еще не готова. Для нее по-прежнему бы-

ло важно помочь ему. Это было и без того трудно, и я не
имел права еще все осложнять.

– Что ж, – сказал я, – ты ведь знала, что он за человек, и,
собственно, ничего не изменилось, – он ведет себя именно
так, как ты и ожидала.

Она улыбнулась с облегчением, видя, что я понял.
Тогда я сказал ей, что кому-нибудь из нас придется без

обиняков сказать Робинсону, что мы слышали о его клевете
и не намерены ее терпеть. Я был бы очень рад, просто счаст-
лив, поговорить с ним, но, вероятно, будет больше толка, ес-
ли она возьмет это на себя.

– Разумеется, – согласилась Шейла.



 
 
 

Она встала с постели и подошла к пуфу возле зеркала. От-
туда она протянула мне руку, не ласково, а словно закрепляя
сделку.

– Ненавижу эту жизнь, – глухо сказала она. – Если бы не
ты, я бы давно покончила с собой.

Она никогда не произносила громких слов, но я был так
рад, что она успокоилась, так тронут этим трудным для нее и
потому скрытым признанием своей вины, что не очень при-
слушался к словам и только мягко сжал ее руку.



 
 
 

 
5. Несбыточная мечта

 
Когда Шейла обвинила Робинсона в распространении

сплетен, он не смутился и только мягко ответил, что их ста-
раются поссорить его враги. А когда спустя несколько дней
мы с ней зашли к нему в контору, он принял нас с прису-
щей ему старомодной учтивостью, ничуть не растерявшись,
словно ее обвинения были лишь проявлением дурного вку-
са, которое он готов простить.

Он снял две комнаты в мансарде на Мейден-лейн.
– Всегда нужно иметь такой адрес, какого люди от те-

бя ожидают,  – сказал он, показывая мне бланки со штам-
пом: «Акционерное общество Р.-С.Робинсон, Лондон, Мей-
ден-лейн, 16». Выглядит как крупная фирма, правда? И кто
может знать, что это не так? – добавил он, гордый своей про-
ницательностью, наивно веря, что людей очень легко обма-
нуть.

Он был совершенно трезв, но так упоен собой, что казал-
ся пьяным. Он захлебывался от смеха, рассказывая о своих
хитростях: о том как он играл роль несуществующего компа-
ньона, разговаривал по телефону как старший приемщик ру-
кописей, заставлял свою секретаршу представлять себя под
разными вымышленными именами. Он позвал ее; она сиде-
ла за машинкой в маленькой комнате, одной из двух, кото-
рые он снимал, и была единственным служащим его фирмы.



 
 
 

Это была двадцатилетняя девица с мягкими чертами лица,
только что окончившая модный колледж, готовящий секре-
тарей, – как я узнал потом, дочь директора школы. Она была
в восторге от своей первой работы в Лондоне и уверена, что
издательское дело ведется именно так, как ведет его Робин-
сон.

– Мы произвели на него впечатление, правда, мисс
Смит? – спросил он у нее, рассказывая о недавнем посети-
теле и почтительно ожидая ее мнения.

– Кажется, да, – ответила она.
– Вы в этом уверены, не так ли? Это очень важно, и я

думал, вы уверены.
– Трудно что-либо утверждать, пока мы не получим от

него письмо, – ответила она со спасительным благоразуми-
ем.

– Разве вам не кажется, что мы несомненно произвели на
него впечатление? – сверкая стеклами очков, спросил сияю-
щий Робинсон. – Понимаете, мы представляли часть редак-
ции, – объяснил он нам с Шейлой. – Только часть, и конечно,
временно в этом помещении…

Он осекся, глаза его сверкнули, и он с раздражением за-
метил:

– Шейла, кажется, не совсем одобряет эти импровизации.
– Бесполезная трата времени, – сказала она. – И ничего

вам не даст.
– Много вы понимаете, – возразил он как будто добро-



 
 
 

душным тоном, но под добродушием таилась грубость.
– Вполне достаточно. – Шейла говорила напряженно и се-

рьезно.
– Вам еще предстоит кое-чему научиться. Три-четыре хо-

роших книги, непременно немного мистификации, и тогда
тебя заметят. Посадить лису в курятник – я очень верю в это,
потому что тогда обыватели не могут не всполошиться. Вы,
Шейла, пример этому: стоит вам услышать о чем-то необыч-
ном, – и вы уже беспомощны, не можете устоять. Всегда де-
лайте то, что не принято. Это – единственный путь.

– Другие обходятся без него, – сказала Шейла.
– Им не приходилось в течение сорока лет пробиваться,

не имея ни гроша за душой. Как вы думаете, вы бы сумели
справиться? – Он говорил все в той же добродушной манере.

Хвастаясь своими хитростями, он чем-то напоминал
невинного младенца. У него было детское лицо, и, подоб-
но многим непосредственным людям, он вел себя по-дет-
ски бестактно. Свои трюки он проделывал, как нечто вполне
естественное. Именно так они и воспринимались окружаю-
щими.

Но это было еще не все. В его характере была одна черточ-
ка, которая помогала ему всю жизнь попрошайничать, вы-
клянчивать, обводить вокруг пальца тех, кого он считал ни-
же себя. Эта черточка заставляла его делать гадости всем,
кто был раньше ему полезен. Он кипел ненавистью только
потому, что у кого-то есть власть и деньги, в то время как у



 
 
 

него их нет. В этот день он был предельно любезен с мисс
Смит, как будто ее суждение было для него не менее ценно,
чем наше, а то и более. Он расстилался передо мной, потому
что я для него ничего не сделал и мог в душе быть его вра-
гом; но Шейле, которая, благодаря несправедливости судь-
бы, имела возможность помочь ему и пожелала сделать это,
он не отказал себе в удовольствии показать когти.

В тот день я оказался в довольно сложном положении.
Мне хотелось бы вести себя грубо; но все, что я мог сделать,
это напомнить ему о моем существовании. Шейла еще не
была готова отступить. Дело упиралось не в деньги, ибо сум-
ма была не велика, и не в чувство жалости к нему, которое
вообще не было решающим, а сейчас превратилось уже про-
сто в отвращение. Но она всегда была упрямой, и желание
помочь этому человеку было твердым. Он оказался более от-
вратительным, чем она предполагала, но это ничего не ме-
няло: раз решила – отступать нельзя.

Мне оставалось только слушать, как Робинсон и Шейла
спорили о произведении, которым он восхищался, а она счи-
тала не заслуживающим внимания. Расплываясь в сладкой
улыбке, он, как хозяин после большого приема, распрощал-
ся с нами на лестнице. Я был уверен, что, затворив за собой
дверь, он ухмыльнулся в сторону мисс Смит, поздравляя се-
бя с тем, как удачно провел день.

В то лето я читал газеты с возраставшей изо дня в день
тревогой, а Шейла все меньше и меньше интересовалась тем,



 
 
 

что происходит на свете. Когда-то она полностью разделяла
мои политические взгляды, у нас были одни надежды и од-
ни тревоги. Но в августе и сентябре 1938 года, когда я впер-
вые начал слушать сводки последних известий по радио, она
безучастно сидела рядом или уходила в соседнюю комнату
читать очередную рукопись для Робинсона.

В день Мюнхена она, не сказав ни слова, исчезла с само-
го утра и оставила меня одного. Я не мог выйти, так как
уже несколько дней меня не отпускал радикулит, с некото-
рых пор мой постоянный спутник; боли по ночам бывали так
жестоки, что мне приходилось временами перебираться из
спальни. Весь этот день я лежал на диване в комнате, кото-
рая вначале была гостиной Шейлы; но однажды я сказал ей в
этой комнате, что больше не могу выдержать, – решение, от
которого я через час отказался, – и она больше не пользова-
лась ею; такого суеверия я прежде в ней не замечал.

Окна этой комнаты, как и окна спальни, выходили в сад,
а за ним виднелись деревья на набережной и река. С дивана,
где я проводил долгие часы, мне были видны верхушки пла-
танов на фоне равнодушного голубого неба.

Единственный человек, с кем мне удалось за весь день
перекинуться словом, была наша экономка, миссис Уилсон.
Она приносила мне лимонад и еду, которую я не мог есть.
Это была женщина лет шестидесяти; лицо ее неизменно но-
сило печать кроткого недовольства, но выражение это не ста-
рило ее, а, наоборот, делало моложе; уголки ее рта и глаз бы-



 
 
 

ли опущены, губы поджаты, и все же она выглядела женщи-
ной лет сорока, на которую муж не обращает внимания.

Сразу же, после того как она принесла чай, я снова услы-
шал на лестнице ее шаги, на этот раз быстрые, а не как обыч-
но, тяжелые и усталые. Когда она вошла, щеки ее горели, а
выражение лица было насмешливым и приятным.

– Войны, говорят, не будет. – И она стала рассказывать о
том, что слышала на улице: премьер-министр отбыл в Мюн-
хен.

Я попросил ее принести вечернюю газету. Там, в разде-
ле экстренных сообщений, говорилось то же самое. Я лежал,
глядя на деревья, позолоченные заходящим солнцем, пре-
возмогая острую боль в спине, забыв о Шейле и со страхом
думая только и том, что надвигается, с таким страхом, будто
это было мое личное горе.

Около семи часов, когда заходящее солнце раскалило
небо за окном добела, Шейла повернула ключ в замке парад-
ной двери. Я поскорее принял три таблетки аспирина, чтобы
хоть на полчаса заглушить боль. Она вошла в комнату, при-
двинула стул к моему дивану и спросила:

– Ну, как ты?
– Не очень хорошо, – ответил я и в свою очередь спросил

ее, как прошел день.
Неплохо, ответила она и охотно рассказала мне (в те дни,

когда я еще ее ревновал, я убедился, как отвратительны ей
всякого рода допросы), что заходила на Мейден-лейн. Ро-



 
 
 

бинсон продолжает уверять, что весной выпустит книгу. Она
в этом далеко не уверена, сказала она, как всегда трезво
смотря на вещи.

Я сгорал от нетерпения и, прервав ее, спросил:
– Слышала новости?
– Да.
– Жуткое положение. Хуже быть не может.
Мне все время хотелось поговорить с кем-нибудь, кто раз-

делял бы мои мысли. И теперь я говорил с Шейлой так, как
мог бы говорить много лет назад, когда она еще не целиком
ушла в себя. Тогда разговор о моих страхах был бы для меня
маленькой отдушиной.

– Хуже быть не может, – повторил я.
Она пожала плечами.
– Ты думаешь, это, не так? – взывал я к ней.
– Возможно.
– Если у тебя есть большие надежды на будущее…
– Это зависит от того, насколько человека интересует его

будущее, – ответила Шейла.
От ее слов на меня повеяло холодом; но я был в таком

отчаянии, что решился продолжать:
– Так жить нельзя!
– Вот именно, – ответила Шейла.
Она смотрела на меня, но стояла спиной к заходящему

солнцу, и я не мог разглядеть ее лица. В голосе ее послыша-
лось участие, когда она сказала:



 
 
 

– Успокойся. Во всяком случае, это даст нам некоторую
передышку.

– Ты согласна на передышку даже на таких условиях?
– За это время Робинсон, возможно, выпустит книгу, –

сказала она.
Ее слова прозвучали, как сомнительная острота в духе

времен Марии-Антуанетты, но я не возражал и против это-
го. Ведь она говорила от всей души, от страха, одержимости,
внутренней холодности – всего, что осталось в ней.

– И это все, о чем ты думаешь, даже в такой день?!  –
вскричал я.

Она ничего не ответила, налила в мой стакан лимонад и
проверила, достаточно ли у меня таблеток аспирина. Неко-
торое время она молча сидела подле меня; в комнате уже ста-
ло совсем темно. Наконец она спросила:

– Тебе еще что-нибудь нужно?
– Нет, – ответил я, – ничего.
И она ушла спокойным, мерным шагом.
Ночь была жаркая, и я спал не более часа или двух. Боль

все усиливалась, я корчился в постели, обливаясь потом. В
промежутках между приступами меня одолевали мысли о
новостях этого дня, то мрачные, то светлые, светлые до оче-
редного приступа боли. Долгое время я не вспоминал о Шей-
ле. Я напряженно размышлял, хоть это было и ни к чему,
о том, как скоро наступит следующий Мюнхен и какова бу-
дет тогда наша участь. Проходили часы, и я начал спраши-



 
 
 

вать себя, уже совсем засыпая, сколько времени нам – нет, не
нам, а мне – остается жить личной жизнью? А под утро все
настойчивее, хоть и сквозь дремоту, вставал вопрос: «Если
что-нибудь случится, что я буду делать с Шейлой?»

Я был неразрывно с ней связан – мне и в голову не прихо-
дило в этом усомниться. В прежние годы, когда я еще стал-
кивался не с повседневностью брачной жизни, а только с
мыслью о ней, я знал, что другие мужчины сочли бы ее невы-
носимой; от этого теперь мне легче не становилось, – напро-
тив, тем острее вынужден я был чувствовать, что всему ви-
ною моя натура. И побуждало меня к этому не сознание от-
ветственности и не стремление заботиться о другом челове-
ке, – вернее, то и другое было, но под этим скрывались под-
линные истоки привлекательных и обманчивых черт моего
характера.

А истоки эти были вовсе не так уж хороши; в душе моей
коренился порок, скорее даже сочетание-пороков, которые
определяли и хорошие и дурные мои поступки по отноше-
нию к окружающим, вообще всю мою жизнь. В иных случа-
ях я заботился о себе меньше, чем большинство людей. Не
только моей жене, но и брату, и моему другу Рою Кэлверту, и
другим я был предан искренне, без малейшей тени эгоизма.
Но в самой глубине своей это качество принимало несколь-
ко иной вид. Не о том ли думала Шейла, когда в спальне она
упомянула о людях, помогающих другим по каким-то своим
мотивам?



 
 
 

В основе моей натуры таилась своего рода гордость, – или
тщеславие, – которая не только заставляла меня пренебре-
гать самим собою, но и мешала мне вступать в самые глубо-
кие человеческие отношения на равных началах. Я мог быть
преданным, это верно; но только до тех пор, пока меня, в
свою очередь, не поймут, не начнут обо мне заботиться, не
заставят разделять горе и счастье другого сердца.

Поэтому, очевидно, я и стремился к тому, что обрел в бра-
ке с Шейлой: я мог охранять ее, видеть ее лицо каждый день
и взамен получать от нее внимания не больше, – а часто го-
раздо меньше, – чем она проявила бы к экономке или к слу-
чайному знакомому, встреченному в баре в Челси. Это был
брак, который требовал от меня полного напряжения, я был
постоянно встревожен, часто несчастлив, и все же он не ли-
шал меня силы духа, это было своего рода прибежище.

В человеческих отношениях большую роль играет случай,
я это знал; и если не верить в случай, многого не поймешь. Я
мог бы оказаться более удачливым, хорошо устроить семей-
ную жизнь, но в целом я должен сказать о себе то, что следует
сказать и о других: в самых сокровенных отношениях только
из опыта человек способен постичь свое заветное желание.

И все же никто и никогда не может считать себя оконча-
тельно обреченным. Я не хотел признавать себя своим соб-
ственным пленником. Рано утром на следующий день после
Мюнхена я, размышляя о будущем, осознал вопрос, который
теперь встал передо мной совершенно отчетливо: что мне



 
 
 

делать с Шейлой? Один раз я уже пытался расстаться с ней;
вторично сделать это я не мог, хотя часто в воображении ви-
дел себя свободным.

И вот в эту мрачную ночь среди размышлений об опасно-
сти и родилась несбыточная мечта о том, что мне как-нибудь
удастся избавиться от постоянной необходимости следить за
Шейлой. Во мраке грядущих дней я мог по крайней мере (я
не хотел этого, но мечта не покидала меня) не быть свиде-
телем ее нервных припадков. Ведь может же случиться, что
я освобожусь от чувства постоянной ответственности. Когда
боль ослабела, а небо стало уже совсем светлым, я задремал
с мыслью о том, что, избавившись от ответственности, я об-
рету нечто лучшее.



 
 
 

 
6. Хмурый взгляд при свете ночника

 
Не многим из моих знакомых нравилась Шейла. Она при-

влекала мужчин, находились и такие, кто влюблялся в нее,
но она всегда была слишком странной, слишком эгоцентрич-
ной, она умела только брать, но ничего не давала взамен и
потому не могла вызвать естественного чувства. Особенно
заметно это стало, когда все эти черты ее характера с возрас-
том проявились в полной мере. Ее боготворили некоторые
обездоленные, кому она выказывала доброту, и те, кто у нее
работал, в том числе и миссис Уилсон, а уж ее никак нель-
зя было заподозрить в безрассудной восторженности. Кроме
этих людей, мне совершенно не с кем было поговорить о ней,
когда пошли слухи; и я знал, что ни один человек из тех, ко-
го мы встречали в барах Челси и у друзей, не встанет на ее
защиту, кроме двух-трех, вроде Бетти Вэйн, да и они сдела-
ют это ради меня.

В ту осень мне не удалось выяснить, насколько живучи
эти сплетни. У меня создалось впечатление, что после раз-
говора Шейлы с Робинсоном наступило затишье. Но Робин-
сон – я понял это только теперь – находил такое удоволь-
ствие в сплетнях, что не давал им заглохнуть надолго; пре-
увеличивая, перевирая, придумывая, он рассказывал перво-
му встречному историю, слишком «забавную», чтобы о ней
умолчать. В этой истории все было чуть-чуть преувеличено,



 
 
 

и из слухов, передававшихся из уст в уста – цепочка начина-
лась от него, – я узнал, что личный доход Шейлы составляет
четыре тысячи фунтов в год, в то время как в действитель-
ности он насчитывал всего семьсот фунтов.

Значит, думал я, о Шейле продолжают злословить. На-
блюдая за ней, я был убежден, что она об этом знает: попыт-
ки забыться еще больше выдавали ее. Иногда, к концу года,
мне казалось, что она больше не выдерживает. Даже навяз-
чивые идеи изживают себя, думал я, точно так же, как в са-
мой неудачной любви наступает момент, когда силы, побуж-
дающие человека уйти от несчастья, значительно превосхо-
дят те, которые вовлекают его в это несчастье.

По правде говоря, поведение Шейлы становилось все бо-
лее и более странным. Она почти не выходила из дому, но
перестала интересоваться и пластинками – к ним она Обыч-
но прибегала как к крайнему средству. Казалось, она нашла
себе новое занятие. Дважды, вернувшись домой из Милбэн-
ка раньше обычного, я слышал, как она бегает по спальне и
захлопывает ящики, словно мое появление застало ее врас-
плох и она что-то прячет.

Спрашивать ее было небезопасно, и все же я должен
был знать. Миссис Уилсон как-то проговорилась, что Шейла
каждое утро уходит в комнату, которая считалась у нее ка-
бинетом. И вот однажды, отправившись в контору, я с пол-
дороги вернулся домой, словно что-то забыв. Миссис Уил-
сон сказала, что Шейла, как всегда в последние дни, навер-



 
 
 

ху, в кабинете. Комната эта была в конце коридора, я при-
открыл дверь и заглянул. Шейла сидела за письменным сто-
лом, у окна, выходящего на крыши Челси. Перед ней лежала
тетрадь, простая школьная тетрадь в синюю линейку; отки-
нув голову – она была дальнозорка, – Шейла с пером в ру-
ке перечитывала только что написанное ею. Насколько мне
удалось разглядеть через всю комнату, это был не сплошной
прозаический текст и не стихи; то, что она писала, походило
скорее на диалог.

Заметив, что дверь отворена и что я в комнате, она тотчас
закрыла тетрадь и прижала ее рукой.

– Это нечестно! – воскликнула она, как девочка, застиг-
нутая врасплох за каким-то недозволенным занятием.

Я задал ей первый пришедший в голову вопрос – нельзя
ли мне сегодня пообедать не в городе, как я собирался, а до-
ма.

– Это нечестно, – повторила Шейла, судорожно сжимая
свою тетрадь. Я промолчал. Не говоря более ни слова, она
ушла в спальню, и оттуда донеслось щелканье ключа – она
отперла и вновь заперла ящик.

Объяснения были излишни. Она пробовала писать и ста-
ралась хранить это в тайне. Думала ли она об Эмилии Брон-
те или Эмилии Дикинсон? Чувствовала ли она себя сродни
этим женщинам, столь же ушедшим в себя, как она сама?
Обычно, когда мы о них говорили, она – от нее это странно
было слышать – осуждала их; спустившись с небес на землю,



 
 
 

говорила она, они принесли бы гораздо больше пользы.
Во всяком случае, ни она, ни я не заговаривали о ее по-

пытках сочинительства до того вечера, когда должен был со-
стояться Барбаканский обед. Барбаканский обед был один
из тех приемов, где мне приходилось присутствовать по дол-
гу службы у Поля Лафкина. Обед этот давала ассоциация,
состоявшая в основном из членов правления банков, акци-
онерных обществ и страховых компаний, которая занима-
лась рекламой внешней торговли Англии. На этот январский
обед был приглашен Лафкин вместе со всеми его старши-
ми администраторами и консультантами и его главные кон-
куренты со своими сотрудниками.

Я бы не пошел туда, если бы мог отказаться, ибо полити-
ческое деление к тому времени стало настолько резким, что
даже людям, вроде меня, приученным держать язык за зуба-
ми, было весьма не легко провести целый вечер с противни-
ком. А это был настоящий противник. Мой брат и его кол-
леги-ученые, мои приятели из баров Челси и старые друзья,
что жили в глухих переулках, – все мы были единомышлен-
никами. В Кембридже и даже среди аристократических род-
ственников Бетти Вэйн встречалось не так уж мало людей,
которые на злободневные вопросы того времени – о граж-
данской войне в Испании, о Мюнхене, о нацизме – придер-
живались аналогичных со мною взглядов. Здесь же таких по-
чти не было.

Я слышал, как в унисон с другими энергичными, деятель-



 
 
 

ными, мужественными людьми пел мой старый учитель по
адвокатской конторе, приобретающий известность адвокат
Герберт Гетлиф, во всем идущий в ногу с веком: да, Чер-
чилль – это угроза, он поджигатель войны, и его никоим
образом нельзя допускать в правительство; да, вероятность
войны уменьшается с каждым днем; да, все делается так хо-
рошо, как только можно, все знают, что мы готовы сотруд-
ничать.

– Как и в вечер Мюнхена, мне стало страшно. Я хорошо
знал некоторых из этих людей: хотя они высказывались ме-
нее определенно, чем мои друзья, хотя они и были приуче-
ны скорее соглашаться, чем не соглашаться, все же это были
люди способные; они были крепче и смелее, чем большин-
ство из нас; и все-таки, мне казалось, они обманывали самих
себя, чтобы не сказать больше.

Только один человек из тех, кто был мне там знаком, со-
ставлял исключение. Это был сам Поль Лафкин. Он не спе-
шил, пытался занять нейтральную позицию, но в конце кон-
цов с самым невозмутимым видом примкнул к диссидентам.
Никто не мог понять, был ли это деловой расчет, или просто
личные соображения, или то и другое вместе. Он сидел за
столом, где располагались сильные мира сего, и слушал дру-
гих боссов, прекрасно зная, как издевались они над ним за
его попытки подладиться к оппозиции; их мнение было ему
столь же безразлично, как и любое другое.

Он был одинок среди этих магнатов, как и я среди людей,



 
 
 

стоявших тремя-четырьмя ступенями ниже. Поэтому я ис-
кренне обрадовался, когда услышал, как на противополож-
ном конце стола, недалеко от меня, Гилберт Кук громоглас-
но уговаривал своих соседей побольше пить, поскольку в бу-
дущем году нам уже не придется присутствовать на Барба-
канском обеде.

– Почему?
– Придется воевать, – ответил Гилберт.
– Будем надеяться, что до этого не дойдет, – сказал кто-то.
– Будем надеяться, что дойдет, – безапелляционно заявил

Кук. Лицо его раскраснелось. Сидящие вокруг попытались
было возражать, но он стукнул рукой по столу. – Если до
этого не дойдет, – сказал он, – мы погибнем. – Он оглядел
присутствующих горящими глазами. – Вы хотите видеть на-
шу гибель?

Кук был сыном кадрового офицера, он вращался в обще-
стве и не испытывал такого благоговейного страха, как те,
кто сидел вокруг него. Почему-то они продолжали слушать
как он задирал и дразнил их, хотя был моложе всех.

Он заметил, что я одобряю его поведение, и лихо, бесце-
ремонно мне подмигнул. У меня сразу поднялось настрое-
ние – приятно было видеть эту непринужденность, это про-
явление товарищества.

Не он был виноват в том, что за последнее время я редко
с ним виделся. Он часто приглашал нас с Шейлой пойти ку-
да-нибудь, и я отказывался только ради нее. Теперь он сно-



 
 
 

ва выказывал чувство товарищества. Через стол он громко
спросил у меня, знаю ли я Дэвидсонов, Остина Дэвидсона.

Это был своеобразный символ союзничества, перекину-
тый через головы почтенных дельцов. Дэвидсон был знато-
ком искусства, представителем одной из династий ученых,
в юности связанный с цветом Блумсбери. Нет, ответил я,
я слышал о нем, но с ним не знаком. Мне припомнилось,
как несколько лет назад мы, бывало, смеялись над этими
людьми: они утрировали понятие прекрасного до такой сте-
пени, что оно становилось вульгарным; с высокомерным пре-
небрежением они осуждали честолюбие в других и спешили,
словно имея на это неотъемлемое право, занять все свобод-
ные места под солнцем. Это был смех молодых людей, нахо-
дившихся за пределами недоступного круга. Теперь это не
имело значения: Дэвидсон на нынешнем обеде был бы союз-
ником, как и Гилберт, бравировавший его именем.

Гилберт повез меня домой. Я выпил достаточно, чтобы
стать разговорчивым, и настроение у меня все еще остава-
лось отличным. За обедом мы оба разозлились и теперь мог-
ли поговорить откровенно. Гилберта не так тревожило буду-
щее, как меня, но он был еще более разъярен. Его боевой дух
пришелся мне по душе, и впервые за долгое время я ощутил
бодрость и уверенность.

С таким настроением я вошел в спальню; Шейла лежала
и читала при свете ночника, как и в тот вечер, когда мы по-
ссорились из-за Робинсона. Только на этот раз комната была



 
 
 

погружена во мрак, и я видел лишь ночник, одну сторону ее
лица, обнаженную руку и край рукава ночной сорочки.

Я сел на свою кровать и начал было рассказывать ей про
обед, как вдруг почувствовал, что меня непреодолимо вле-
чет к ней.

Она, видно, поняла это по моему голосу, приподнялась на
локте и взглянула мне прямо в глаза.

– Ах, вот оно что? – сказала она безразлично, но не враж-
дебно, стараясь быть ласковой.

На ее постели, когда уже было слишком поздно размыш-
лять, я видел перед собой ее лицо и глубокую морщину меж-
ду глаз, подчеркнутую светом ночника; лицо было утомлен-
ное и печальное.

Потом я лежал рядом с ней, и оба мы испытывали тос-
ку, которую часто знали и прежде; я чувствовал себя вино-
ватым, потому что мне было легко, потому что, несмотря на
ее хмурый взгляд, который я не мог забыть, я наслаждался
животным отдыхом и покоем.

Потом я спросил:
– Что-нибудь произошло?
– Ничего особенного, – ответила она.
– А все-таки?
На мгновение я даже обрадовался. Это была ее собствен-

ная печаль, не та, которую много раз испытывали мы, лежа
вот так, как сейчас.

Но я сразу же понял, что лучше бы это было наше общее



 
 
 

несчастье, ибо она уткнулась лицом в мое плечо и затряслась
от рыданий.

– В чем дело? – спросил я, прижимая ее к себе.
Она только замотала головой.
– Что-нибудь из-за меня?
Она снова покачала головой.
– Что же?
Тоном, полным отчаяния и злости, она сказала:
– Я идиотка.
– Что ты сделала?
– Ты же знаешь, я пробовала писать. Я тебе не показывала,

потому что это было не для тебя.
Слова ее ранили меня, но я прижал ее к себе еще крепче

и сказал:
– Забудь об этом.
– Я была дурой. Я показала рукопись Робинсону.
– Ну и что?
– Это еще не все. Он ее у меня выпросил.
Беспокоиться не о чем, сказал я ей, нужно только поста-

раться не обращать внимания на злословие, а ведь это худ-
шее, чего можно ожидать.

Я чувствовал, как нарастает в ней тревога, бессмыслен-
ная, беспричинная, безутешная. Больше она почти ничего не
сказала, не могла объяснить, чего боится, и тем не менее эта
тревога так терзала ее, что она уснула в моих объятиях, как
всегда, когда ее преследовал безотчетный страх.



 
 
 

 
7. Робинсон торжествует

 
Когда Шейла попросила Робинсона вернуть ей рукопись,

он рассыпался в похвалах. Почему она не писала раньше?
Это произведение небольшое, но ей следует продолжать. Он
всегда предполагал, что у нее есть талант. Теперь, когда этот
талант обнаружился, она должна быть готова к жертвам.

Рассказывая все это мне, она была в таком же замешатель-
стве и так же смущена, как в тот раз, когда призналась, что
позволила ему льстивыми уговорами вытянуть у нее руко-
пись. Она никогда не умела выслушивать похвалы в свой ад-
рес, если это не были комплименты ее внешности. Слушая
Робинсона, она чувствовала себя и окрыленной – для этого
она была достаточно тщеславной – и в то же время унижен-
ной.

Однако двуличности в его поведении не было; он восхва-
лял ее с настойчивостью, какой не проявлял с тех пор, как
вырвал у нее обещание помочь. Его слова не были приман-
кой, за которой скрывается крючок. Значит, ее предчувствия
в ту ночь, когда она лежала в моих объятиях, оказались об-
манчивыми.

Через две недели наступила перемена. Появились новые
слухи, более подробные и более похожие на правду, чем
прежние. Говорили, что Шейла вложила деньги в фирму Ро-
бинсона (в одном варианте, который дошел до меня, дей-



 
 
 

ствительная сумма была утроена) вовсе не для того, что-
бы помочь литературе или прослыть щедрой. Оказывает-
ся, она поддерживала его только потому, что сама написала
какую-то ерунду и решила, что таким образом легче всего
опубликовать написанное.

Вот это Робинсон во всей своей красе, подумал я, услы-
шав эту историю, и чересчур правдивую, и чересчур ловко
состряпанную; он торжествует, что ему удалось разоблачить
«притворство». Некоторым женщинам, подумал я также,
этот слух показался бы совершенно безобидным. Шейле
же… Но я твердо решил не дать ей возможности оценить
его. Я тотчас позвонил Робинсону и, узнав от жены, что его
целый вечер не будет дома, назначил встречу на утро следу-
ющего дня. На этот раз я решил перейти к угрозам.

Но я опоздал. Придя домой, я застал Шейлу в гостиной;
она ничего не делала. Не читала, не думала над шахматами,
даже не проигрывала свои пластинки, она просто сидела, ка-
залось, не двигаясь с места уже много часов, и неотрывно
смотрела во тьму январской ночи за окном.

Когда я поздоровался с нею и сел возле камина, она спро-
сила:

– Слышал про его очередные подвиги?
Она говорила ровным и бесстрастным тоном. Притво-

ряться было бесполезно.
– Да, – ответил я.
– Подаю в отставку, – сказала она.



 
 
 

– Рад слышать, – заметил я.
– Я старалась изо всех сил, – продолжала она без всякого

выражения.
Тем же ровным, бесстрастным тоном она попросила меня

закончить все ее дела. Она не хочет более видеться с Робин-
соном. Ей безразлично, что с ним будет. Ее воля сломлена.
Если мне удастся, я могу также получить обратно ее деньги.
Ей все равно.

Говоря все это – о прекращении своих отношений с Ро-
бинсоном она рассуждала так же равнодушно, как если бы
речь шла о расходах за прошлую неделю, – Шейла указала на
камин, где лежали кучи пепла и несколько обгорелых клоч-
ков бумаги.

– Я тут кое с чем покончила, – сказала она.
– Этого не нужно было делать! – воскликнул я.
– Этого не нужно было и начинать, – возразила она.
Она сожгла все: и рукописный экземпляр, и две отпеча-

танные на машинке копии. Но, несмотря на свое нелепое, чу-
довищное упорство, она обнаружила, что сделать это не так
легко, как ей казалось. Кучи пепла в камине свидетельство-
вали о долгих часах, проведенных перед огнем, пожиравшим
один за другим ее труды. В конце концов ей пришлось бро-
сить большую часть бумаг в топку. Даже в тот вечер это по-
казалось ей немного забавным.

Как бы то ни было, она уничтожила все следы так тща-
тельно, что мне никогда не довелось прочитать ни одной на-



 
 
 

писанной ею строки, и я даже не узнал, что это была за кни-
га. Много лет спустя я встретил мисс Смит, которая когда-то
служила у Робинсона секретаршей, и она сказала, что про-
сматривала рукопись Шейлы. По ее словам, текст рукописи
состоял в основном из афоризмов с несколькими вставка-
ми, напоминающими маленькие пьески. Ей это показалось
занятным, хотя и трудным для чтения.

На следующий день, после того как Шейла сожгла свою
рукопись, я встретился с Робинсоном. В мансарде на Мей-
ден-лейн небо так плотно надвинулось на окно, что, когда я
вошел, Робинсон зажег единственную лампочку под потол-
ком.

– Как поживаете, сэр? – спросил он. – Рад, что вы избави-
лись от боли, она, наверное, порядком измучила вас.

Обходительный и сердечный, он заставил меня сесть в
удобное кресло и подложил подушку, чтобы облегчить боль,
которая терзала меня полгода назад. Он поглядывал на меня
подозрительно, но глаза у него были скорее испуганные.

– Я пришел сюда по собственной инициативе… – начал
было я.

– Рад вас видеть в любое время, когда у вас нет на примете
ничего лучшего, сэр, – перебил Робинсон.

– Но, в сущности, дело касается моей жены.
– Я не видел ее две или три недели. Как она поживает?
– Она намерена, – сказал я, – прекратить всякие отноше-

ния с – вами, с так называемой вашей фирмой и со всем, что



 
 
 

касается вас.
Робинсон вспыхнул точно так, как у нас на обеде. Это бы-

ло единственное, что его всегда выдавало. Доверительно, по-
чти весело он спросил:

– Не кажется ли вам, что это было необдуманное реше-
ние?

Со стороны он казался, наверное, старым, добрым прия-
телем, который знал всю мою жизнь, все мои невзгоды из-за
психически неуравновешенной жены.

– Я бы и сам посоветовал ей принять такое решение.
– Что ж,  – сказал Робинсон,  – не хотелось бы касаться

больных мест, но согласитесь, что я вправе просить объяс-
нения.

– Вы считаете, что заслужили его?
– Сэр, – вспыхнул он, словно оскорбленный в своих луч-

ших чувствах. – Я не считаю, что ваше и мое положение в
среде интеллигенции дает вам право говорить со мной по-
добным тоном.

– Вы прекрасно знаете, почему моя жена прекращает вся-
кие отношения с вами, – сказал я. – Вы причинили ей слиш-
ком много зла. Больше она не в силах терпеть.

Он участливо улыбнулся мне, негодование его как рукой
сняло.

– Зла? – переспросил он. – Зла, – задумчиво повторил он,
словно взвешивая справедливость этого слова. – Мне было
бы легче, если бы вы хоть намекнули, в каком зле вы меня



 
 
 

обвиняете.
Я ответил, что он распространял о ней злостную клевету.
– Не забывайте, – заметил он дружески весело, – не забы-

вайте, вы адвокат и должны осторожней обращаться со сло-
вами.

Я сказал, что его клевета насчет рукописи Шейлы довела
ее до болезни.

– Неужели вы в самом деле думаете, – сказал он, – что
здравомыслящий человек стал бы вести себя так неумно,
как, по вашим словам, веду себя я? Неужели вы думаете,
что я способен распускать сплетни о человеке, который ме-
ня поддерживает? Да и клеветать самым глупым образом –
ведь на те деньги, которые она мне одолжила, она могла бы
несколько раз переиздать свою книгу. Прошу извинить ме-
ня, но я боюсь, что неуравновешенность Шейлы передалась
и вам.

На мгновение его учтивое благоразумие, умение припи-
сать свои поступки больному воображению Шейлы, его яв-
ное благодушие заставили меня замолчать.

– Да, – сказал он, – боюсь, вам передалось настроение бед-
няжки Шейлы. Это, наверное, начало шизофрении, не так
ли?

– Не вижу необходимости обсуждать с вами состояние
здоровья моей жены, – сказал я. – Полагаю, нет смысла об-
суждать и ваши мотивы.

– Что касается ее рукописи, – перебил он, – уверяю вас,



 
 
 

у нее есть определенные достоинства. Конечно, я не думаю,
что Шейла когда-нибудь станет профессиональным писате-
лем, но у нее встречаются оригинальные мысли, – быть мо-
жет, потому, что она несколько отличается от большинства
из нас, вы не согласны?

– Мне больше нечего вам сказать, – ответил я. – Остается
только договориться, когда вы сможете вернуть деньги моей
жены.

– Я боялся, что у нее может возникнуть такое подозре-
ние…

– Это решено, – перебил я его.
– Разумеется, – подхватил Робинсон с веселым, искрен-

ним смехом. – Как только вы вошли в комнату, я понял, что
вы это скажете.

Я был взбешен до предела. Меня бесило, что мои слова не
производят на него никакого впечатления. Будь он помоло-
же, я бы его ударил. Он с насмешливым участием разгляды-
вал меня своими маленькими слоновьими глазками; пробор
в его почтенных сединах был прочерчен с геометрической
точностью.

– Вы нанесли ей травму, – сказал я, окончательно отчаяв-
шись, и тут же пожалел о своих словах.

– Травму? – переспросил он. – Из-за ее дружбы со мной?
Какую же травму?

Он недоуменно развел руками.
– Но вы правы: сейчас не время и не место обсуждать



 
 
 

неприятности бедняжки Шейлы. Вы пришли за ее деньгами,
не так ли? Всегда покоряйся неизбежному – я горячо в это
верю. Не считаете ли вы, что нам пора перейти к делу?

Я снова удивился. Когда я сидел возле его стола, слушая
отчет о его соглашении с Шейлой и нынешнем положении
вещей, я понял что это человек необычайно щепетильный в
отношении денег и, насколько я мог судить, честный. Прав-
да, умело храня свои собственные секреты, он скрыл от ме-
ня, как прежде скрыл от Шейлы, некоторые источники сво-
их доходов и перспективы на получение денег. Каким-то об-
разом у него остались средства, чтобы сохранить свою кон-
тору и платить мисс Смит, но первые «оттиски» пришлось
отложить до осени. И вдруг мне пришло в голову: не рад ли
он этому предлогу? Мечты, намерения и разговоры о восста-
новлении былой славы – это одно. А вот привести эти мечты
в исполнение – дело другое. Быть может, он был рад, что все
затягивается.

Однако он не проявил никакого стремления медлить с
возвращением денег. Он предложил тотчас же выписать чек
на триста фунтов, а остальное возвратить равными частями
в два срока – первого июня и первого сентября.

– Проценты? – сияя, спросил он.
– Она не возьмет.
– Наверное, не возьмет, – согласился Робинсон с удивле-

нием.
Затем он предложил, чтобы мы немедленно отправились к



 
 
 

его поверенному. «Не люблю откладывать», – заявил Робин-
сон, надевая широкополую шляпу и старое пальто, оторо-
ченное мехом на воротнике и рукавах. Гордясь своей быст-
ротой в действиях, приличествующей, по его мнению, насто-
ящему дельцу (по существу между ним и настоящим дель-
цом было столько же общего, сколько между Полем Лафки-
ном и каким-нибудь зулусом), он величественно шествовал
рядом со мной по Ковент-Гарден, хоть не доставал мне и до
плеча. Дважды с ним здоровались какие-то служащие изда-
тельств или посреднических контор. Робинсон торжествен-
но взмахивал своей широкополой шляпой.

– Доброе утро, сэр, – приветливо кричал он им с едва за-
метным оттенком покровительства; именно так Р.-С.Робин-
сон, издатель изысканной литературы, мог приветствовать
их в 1913 году.

Его лицо розовело румянцем в тусклом свете серого утра.
Он выглядел счастливым. Любому Другому человеку такое
поведение показалось бы нелепым: сначала пустить в ход всю
свою хитрость, все уловки, чтобы найти благодетеля, а по-
том с помощью таких же хитроумных уловок избавиться от
него. Впрочем, с ним это случалось, видимо, не в первый раз;
такой образ действий доставлял ему наслаждение. Чувство
злорадства, радость мести тому, кто имел наглость отнестись
к нему снисходительно, – за это стоило платить и подороже,
чем платил он сам.

Нет, думал я, вдыхая в сыром воздухе запах яблок и се-



 
 
 

на и глядя на Робинсона, шагавшего с почтенным видом че-
ловека, направляющегося на важное свидание, дело не толь-
ко в удовольствии отомстить благодетелю. Его вдохновляло
нечто более загадочное. Месть, да, но не Шейле, не просто
какому-нибудь благодетелю, а всей жизни.

Возвратившись домой, я услышал музыку – Шейла стави-
ла пластинки. Это меня обеспокоило; и беспокойство мое
усилилось, когда я застал Шейлу не в гостиной, не в спальне,
а в комнате, где я провел памятный день мюнхенских собы-
тий: она считала эту комнату несчастливой. На столе стояла
пепельница, в ней валялось, наверное, не меньше тридцати
окурков. Я начал было рассказывать о моей встрече с Робин-
соном.

– Не хочу больше слышать об этом, – сказала она хрипло
и равнодушно.

Я попытался развеселить ее, но она повторила:
– Не хочу больше слышать об этом.
И поставила новую пластинку, вычеркивая из своих мыс-

лей не только Робинсона, но и меня.



 
 
 

 
8. «Ты сделал все, что мог»

 
Летом я почти не разлучался с Шейлой. Мы ждали что

вот-вот начнется война. Каждую ночь я проводил у нас в
спальне чего не случалось уже несколько лет, на моих гла-
зах она спокойно слала не вскакивая то и дело, и спокойно
просыпалась. Как только началась война, я решил, что буду
жить подле нее в нашем доме в Челси столько, сколько будет
суждено.

За все время нашего брака мы никогда не были так без-
мятежны, почти счастливы, как в эти сентябрьские ночи. Те-
перь я возвращался домой не из Милбэнка, а из Уайтхол-
ла, потому что вновь поступил на государственную службу,
и проходил по набережной в восемь часов вечера, а то и поз-
же; воздух был все еще теплым, а небо сияло огненным за-
ревом циклорамы. Шейла как будто радовалась моему воз-
вращению. Она даже интересовалась моей работой.

Мы сидели в саду, вечера казались такими мирными, как
будто не было войны, и она расспрашивала меня о нашем
министерстве, о том, что делает министр, насколько он под
башмаком у своих служащих и что делаю я в качестве одного
из его личных помощников. Я посвящал ее в мои заботы и
тревоги, чего уже давно не делал. Она смеялась надо мной,
говоря, что я «удачник» и что мне не стоит особенного труда
пробивать себе путь.



 
 
 

Я был слишком поглощен своей новой работой, чтобы
уловить, когда и как это настроение изменилось. Только мно-
го недель спустя я понял, что все это время ее не покидала
мысль о наступлении последней минуты, острой, как боль в
сломанной кости, как ощущение неумолимой неизбежности
ее. Я знал лишь, что в сентябре, когда все было безоблачно,
она, тайком от меня, договорилась где-то о работе с первого
января. Там требовался человек, хорошо знающий француз-
ский язык, а она его знала, и работа эта показалась ей очень
подходящей. Она рассказывала мне о ней с удовольствием,
чуть ли не с волнением.

– Наверное, в конце концов это окажется все тот же Ро-
бинсон, – сказала Шейла, но в словах ее не было горечи. Она
смеялась над собой – верный признак того, что чувствовала
себя бодро и уверенно.

Вскоре после этого разговора, недели две спустя, я, при-
ходя вечером домой, снова стал обнаруживать в ней призна-
ки угнетенности, хорошо знакомые нам обоим. Заметив их
в первый раз, я расстроился и почувствовал раздражение;
мне не хотелось отвлекаться. Я принялся, как делал это рань-
ше, успокаивать ее. Убедил оторваться от пластинок и лечь
в постель; потом разговаривал с ней в темноте, уверяя, что
это пройдет, как проходили прежде более тяжелые присту-
пы; рассказывал о других, чья жизнь тоже омрачена стра-
хом, – ей становилось немного легче, когда она слышала, что
и другие страдают, как она. Все это говорилось уже не раз, и



 
 
 

оба мы эти слова утешения знали наизусть. Мне иногда каза-
лось, что стоит только пожить бок о бок с таким человеком,
как Шейла, и поймешь, как упорно и неотступно страдание.

Все это время я заботился о ней рассеянно, просто по при-
вычке; мне казалось, что все идет, как бывало не раз. Я не за-
мечал ухудшения в ее состоянии, не видел, как далеко зашла
болезнь. Однажды она сама пыталась поговорить со мной, но
я и тогда не обратил внимания на ее слова.

Как-то ночью, в начале ноября, проснувшись, я почув-
ствовал, что ее нет в постели. Я прислушался к звукам в со-
седней комнате: там чиркнула спичка. В этом не было ниче-
го необычного, потому что в бессонные часы она бродила по
дому и курила – я не выносил запаха табака в спальне. Скрип
двери, чирканье спички, звук шагов в коридоре – все это не
раз будило меня, и я не мог заснуть, пока она снова не ло-
жилась. И в этот раз все было так же, и снова я, как обычно,
ждал ее и не засыпал. Наконец скрипнула дверь, зашелестели
простыни, застонали пружины кровати. Слава богу, подумал
я, можно спать и, довольный, спросил по привычке:

– Все в порядке?
С минуту она молчала, потом донесся ее голос:
– Как будто.
Я очнулся, словно от толчка, и переспросил:
– Ты уверена, что все в порядке?
Наступило долгое молчание. Потом из темноты снова го-

лос:



 
 
 

– Льюис!
Она очень редко, обращаясь ко мне, называла меня по

имени.
– Что с тобой? – отозвался я, уже готовый успокоить ее.
Ответ прозвучал тихо, но твердо:
– Мне плохо.
Я тотчас зажег ночник и подошел к ней. Я видел ее блед-

ное и неподвижное лицо в тени, потому что стоял между нею
и лампой, загораживая свет. Обняв ее, я спросил, в чем дело.

И вдруг гордость и мужество изменили ей. Из глаз ее хлы-
нули слезы, и лицо мгновенно стало увядшим, некрасивым,
оно словно расплылось на глазах.

– В чем дело?
– Я все время думаю о первом января.
Она имела в виду работу, которую должна была начать.
– Ах, вот оно что! – сказал я, не в силах скрыть облегчение

и откровенную скуку.
Мне следовало бы знать, что любой повод мог вызвать у

нее тревогу, но я знал также, что нет ничего скучнее тревоги,
которую не разделяешь.

– Ты должен понять! – воскликнула она, и это прозвучало
необычно, как мольба.

Я старался говорить возможно внушительнее. Вскоре – в
таком состоянии ее легко было убедить – она мне поверила.

– Ты ведь понимаешь, да? – спросила она, сразу перестав
плакать; она говорила взволнованно, совсем не так, как го-



 
 
 

ворила обычно. – На днях, в следующий понедельник, будет
три недели, вечером, когда принесли почту, я вдруг поняла,
с первого января я начну чувствовать то же самое, что было
из-за Робинсона. Ведь это непременно будет так, ты тоже это
знаешь, да? Все опять начнется сначала и станет сгущаться
вокруг меня все больше с каждым днем.

– Послушай, – сказал я, осторожно уговаривая ее, ибо дав-
ным-давно нашел способ, который больше всего на нее дей-
ствовал, – быть может, неприятности действительно будут,
но совсем другого рода. На свете ведь есть только один Ро-
бинсон.

– И только одна я, – сказала она с какой-то отчужденно-
стью. – Мне кажется, я сама виновата в своих неудачах.

– Право, не думаю, – ответил я. – Робинсон и со мной вел
себя точно так же.

– Сомневаюсь, – сказала она. – От меня никогда никому
не было пользы. – Ее лицо было взволнованным и умоляю-
щим. – Ты понимаешь, среди новых людей меня ждет все та
же западня.

Я покачал головой, но тут она отчаянно закричала.
– Говорю тебе, я поняла это еще в тот день, после того как

принесли почту, в ту же секунду, говорю тебе, что-то про-
изошло в моей голове.

Она дрожала, хотя больше не плакала. Сочувственно, но
со спокойствием человека, который слышал все это уже не
раз, я стал расспрашивать, что она чувствует. Часто в состоя-



 
 
 

нии возбуждения она жаловалась, что голова ее словно сдав-
лена тисками. На этот раз она ответила, что с того дня ее го-
лову все время что-то сжимает, но ничего не хотела расска-
зать толком. Я решил, что ей стало стыдно, потому что она
явно преувеличивала. Я тогда не понимал, что она, как гово-
рят медики, во власти мании. Мне и в голову не приходило,
когда я убеждал ее и даже шутливо поддразнивал, насколько
ее рассудок больше ей не принадлежал.

Я напоминал ей, как часто ее страхи оказывались чепухой.
Я строил для нас обоих планы на будущее, когда кончится
война. Потом дрожь прошла, я дал ей таблетку из ее лекарств
и сидел возле нее, пока она не уснула.

На следующее утро, хоть и не совсем еще придя в себя,
она говорила о своем состоянии вполне спокойно (употреб-
ляя привычную формулу: «Около двадцати процентов стра-
ха сегодня») и, казалось, чувствовала себя гораздо лучше.
Вечером она снова была возбуждена, но хорошо спала но-
чью, и только через несколько дней все повторилось опять.
Теперь я должен был каждый вечер держать себя в руках.
Иногда наступали перерывы, порой она целую неделю бы-
ла относительно спокойна, но я напряженно ждал признаков
нового приступа.

Работа в министерстве отнимала все больше времени и
внимания; министр привлекал меня к участию в ответствен-
ных переговорах, где требовалась полная собранность мыс-
лей и нервов. Когда я уходил утром из дому, мне страшно



 
 
 

хотелось заставить себя забыть о Шейле на весь день, неча-
сто во время особо важного официального разговора мысль
о ней неумолимо влезала в мой мозг и отделяла меня от со-
беседника, которого я пытался в чем-то убедить.

Не раз испытывал я чувство горькой досады по отноше-
нию к ней. Едва став моей женой, она отняла у меня всю мою
энергию и выдержку, испортила мою карьеру. Теперь, когда
мне представился случай наверстать упущенное, все начина-
лось снова. Но это чувство горечи жило во мне рядом с жа-
лостью и любовью, почти смешиваясь с ними.

Первую неделю декабря я был очень занят одним задани-
ем. Однажды, около половины шестого, когда я рассчитывал
поработать еще час-другой, раздался телефонный звонок. Я
услышал голос Шейлы, звенящий и далекий.

– Я простудилась, – сказала она. И продолжала: – Ты не
мог бы прийти домой пораньше? Я приготовлю тебе чай.

Она вообще никогда не звонила мне и, уж конечно, ни-
когда не просила побыть с ней. Для нее это было так непри-
вычно, что она вынуждена была начать с пустяка.

Что-то неладно, решил я, бросил работу и на такси по-
мчался в Челси. Но оказалось, что, хоть она снова была угне-
тена и рот ее беспрерывно подергивался от тика, ничего осо-
бенного не случилось. Она заставила меня приехать домой,
чтобы я облегчил ее страдания, вновь переворошив все те же
постоянные темы наших бесед: Робинсон, первое января, ее
«срыв». С трудом подавляя раздражение, я тупо буркнул:



 
 
 

– Все это мы уже обсуждали.
– Я помню, – ответила она.
– Ты ведь знаешь, – равнодушно произнес я, – проходило

кое-что и пострашнее, пройдет и это.
– Пройдет? – Она улыбнулась полудоверчиво, полупре-

зрительно и вдруг разразилась: – У меня нет цели. У тебя
цель есть. Ты не можешь сказать, что у тебя ее нет. – И за-
кричала: – Я же говорила, что подаю в отставку.

Я устал от всего этого и не в силах был утешить ее; меня
разозлило, что она оторвала меня от дела, а так хотелось его
закончить. Она настолько ушла в себя, что моя жизнь, кроме
той ее части, которую я тратил, чтобы поддерживать в ней
силы и бодрость, совершенно не интересовала ее. Мы сиде-
ли в гостиной у камина. И я услышал, что произношу те же
слова, какие произнес много лет назад в ее бывшей комнате.
Ибо именно там, в тот первый и единственный раз, когда я
попытался расстаться с ней, я сказал, что наша совместная
жизнь становится трудной для меня. Теперь я почти точно
повторил эти слова.

– Мне трудно, – сказал я, – так же, как и тебе.
Она смотрела на меня широко раскрытыми глазами. Быть

может, и ей вспомнился тот разговор, не знаю. А возможно,
она слишком ушла в себя, чтобы это заметить; или была уве-
рена, что после всего нами пережитого, после всех перемен,
мне больше и в голову не придет оставить ее.

– Мне трудно, – повторил я.



 
 
 

– Наверное, – отозвалась она.
Тогда я мог объяснить, что должен уйти ради самого себя.

Теперь же мы оба знали – я не в силах этого сделать. Пока она
здесь, я вынужден тоже оставаться здесь. Я решился лишь
сказать:

– Постарайся, чтобы мне было легче.
Она не ответила и долго смотрела на меня с каким-то

странным выражением. Наконец она сказала сурово и твер-
до:

– Ты сделал все, что мог.



 
 
 

 
9. Прощание утром

 
До двадцатого декабря никаких заметных перемен не бы-

ло. Эти дни в то время не казались мне более значительны-
ми, чем остальные. Позже, когда я пытался вспомнить каж-
дое слово, сказанное нами, я вспоминал также ее отчаяние
по поводу первого января и новой работы. Она все еще была
слишком горда, чтобы просить меня напрямик, но всем су-
ществом своим молила найти какой-нибудь предлог и изба-
вить ее от этой обязанности.

Бывали у нее такие же внезапные приступы активной де-
ятельности, как и прежде. Она надевала плащ, хотя погода
была уже совсем зимняя, бродила весь день по набережной,
спускалась к докам, мимо Гринвича, вдоль залежей шлака и
возвращалась домой, раскрасневшаяся от холода; такой она,
вероятно, в юности приезжала с охоты. Вечерами она бывала
весела, радуясь своей бодрости. Она выпивала со мной бу-
тылку вина и после обеда ложилась спать, слегка захмелев-
шая и приятно усталая. Я не верил в эти вспышки жизнера-
достности, но и не очень верил в ее полное отчаяние. Когда
я за ней наблюдал, мне казалось, что оно не захватило ее це-
ликом.

Ее настроение не переходило в депрессивные фазы, как у
моего приятеля Роя Кэлверта, а менялось ежечасно; точнее,
оно могло измениться в любую минуту. Оно не было цель-



 
 
 

ным, и в речах ее порою не чувствовалось цельности созна-
ния. Но так бывало и прежде, хоть и не ощущалось остро.
Временами она шутила, и тогда я испытывал огромное об-
легчение. Этот период ничем не отличается от других ему
подобных, думал я; мы оба должны пройти через него, как
проходили и в прошлые годы.

В сущности, я вел себя так, как и всякий другой вел бы
себя на моем месте в критическую минуту: я делал вид, буд-
то могу сколько угодно терпеть нынешнее положение вещей,
но время от времени, сам того не сознавая, каким-то внут-
ренним чутьем ощущал опасность.

Однажды я улизнул с заседания и открыл душу Чарльзу
Марчу, одному из близких друзей моей молодости; теперь
он работал врачом в Пимлико. В выражениях, гораздо более
резких, чем в беседах с самим собою, я рассказал ему, что у
Шейлы сейчас состояние острой возбужденности, и описал
это состояние. Есть ли смысл приглашать еще одного психи-
атра? Вся беда в том, что Шейла, как он знал, уже обраща-
лась к врачу и, высмеяв его, отказалась от его услуг. Чарльз
пообещал подыскать какого-нибудь врача, не менее умного и
волевого, чем она, которому она согласилась бы довериться.

– Впрочем, сомневаюсь, что врач вообще сможет ей по-
мочь, – качая головой, заметил он. – Все, что он в состоянии
сделать, – это снять с тебя часть ответственности.

Двадцатого декабря Чарльз позвонил мне на работу и на-
звал фамилию и адрес врача. Это произошло в тот самый



 
 
 

день, когда я завершал мою первую значительную работу в
министерстве – работу, от которой двумя неделями раньше
Шейла отвлекла меня своим звонком. Утром у меня были
три посетителя, днем – заседание комиссии. Я добился успе-
ха, я был окрылен и написал доклад моему шефу. Потом я
позвонил врачу, которого рекомендовал Чарльз. Мне отве-
тили, что его сейчас нет и вообще он будет занят еще недели
две, но сможет принять мою жену в самом начале января,
скажем, числа четвертого. Я согласился и, предчувствуя, что
придется отложить работу на день-два, чтобы ухаживать за
Шейлой, позвонил домой.

Услышав ее голос, я испытал неизъяснимое облегчение.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил я.
– По-прежнему.
– Ничего не случилось?
– А что могло случиться? – Ее голос стал более резким. –

Мне нужно тебя видеть. Когда ты придешь?
– С утра ничего не изменилось?
– Нет, но мне нужно тебя видеть.
По ее тону я понял, что ей совсем плохо, но старался за-

ставить ее, как делают иногда люди при виде чужих страда-
ний, признать, что ей не так уж плохо.

До моего слуха донеслись слова, сказанные без всякого
выражения:

– Я еще могу справиться с собою. – Она добавила: – Я
хочу тебя видеть. Ты скоро придешь?



 
 
 

Когда я вошел в прихожую, она уже ждала меня там. И
не успел я снять пальто, как она начала говорить. Мне при-
шлось обнять ее за плечи и увести в гостиную. Она не пла-
кала, но я чувствовал, что она вся дрожит, – симптом, кото-
рый пугал меня больше всего.

– Сегодня был плохой день, – жаловалась она. – Не знаю,
смогу ли я продолжать. Нет смысла продолжать, когда так
тяжело.

– Потом будет легче, – сказал я.
– Ты уверен?
Я машинально принялся успокаивать ее.
– Неужели я должна продолжать? А может, мне сказать

им, что я не приду первого января?
Так вот что она имела в виду под словом «продолжать».

Она говорила так, когда пыталась любым путем избежать
этого «испытания», такого страшного для нее и такого ни-
чтожного для любого другого человека.

– Думаю, не стоит, – ответил я.
– Для них ведь это не будет большим осложнением.
Ее слова звучали почти как мольба.
– Послушай, – сказал я, – отказавшись от работы, ты за-

мкнешься в себе и откажешься от своего будущего, понима-
ешь? Лучше тебе пройти через это, даже если будет очень
тяжко. А потом все уладится. Не надо сдаваться.

Я говорил сурово. Я верил в то, что говорил. Если она
не выдержит этого испытания, болезнь сломит ее. Я наде-



 
 
 

ялся хоть жестокой правдой убедить ее. Но слова мои были
вызваны и эгоистическими соображениями. Я хотел, чтобы
она пошла работать, была бы хоть чем-нибудь занята и хоть
немного развязала мне руки. Втайне я надеялся, что январь
принесет мне освобождение.

Я намеревался сказать ей про доктора, которого рекомен-
довал Чарльз Марч, и о том, что я договорился о приеме. Но
потом решил промолчать.

– Тебе следует пройти через это, – повторил я.
– Я знала, что ты так скажешь.
Она улыбнулась, на этот раз не горько, не машинально,

а совсем по-другому; на мгновение лицо ее стало юным, от-
крытым, вдохновенным.

– Прости, что я доставляю тебе столько хлопот, – сказала
она удивительно просто. – Было бы лучше, если бы я окон-
чательно свихнулась, правда?

Ей вспомнилась ее знакомая, которая сразу разрешила все
свои проблемы, попав в психиатрическую клинику, и теперь
была счастлива и спокойна.

– До этого у меня как-то не доходит. А следовало бы поза-
ботиться обо всем самой, не причиняя тебе таких мучений.

Я был тронут ее словами, но, все еще пытаясь укрепить
ее решимость, не улыбнулся и не проявил к ней особой неж-
ности.

В тот вечер мы сыграли две-три партии в шахматы и рано
легли спать. Она спала спокойно, а утром встала к завтраку



 
 
 

вместе со мной, чего прежде не бывало. Она сидела напротив
меня, и лицо ее без косметики казалось еще более измучен-
ным и почему-то более молодым. Она ни словом не обмол-
вилась о нашем вчерашнем разговоре и, казалось, с искрен-
ней непринужденностью весело болтала о предстоящем мне
вечере. Гилберт Кук пригласил меня пообедать в его клубе.
Я сказал, что возвращаться в Челси в полнейшей темноте, да
еще изрядно выпив, не очень-то приятно. Не лучше ли мне
остаться ночевать в своем клубе?

– Сколько же тебе придется выпить? – спросила Шейла,
вдруг заинтересовавшись поведением мужчин, – любопыт-
ство, которое можно заметить у более молодых жизнерадост-
ных женщин, не страдающих застенчивостью и воспитанных
в семье, где не было сыновей.

Так, беспечно подтрунивая друг над другом, мы попроща-
лись. Я ее поцеловал, она проводила меня до двери и стояла
там, пока я шел по саду. У ворот я обернулся и помахал ей, а
она улыбнулась, прямая, стройная и сильная. Я отошел уже
слишком далеко, чтобы разглядеть ее лицо, но мне показа-
лось, что выражение его было одновременно и дружелюбным
и насмешливым.



 
 
 

 
10. В комнате нет письма

 
В тот же вечер мы с Гилбертом Куком славно пообедали

в ресторане Уайта. Он пригласил меня с определенной це-
лью, но хоть и умел без стеснения вмешиваться в чужие дела,
сам никак не мог начать разговор о собственных заботах, и
мне пришлось прийти ему на помощь. Он сразу почувство-
вал себя легко и свободно, как человек, у которого неприят-
ная обязанность уже позади. Он заказал новую бутылку вина
и стал говорить более откровенно и с большей настойчиво-
стью.

Одолжение, о котором он просил, не показалось бы обре-
менительным большинству людей. Выяснилось, что он все-
ми силами старался попасть в армию, но его не брали, по-
тому что он когда-то перенес трепанацию черепа. Гилбер-
ту было стыдно и горько. Он хотел воевать, хотел искренне,
как многие люди нашего возраста лет двадцать пять назад;
в 1939 году взгляды и настроения изменились; большинство
людей, оказавшихся в положении Гилберта, благословляли
свою судьбу, он же чувствовал себя ущемленным.

Впрочем, к этому времени он успел примириться с отка-
зом, но раз уж ему не пришлось воевать, он хотел по крайней
мере участвовать в войне каким-то другим образом. Оста-
ваться у Поля Лафкина?

– Зачем я ему нужен? – спрашивал Гилберт Кук подозри-



 
 
 

тельно, бросая на меня понимающий горячий взгляд.
– Наверное, от вас есть толк.
– Нет, собака зарыта гораздо глубже. Я бы не пожалел пя-

тидесяти фунтов, чтобы узнать истинную причину.
– А почему, собственно, ему не хотеть, чтобы вы остава-

лись у него?
– Неужели вы не понимаете, что он рассчитывает наши

возможности на пять ходов вперед?
Лицо Гилберта блестело; он наполнил свой стакан и подо-

двинул бутылку ко мне. Я все еще не догадывался, чего он от
меня хочет (все это казалось мне какой-то глупой игрой в за-
говор), но зато сообразил нечто другое: хотя Гилберт в при-
сутствии Поля Лафкина держался независимым спорщиком,
в душе он был чрезмерно впечатлительным; он бесцеремон-
но давал Лафкину советы, а в действительности считал его
великим человеком, и поэтому Лафкин испытывал удоволь-
ствие от того, что ему не льстят, чувствуя себя в то же время
глубоко польщенным.

Однако, хоть Гильберт и подпадал под влияние людей с
сильным характером, он был в то же время человеком ис-
кренним и настоящим патриотом. Страна воевала, он же, ра-
ботая у Лафкина, приносил весьма мало пользы, несмотря на
то, что старался изо всех сил. И вот этот обильный холостяц-
кий обед, этот уклончивый разговор привели всего лишь к
скромному вопросу, который он по своей застенчивости ре-
шился выразить лишь намеком.



 
 
 

– Одним словом, – сказал я наконец, – вам хотелось бы
получить работу в государственном учреждении?

– Да, если возможно.
– А почему бы и нет?
– Видите ли, я не так умен, как эта каста, поэтому не уве-

рен.
Я понимал, что очень скоро способные, энергичные муж-

чины в возрасте тридцати пяти лет с хорошим университет-
ским образованием, навсегда освобожденные от воинской
повинности, будут в большом спросе. Я так ему и сказал.

– Я поверю, когда увижу это собственными глазами, – от-
ветил Кук.

– Не сомневаюсь, что вас завтра же возьмут, и на хорошую
должность.

– А откуда они знают, что я им пригожусь?
Немного разгоряченный вином, чуть раздраженный тем,

что он не доверяет моему мнению, и вместе с тем растроган-
ный его скромностью, я сказал:

– Послушайте, вы хотели бы работать со мной?
– А есть возможность?
– Я могу завтра же предпринять первые шаги.
Гилберт пытливо вглядывался в меня, боясь подвоха и

стесняясь благодарить. С этой минуты ему хотелось прове-
сти вечер просто и по-товарищески. Коньяк у камина; почти
откровенный разговор; чуть рискованные истории, обычные
для мужчин за рюмкой любимого вина. В Гилберте меня по-



 
 
 

разило одно: он был человеком азартным, живым, деятель-
ным, но в то же время удивительно чистым в своих расска-
зах, и, хотя с удовольствием говорил о женщинах, слова его
были целомудренными.

На следующее утро я сидел за завтраком в своем клубе; уг-
ли в камине шипели и выбрасывали языки пламени, на столе
в электрическом свете поблескивали еще сложенные газеты;
на улице за окном тротуар казался серым от мороза. Голо-
ва у меня побаливала, но аппетита я не потерял, и в начале
войны еще можно было вкусно поесть. Я съел жареные поч-
ки с беконом и принялся с удовольствием пить чай. Пламя
камина отражалось в сером утреннем тумане за окнами. К
столикам, разворачивая свои газеты, собирались знакомые.
Было тепло и уютно, и я совсем не спешил звонить Шейле. В
четверть десятого, подумал я, она встанет. Я с удовольстви-
ем выпил еще чашку чая.

Я набрал наш домашний номер; телефон прозвонил, на-
верное, раз двадцать, но я не встревожился, решив, что Шей-
ла, должно быть, еще спит. Наконец я услышал голос миссис
Уилсон:

– Кто это?
Я спросил, встала ли Шейла.
– О мистер Элиот, – донеслось еле слышное всхлипыва-

ние.
– Что случилось?
– Беда. Вы должны сейчас же приехать домой. Обязатель-



 
 
 

но.
Я понял все.
– Она здорова?
– Нет.
– Умерла?
– Да.
– Покончила с собой?
– Да.
Мне стало нехорошо, я весь как-то оцепенел; и услышал

собственный голос:
– Как она это сделала?
– Должно быть, снотворное; возле нее валяется пустой

флакон.
– Вы вызвали врача?
– Боюсь, она умерла уже давно, мистер Элиот. Я обнару-

жила это только десять минут назад и не знала, что делать.
Я сказал, что буду дома через полчаса и все сделаю сам.
– Так жаль бедняжку. Я очень к ней привязалась. Я бы-

ла просто потрясена, увидев ее мертвой, – снова донесся го-
лос миссис Уилсон, удивленный, печальный, обиженный. –
Я была просто потрясена.

Я тотчас же позвонил Чарльзу Марчу. Мне нужен врач,
которому можно доверять, решил я. Пока я ждал, мне вдруг
пришло в голову, что ведь, в сущности, ни у меня, ни у Шей-
лы не было в Лондоне постоянного врача. Если не считать
моего радикулита, мы были физически здоровыми людьми.



 
 
 

Чарльза на месте не оказалось, он ушел с визитом к како-
му-то больному. Я попросил передать ему, что он мне срочно
нужен. Затем вышел и взял такси. Мимо, в морозном свете
утра пронеслись пустынный парк, Эгзибишн-роуд, огни вит-
рин у Саут-Кенсингтон Стейшн. Дважды меня чуть не вы-
рвало от запаха кожи в машине. Моя боль, казалось, отодви-
нулась куда-то далеко; однако смутно, глухо я ощущал, что
горе и раскаяние грызут меня, вызывая чувство невозврати-
мой утраты, переворачивая все внутри. И в то же время я ис-
пытывал эгоистичный и совершенно подлый страх. Я боял-
ся, что ее самоубийство повредит мне; я старался не думать
о том, как именно оно может повредить, но суеверный страх,
смешанный с угрызениями совести, не оставлял меня ни на
минуту. Это был острый, рассудочный и эгоистичный страх.

В прихожей меня встретила миссис Уилсон. У нее были
красные глаза, она мяла в руках платок и попеременно при-
кладывала его то к одному, то к другому глазу. Но в поведе-
нии ее чувствовалось жадное любопытство человека, столк-
нувшегося с чужим несчастьем.

– Она не в спальне, мистер Элиот, – прошептала эконом-
ка. – Она сделала это в бывшей гостиной.

Случайно или намеренно Шейла выбрала эту комнату?
– Она оставила какие-нибудь письма? – тоже почти шепо-

том спросил я.
– Я ничего не нашла. Я, конечно, посмотрела вокруг, но

не заметила в комнате и клочка бумаги. Я понесла ей чай,



 
 
 

мистер Элиот, постучала в дверь спальни, никто не ответил,
я вошла, но там никого не было…

Хотя миссис Уилсон хотела идти со мной, я поднялся на-
верх один. Занавески в бывшей гостиной были задернуты не
знаю кем, – быть может, это сделала перед самым моим при-
ходом миссис Уилсон. В комнате царил полумрак, и меня
охватил страх, уже знакомый мне: я испытал его в детстве,
когда вошел в комнату, где лежал мой умерший дед. Прежде
чем взглянуть на Шейлу, я раздвинул занавески; в комнату
проник свинцовый свет пасмурного утра. Наконец я заста-
вил себя посмотреть на диван.

Она лежала на спине, одетая в кофту и юбку, которые
обычно носила дома днем; голова была чуть повернута к ок-
ну. Левая рука вытянулась вдоль тела, а правая лежала на
груди, причем большой палец был оттопырен. Черты ее ли-
ца были как бы разглажены смертью, стали слегка расплыв-
чатыми, словно лицо ее было сфотографировано через про-
зрачную ткань; ее щеки никогда не были впалыми, но теперь
они стали округлыми, как у молодой девушки. Глаза были
открыты и казались огромными, а на губах застыла извиня-
ющаяся, жалкая, удивленная усмешка – так она улыбалась,
когда не знала, как поступить и восклицала: «Ах, черт возь-
ми!»

С одной стороны подбородка – от принятых таблеток –
тянулась засохшая полоска слюны, словно она во сне пускала
слюни.



 
 
 

Я долго не сводил с нее глаз. По выражению ее лица мож-
но было понять одно: момент смерти не был для нее траги-
ческим или страшным. Я к ней не прикоснулся; быть может,
если бы она выглядела более несчастной, я бы это сделал.

Около дивана стоял столик вишневого дерева, как и вече-
ром в день Мюнхена, когда она поставила на него флакон с
аспирином для меня. Теперь на нем валялся другой флакон,
пустой и без пробки – она, наверное, уронила ее на пол. Ря-
дом с флаконом стоял стакан с водой, мутной от скопивших-
ся за ночь пузырьков воздуха. Больше ничего. Она принесла
сюда только флакон и стакан с водой.

Я принялся искать записку как заправский сыщик. В этой
комнате, в спальне, у себя в кабинете я осмотрел все конвер-
ты среди выброшенных бумаг в надежде найти хоть строчку,
оставленную родителям или мне. В ее сумке я нашел ручку,
но в ней не было чернил. Бумага на ее письменном столе бы-
ла совершенно чистой, Она умерла, не оставив ни слова.

Внезапно я испытал прилив гнева. Я смотрел на нее и
злился. Я любил ее всю свою жизнь; я потратил на нее годы
зрелости; я ее любил, она была моей собственностью, и мне
было очень больно, что она ничего не оставила мне на про-
щание.

В ожидании Чарльза Марча я не оплакивал Шейлу. Ме-
ня лишь терзала мелочная обида на то, что она не подумала
обо мне, мелочная обида да такой же мелочный страх перед
грядущими днями. Я ждал и волновался: меня пугала встре-



 
 
 

ча с Найтами, необходимость идти на работу, даже встреча
с друзьями.



 
 
 

 
11. Тоска в пустом доме

 
Пока Чарльз Марч ее осматривал, я пошел в спальню и

стоял там, глядя в окно, не испытывая ничего, кроме стра-
ха и каких-то тяжелых предчувствий. Я не думал о Шейле,
но старательно избегал смотреть на ее кровать, аккуратно за-
стеленную, безукоризненно гладкую.

Я очнулся от шагов Чарльза, встретил озабоченный взгляд
его умных, проницательных глаз, и мы вместе пошли в ка-
бинет.

– Это, конечно, большой удар для тебя, – сказал он. – И
словами участия тут, разумеется, ничего не изменишь.

Последнее время мы с Чарльзом виделись довольно ред-
ко. Когда я бедным юношей впервые приехал в Лондон изу-
чать право, он меня обласкал. Мы были ровесниками, но он
был богат и имел влиятельных родственников. С тех пор об-
раз его жизни изменился, он стал врачом. Когда мы встреча-
лись, между нами возрождалось прежнее взаимопонимание.
Но в то утро он даже представить себе не мог, как мало я
переживал и как мелки были мои переживания.

– Сомнений, конечно, нет? – спросил я.
– Ты ведь и сам это знаешь, – ответил он.
Я кивнул, и он сказал:
– Сомнений нет. Никаких. – И добавил, глядя на меня с

острой жалостью: – Она все сделала с большим знанием дела.



 
 
 

У нее была очень сильная воля.
– Когда это произошло?
Я продолжал говорить спокойно. Он сочувственно изучал

меня, словно ставил диагноз.
– По-видимому, вчера вечером.
– Да, – сказал я, – вечером меня не было дома. Честно

говоря, я довольно весело проводил время в клубе.
– На твоем месте я бы не принимал это обстоятельство так

близко к сердцу. – Он наклонился ко мне – глаза его блестели
во мраке комнаты – и сказал: – Знаешь, Льюис, ей было го-
раздо легче умереть, чем тебе или мне. Она не была так при-
вязана к жизни, как мы. Люди по-разному живут и по-раз-
ному умирают. Для некоторых умереть – все равно что плю-
нуть. Мне кажется, так было и с ней. Она просто выскольз-
нула из жизни. Наверное, она даже не мучилась.

Ему Шейла никогда не нравилась, он считал, что она пор-
тит мне жизнь, но сейчас он говорил о ней с сочувствием.

– Тебе придется еще немало вытерпеть, – продолжал он.
И добавил: – Беда в том, что ты будешь винить в этом себя.

Я не ответил.
– Что бы ты ни сделал и кем бы ты ни был, все равно это

бы ей не помогло, – сказал он внушительно и твердо.
– Теперь это все равно, – отозвался я.
– Нет, не все равно, если ты намерен во всем винить себя.

И тут уж тебе никто не поможет, кроме тебя самого.
Он строго смотрел на меня; он знал, что я не менее эмоци-



 
 
 

онален, чем он; ему и в голову не приходило, что чувства мои
притупились. Стараясь помочь мне, он призывал на помощь
все свое воображение; некоторое время он молчал, взгляд
его оставался суровым и сосредоточенным, пока он не при-
шел к решению.

– Я могу сделать для тебя только одно, – помолчав, сказал
он. – Немного, правда, но тебе станет легче.

– О чем ты говоришь?
– Еще кто-нибудь знает про это?
– Только миссис Уилсон, – ответил я.
– Она умеет держать язык за зубами?
– Возможно, – отозвался я.
– Ты ручаешься, что в случае необходимости она будет

молчать?
Я ответил не сразу.
– В случае необходимости, пожалуй, будет.
Кивнув, Чарльз сказал:
– Тебе, наверное, станет еще тяжелее, если узнают другие.

Мне во всяком случае было бы тяжелее. Тебе будет казать-
ся, что людям известна вся твоя жизнь с ней и что они тебя
осуждают. Ты и так собираешься взвалить на себя слишком
большую ответственность, а это еще осложнит дело.

– Возможно, – ответил я.
– От этого я могу тебя избавить, – сказал он. И продол-

жал: – Конечно, это немного, но все же будет легче. Я готов
подписать свидетельство о том, что она умерла естественной



 
 
 

смертью.
Чарльз был смелый человек и не боялся столкновений с

жизнью. Возможно, он обладал той особой смелостью, той
способностью трактовать законы морали по-своему, которая
чаще всего встречается у людей, рожденных в богатстве. У
него было два пути: стать лжесвидетелем, на что ему было
гораздо труднее решиться, чем многим другим, или бросить
меня на произвол судьбы, и он выбрал первое.

Я нисколько не был удивлен. По правде говоря, обратив-
шись к нему, хотя я мог бы обратиться к кому-нибудь из вра-
чей, живущих поблизости, я подсознательно надеялся имен-
но на это.

Соблазн был велик. Я мысленно прикинул все возможные
затруднения: если это представляло какой-то риск для него,
как для врача, я был не вправе согласиться. Мы оба подума-
ли об этом, когда он меня спрашивал. Мог ли я ручаться за
миссис Уилсон? Кто еще должен узнать правду? Найты, как
только они приедут. Но они будут хранить тайну ради соб-
ственного спокойствия.

Я хорошо все обдумал, меньше всего заботясь при этом
о своих собственных интересах. И вовсе не из-за практиче-
ских соображений и не из-за нежелания подвергать Чарльза
излишнему риску ответил:

– Не стоит.
– Ты уверен?
– Вполне.



 
 
 

Чарльз продолжал настаивать, пока не убедился, что я ре-
шил твердо. Тогда он сказал, что у него отлегло от сердца.
Он ушел, чтобы выяснить, когда приедут составлять акт о
смерти, а я позвонил Найтам. Я сообщил миссис Найт только
факты и попросил их приехать в тот же день. Для человека в
таком горе голос ее звучал чересчур уверенно и энергично,
но она воскликнула: «Не знаю, как он это переживет».

В тот же день мне пришлось еще сидеть на заседании сре-
ди вежливых, здравомыслящих, чужих людей.

Дома – в декабре рано замаскировывали окна – я не на-
ходил себе места, пока не приехали Найты. Миссис Уилсон
ушла за покупками, чтобы приготовить им обед, и я остал-
ся один в пустом доме. Вернее, не один, ведь в доме лежал
покойник; дело было в другом: тоска угнетала меня, хотя я
больше не заходил в бывшую гостиную.

Желая чем-нибудь заняться, я еще раз перебрал все кни-
ги Шейлы, перечитал письма, лежавшие в ящиках ее пись-
менного стола, в тщетной надежде что-либо разузнать о ней.
Случайно я действительно кое-что отыскал, но не среди книг
и бумаг, а у нее в сумке. Ни на что не надеясь, я вытащил
и перелистал ее карманный календарь; большинство страни-
чек после ее последних встреч с Робинсоном в январе и фев-
рале оставались незаполненными; с тех пор она почти ни с
кем не виделась. Но на страничках осенних месяцев я увидел
несколько слов – нет, не просто слова, а целые предложения.

Это был обычный карманный календарь, три дюйма в дли-



 
 
 

ну и два в ширину, и ей приходилось писать мелкими буква-
ми, хотя обычно она писала красивым, размашистым почер-
ком, как все дальнозоркие люди. Там было всего семь запи-
сей, начинавшихся на листках октября месяца – через неде-
лю после того дня, который она называла днем своего «кру-
шения». Я стал читать и понял, что она писала это только
для себя. Некоторые из записей повторялись.

«4 ноября. Уже десять дней, как в голове появилось
странное ощущение. Ничего не выходит. Никто мне не
верит.

12 ноября. Насчет 1 января все равно плохо.
Безнадежно, после того, как в голове что-то произошло.

28 ноября. Сказал, что нужно продолжать. Зачем?
Единственное утешение, что продолжать незачем.

5 декабря. Немного лучше. Может быть, смогу
продолжать. Легче, когда я знаю, что это незачем».

И больше ни слова, но я впервые понял, какой навязчи-
вой была ее мания. Я понял также, что она уже много недель
думала о самоубийстве, думала и тогда, когда я пытался ее
успокоить.

Возможно, еще восемь месяцев назад, когда она впервые
сказала о том, что подает в отставку, в ее словах был намек.
Хотела ли она, чтобы я ее понял? Нет, она и сама была не
уверена, даже самой себе только намекала. Была ли она уве-
рена третьего дня, когда я снова сказал ей, что она должна
продолжать? Была ли она уверена за завтраком на следую-



 
 
 

щее утро, когда я в последний раз видел ее и она подшучи-
вала надо мной?

Я услышал внизу шаги миссис Уилсон. Больше я не чи-
тал записи Шейлы. И не для того, чтобы собраться с мыс-
лями, а просто из-за тоски, что давила меня в стенах это-
го дома, я вышел и побрел по набережной; стояла такая же
тихая ночь, как накануне, когда я в состоянии полнейшей
безмятежности прогуливался с Гилбертом Куком по Сент-
Джеймс-стрит. Небо было темное, темной была река, темны-
ми были дома.



 
 
 

 
12. Запах лекарственного табака

 
Подходя к дому, я заметил тонкую полоску света, проби-

вавшуюся из затемненного окна гостиной, и как только ока-
зался в прихожей, услышал резкий, крикливый, властный го-
лос миссис Найт. Увидев меня, она замолчала; наступила ти-
шина. Она говорила обо мне.

Мистер Найт сидел в кресле у камина, и она пододвинула
диван поближе к нему. Ее глаза, не мигая, уставились на ме-
ня, он смотрел в огонь. Первым заговорил он.

– Извините, Льюис, что я не встаю, – сказал он, все еще не
глядя на меня, и его вежливый шепот прозвучал зловеще в
тишине комнаты. Так же вежливо он объяснил, что они при-
ехали более ранним поездом и я, естественно, не мог ждать
их в то время, Он по-прежнему не поднимал глаз, но выра-
жение его лица было сдержанным и печальным.

– Ваша экономка показала нам… – продолжал он.
– Да.
Последние крохотные остатки боли и горя теперь совер-

шенно исчезли. Я испытывал только чувство вины и непо-
нятный страх.

– Она никому не оставила ни слова?.
– Нет.
– Ни вам, ни нам?
Я покачал головой.



 
 
 

– Не могу этого понять. Не могу.
Поверил ли он мне, подумал я, или решил, что я уничто-

жил записку? Миссис Найт, внезапно очнувшаяся от своего
оцепенения, конечно, это заподозрила.

– Где вы были вчера вечером?
Я ответил, что не обедал дома. Веселый, беспечный вечер

снова ожил у меня в памяти.
– Почему вы оставили ее одну? Неужели вам нисколько

не было ее жаль?
Я не мог отвечать.
Почему я не заботился о ней? Миссис Найт обвиняла и

угрожала. Почему в течение всей нашей совместной жизни
я предоставлял ее самой себе? Почему я не выполнял того,
что обещал? Почему я не потрудился понять, что она нуж-
далась в заботе? Неужели я не мог проявить к ней хоть кап-
лю внимания?

– Нет, нет, он был к ней внимателен, – прошептал мистер
Найт, все еще не поднимая глаз.

– Вы оставили ее одну в пустом доме, – продолжала мис-
сис Найт.

– Он делал все, что было в его силах, – немного громче
высказался в мою защиту мистер Найт.

Она была озадачена, даже немного растерялась, но вновь
пошла в атаку.

– Прошу тебя, дорогая, – приказал он громко, и она за-
молчала. Затем мягко, как всегда в разговоре с нею, он до-



 
 
 

бавил, словно объясняя: – Это ведь и его горе. – И, искоса
взглянув на меня, продолжал: – Когда я видел ее последний
раз, – он имел в виду их приезд в Лондон полтора года на-
зад, – я не мог избавиться от мысли, что она в плохом со-
стоянии. Не помню, говорил ли я об этом вам, Льюис, или
просто думал про-себя? Это было в последний раз, когда я
ее видел. Если бы я тогда ошибался!

Сознание того, что он оказался человеком проницатель-
ным, более проницательным, чем я или кто-нибудь другой,
доставляло ему явное удовольствие; даже в тот вечер его
тщеславие на мгновение напомнило о себе.

– Зачем она это сделала? – гневно воскликнула миссис
Найт, и я впервые увидел на ее глазах слезы.

– Мне нечем утешить тебя, дорогая, – сказал он. – И вас
тоже.

Он вновь уставился в огонь, продолжая искоса наблюдать
за мною. Любопытно, что при мне он ни разу не вспомнил
об утешении, которое дает религия. В комнате слышно бы-
ло лишь тиканье часов. Постепенно наступило то затишье,
которое часто предшествует не только ссоре, но и всякому
яростному взрыву чувств.

Нарушая молчание, миссис Найт спросила, будут ли со-
ставлять акт о смерти. Да, ответил я. Когда? Уже назначено
на завтра, сказал я. Мистер Найт приподнял веки и взглянул
на меня с таким выражением, будто хотел что-то сказать, но
потом передумал. Затем он все же заметил, как бы между



 
 
 

прочим:
– Завтра днем? Я, конечно, ни от кого, кроме моего врача,

не могу требовать заботы о моем здоровье, но мне нелегко
это выдержать.

– Пока ты чувствуешь себя молодцом, – отозвалась миссис
Найт.

– Будь Росс (его врач) здесь, он бы заявил, что я очень
рискую, – продолжал мистер Найт. – Я совершенно уверен,
что он запретил бы мне все это. Но он ничего и не узнает
до тех пер, пока ему не придется вновь порядком со мной
повозиться.

Совершенно ошеломленный, я воскликнул:
– Зачем же рисковать? Я могу все сделать сам.
– Ну что вы, разве мы можем вас покинуть! – вскричала

миссис Найт.
А мистер Найт пробормотал:
– Конечно, мне не хотелось бы оставлять вас одного, ведь

это значило бы возложить на вас всю тяжесть…
– Мы не можем, – перебила его миссис Найт.
Но мистер Найт продолжал:
– Мне неприятно думать об этом, Льюис, но в случае, в

крайнем случае, если мое бедное сердце завтра днем совсем
сдаст, вы уверены, что сумеете, если придется, обойтись без
нас?

Значит, мистер Найт стремился только избавиться от вол-
нений, предоставив мне самому справляться с бедой, хо-



 
 
 

тя его проницательность позволяла ему знать больше всех
остальных, чем была для меня жизнь с Шейлой и в каком
состоянии я находился в тот вечер; а миссис Найт, которая
винила меня в неудачной жизни своей дочери и в ее смерти,
всей душой понимала, что они обязаны до конца поддержи-
вать меня, поддерживать хотя бы одним своим присутстви-
ем. Она чувствовала это так глубоко, что впервые позволила
себе не думать о здоровье своего мужа.

Многие считали, – иногда и я разделял их мнение, – что,
не потакай она его мнительности, он бы наполовину забыл
о своих недугах и вел почти нормальный образ жизни. Мы
ошибались. По природе своей грубый, простой человек, на-
деленный животной силой, она, несмотря на свою кажущу-
юся властность, всегда была и до сих пор находилась у него
под каблуком. Это он щупал свой собственный пульс и пода-
вал сигнал тревоги, а она из чувства долга и почтения лишь
отзывалась на этот сигнал. Даже в тот вечер он не сумел по-
давить привычку повелевать, и несколько минут она злилась
на него.

В конце концов он, разумеется, добился своего. Она вско-
ре поняла, что составление акта о смерти явится для его
сердца чересчур большой нагрузкой; ей стало казаться, что
именно он из чувства долга настаивает на том, чтобы при-
сутствовать при составлении акта, а она обязана его отгово-
рить; она должна запретить ему подобное легкомыслие, даже
если без них мне будет очень трудно.



 
 
 

Поэтому я повторил, что справлюсь без них, и они решили
утром уехать домой. Я не сказал им о предложении Чарль-
за Марча выдать мне фальшивое свидетельство, чтобы избе-
жать составления акта. Хотел бы я знать, как бы мистер Найт
убедил собственную совесть принять это предложение.

Так же витиевато, как обычно, мистер Найт спросил ме-
ня, какую, по моему мнению, огласку получит эта новость.
Я равнодушно пожал плечами и ничего не ответил.

– Да-а, – протянул мистер Найт, – это заденет вас не мень-
ше, если не больше, чем нас, верно?

Он угадал, но мне не хотелось в этом признаваться; и те
минуты, когда эта мысль подавляла все остальные, были для
меня самыми неприятными.

Возможно, фронтовые новости окажутся спасением для
нас, рассуждал мистер Найт. Постараюсь поговорить со зна-
комыми журналистами, сказал я, сделаю все, что в моих си-
лах, они же могут утром ехать домой.

Обиженно и в то же время с облегчением мистер Найт по-
кровительственным тоном начал расспрашивать меня, где я
буду ночевать завтра и возьму ли отпуск, чтобы немного от-
дохнуть. Я не хотел, не мог говорить о себе и, извинившись,
вышел, оставив их одних.

За обедом мы больше молчали, и вскоре, хотя было всего
девять часов, миссис Найт объявила, что устала и хочет лечь.
Она совершенно не умела притворяться и поэтому выпалила
свое решение, как растерянная, смущенная школьница. Но я



 
 
 

не мог уделить ей много внимания. Мистер Найт собирался
поговорить со мной по душам, и я был настороже.

Мы сидели в гостиной по обе стороны камина; мистер
Найт закурил трубку, набитую лекарственным табаком, к ко-
торому из мнительности пристрастился еще много лет назад.
Запах его ударил мне в нос, и я весь сжался от невыноси-
мого напряжения, словно это ощущение, этот запах лекар-
ственного табака был нестерпим, словно я никак не мог до-
ждаться, пока будет произнесено первое слово. Но когда он
наконец заговорил, как всегда витиевато, подходя издалека,
я был удивлен: вопрос, который он хотел выяснить до своего
отъезда, был вовсе не интимного характера и касался арен-
ды нашего дома.

Когда мы с Шейлой поженились, денег у меня не было, и
мистер Найт дал нам необходимую сумму, чтобы заплатить
за аренду дома на четырнадцать лет вперед; дом был снят на
имя Шейлы. Прошло всего восемь лет, и теперь мистер Найт
был озабочен тем, как выгодней поступить с практической
точки зрения. По-видимому, после всего случившегося, уже
не говоря о том, что этот дом слишком велик для одного че-
ловека, я не захочу здесь, жить? Будь он вправе советовать
мне, он бы посоветовал отказаться от аренды. В этом слу-
чае нам следует принять необходимые меры. Поскольку он
дал деньги не только мне, но и Шейле, то считает этот долг
оплаченным, и, быть может, я найду разумным, как полагает
он сам, в особенности учитывая то обстоятельство, что лич-



 
 
 

ные деньги Шейлы, согласно ее завещанию, перейдут ко мне,
чтобы сумма, которую нам удастся возвратить после отказа
от аренды, досталась ему?

Кроме того, сказал мистер Найт, не следует мешкать. С
этим надо покончить, пока война не вступила в более актив-
ную фазу; никто не знает, что произойдет через несколько
месяцев, и любое недвижимое имущество в Лондоне может
оказаться весьма неходким товаром.

Я всегда считал мистера Найта одним из самых загадоч-
ных и самых скользких людей, но такого поворота не ожидал
даже от него; никогда еще он не проявлял такой практиче-
ской сметки. Я пообещал через несколько дней выехать из
дома и передать его в руки агентов.

– Не хотелось бы взваливать на ваши плечи и эту заботу, –
сказал он, – но у вас широкие плечи… в некотором отноше-
нии.

Он умолк в нерешительности, словно не зная, завидовать
мне или пожалеть меня. Я на него не смотрел, я не отводил
глаз от огня, но чувствовал на себе его взгляд. Потом он ска-
зал спокойно:

– Она всегда поступала по-своему.
Я молчал.
– Она слишком много страдала.
– Мог ли кто-нибудь сделать ее счастливой? – воскликнул

я.
– Кто знает? – ответил мистер Найт.



 
 
 

Он старался утешить меня, но мне было горько, потому
что этот единственный крик вырвался у меня помимо моей
воли.

– Да обретет она покой, – сказал он.
На этот раз его тяжелые веки поднялись, и он посмотрел

мне прямо в глаза своим грустным и проницательным взгля-
дом.

– Позвольте кое-что сказать вам, – продолжал он, и слова
стали срываться с его губ непривычно быстро. – Я подозре-
ваю, что вы из числа тех, кто винит себя в чужих поступках.
Человек есть человек, и он должен сознавать, как опасно не
забывать плохое.

На мгновение голос его стал мягким, он явно любовался
собой. И вдруг добавил резко:

– Прошу вас, не согнитесь под тяжестью этой вины.
Я не хотел и не мог открыть ему душу. Я взглянул на него,

словно не понимая.
– Я говорю, о том, что вы вините себя в смерти моей до-

чери. Не позволяйте этой вине вечно давить вам на плечи.
Я что-то пробормотал. Он предпринял еще одну попытку:
– Как человек тридцатью годами старше, я могу сказать

вам одно: помните, что время залечивает почти все раны,
лишь само оно уходит безвозвратно. Но залечивает только в
том случае, если вы сумеете сбросить со своих плеч бремя
прошлого, если вы заставите себя поверить, что у вас есть
жизнь, которую вы должны прожить.



 
 
 

Я смотрел в огонь и ничего не видел; по комнате снова по-
плыл запах лекарственного табака. Мистер Найт замолчал.
Я подумал, что сейчас он уйдет.

Я сказал что-то о сдаче дома внаем. Но мистер Найт боль-
ше не интересовался деньгами; раз в жизни он попытался го-
ворить откровенно – настоящее испытание для такого скрыт-
ного человека, – и это ни к чему не привело.

Мы сидели рядом еще много минут: их отбивали мерным
тиканьем часы, и это был единственный звук в тишине ком-
наты. Когда я посмотрел на него, лицо его было потухшим и
несчастным. Наконец, после довольно долгого молчания, он
заметил, что нам тоже пора ложиться. Подойдя к лестнице,
он прошептал:

– Если подниматься не очень медленно, то это немалая
нагрузка на сердце.

Я предложил ему опереться на мою руку, и он стал осто-
рожно, с трепетом переступать со ступеньки на ступеньку.
На площадке он отвел глаза от двери, за которой лежало ее
тело.

И снова прошептал:
– Спокойной ночи. Попробуем уснуть.



 
 
 

 
13. Нетронутая постель

 
На третью ночь, ничего не чувствуя и не ощущая, я вошел

в спальню и зажег свет. С полнейшим безразличием снял
покрывало со своей постели, потом взглянул на ее постель,
аккуратно, без единой морщинки, застланную покрывалом,
светло-зеленым в свете лампы; постель была не тронута с тех
пор, как ее застелили четыре дня назад. И вдруг боль утраты
потрясла меня, как судорога. Я подошел к ее постели и про-
вел руками по покрывалу; слезы, которых я не смог пролить,
давили изнутри на веки, стиснутые в неистовом припадке го-
ря. Наконец-то оно овладело мною. Постель была без единой
морщинки в свете лампы. Я опустился перед ней на колени,
и волна за волной безумное горе затопило меня, заставляя
хватать это мирно поблескивавшее в свете лампы покрыва-
ло, скручивать его, царапать, делать все, чтобы испортить,
смять ее постель.

И вдруг между приступами горя я почувствовал стран-
ное облегчение. На будущей неделе нам предстояло пойти на
обед к нашим друзьям. Будь она жива, она бы волновалась,
требовала, чтобы я придумал какой-нибудь предлог, позво-
лявший ей остаться дома, как мне приходилось делать уже
не раз.

Затем отчаяние снова овладело мною. Я с горечью понял,
что впереди уже ничего не будет; все было здесь, в это мгно-



 
 
 

вение, сейчас, возле ее постели.
В этой душевной опустошенности я понял, что единствен-

ным утешением в такой утрате может быть мечта встретить-
ся вновь в ином мире. Мой разум отказывал мне в этой ил-
люзии, в малейшей надежде на это, и все же я страстно взы-
вал к ней.



 
 
 

 
Часть вторая

СОБСТВЕННОЕ ПОРАЖЕНИЕ
 
 

14. Беру почитать книгу
 

За окном, нежась в лучах сентябрьского солнца, два ста-
рика сидели в шезлонгах и пили чай. С моей кровати, кото-
рая стояла в палате на первом этаже одной из лондонских
клиник, была видна часть сада до клумбы хризантем, пла-
меневших в тени, позади стариков. День был тихий, старцы
попивали свой чай с умиротворенностью не оставленных без
присмотра инвалидов; и мне было покойно лежать и смот-
реть на них, не испытывая боли. Правда, Гилберт Кук вот-
вот принесет мне работу и к четвергу я должен быть на но-
гах; но, собственно говоря, я был совершенно здоров и мог
лежать и бездельничать еще целые сутки.

Был вторник, а я лег в клинику в субботу днем. В течение
двух лет после смерти Шейлы (шел сентябрь 1941 года) мне
довелось быть на ногах больше, чем когда-либо в жизни, и
боль в пояснице редко отпускала меня. Ко всему, в ближай-
шее время мне предстояло еще больше работы, а участво-
вать в заседаниях полулежа на диване, как бывало в особен-
но плохие дни, далеко не шутка. Кроме того, мой авторитет



 
 
 

поневоле падал: в любом деле люди как-то меньше доверя-
ют больному человеку. Поэтому я освободился на три дня,
и доктор решил испробовать на мне новый способ лечения
под наркозом. Хотя я в него не верил, оно как будто помогло.
В ожидании Кука в тот день я молил судьбу пожалеть меня
и избавить от боли.

Гилберт Кук вошел в сопровождении молодой женщины
и буркнул что-то, представляя ее мне, но я не расслышал ее
имени. Собственно, я сообразил, что не уловил его только
спустя несколько минут, потому что сейчас же взял у него бу-
маги, помеченные «срочно», и углубился в чтение. Из веж-
ливости мне пришлось переспросить. Маргарет Дэвидсон. Я
вспомнил, что он уже упоминал о ней; это была дочь того
самого Дэвидсона, о котором он говорил на Барбаканском
обеде, и я еще тогда удивился, что Гилберт его знает.

Я взглянул на нее, но она отошла к окну, чтобы не мешать
нам разговаривать.

Гилберт стоял у моей кровати, держа в руке пачку бумаг
и забрасывая меня вопросами.

– Что они с вами делают? Сможете ли вы наконец появить-
ся в приличном обществе? Вы понимаете, что должны про-
быть здесь до тех пор, пока не станете снова человеком?

Я сказал, что примусь за свои обязанности в четверг. Об
этом не может быть и речи, ответил он. А когда я объяснил
ему, что намерен делать в тот день, он возразил, что, уж ко-
ли я настолько глуп, чтобы прийти на работу, все равно дей-



 
 
 

ствовать следует иначе.
– Не всегда же это будет сходить вам с рук, – сказал он,

тыча в меня большим пальцем, словно предостерегая.
Он стоял передо мной ссутулившись, полнокровное лицо

его помрачнело. С тех пор как он пришел ко мне в отдел,
он проявлял суетливую, почти материнскую заботу о моем
здоровье и поэтому стал еще более бесцеремонным. Он раз-
говаривал со мной с горячностью завзятого спорщика, как
говорил, бывало, с Полем Лафкином. И делал это по той же
причине: считал, что я добился успеха.

Работая под моим началом уже почти два военных го-
да, Гилберт был свидетелем моего продвижения по службе
и чутко прислушивался ко всяким закулисным разговорам.
Он преувеличивал мои заслуги и то, что о них говорили,
но, сказать по правде, я действительно завоевал определен-
ную репутацию в этих могущественных, недоступных люд-
скому взгляду сферах. Отчасти мне просто повезло – чело-
век, столь близкий к министру, как я, невольно был на виду;
кроме того, я действительно весь отдался работе, ибо жизнь
моя, впервые с тех пор, как я стал взрослым, упростилась,
ни о ком не приходилось заботиться и никакие тайные вол-
нения не отвлекали меня.

Гилберту, который пришел в мой отдел вскоре после
смерти Шейлы, я казался теперь важной персоной. Поэтому
за глаза он стойко и смело отстаивал мои интересы, а в глаза
говорил со мной весьма дерзко.



 
 
 

В четверг нам предстояло решить очередную проблему
безопасности. В одном из «секретных подразделений» в то
время несколько человек работали над проектом, в который
никто из нас не верил; но они ухитрились окружить свою
работу такой тайной, что вышли из-под нашего контроля. Я
знал об их проекте, и им это было известно, но говорить со
мной они не желали. Я сказал Гилберту, что мы можем по-
тешить их самолюбие, стоит нам лишь проделать своего ро-
да торжественный обряд: их попросят доложить свой проект
министру, от чего они не могут отказаться; затем он расска-
жет все это мне, а в четверг мы с ними сможем хоть намек-
нуть друг другу на эту тайну.
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