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Аннотация
Однажды утром София Симеонидис, в прошлом оперная

певица, обнаружила у себя в саду незнакомое деревце. Бук.
Кто его посадил? И зачем? Пьеру, мужу Софии, нет дела до
этих странностей. Однако она встревожена, теряет сон и наконец
просит своих соседей, трех молодых чудаковатых историков,
выкопать под деревом яму, чтобы узнать, не захоронено ли
под ним что-нибудь… А еще через несколько недель София
исчезла. Вскоре нашли обгоревший труп. Ее труп? Полиция ведет
расследование. Соседи тоже. Им нравилась София. Внезапное
появление бука кажется теперь еще более загадочным…
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Моему брату
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– Что-то не так с нашим садом, Пьер, – сказала София.
Она открыла окно и оглядела клочок земли, где знала

каждую травинку. От увиденного у нее по спине пробежал
холодок.

Пьер завтракал и читал газету. Наверное, поэтому София
все чаще смотрела в окно. Узнать, какая погода. Так нередко
делают по утрам. Каждый раз, когда было пасмурно, она ду-
мала о Греции. Неподвижное созерцание постепенно запол-
нялось тоскливыми воспоминаниями, у которых порой был
горький привкус. Потом все проходило. Но сегодня в саду
что-то не так.

– Пьер, в саду дерево.
Она присела рядом.
– Посмотри на меня, Пьер.
Пьер поднял к жене усталое лицо. Привычным жестом,

сохранившимся с той поры, когда она была певицей, София
поправила шейный платок. Держать голос в тепле. Двадцать



 
 
 

лет тому назад на каменных ступенях театра в Оранже Пьер
возвел перед ней непоколебимую скалу любовных клятв и
заверений. Прямо перед спектаклем.

София не дала хмурому любителю газет опустить голову.
– Что на тебя нашло, София?
– Я кое-что сказала.
– Да?
– Я сказала: «В саду дерево».
– Я слышал. Но ведь так и должно быть?
– В нашем саду растет дерево, которого не было вчера.
– Ну и что с того?
Софии было не по себе. Она не знала, в газете ли дело, в

усталом взгляде или в дереве, но ясно, что что-то не так.
– Объясни мне, Пьер, как это дерево могло само появить-

ся в саду.
Пьер пожал плечами. Ему совершенно безразлично.
– Что за важность! Деревья размножаются. Семя, росток,

побег – и пожалуйста. В нашем климате так вырастают целые
леса. Думаю, ты и без меня знаешь.

– Но это не побег. Это дерево! Молодое стройное деревце,
с ветвями и всем прочим, выросло само по себе в метре от
задней стены. И что ты об этом думаешь?

– Думаю, его посадил садовник.
– Садовник уехал на десять дней, и я ни о чем его не про-

сила. Так что это не садовник.
– Мне все равно. Неужели ты полагаешь, что я стану пе-



 
 
 

реживать из-за стройного деревца у задней стены?
– Ты не хочешь встать и взглянуть на него? Сделай хотя

бы это.
Пьер тяжело поднялся. Ему так и не дали насладиться га-

зетой.
– Видишь?
– Вижу, конечно. Дерево.
– Вчера его там не было.
– Очень может быть.
– Так и есть. Что будем делать? Как ты думаешь?
– Что тут думать?
– Это дерево меня пугает.
Пьер засмеялся. Даже сделал ласковый, хоть и мимолет-

ный жест.
– Правда, Пьер. Оно пугает меня.
– А меня – нет, – сказал он, усаживаясь обратно. – Визит

этого деревца мне даже приятен. Давай просто оставим его
в покое. А ты оставишь в покое меня. Может быть, кто-то
ошибся садом, тем хуже для него.

– Но его посадили ночью, Пьер!
– Тем легче было перепутать сад. Или же это подарок. Те-

бе это в голову не пришло? Какой-нибудь поклонник тайно
отметил твое пятидесятилетие. Поклонники способны на та-
кие несуразные выходки, особенно поклонники-мыши, без-
вестные и упорные. Пойди взгляни, может, там и записка
есть.



 
 
 

София задумалась. Мысль была не так уж глупа. Пьер под-
разделял поклонников на две большие категории. К первой
относились поклонники-мыши – боязливые, нервные, без-
молвные и неистребимые. Пьер знал одну мышку, за зиму
перетаскавшую в резиновый сапог целый пакет риса. По зер-
нышку. Поклонники-мыши именно таковы. Ко второй ка-
тегории относились поклонники-носороги, по-своему столь
же устрашающие, но шумные, громогласные и уверенные в
себе. Эти две категории Пьер разбивал на множество под-
категорий. София хорошенько всего не помнила. Пьер пре-
зирал и поклонников, которые были до него, и тех, что по-
явились позднее, то есть всех. Но насчет дерева он, воз-
можно, прав. Может быть, но не наверняка. Она слышала,
как Пьер сказал: «до-свиданья-до-вечера-не-беспокойся-об-
этом», и осталась одна.

С деревом.
Она пошла и осмотрела его. С такой опаской, будто оно

могло взорваться.
Ясно, никакой записки там не было. Только круг свежев-

скопанной земли у подножия дерева. Что за дерево? София
несколько раз обошла вокруг него, хмурая и настороженная.
Она склонна была думать, что это бук. Склонялась она и к
тому, чтобы выдернуть его из земли, но, будучи немного суе-
верной, не решалась посягать на жизнь, пусть даже и расти-
тельную. В самом деле, мало кому понравится вырывать де-
ревья, которые ничего вам не сделали.



 
 
 

Она потратила много времени на поиски книги о дере-
вьях. Помимо оперы, мифологии и ослов, София не успе-
ла в чем-либо приобрести глубоких познаний. Бук? Нель-
зя быть уверенной, не видя листьев. Она просмотрела ука-
затель, чтобы узнать, не может ли дерево называться «Со-
фия такая-то». Подобные скрытые почести вполне в извра-
щенном вкусе поклонника-мыши. Это ее успокоило бы. Нет,
на «Софию» ничего не нашлось. А может, существует вид
«Стелиос такой-то»? Это было бы не очень приятно. Сте-
лиос не имел ничего общего ни с мышью, ни с носорогом.
И он почитал деревья. После скалы клятв, возведенной Пье-
ром на ступенях в Оранже, София думала, как ей бросить
Сте-лиоса, и потому пела не так хорошо, как всегда. А этот
безумный грек не придумал ничего лучше, чем броситься
в Средиземное море. Его выловили почти бездыханным из
воды, где он бултыхался как последний дурак. Подростка-
ми София и Стелиос обожали уходить из Дельф, бродить по
тропинкам с ослами, козами, и все такое прочее. Они на-
зывали это «играть в древних греков». И этот идиот хотел
утопиться. К счастью, при ней была скала чувств Пьера. Те-
перь Софии случалось искать на ощупь ее редкие обломки.
Стелиос? Угроза? Мог ли это сделать Стелиос? Да, он на та-
кое способен. Когда его все-таки выловили из Средиземно-
го моря, он словно одурел и орал как безумный. Сердце Со-
фии колотилось слишком быстро. Она сделала усилие, что-
бы встать, выпить стакан воды, бросить взгляд в окно.



 
 
 

И тут же успокоилась. Что такое взбрело ей в голову?
Она глубоко вздохнула. Эта ее манера городить ужасы на пу-
стом месте! Почти наверняка это всего лишь бук, и ничего
он не означает. Но как тот, кто его посадил, пробрался но-
чью в сад? София наскоро оделась, вышла, осмотрела замок
в садовой решетке. Ничего примечательного. Но замок так
прост, что его можно в два счета открыть отверткой, не оста-
вив следов.

Стояла ранняя весна. Было сыро, и она зябла возле бука,
глядя на него с вызовом. Бук. Бука! София оборвала себя.
Она терпеть не могла, когда ее греческая душа расходилась,
как сейчас, да еще два раза подряд за одно утро. Надо ду-
мать о том, что Пьеру на это дерево совершенно наплевать.
А впрочем, почему ему наплевать? Разве нормально, что он
до такой степени безразличен?

Софии не хотелось оставаться весь день наедине с дере-
вом. Она взяла сумку и вышла. На улице какой-то молодой
тип, лет тридцати или чуть старше, разглядывал сквозь ре-
шетку соседний дом. Дом – это громко сказано. Пьер гово-
рил всегда «Гнилая лачуга». Он считал, что на их привиле-
гированной улице с ухоженными домами эта пустующая уже
много лет Гнилая лачуга производит гадкое впечатление. До
сих пор София как-то не задумывалась о том, что с возрас-
том Пьер, похоже, поглупел. Теперь эта мысль закралась ей в
голову. Вот и первое пагубное влияние дерева, подумала она
не вполне искренне. Пьер даже велел надстроить стену меж-



 
 
 

ду домами, чтобы получше отгородиться от Гнилой лачуги.
Теперь ее видно лишь из окон третьего этажа. А вот молодой
тип, напротив, глазел на фасад с провалившимися окнами с
восхищением. Он был худ, черноволос и одет в черное, одна
рука вся в массивных серебряных перстнях, лицо угловатое,
лоб прижат к прутьям ржавой решетки.

Такой тип не понравился бы Пьеру. Пьер – сторонник
умеренности и трезвости. А молодой тип был элегантен, одет
строго и в то же время крикливо. Красивые руки вцепились
в решетку. При виде его София несколько приободрилась.
Поэтому, конечно, она у него и спросила, как, по его мнению,
называется вон то дерево. Молодой тип оторвал лоб от ре-
шетки, оставившей следы ржавчины на его черных жестких
волосах. Долго же, должно быть, он к ней прижимался. Не
удивляясь и не задавая вопросов, он последовал за Софией,
которая показала ему дерево, хорошо видное с улицы.

– Это бук, мадам, – сказал молодой тип.
– Вы уверены? Простите, но это очень важно. Молодой

тип посмотрел еще раз. Своими темными, еще не потускнев-
шими глазами.

– Никаких сомнений, мадам.
– Благодарю вас, месье. Вы очень любезны.
Она улыбнулась ему и ушла. Молодой тип тоже
тут же ушел, пиная носком ботинка камешек.
Значит, она права. Это бук. Просто бук.
Какая гадость.
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Ну вот. Именно это и называется сидеть в дерьме. Давно
ли? Да уже года два.

А на исходе двух лет – свет в конце туннеля. Марк уда-
рил по камешку носком и отбросил его метров на шесть. На
парижском тротуаре непросто найти камешек, чтобы пнуть
ногой. Другое дело – в деревне. Но в деревне это ни к чему.
Тогда как в Париже иногда очень нужен подходящий каме-
шек, чтобы было по чему ударить. Иначе никак. И вот – крат-
кий проблеск света в кромешном дерьме – час назад Марку
повезло найти совершенно правильный камешек. Теперь он
бил по нему ногой и шел следом.

Тот привел его, не без некоторых затруднений, на улицу
Сен-Жак. Касаться камешка руками нельзя – только ногой.
Итак, уже два года. Без работы, без денег, а теперь и без же-
ны. И впереди ничего хорошего. Разве что эта лачуга. Он ви-
дел ее вчера утром. Пять этажей, считая чердак, садик, на
безвестной улочке и в жалком состоянии. Всюду дыры, отоп-
ления нет, и туалет в саду, с деревянной щеколдой. Прищу-
риться – чудо. Открыть глаза – катастрофа. Зато владелец
сдает ее за гроши, только нужно привести дом в порядок.
С этой лачугой он бы выбрался из дерьма. Он поселил бы
там и крестного. Чудной вопрос задала ему какая-то женщи-
на неподалеку от лачуги. О чем она спрашивала? Ах да. На-



 
 
 

звание дерева. Странно, что люди ничего не смыслят в дере-
вьях, хотя не могут без них обойтись. Возможно, по сути они
и правы. Он-то названия знал, а что толку, по правде говоря?

На улице Сен-Жак камешек сбился с пути. Камешкам не
нравятся улицы, идущие в гору. Он упал в водосточный же-
лоб, да еще прямо за Сорбонной. Привет тебе, Средневеко-
вье, и прощай. Привет вам, клирики, сеньоры и крестьяне.
Привет. Марк сжал кулаки в карманах. Ни работы, ни де-
нег, ни жены, ни Средневековья. Вот свинство. Марк ловко
поддел камешек, и тот выскочил из желоба на тротуар. Есть
прием, как заставить камешек катится вверх по мостовой. И
Марк, кажется, знал его не хуже, чем Средние века. Главное,
прекратить думать о Средних веках. Вот в деревне никогда
не приходится решать, как вкатить камешек вверх по мосто-
вой. Потому в деревне и не станешь пинать камешки, хотя их
там тонны. Камешек Марка успешно перебрался через ули-
цу Суфло и без особых проблем выкатился на узкую часть
улицы Сен-Жак.

Два года. А на исходе двух лет единственное, что прихо-
дит в голову человеку, погрязшему в дерьме, – найти другого
человека по уши в дерьме.

Ибо в тридцать пять лет вредно встречаться с теми, кто
преуспел там, где ты все упустил, – это портит характер. Хотя
поначалу даже отвлекает, будит мечтания, бодрит. Но потом
начинает действовать на нервы и портит характер. Это хоро-
шо известно. А Марк больше всего не хотел ожесточаться.



 
 
 

Это скверно и рискованно, особенно для медиевиста. Силь-
ным ударом он закинул камешек на Валь-де-Грас.

Был один человек, о котором он слышал, будто тот в дерь-
ме. И по последним известиям, Матиас Деламар воистину
давненько пребывал в дерьме. Марк любил его, даже очень.
Но за эти два года они не виделись. Может быть, вместе с
ним Марк сможет снять лачугу. Ибо в настоящий момент он
в состоянии внести только треть этой самой грошовой пла-
ты. А ответ надо дать быстро.

Вздохнув, Марк подтолкнул камешек к дверце телефон-
ной будки. Если с Матиасом получится, он наверняка уладит
дело. Только вот была с Матиасом одна серьезная неувязка.
Он ведь специалист по доисторической эпохе. А для Марка
этим все сказано. Но разве сейчас время быть сектантом?
Несмотря на разделявшую их чудовищную пропасть, они ла-
дили. Даже странно. И думать надо об этой странности, а не
об ошибке Матиаса, избравшего эту кошмарную эпоху охот-
ников-собирателей с кремниевыми орудиями. Марк помнил
номер его телефона. Ему ответили, что Матиас там больше
не живет, и дали другой номер. Он решительно набрал и его.
Матиас был дома. Заслышав его голос, Марк перевел дух.
Если в среду в двадцать минут четвертого тип тридцати пяти
лет сидит дома, это ощутимое подтверждение того, что он в
первоклассном дерьме. Уже хорошая новость. А уж если он,
не прося никаких объяснений, соглашается встретиться че-
рез полчаса в занюханной кафешке в Фобур-Сен-Жак, зна-



 
 
 

чит, он созрел, чтобы согласиться на что угодно.
Хотя…
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Хотя… Из этого типа нельзя вить веревки. Матиас упрям
и горд. Так же горд, как он сам? Возможно, еще хуже. Тип
охотника-собирателя, который преследует зубра до полно-
го изнеможения и скорее уйдет из племени, чем вернется
ни с чем. Ну нет. Это портрет придурка, а Матиас гораздо
тоньше. Но он мог не проронить ни слова за два дня, ес-
ли жизнь опровергла одну из его идей. Может быть, у него
слишком крутые идеи или же неукротимые желания. Стал-
киваясь в коридорах факультета с этим молчуном, великим
охотником-собирателем, затерявшимся в погоне за зубром,
Марк, умевший языком плести узоры не хуже кружевницы
и нередко утомлявший своих слушателей, частенько прику-
сывал язык, когда светловолосый верзила с синими глазами
медленно стискивал свои большие руки, словно хотел сокру-
шить злую судьбу. Уж не нормандец ли он? Марк сообразил,
что за четыре года, проведенные бок о бок, он не удосужился
поинтересоваться его происхождением. Ну и ладно. Успеет-
ся.

В кафе делать было нечего, и Марк ждал. Пальцем он ри-
совал на столике скульптурные мотивы. Кисти у него худые
и длинные. Ему очень нравилась их точная лепка и высту-
пающие вены. Насчет всего остального у него были серьез-
ные сомнения. Но стоит ли об этом думать? Только потому,



 
 
 

что ему предстоит увидеть великого светловолосого охотни-
ка? И что с того? Конечно, он, Марк, среднего роста, худой,
с угловатым лицом и телом, – не вполне идеальный парень
для охоты на зубра. Его скорее послали бы лазить по дере-
вьям, стряхивать плоды. Собиратель, так-то вот. Весь из себя
утонченно-нервный. Ну и что? Тонкость тоже нужна. День-
ги кончились. У него еще остались перстни, четыре больших
серебряных перстня, два из них с золотыми нитями, броские
и сложные, не то африканские, не то каролингские, унизы-
вавшие пальцы его левой руки. Жена бросила его ради более
широкоплечего типа, это уж точно. И наверняка еще худше-
го придурка. Однажды она это поймет, Марк очень на это
рассчитывает. Но будет слишком поздно.

Быстрым движением Марк стер свой рисунок. Статуя ему
не удалась. Вспышка раздражения. Без конца эти вспышки
раздражения, бессильной ярости. Легче легкого рисовать ка-
рикатуры на Матиаса. А он сам? Кто он еще, как не упад-
нический медиевист, этакий щуплый элегантный брюнет,
изящный и упорный искатель бесполезных вещей, продукт
роскоши, потерпевший крушение в надеждах, в несбыточ-
ных мечтах цепляющийся за серебряные перстни, за виде-
ния тысячного года, за крестьян с тачками, которые умерли
много веков назад, за забытый романский язык, на который,
по-хорошему, всем наплевать, и за женщину, которая его
бросила? Марк поднял голову. На другой стороне улицы был
огромный гараж. Марк не любил гаражи. Они наводили на



 
 
 

него тоску. Мимо этого длинного гаража крупными неспеш-
ными шагами продвигался охотник-собиратель. Марк улыб-
нулся. Все тот же блондин с непокорными густыми волоса-
ми, обутый в неизменные кожаные сандалии, которые Марк
терпеть не мог, Матиас шел на встречу с ним. Как всегда, под
одеждой он казался голым. Матиас почему-то всегда выгля-
дел голым под одеждой. Свитер на голое тело, брюки прямо
на бедрах, сандалии на босу ногу.

В любом случае, какими бы они ни были – один безыс-
кусственный и грузноватый, другой утонченный и сухоща-
вый, – сейчас они встретятся за столиком этого уродского
кафе. Одно другому не помеха.

– Ты сбрил бороду? – спросил Марк. – Бросил наконец
доисторическую эпоху?

– Не бросил, – сказал Матиас.
– И где ты ее изучаешь?
– В голове.
Марк кивнул. Ему сказали правду, Матиас по уши в дерь-

ме.
– Что у тебя с руками?
Матиас покосился на свои черные ногти.
– Работал механиком в гараже. Выгнали. Сказали, что я

ничего не смыслю в моторах. Я за неделю уделал целых три.
Сложная штука эти моторы. Особенно когда ломаются.

– А теперь?



 
 
 

– Торгую всякой ерундой – плакатами на станции Шатле.
– Доходное место?
– Нет. Ну а ты?
– Я на нуле. Работал негром в издательстве.
– Средние века?
– Любовные романы в восемьдесят страниц. Мужчина ве-

роломен, но опытен, женщина блистательна, но невинна. По-
том они любят друг друга как безумные – скучища смертная.
О том, как они расстаются, ничего не известно.

– Ясно… – сказал Матиас. – Ушел?
– Выгнали. Я изменял кое-какие фразы в гранках. От до-

сады и раздражения. Они заметили… Ты женат? Подружка?
Дети есть?

– Пусто, – сказал Матиас.
Они помолчали и посмотрели друг на друга.
– Сколько же нам лет? – спросил Матиас.
– Около тридцати пяти. Обычно это возраст мужчины.
– Да, говорят. Ты все еще влюблен в эти чертовы Средние

века?
Марк кивнул.
– Все-таки досадно, – сказал Матиас. – Тут ты всегда был

неразумным.
– Не надо об этом, Матиас, теперь не время. Где ты жи-

вешь?
– Снимаю комнату, из которой должен убраться через де-

сять дней. Уже не могу с этими плакатами позволить себе



 
 
 

двадцать квадратных метров. Качусь, так сказать, по наклон-
ной плоскости.

Матиас стиснул руки.
– Сейчас я покажу тебе одну лачугу, – сказал Марк. – Если

договоримся, вместе мы, возможно, преодолеем те тридцать
тысяч лет, которые нас разделяют.

– И выберемся из дерьма?
– Понятия не имею. Ты идешь?
Матиас, равнодушный и даже скорее враждебный ко все-

му, что происходило позднее чем за десять тысяч лет до
Рождества Христова, всегда делал непостижимое исключе-
ние для этого тощего медиевиста, вечно в черном и с се-
ребряным поясом. По правде говоря, эту свою дружескую
слабость он считал проявлением дурного вкуса. Но привя-
занность к Марку и уважение к его гибкому и отточенному
уму вынуждали его мириться с возмутительным пристрасти-
ем друга к столь упадническим временам в человеческой ис-
тории. Несмотря на этот шокирующий недостаток, он был
склонен доверять Марку и даже частенько позволял себе ид-
ти на поводу его нелепых фантазий разорившегося вельмо-
жи. Даже сегодня, когда было ясно, что обнищавший фео-
дал напрочь выбит из седла и вынужден взять в руки стран-
нический посох, словом, пребывает в таком же дерьме, как
он сам, что, впрочем, доставляло ему удовольствие, – даже
таким Марк не утратил своего захудалого изящества и побе-
дительного величия. Да, в глубине глаз скопилось немного



 
 
 

горечи, а еще печаль от ударов и потрясений, без которых
он, конечно, предпочел бы обойтись, – все это есть. Но оста-
лось его обаяние, следы мечтаний: свои собственные Матиас
порастерял в поездах метро на станции Шатле.

Да, похоже, Марк и не думал изменять своему Средневе-
ковью. Но все же Матиас пойдет с ним к лачуге, о которой
тот рассказывал ему по пути. Свои объяснения он подкреп-
лял, вертя в сером воздухе унизанными перстнями пальца-
ми. Итак, полуразвалившаяся лачуга в пять этажей, считая
чердак, и сад. Это Матиаса не пугало. Попытаться вместе на-
брать нужную сумму. Разжечь огонь в очаге. Поселить там
старикана, крестного Марка. Что еще за старикан крестный?
Ему некуда больше идти – либо сюда, либо в дом престаре-
лых. Ах так, ну и ладно. Матиасу было плевать. Очертания
станции Шатле постепенно заволакивались дымкой. Он шел
по улицам вслед за Марком, удовлетворенный тем, что тот
в дерьме, удовлетворенный прискорбной никчемностью без-
работного медиевиста, мишурным блеском его наряда, лачу-
гой, где они, конечно, промерзнут до костей, ведь еще только
март. Он был настолько удовлетворен, что, очутившись на
одной из безвестных парижских улочек перед разбитой ре-
шеткой, за которой в высокой траве виднелась лачуга, ока-
зался не способен объективно оценить обветшалость этого
надела. Все вместе показалось ему самим совершенством.
Он повернулся к Марку и пожал ему руку. Заметано. Вот
только его заработков мелочного торговца не хватит. Марк,



 
 
 

прислонившись к решетке, согласился. Оба вновь посерьез-
нели. Повисло долгое молчание. Они искали. Еще одного
психа по уши в дерьме. Наконец Матиас назвал имя: Люсьен
Девернуа. Марк воскликнул:

– Шутишь, Матиас! Девернуа? Ты что, забыл, чем зани-
мается этот тип? Забыл, кто он?

– Да, – вздохнул Матиас. – Историк Первой мировой. Че-
тырнадцатый – восемнадцатый годы.

– Ну вот! Сам видишь, ты дал маху… Знаю, мы на мели и
не время цепляться к мелочам. Но все же у нас есть немного
прошлого, чтобы мечтать о будущем. А что ты предлагаешь?
Первую мировую? Историка Нового времени? А что потом?
Ты хоть понимаешь, что говоришь?

– Да, – сказал Матиас, – но ведь парень далеко не дурак.
– Вроде бы нет. Тем не менее. И думать о нем нельзя. Все-

му есть предел, Матиас.
– Мне это так же неприятно, как тебе. Хотя по мне, что

Средние века, что Новое время – почти одно и то же.
– Ты бы выбирал выражения.
– Да. Но я так понял, что Девернуа перебивается на кро-

шечной зарплате и сидит в дерьме.
Марк прищурился.
– В дерьме? – переспросил он.
– Именно. Оставил преподавание в общей средней шко-

ле в Hop-Па-де-Кале. Жалкие полставки в частном христи-
анском коллеже в Париже. Тоска, разочарование, писанина



 
 
 

и одиночество.
– Выходит, он и впрямь в дерьме… Что же ты сразу не

сказал?
Марк замер на несколько секунд. Он быстро размышлял.
– Раз так, это все меняет! – заговорил он. – Двигай, Ма-

тиас! Первая мировая, не Первая мировая – закроем на все
глаза, будем мужественны и стойки. Постарайся разыскать
его и убедить. Встречаемся здесь в семь часов, я приду вме-
сте с владельцем. Сегодня вечером нужно все уладить. Ше-
велись, крутись и будь убедителен. Когда трое вляпались в
дерьмо, им по силам и полная катастрофа.

Они махнули друг другу рукой и разошлись – Марк бегом,
Матиас шагом.
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Это был их первый вечер в лачуге на улице Шаль. Появил-
ся историк Первой мировой, на бегу пожал руки, облетел че-
тырехэтажный дом и снова исчез. Первые мгновения облег-
чения после того, как договор о найме был подписан, про-
шли, и Марк почувствовал, что в нем поднимают голову бы-
лые страхи. Появление беспокойного историка Нового вре-
мени, с его мертвенно-бледным лицом, без конца падающей
на глаза прядью темных волос, тесным галстуком, серым пи-
джаком и стоптанными, но английскими ботинками, внуша-
ло ему смутные опасения. Этот тип, не говоря уже о его ката-
строфическом увлечении Первой мировой, был непостижим
в своих переходах от жесткости к гибкости, от шумливости
к степенности, от жизнерадостной иронии к подчеркнутому
цинизму; казалось, он бросался от одной крайности к дру-
гой, ненадолго впадая то в ярость, то в благодушие. Он вну-
шает тревогу. Невозможно предвидеть, чем это может обер-
нуться. Жить с историком современности в галстуке было в
новинку. Марк взглянул на Матиаса, который расхаживал по
пустой комнате с озабоченной физиономией.

– Ты легко его уговорил?
– В два счета. Он встал, подтянул узел галстука, положил

руку мне на плечо и сказал: «Окопное братство нерушимо. Я
твой». Несколько театрально. По дороге спросил меня, чем



 
 
 

мы занимаемся, что поделываем. Я кое-что рассказал о до-
исторической эпохе, афишах, Средних веках, любовных ро-
манах и моторах. Он скорчил мину, возможно, из-за Сред-
них веков. Но тут же спохватился, пробормотал что-то на-
счет смешения социальных слоев в окопах или что-то в этом
роде, вот и все.

– А теперь он исчез.
– Он оставил свою сумку. Это неплохой знак.
Затем специалист по Первой мировой появился вновь,

неся на плече ящик с дровами. Марк и не думал, что он та-
кой силач. По крайней мере это могло пригодиться.

Вот почему, после того как они наскоро перекусили, раз-
ложив еду на коленях, трое историков в дерьме сгрудились
у ярко горящего очага. Камин был внушительных размеров
и покрыт сажей. «Огонь, – объявил с улыбкой Люсьен Де-
вернуа, – общая для нас точка отсчета. Скромная, но общая.
Или, если угодно, точка падения. Не считая дерьма, на сего-
дня это единственное, что нас объединяет. Никогда не сле-
дует пренебрегать коалициями».

Люсьен торжественно взмахнул рукой. Марк и Матиас
смотрели на него, не пытаясь понять, протянув ладони к пла-
мени.

–  Все просто,  – продолжал Люсьен, возвышая голос.  –
Для могучего историка первобытного периода этого дома,
Матиаса Деламара, огонь означает… кучки косматых людей,



 
 
 

зябко жмущихся у входа в пещеру к спасительному пламе-
ни костра, отгоняющему диких зверей, словом – «Войну за
огонь».

– «Война за огонь», – перебил Матиас, – нагромождение
нелепиц…

– Неважно! – продолжал Люсьен. – Забудь свои познания
о первобытных пещерах, на которые мне глубоко наплевать,
и предоставь почетное место доисторическому огню. Про-
должим. Перехожу к Марку Вандузлеру, который тщится пе-
ресчитать в «очагах», то бишь в дворах, средневековое на-
селение… У них, медиевистов, с этим большие трудности.
Они все время путаются… Проехали. Поднимаясь выше по
шкале времени, мы добираемся наконец и до меня – до меня
и до огня Первой мировой. «Война за огонь» и «Огонь вой-
ны» 1. Ну разве не трогательно?

Люсьен засмеялся, громко фыркнул и ногой подбросил в
очаг здоровенное полено. По лицам Марка и Матиаса блуж-
дала неясная улыбка. Придется приспосабливаться к этому
типу, невозможному и необходимому, чтобы вносить третью
часть платы за дом.

– Итак, – заключил Марк, вертя в воздухе своими перст-
нями, – когда наши глубокие разногласия станут слишком
болезненными, а хронологические расхождения – неприми-

1 Речь идет о романе Ж. А. Рони-старшего «Война за огонь» (1909, в русском
переводе «Борьба за огонь») и о романе А. Барбюса «Огонь» (1916), посвящен-
ном Первой мировой войне.



 
 
 

римыми, нам останется лишь развести в очаге огонь. Верно?
– Это может помочь, – согласился Люсьен.
– Мудрая программа, – добавил Матиас.
И они на время оставили Время в покое, и они согрелись.

По правде говоря, больше всего и в этот вечер, и в будущие
вечера их заботило промозглое время года. Поднялся ветер,
и тяжелые струи дождя просачивались в дом. Трое мужчин
понемногу оценивали размах предстоящих ремонтных работ
и необходимых усилий. Комнаты пока пустовали, и стулья-
ми служили ящики. Завтра каждый принесет свои пожит-
ки. Придется штукатурить, чинить электропроводку, менять
трубы и прогнившие доски. А Марк притащит своего старого
крестного. Он все объяснит им позже. Что это за тип? Про-
сто его старый крестный. И заодно его дядя. Чем занимается
дядя-крестный? Уже ничем, он на пенсии. На пенсии после
чего? Ну, на пенсии после работы, так-то вот. Какой работы?
Люсьен решительно несносен со своими расспросами. Рабо-
ты на государство. Он все объяснит позднее.
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Деревце чуть-чуть подросло.
Уже целый месяц София каждый день стояла перед окном

третьего этажа и наблюдала за новыми соседями. Они ее ин-
тересовали. Что тут такого? Трое довольно молодых типов,
без женщин и детей. Просто три типа. Она сразу узнала то-
го, что прижимался лбом к ржавой решетке и сказал ей, что
деревце – это бук. Она обрадовалась, обнаружив его там. Он
привел с собой двух других, очень непохожих типов. Высо-
кого блондина в сандалиях и непоседу в сером костюме. Она
уже неплохо их знала. София спрашивала себя, прилично ли
вот так за ними подсматривать. Прилично или нет, но ее это
развлекало, ободряло и наводило на кое-какие мысли. Так
что она не бросала своего занятия. В течение всего апреля
месяца они непрерывно суетились. Носили доски, ведра, во-
зили мешки на тележках и ящики на таких штуковинах. Как
же называются железные штуковины на двух колесах? Как-
то они называются. Ах да, тачки. Ящики перевозили на тач-
ках. Ясно. Значит, у них ремонт. Они без конца ходили ту-
да-сюда через сад, и так София, оставляя приоткрытым ок-
но, смогла узнать их имена. Худой в черном – Марк. Медли-
тельный блондин – Матиас. А в галстуке – Люсьен. Он даже
дырки в стенах сверлил при галстуке. София поднесла руку
к своему шейному платку. Что ж, у каждого свои причуды.



 
 
 

Через боковое оконце в чулане на третьем этаже София
могла видеть и то, что творилось внутри лачуги. На починен-
ных окнах занавесок не было и, как она думала, никогда и
не будет. Каждый, похоже, занял по этажу. Одна беда: блон-
дин на своем этаже работал полуголым или почти голым, а
то и совсем голым, как когда. Насколько она могла судить,
его это ничуть не стесняло. Досадно. Смотреть на блондина
было очень приятно, нечего и говорить. Но это, по правде
говоря, не давало Софии права устраиваться в чулане. По-
мимо ремонта, которым они упорно занимались, хотя порой,
похоже, были сыты им по горло, в лачуге еще много читали
и писали. Полки заполнились книгами. София, рожденная
на дельфских камнях и вышедшая в люди благодаря одному
своему голосу, восхищалась всяким, кто читал за столом при
свете.настольной лампы.

А потом, на прошлой неделе, появился кое-кто еще. Тоже
мужчина, но гораздо старше. София подумала, что он прие-
хал в гости. Но нет, мужчина постарше тоже поселился в ла-
чуге. Надолго? В любом случае, он жил там, на чердаке. Все-
таки забавно. Ей показалось, что он хорош собой. Самый
красивый из всех четырех. Но и самый старый. Лет шестьде-
сят или семьдесят. Можно было предположить, что у такого
красавца и голос должен быть зычный, однако голос у него
был такой мягкий и тихий, что Софии не удалось пока разо-
брать ни одного слова. Высокий, статный, этакий полково-
дец не у дел, он не принимал участия в ремонте. Только над-



 
 
 

зирал и болтал языком. Имя этого типа узнать не удалось.
Пока что София называла его Александром Великим или же
старым занудой, по настроению.

Громче всех оказался тип в галстуке, Люсьен. Раскаты его
голоса разносились далеко, и он, казалось, забавлялся, разъ-
ясняя свои действия и раздавая указания, которые никто и
не думал выполнять. Она пыталась говорить о них с Пье-
ром, но соседями он заинтересовался не больше, чем дере-
вом. Пока соседи не шумели в своей Гнилой лачуге, это все,
что он мог о них сказать. Ну ладно, Пьер поглощен свои-
ми социальными делами. Ладно, он только и видит, что гру-
ды страшных досье о матерях-одиночках, живуших под забо-
ром, о людях, выброшенных на улицу, двенадцатилетних си-
ротах, стариках, задыхающихся в своих мансардах, и все это
он собирает для государственного секретаря. А такой тип,
как Пьер, свою работу выполняет добросовестно. Хотя ино-
гда София и ненавидела его манеру толковать о «его» нужда-
ющихся, рассортированных по категориям и подкатегориям,
как он рассортировал и ее поклонников. Интересно, в какую
категорию Пьер занес бы ее саму, когда она в двенадцать лет
продавала туристам в Дельфах вышитые платочки? Нужда-
ющаяся такая-то? Ну да ладно. Можно понять, что со всеми
этими заботами ему наплевать и на дерево, и на четверых
новых соседей. И все-таки. Почему не поговорить о них хотя
бы иногда? Всего минутку?
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Марк даже не поднял головы, заслышав голос Лю-сьена,
который, взгромоздившись на свой четвертый этаж, подавал
оттуда сигнал общей тревоги. В конечном счете Марк более
или менее приспособился к историку Первой мировой: с од-
ной стороны, тот переделал в лачуге кучу работы, а с другой
– оказался способен к необычайно долгим периодам усид-
чивой тишины. Даже глубоким. Погрузившись в зияющие
окопы Первой мировой, он уже ничего не слышал. Ему они
были обязаны починкой проводки и труб: ничего не смыс-
ливший в этом Марк был ему признателен по гроб жизни.
Ему они были обязаны превращением чердака в две про-
сторные смежные комнаты, теплые и уютные, где крестный
был счастлив. Они были обязаны ему третьей частью пла-
ты за жилье и потоками щедрости, каждую неделю изливав-
шимися на их лачугу каким-нибудь новым изыском. А еще
щедростью на слова и на словесные извержения. Ирониче-
скими военными тирадами, крайностями во всем, хлестки-
ми суждениями. Он был способен по часу драть глотку из-
за сущего пустяка. Марк учился пропускать тирады Люсьена
через свою жизнь как безобидных людоедов. Люсьен даже
не был милитаристом. Он неотступно и решительно докапы-
вался до сути Первой мировой и никак не мог ее постичь.
Может быть, потому он и орал. Нет, наверняка по другой



 
 
 

причине. В любом случае этим вечером, часов около шести,
на него снова нашло. На этот раз Люсьен еще и спустился по
лестнице и без стука вошел к Марку.

– Общая тревога! – крикнул он. – Все в убежище! Сюда
идет соседка.

– Какая соседка?
– Соседка с Западного фронта. Соседка справа, если те-

бе так больше нравится. Богатая женщина в шейном плат-
ке. Больше ни слова. Когда она позвонит в дверь, никому не
двигаться. Всем затаиться. Пойду скажу Матиасу.

Прежде чем Марк успел высказать свое мнение, Люсьен
уже спустился на второй этаж.

– Матиас, – закричал Люсьен, открывая дверь. – Тревога!
Всем зата…

Марк услышал, как Люсьен запнулся. Он улыбнулся и
спустился вслед за ним.

– Черт, – говорил Люсьен. – Зачем тебе раздеваться дого-
ла, чтобы повесить книжную полку? Что тебе это дает, черт
побери? Тебе что, никогда не бывает холодно?

– Я не голый, я в сандалиях, – важно возразил Матиас.
– Ты отлично знаешь, что сандалии ничего не меняют! А

если тебе так нравится изображать человека незапамятных
времен, лучше бы вбил себе в голову, что доисторический
человек, что бы я о нем ни думал, уж точно не был ни при-
дурком, ни таким примитивом, чтоб ходить голышом!

Матиас пожал плечами.



 
 
 

– Я знаю это лучше тебя, – сказал он. – Доисторический
человек здесь не при чем.

– А что при чем?
– Я сам. Одежда меня стесняет. Мне так удобно. Что ты

еще от меня хочешь? Не понимаю, как это может тебя беспо-
коить, когда я – на своем этаже. Тебе нужно лишь постучать
перед тем, как войти. Что случилось? Что-то неотложное?

Понятие неотложности было у Матиаса не в чести. Вошел
улыбающийся Марк.

– «Змея, – сказал он, – при виде голого человека пугает-
ся и уползает так быстро, как может; а если увидит челове-
ка одетого, то набрасывается на него безо всякой опаски».
Тринадцатый век.

– Ценное замечание, – сказал Люсьен.
– Что случилось? – повторил Матиас.
– Ничего. Люсьен увидел, что к нам направляется соседка

с Западного фронта. Люсьен решил не отвечать на звонок.
– Звонок еще не починили, – заметил Матиас.
– Жаль, что это не соседка с Восточного фронта, – сказал

Люсьен. – Соседка с Востока красива. Думаю, с Восточным
фронтом мы могли бы вступить в переговоры.

– Откуда ты знаешь?
– Я провел тактическую разведку. Восток более привле-

кателен и более доступен.
– Ну ладно, эта – с Запада, – твердо сказал Марк. – И не

понимаю, почему бы нам ей не открыть. Мне она очень даже



 
 
 

нравится, мы перекинулись с ней парой слов однажды утром.
В любом случае, в наших интересах быть оцененными на-
шим окружением. Простой вопрос стратегии.

– Очевидно, – сказал Люсьен, – если ты смотришь на это
с дипломатической точки зрения.

– Скажем, с добрососедской точки зрения. Человеческой,
если тебе угодно.

– Она стучит в дверь, – сказал Матиас. – Пойду открою.
– Матиас! – Марк удержал его за руку.
– Ну? Ты же сказал, что согласен?
Марк посмотрел на него и выразительно взмахнул рукой.
– Ах да, черт, – сказал Матиас. – Одежда, нужно одеться.
– Именно, Матиас. Нужно одеться.
Тот взялся за свитер и брюки, в то время как Марк и Лю-

сьен пошли вниз.
– Говорил я ему, что сандалий недостаточно, – проком-

ментировал Люсьен.
– А ты, – велел Марк, – заткнись.
– Знаешь, это не так просто, заткнуться.
– Ты прав, – признал Марк. – Но предоставь дело мне. Это

ведь я знаком с соседкой, я и открою.
– Откуда ты ее знаешь?
– Я же говорил, мы разговаривали. Кое о чем. О дереве.
– О каком дереве?
– О молодом буке.
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Смущенная София выпрямилась на предложенном ей
стуле. С тех пор как она покинула Грецию, жизнь приучи-
ла ее принимать или же не впускать журналистов и поклон-
ников, но не приучила звонить в чужие двери. Уже лет два-
дцать, как она не стучалась к кому-нибудь вот так, без пре-
дупреждения. Теперь, сидя в этой комнате в окружении трех
типов, она спрашивала себя, что же они могли подумать о
докучной соседке, явившейся их поприветствовать. Так уже
не делается. Поэтому ей захотелось тут же объясниться. По-
лучится ли у нее объясниться с ними, как ей верилось у сво-
его окна на третьем этаже? Все может выглядеть иначе, когда
видишь людей вблизи. Марк стоит, привалившись к большо-
му деревянному столу, скрестив худые ноги, в красивой по-
зе, у него скорее красивое лицо, он смотрит на нее без нетер-
пения. Перед ней сидит Матиас, у него тоже красивое лицо,
немного тяжеловатое книзу, но синие глаза ясны, как море в
штиль, и взгляд открытый. Люсьен достает бокалы и бутыл-
ки, то и дело откидывая назад волосы взмахом головы, у него
лицо ребенка и галстук мужчины. Она почувствовала себя
успокоенной. В конце концов, она потому и пришла сюда,
что перетрусила.

– Понимаете, – сказала она, принимая бокал, который с
улыбкой протянул ей Люсьен, – мне очень жаль, что я вас



 
 
 

побеспокоила, но я хотела попросить вас об одной услуге.
Двое смотрели на нее с ожиданием. Теперь надо объяс-

ниться. Но как рассказать о подобной глупости? Люсьен ее
не слушал. Он ходил туда-сюда и, похоже, присматривал за
каким-то сложным блюдом, приготовление которого погло-
щало всю его энергию.

–  Речь идет о глупой истории. Но я нуждаюсь в одной
услуге, – повторила София.

– Что за услуга? – мягко спросил Марк, пытаясь помочь.
– Нелепо об этом говорить, к тому же я знаю, что вы уже

много потрудились в этом месяце. Нужно выкопать яму в
моем саду.

– Внезапный прорыв на Западном фронте, – пробормотал
Люсьен.

– Разумеется, я заплачу вам, если мы договоримся. Ска-
жем… тридцать тысяч франков на троих.

– Тридцать тысяч франков? – пробормотал
Марк. – За яму?
– Попытка подкупа со стороны врага, – невнятно пробуб-

нил Люсьен.
София чувствовала себя неловко. Однако она полагала,

что пришла в нужный дом. И что следует продолжать.
– Да. Тридцать тысяч за яму и за ваше молчание.
– Но, – начал Марк, – мадам…
– Реливо, София Реливо. Я ваша соседка справа.
– Нет, – тихо сказал Матиас, – нет.



 
 
 

– Да, – сказала София, – я ваша соседка справа.
– Это правда, – продолжал Матиас тихо, – но вы не Со-

фия Реливо. Вы жена господина Реливо. Но вы сами – Со-
фия Симеонидис.

Марк и Люсьен с удивлением уставились на Матиаса. Со-
фия улыбнулась.

–  Лирическое сопрано,  – продолжал Матиас.  – «Манон
Леско», «Мадам Баттерфляй», «Аида», Дездемона, «Боге-
ма», «Электра». И вот уже шесть лет, как вы ушли со сцены.
Позвольте сказать, как лестно мне иметь такую соседку.

В знак почтения Матиас слегка склонил голову. София
посмотрела на него и подумала, что дом в самом деле подхо-
дящий. Она удовлетворенно вздохнула, обвела глазами боль-
шую комнату с плиточным полом, свежеоштукатуренную,
еще гулкую, почти без мебели. Три высоких сводчатых ок-
на выходили в сад. Это немного походило на монастырскую
трапезную. Через низкую, тоже сводчатую дверь с деревян-
ной ложкой в руке ходил туда-сюда Люсьен. В монастыре
можно говорить обо всем, особенно в трапезной, только ти-
хо.

– Поскольку он все сказал, это избавляет меня от необхо-
димости представляться, – сказала София.

– Но не нас, – сказал до некоторой степени впечатленный
Марк. – Вот он – Матиас Деламар…

– Не стоит, – перебила София. – Мне очень неловко, что
я уже знаю вас, но ведь через сад можно невольно услышать



 
 
 

многое из того, что делается за стеной.
– Невольно? – спросил Люсьен.
– Немного вольно, это верно. Я смотрела и слушала, даже

внимательно. Признаю.
София помолчала. Думала, догадается ли Матиас, что она

видела его через то окошко.
– Я не шпионила за вами. Вы меня заинтересовали. Я ду-

мала, что вы мне понадобитесь. Что бы вы сказали, если бы
однажды утром обнаружили, что у вас в саду посадили дере-
во, а вы тут не при чем?

– Честно говоря, – сказал Люсьен, – учитывая состояние
сада, думаю, мы его бы и не заметили.

– Не о том речь, – сказал Марк. – Вы, конечно, имеете в
виду то буковое деревце?

– Да, – сказала София. – Оно появилось в одно прекрасное
утро. Без предупреждения. Я не знаю, кто его посадил. Это
не подарок. И не садовник.

– А что думает об этом ваш муж? – заметил Марк.
– Ему все равно. Он занятой человек.
– Вы хотите сказать, что ему на это совершенно напле-

вать? – сказал Люсьен.
– Хуже того. Он даже не хочет больше слышать об этом.

Его это раздражает.
– Странно, – сказал Марк. Люсьен и Матиас кивнули го-

ловой.
– Вы находите это странным? Правда? – спросила София.



 
 
 

– Правда, – сказал Марк.
– Я тоже, – пробормотала София.
– Простите мне мое невежество, – сказал Марк, – вы были

очень известной певицей?
– Нет, – сказала София. – Не из великих. У меня был кое-

какой успех. Но меня никогда не называли «та самая Симео-
нидис». Нет. Если вы думаете о ревностном поклоннике, как
подумал мой муж, то это ложный путь. У меня были поклон-
ники, но я не вызывала страстного почитания. Спросите у
вашего друга Матиаса, он должен знать.

Матиас удовольствовался неопределенным жестом.
– Ну, все же не совсем так, – пробормотал он. Воцарилось

молчание. Светский Люсьен вновь
наполнил бокалы.
– На самом деле, – сказал Люсьен, – взмахнув своей дере-

вянной ложкой, – вы боитесь. Вы не вините мужа и никого не
вините, вы вообще не хотите об этом думать, но вы боитесь.

– Мне неспокойно, – прошептала София.
– Потому что посаженное дерево, – продолжал Люсьен, –

означает землю. Землю под ним. Землю, которую никто не
станет тревожить, потому что в ней – дерево. Запечатанная
земля. Иными словами – могила. Проблема не лишена ин-
тереса.

Люсьен был груб и высказал свое мнение без обиняков. В
данном случае он был прав.

– Не заходя так далеко, – продолжала София по-прежнему



 
 
 

шепотом, – скажем, что мне хотелось бы убедиться. Узнать,
есть ли под ним что-нибудь…

– Или кто-нибудь, – сказал Люсьен. – У вас есть повод ко-
го-то подозревать? Ваш муж? Тайные делишки? Обремени-
тельные любовницы?

– Довольно, Люсьен, – сказал Марк. – Незачем кидаться
в атаку. Госпожа Симеонидис пришла сюда, потому что ей
надо выкопать яму, и ни за чем иным. Так что будь любезен,
давай на этом и остановимся. Бессмысленно городить огород
на пустом месте. В данный момент речь идет о том, чтобы
выкопать яму, ведь так?

– Да, – сказала София. – Тридцать тысяч франков.
– Зачем столько денег? Это соблазнительно, конечно. У

нас нет ни гроша.
– Я так и поняла, – сказала София.
– Но это не причина, чтобы выколачивать из вас подобную

сумму за рытье ямы.
– Но ведь никогда не знаешь… – сказала София. – Ко-

гда яма будет вырыта… если будут последствия, возможно,
я предпочту, чтобы вы молчали. А за это надо платить.

–  Понятно,  – сказал Матиас.  – Так, все здесь согласны
рыть яму, с последствиями или без них?

Вновь воцарилась тишина. Задачка была не из простых.
Конечно, в их положении деньги соблазняли. С другой сто-
роны – ради денег становиться соучастниками… Соучастни-
ками чего, собственно говоря?



 
 
 

– Разумеется, это нужно сделать, – произнес мягкий голос.
Все повернулись. Старый крестный вошел в комнату, как

ни в чем не бывало налил себе бокал вина, приветствовал
госпожу Симеонидис. София вгляделась в него. Вблизи он
не был Александром Великим. Он казался высоким, хотя и
не очень, потому что был прямым и худым. Но у него оста-
валось лицо. Увядшая красота все еще производила впечат-
ление. Не жесткие, но четкие черты, нос с горбинкой, непра-
вильной формы губы, миндалевидные глаза и ясный взгляд –
все словно создано, чтобы соблазнять, и соблазнять быстро.
София оценила это лицо, мысленно отдала ему справедли-
вость. Ум, блеск, мягкость, возможно, двуличность. Старик
провел рукой по волосам, не седым, а черным с проседью, с
чуть отросшими кудрями на затылке, и сел. Он сказал выко-
пать яму. Никто и не думал возражать.

– Я подслушивал за дверью, – сказал он. – Мадам ведь
подслушивала у окна. У меня это вроде тика, застарелой
привычки. Меня это ничуть не смущает.

– Весело, – сказал Люсьен.
– Мадам совершенно права, – продолжал старик. – Надо

копать.
Смущенный Марк встал.
– Это мой дядя, – признался он, будто мог тем смягчить

его нескромность. – Мой крестный, Ар-ман Вандузлер. Он
здесь живет.

– И любит высказывать обо всем свое мнение, – пробор-



 
 
 

мотал Люсьен.
– Ну ладно, Люсьен, – сказал Марк. – Заткнись, таков был

уговор.
Вандузлер с улыбкой махнул рукой.
– Не нервничай, – сказал он, – Люсьен не так уж ошиба-

ется. Я люблю обо всем высказывать свое мнение. Особенно
когда я прав. Впрочем, Люсьен тоже это любит. Даже когда
ошибается.

По-прежнему стоя, Марк глазами делал дяде знаки, что
тому лучше уйти и что незачем присутствовать при этом раз-
говоре.

– Нет, – сказал Вандузлер, глядя на Марка. – У меня есть
причины остаться.

Он обвел взглядом Люсьена, Матиаса, Софию Симеони-
дис и вернулся к Марку.

– Лучше рассказать им, как обстоит дело, Марк, – сказал
он, улыбаясь.

– Момент неподходящий. Ты меня достал со своим дерь-
мом, – тихо сказал Марк.

– У тебя всегда момент неподходящий, – возразил Ван-
дузлер.

– Сам и говори, раз тебе хочется. Это твое дерьмо, а не
мое.

– К черту! – Люсьен взмахнул деревянной ложкой. – Дядя
Марка – старый полицейский, вот и все! Мы не станем тол-
ковать об этом всю ночь напролет.



 
 
 

– А ты откуда знаешь? – спросил Марк, разом повернув-
шись к Люсьену.

– Так… Мелкие наблюдения во время ремонта чердака.
– Здесь решительно все суют нос не в свои дела, – сказал

Вандузлер.
– Нельзя быть историком, если не умеешь совать нос в

чужие дела, – пожал плечами Люсьен.
Марк пришел в отчаяние. Еще один чертов нервный срыв.

София оставалась внимательной и спокойной, как и Матиас.
Они выжидали.

– Хорошая история Нового времени, – выговорил Марк,
выделяя каждое слово. – Что еще ты откопал?

– Пустяки. Что твой крестный работал в отделе по борьбе
с наркотиками, в бригаде азартных игр…

– …и семнадцать лет был комиссаром Уголовной поли-
ции, – подхватил Вандузлер ровным голосом. – Что меня от-
туда турнули, выкинули. Выкинули без медали после двадца-
ти восьми лет службы. Словом, стыд-позор и общественное
порицание.

Люсьен кивнул.
– Хорошо сказано, – сказал он.
– Великолепно, – процедил Марк сквозь зубы, не сводя

глаз с Люсьена. – А почему ты ничего не говорил?
– Потому что мне плевать, – сказал Люсьен.
–  Отлично,  – сказал Марк.  – Тебя, дядюшка, никто не

просил спускаться и подслушивать, а тебя, Люсьен, никто не



 
 
 

просил лезть не в свое дело и распускать язык. Разве это не
могло подождать?

– Как раз нет, – возразил Вандузлер. – Госпоже Симео-
нидис нужна ваша помощь в деликатном деле, и лучше ей
знать, что на чердаке сидит старый полицейский. Она может
забрать свою жалобу или дать делу ход. Так будет справед-
ливо.

Марк с вызовом взглянул на Матиаса и Люсьена.
– Отлично, – повторил он, повысив тон. – Ар-ман Вандуз-

лер – старый, прогнивший бывший полицейский. Но все еще
полицейский и все еще прогнивший, будьте в этом уверены,
который привык брать свое и от правосудия, и от жизни. Да-
же если за это приходится расплачиваться.

– Обычно приходится, – подтвердил Вандузлер.
– И это еще не все, – продолжал Марк. – Теперь думайте

о нем, что хотите. Но предупреждаю – он мой крестный и
дядя. Брат моей матери, так что говорить тут не о чем. Не о
чем. Если не хотите оставаться в лачуге…

– В Гнилой лачуге, – уточнила София Симеонидис. – Так
ее называют в округе.

– Ну да… в Гнилой лачуге, из-за того что крестный зани-
мался своим ремеслом, можете выметаться. Мы со стариком
выкрутимся.

– Чего это он так разнервничался? – спросил Матиас, гля-
дя по-прежнему безмятежными синими глазами.

– Не знаю, – сказал Люсьен, пожав плечами. – Он вообще



 
 
 

нервный тип с богатым воображением. Там у них в Средне-
вековье все такие. Моя двоюродная бабушка вкалывала на
бойнях в Монтре, но я же не поднимаю из-за этого шум.

Марк опустил голову и скрестил руки на груди, внезапно
успокоившись. Бросил быстрый взгляд на певицу с Запад-
ного фронта. Что она решит теперь, когда в доме, то есть в
Гнилой лачуге, оказался старый полицейский в отставке?

София угадала ход его мыслей.
– Меня его присутствие не смущает, – сказала она.
– Ничто не внушает такого доверия, как продажный по-

лицейский, – сказал старина Вандузлер. – Он умеет слушать,
вынюхивать и вынужден держать рот на замке. Своего рода
совершенство.

– Крестный был пусть и сомнительным, – добавил Марк,
снизив тон,  – но великим полицейским. Он может приго-
диться.

– Не беспокойся, – сказал ему Вандузлер, переводя взгляд
на Софию. – Госпожа Симеонидис будет судить сама. Если,
конечно, понадобится. Да и эти трое, – добавил он, указы-
вая на молодых людей, – совсем не дураки. Они тоже могут
пригодиться.

– Я и не говорила, что они дураки, – возразила София.
– Просто хочу уточнить, – пояснил Вандузлер. – Я непло-

хо знаю Марка, моего племянника. Он приехал ко мне в Па-
риж, когда ему было двенадцать… иными словами, уже по-
чти сложившимся человеком. Уже тогда он был сумбурным,



 
 
 

упрямым, восторженным, неуравновешенным, но и слиш-
ком умным, чтобы жить смирно. Я мало что мог для него
сделать, разве что внушить ему кое-какие здравые принципы
относительно неизбежной доли беспутства, которому следу-
ет предаваться неукоснительно. Хватка у него была. Двух
других я знаю лишь неделю и пока не могу сказать о них ни-
чего плохого. Занятное сочетание, каждый занят своим ве-
ликим делом. Забавно. Как бы то ни было, я впервые слышу
о таком случае, как ваш. Вы и так слишком долго медлили
с этим деревом.

– Что я могла сделать? – сказала София. – Полиция под-
няла бы меня на смех.

– Без всякого сомнения, – подтвердил Вандузлер.
– И мне не хотелось беспокоить мужа.
– Вы само благоразумие.
– Вот я и ждала… пока получше их узнаю. Вот их.
– Как мы поступим? – спросил Марк. – Чтобы не беспо-

коить вашего мужа?
– Я думаю, – сказала София, – вы можете представиться

муниципальными рабочими. Проверка старых электрокабе-
лей или что-нибудь этакое. Да что угодно, для чего нужно
выкопать небольшую траншею. Траншею, которая, конечно,
пройдет и под деревом. Я снабжу вас дополнительными сред-
ствами, чтобы вы купили себе рабочую одежду, взяли напро-
кат грузовичок и инструменты.

– Хорошо, – сказал Марк.



 
 
 

– Годится, – согласился Матиас.
– Коль скоро речь зашла о рытье окопов, – добавил Лю-

сьен, – я готов. В коллеже скажусь больным. На такую работу
уйдет добрых два дня.

– Не побоитесь проследить за реакцией мужа, когда они
явятся рыть траншею? – спросил Вандузлер.

– Попытаюсь, – пообещала София.
– Он знает их в лицо?
– Уверена, что нет. Они его интересуют меньше всего на

свете.
– Тем лучше, – сказал Марк. – Сегодня четверг. Чтобы

отработать все детали, нужно время… В понедельник утром
мы позвоним в вашу дверь.

– Спасибо, – сказала София. – Чудно, но теперь я уверена,
что под деревом ничего нет.

Она открыла сумку.
– Вот деньги, – сказала она. – Вся сумма.
– Уже? – удивился Марк.
Старина Вандузлер улыбнулся. София Симео-нидис –

необычная женщина. Она казалась напуганной, держалась
неуверенно, но деньги были наготове. Значит, она не сомне-
валась, что уговорит их? Он находил это любопытным.
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После ухода Софии Симеонидис все потоптались еще
немного в большой комнате. Старина Вандузлер предпочел
отужинать в своих апартаментах под крышей. Перед ухо-
дом он обвел взглядом троих мужчин. Все трое присталь-
но всматривались в ночной сад, забавным образом застыв в
больших оконных проемах. Под круглыми оконными свода-
ми они казались тремя отвернувшимися статуями евангели-
стов. Статуя Люсьена слева, статуя Марка в центре и статуя
Матиаса справа. Святой Лука, святой Марк и святой Мат-
фей, замершие в своих нишах. Занятные типы и занятные
святые. Марк стоял прямо, заложив руки за спину и слегка
расставив ноги. Вандузлер наделал немало глупостей в сво-
ей жизни, и Вандузлер очень любил своего крестника. Впро-
чем, они никогда и близко не стояли к купели.

– Давайте ужинать, – предложил Люсьен. – Я приготовил
паштет.

– Паштет из чего? – спросил Матиас.
Мужчины переговаривались, не отходя от своих окон и

продолжая смотреть в сад.
– Из зайчатины. Совсем нежирный паштет. Думаю, вкусно

получилось.
– Заяц дорогой, – сказал Матиас.
– Марк своровал утром зайца и преподнес его мне, – по-



 
 
 

яснил Люсьен,
– Весело, – сказал Матиас. – Он пошел в своего дядю. Ты

зачем стащил зайца, Марк?
– Потому что Люсьену хотелось зайца, а он слишком до-

рогой.
– Ясно, – сказал Матиас. – С этой точки зрения… Скажи,

как это получилось, что тебя зовут Вандузлер, как и твоего
дядю по матери?

– Потому что моя мать была незамужней, дурень.
– Давайте ужинать, – сказать Люсьен. – Чего ты к нему

пристаешь?
– Я не пристаю. Я спрашиваю. А что такого сделал Ван-

дузлер, за что его выгнали?
– Помог одному убийце унести ноги.
– Ясно… – повторил Матиас. – А что это за фамилия –

Вандузлер?
– Бельгийская. Вначале писалось в два слова – Ван Дуз-

лер. Неудобно. Мой дед поселился во Франции в тысяча де-
вятьсот пятнадцатом году.

– А-а, так он был на фронте? – заинтересовался Люсьен. –
Он оставил какие-нибудь записи, письма?

– Я ничего об этом не знаю, – сказал Марк.
– В этом стоит покопаться, – откликнулся Люсьен, не от-

рываясь от своего окна.
– Сперва нам придется покопаться в яме, – сказал Марк. –

Не представляю, во что мы вляпались.



 
 
 

– В дерьмо, – сказал Матиас. – Дело привычки.
– Давайте ужинать, – повторил Люсьен. – Сделаем вид,

что мы из него уже выбрались.
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Вандузлер возвращался с рынка. Закупка провизии ма-
ло-помалу вошла в круг его обязанностей. Это его не сму-
щало, как раз напротив. Он любил бродить по улицам, при-
сматриваться к прохожим, ловить обрывки разговоров, всту-
пать в них, присаживаться на скамейки, обсуждать цены на
рыбу. Повадки полицейского, рефлексы соблазнителя, заста-
релые привычки. Он улыбнулся. Ему нравился этот новый
квартал. И новая лачуга тоже. Свое прежнее жилище он по-
кинул без сожалений, довольный тем, что может начать что-
то новое. Мысль о начале всегда прельщала его куда больше,
чем мысль о продолжении.

Перед тем как ступить на улицу Шаль, Вандузлер остано-
вился и с удовольствием оглядел это новое жизненное про-
странство. Что его сюда привело? Цепочка случайностей.
Когда он думал о них, его жизнь представлялась ему единым
целым, сложившимся тем не менее под воздействием не свя-
занных между собой устремлений, важных для него в опре-
деленный момент, но с течением времени терявших силу. Да
уж, у него бывали и великие идеи, и глубокие замыслы. Но ни
одного он не довел до конца. Ни единого. Его самые твердые
решения таяли, столкнувшись с любым препятствием, самые
искренние обязательства отменялись по любому поводу, са-
мые проникновенные слова растворялись в реальности. Так



 
 
 

уж получалось. Он с этим свыкся и, можно сказать, смирил-
ся. Достаточно быть в курсе событий. Поначалу энергичный
и нередко блистательный, он через некоторое время чувство-
вал себя выдохшимся. До странности провинциальная улица
Шаль вполне его устраивала. Еще одно новое место. Надолго
ли? Мимо, взглянув на него, прошел человек. Должно быть,
пытался понять, что он тут делает, стоя на тротуаре со сво-
ей корзиной с продуктами. Вандузлер подумал, что этот тип
наверняка сумел бы объяснить, почему он здесь живет, и да-
же набросать картину своего будущего. А вот он сам навряд
ли мог подытожить даже свою прошлую жизнь. Он ощущал
ее как чудесное переплетение влияний, случайностей, удач-
ных и неудачных расследований, ухваченных возможностей,
соблазненных женщин – дивных событий, ни одно из кото-
рых, к счастью, не затягивалось надолго, следов чересчур за-
путанных, чтобы поддаваться обобщению. Конечно, случа-
лись и провалы. Без них не обойтись. Чтобы очистить место
для нового, приходится избавляться от старого.

Прежде чем вернуться в лачугу, экс-комиссар присел на
низкую ограду на противоположной стороне улицы. Всегда
приятно понежиться в лучах апрельского солнца. В сторо-
ну дома Софии Симеонидис, где со вчерашнего дня трое
муниципальных рабочих вовсю рыли траншею, он старался
не смотреть. Он посмотрел туда, где жила другая соседка.
Как там говорит святой Лука? Восточный фронт. Этот тип
– просто одержимый. Что ему далась Первая мировая? Лад-



 
 
 

но, у каждого свое дерьмо. Вандузлер успел продвинуться
на Восточном фронте. Разведал кое-что там и сям. Старые
полицейские навыки. Соседку зовут Жюльет Гослен, живет
с братом Жоржем, молчаливым увальнем. Разберемся. Все
годилось Арману Вандузлеру, чтобы разобраться. Вчера со-
седка с Востока возилась в своем саду. Готовилась к прихо-
ду весны. Он перекинулся с ней парой слов, только и всего.
Вандузлер улыбнулся. Ему исполнилось шестьдесят восемь,
и уверенности в себе поубавилось. Не хотелось быть отверг-
нутым. Итак, осмотрительность и взвешенность. Но помеч-
тать-то можно. Он хорошенько рассмотрел эту Жюльет, она
показалась ему миловидной и бойкой, лет сорока, и он ре-
шил, что она вряд ли заинтересуется старым полицейским.
Пусть даже еще красивым, если верить тому, что люди гово-
рят. Сам он никогда не понимал, что красивого другие на-
ходили в его лице. Слишком худое, кривоватое, недостаточ-
но правильное на его вкус. Он бы в такого ни за что не влю-
бился. А вот другие влюблялись, и нередко. Он умел извле-
кать из этого выгоду, когда служил в полиции, не говоря уж
об остальном. Но, бывало, попадал в переделку. Арман Ван-
дузлер не любил вспоминать о неприятном, особенно о сво-
ей отставке. А за последние пятнадцать минут это случилось
уже дважды. Все потому, что он снова сменил жизнь, место и
окружение. А может, потому, что в рыбной лавке столкнулся
с близнецами.

Он подвинулся, чтобы переставить свою корзину в тень, и



 
 
 

тем самым приблизился к Восточному фронту. Проклятье,
почему это пришло ему в голову? Надо было всего лишь сте-
речь, не появится ли соседка слева, и заняться рыбой для
троих копателей траншеи. Да, ему случалось наломать дров.
С кем не бывает? Ладно, он часто поступал как последний
засранец. Особенно с ней и ее близнецами, бросил их в один
миг, без зазрения совести. Близнецам было по три года. А
ведь он дорожил Люси. Даже обещал, что останется с ней на-
всегда. Но не остался. Смотрел, как они уходят вдаль по пер-
рону. Вандузлер вздохнул. Медленно поднял голову, отбро-
сил назад волосы. Теперь мальчишкам должно быть по два-
дцать четыре. Где-то они сейчас? Ну и дерьмо. Свинство. Да-
леко, близко? А она? Нечего и думать об этом. Какая разни-
ца? Любовь, как сорная трава, растет повсюду, нужно лишь
нагнуться, чтобы сорвать любую. Не все ли равно? Вранье,
будто одна любовь может быть лучше других, вранье. Ван-
дузлер поднялся, взял свою корзинку и подошел к саду Жю-
льет, соседки с Востока. По-прежнему никого. А не загля-
нуть ли ему подальше? По его сведениям, она держит ресто-
ранчик «Бочка» через две улицы отсюда. Вандузлер отлично
умел готовить рыбу, но ведь спросить рецепт ничего не сто-
ит. Что он теряет?



 
 
 

 
10

 
Три землекопа были вымотаны до такой степени, что по-

едали рыбу, даже не замечая, что это каменный окунь.
– Пусто! – сказал Марк, наливая себе вина. – Совершен-

но пусто! Невероятно. Мы уже закапываем яму. Вечером за-
кончим.

– А чего ты ждал? – спросил Матиас. – Думал, там труп?
Ты всерьез этого ждал?

– Ну, чем больше я думал…
– Вот и нечего было думать. Мы и так достаточно думаем,

сами того не желая. Под деревом ничего нет, вот и все.
– Точно? – спросил Вандузлер приглушенным голосом.
Марк поднял голову. Он знал этот приглушенный голос.

Значит, крестный снова думал, о чем не следовало, раз ему
не по себе.

– Точно, – ответил Матиас. – Тот, кто посадил дерево, вы-
рыл не слишком глубокую яму. В семидесяти сантиметрах от
поверхности почва осталась нетронутой. Нечто вроде куль-
турного слоя конца восемнадцатого века, как и сам дом.

Матиас вынул из кармана забитый землей обломок трубки
из белой глины и положил его на стол. Конец восемнадцатого
века.

– Вот, – сказал он, – для любителей. София Симеонидис
может теперь спать спокойно. А ее муж бровью не повел, ко-



 
 
 

гда мы сказали, что будем копать у него в саду. Спокойный
человек.

– Возможно, – сказал Вандузлер. – Но в конечном счете
это не объясняет появления дерева.

– Вот именно, – подхватил Марк. – Не объясняет.
– Да плевать на дерево, – возразил Люсьен. – Может быть,

его посадили на спор или что-нибудь в этом роде. У нас есть
тридцать тысяч франков, и все довольны. Закапываем яму,
а в девять часов вечера ложимся спать. Отход на тыловые
позиции. Я смертельно устал.

– Нет, – сказал Вандузлер. – Сегодня вечером мы выходим
в свет.

– Комиссар, – сказал Матиас, – Люсьен прав, мы выдох-
лись. Выходите сами, если хотите, но мы пойдем спать.

– Придется сделать усилие, святой Матфей.
– Меня зовут не святой Матфей, черт возьми!
– Конечно, – согласился Вандузлер, пожимая плечами, –

ну и что с того? Матфей, Матиас… Люсьен, Лука… что так,
что эдак. А мне приятно. На старости лет я окружен еванге-
листами. Где же четвертый? Да нигде. Что же получается?…
Машина о трех колесах, телега о трех лошадях. Правда за-
бавно.

– Забавно? Потому что она опрокинется в канаву? – спро-
сил Марк раздраженно.

– Нет, – сказал Вандузлер. – Потому что она никогда не
едет туда, куда хочется, туда, куда нужно. Она непредсказу-



 
 
 

ема. Вот что забавно. Не так ли, святой Матфей?
– Как вам угодно, – вздохнул Матиас, стискивая руки. –

Во всяком случае, я не превращусь от этого в ангела.
– Прости, – сказал Вандузлер, – а что общего у евангели-

ста с ангелом? Но хватит об этом. Вечером у соседки будет
дружеская вечеринка. У восточной соседки. Похоже, она ча-
стенько устраивает вечеринки. Любит повеселиться. Я при-
нял приглашение и сказал, что мы придем вчетвером.

– Дружеская вечеринка? – возмутился Люсь-ен. – Ни за
что. Бумажные стаканчики, кислое белое вино и картонные
тарелки, полные всякой соленой ерунды. Ни за что. Даже
сидя в дерьме, слышите меня, комиссар, и особенно сидя в
дерьме, – ни за что. Даже на вашей хромой колеснице о трех
лошадях – ни за что. Либо роскошный прием, либо ничего.
Либо дерьмо, либо величие, и никаких компромиссов, ника-
ких переходов. Никакой золотой середины. В золотой сере-
дине я теряюсь и впадаю в тоску.

– Это не у нее дома, – сказал Вандузлер. – У нее есть ре-
сторан «Бочка» здесь неподалеку. Ей приятно угостить вас
стаканчиком. Что тут плохого? Эта Жюльет с Востока стоит
того, чтобы на нее взглянуть, а ее брат служит в издатель-
стве. Может и пригодиться. А главное, там будет София Си-
меонидис с мужем. Они всегда приходят. И мне интересно
на них посмотреть.

– София дружна с соседкой?
– Очень.



 
 
 

– Смычка между Восточным и Западным фронтом, – объ-
явил Люсьен. – Мы рискуем попасть в клещи, нужен прорыв.
Черт с ними, со стаканчиками.

– Вечером решим, – сказал Марк, которого утомляли из-
менчивые и настойчивые желания крестного. Чего добива-
ется старина Вандузлер? Хочет отвлечься от своих мыслей?
Или начать расследование? Да ведь оно закончилось, так и
не начавшись.

– Тебе же сказали, что под деревом ничего нет, – напом-
нил Марк. – Забудь ты про эту вечеринку.

– Не вижу никакой связи, – сказал Вандузлер.
– Прости, но ты отлично ее видишь. Тебе хочется искать.

Что угодно и где угодно, лишь бы искать.
– Ну и что?
– А то, что не выдумывай то, чего нет, только потому, что

потерял то, что есть. Мы пошли закапывать.
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Как бы то ни было, но в девять вечера Вандузлер увидел,

как евангелисты пришли в «Бочку». Закопав траншею и пе-
реодевшись, они явились туда улыбающиеся и причесанные.
«Записались добровольцами», – шепнул Люсьен на ухо ко-
миссару. Жюльет приготовила ужин на двадцать пять персон
и закрыла ресторан для публики. На самом деле вечерин-
ка удалась: Жюльет, расхаживая между столиками, сказала
Вандузлеру, что все три его племянника совсем недурны со-
бой, а тот передал сообщение, приукрасив его. Что немед-
ленно заставило Люсьена переменить мнение обо всем про-
исходящем, Марк оценил комплимент, как, вероятно, и Ма-
тиас, хотя он хранил молчание.

Вандузлер объяснял Жюльет, что только один из трех –
его племянник, тот, что в черном с золотом и серебром, но
Жюльет не интересовали технические и семейные подроб-
ности. Она была из тех женщин, что смеются прежде, чем
узнают конец истории. Так что смеялась она часто, и это нра-
вилось Матиасу. Чудесный смех. Она напоминала ему его
старшую сестру. Она помогала официанту разносить блюда и
редко сидела на месте, скорее по природной склонности, чем
по необходимости. София Симеонидис, напротив, была сама
степенность. Изредка она поглядывала на троих землекопов
и улыбалась. Рядом с ней восседал ее муж. Взгляд Вандузле-



 
 
 

ра задержался на нем, и Марк пытался понять, что он, соб-
ственно, надеялся обнаружить. Вандузлер часто притворял-
ся. Делал вид, будто что-то нашел. Привычка полицейского.

Матиас наблюдал за Жюльет. Время от времени она о чем-
то перешептывалась с Софией. Казалось, обе они прекрасно
проводят время. Люсьену вдруг захотелось узнать, без вся-
кой цели, есть ли у Жюльет друг, спутник жизни или кто-ни-
будь в этом роде. Поскольку он пил много вина, снискавше-
го его милость, ему показалось, что проще всего задать этот
вопрос напрямик. Что он и сделал. И рассмешил Жюльет,
которая сказала, что и сама не знает, как эта участь ее мино-
вала. Так или иначе, но она одна-одинешенька. И это ее ве-
селило. Легкий характер, подумал Марк, и позавидовал ей.
Хотел бы и он так уметь. Он так не умел, но зато понял, что
своим названием ресторан обязан форме двери, ведущей в
подвал: ее каменные косяки были выгнутыми, чтобы пропус-
кать большие бочки. Музейный экземпляр. Тысяча семьсот
тридцать второй год, если верить дате, вырезанной на пере-
крытии. Интересно было бы заглянуть и в сам подвал. Если
наступление на Восточном фронте не захлебнется, ему еще
представится такой случай.

Наступление продолжилось. Непонятно как, но, когда
наиболее отличившихся сморил сон, к трем часам ночи оста-
лись лишь Жюльет, София и обитатели Гнилой лачуги, сбив-
шиеся за столиком, уставленном бокалами и пепельницами.
Матиас оказался рядом с Жюльет, и Марк подумал, что под-



 
 
 

сел он незаметно, но нарочно. Ну и олух. Конечно, Жюльет
может волновать, пусть даже она на пять лет старше их –
Вандузлер выяснил ее возраст и распространил полученную
информацию. Белая кожа, полные руки, облегающее платье,
круглое лицо, длинные светлые волосы, а главное, ее смех.
Но она и не стремилась обольщать, и тут не стоило обо-
льщаться. Она как будто совершенно свыклась со своим ре-
сторанным одиночеством, как и говорила. А вот Матиас яв-
но свихнулся. Не то чтобы сильно, но все-таки. Когда ты в
дерьме, не слишком разумно желать первую попавшуюся со-
седку, какой бы славной она ни была. Такие дела усложняют
жизнь, а сейчас для этого не время. Потом тебе же придется
страдать – кому, как не Марку, знать об этом? Хотя он, мо-
жет, и ошибался. Матиас имел право быть взволнованным,
и это еще не значило, что ему придется страдать.

Не замечая, как внимательно слушает застывший рядом
Матиас, Жюльет рассказывала истории – про клиента, кото-
рый ест чипсы вилкой, или еще про типа, который приходит
по вторникам и за обедом смотрится в карманное зеркальце.
В три часа утра все снисходительны к историям: и к тем, что
приходится слушать, и к тем, что рассказываешь сам. Поэто-
му Старине Вандузлеру тоже позволили рассказать о кое-ка-
ких криминальных эпизодах. Он говорил медленно и убеди-
тельно. Это здорово нагоняло сон. Люсьена оставили все со-
мнения относительно необходимости противостоять наступ-
лениям на Восточном и Западном фронтах. Матиас пошел



 
 
 

за водой и потом сел на первое попавшееся место, даже не в
поле зрения Жюльет. Это удивило Марка, который обычно
не ошибался насчет волнения, пусть даже легкого и мимо-
летного. Выходит, в душе у Матиаса читать не так легко, как
у других. Может быть, он шифруется? Жюльет что-то сказа-
ла на ухо Софии. София покачала головой. Жюльет настаи-
вала. Ничего не было слышно, но Матиас сказал:

– Если София Симеонидис не хочет петь, не надо наста-
ивать.

Жюльет удивилась, а София вдруг передумала. И насту-
пил тот редкостный миг, когда София Симеонидис пела пе-
ред четырьмя людьми, закрывшимися в «Бочке» в три часа
ночи, пела тайно, под аккомпанемент Жюльет, у которой об-
наружились некоторые способности, или, скорее всего, она
просто привыкла играть на пианино для Софии. Видно, Со-
фия иногда устраивала такие потайные сольные концерты
после закрытия ресторана, для себя самой и для подруги.

По правде говоря, после редкостного мига никогда не зна-
ешь, что сказать. На канавокопателей обрушилась усталость.
Все встали, оделись. Закрыли ресторан и пошли в одну сто-
рону. И лишь очутившись перед своим домом, Жюльет ска-
зала, что позавчера один из официантов сыграл с ней злую
шутку. Ушел без предупреждения. Жюльет запиналась, ей
было трудно договорить. Она собиралась завтра дать объяв-
ление, но, как ей показалось, вернее, она слышала, что…

– Что мы в дерьме, – закончил Марк.



 
 
 

– Ну да, – сказала Жюльет, мгновенно оживившись, когда
главная трудность была преодолена. – Вот я и подумала се-
годня за пианино, что, в конце концов, работа есть работа и
место может заинтересовать одного из вас. Конечно, после
университетов место официанта не предел мечтаний, но в
ожидании лучшего…

– Откуда вы знаете, что мы учились? – спросил Марк.
– Это видно, когда сам не учился, – сказала Жюльет, рас-

смеявшись в темноте.
Марк почему-то почувствовал себя неловко. Досадно ока-

заться разгаданным и предсказуемым.
– А как же пианино? – спросил он.
– Пианино – это другое, – объяснила Жюльет. – Мой дед

был фермером и меломаном. Он отлично разбирался в свек-
ле, льне, пшенице, ржи, картошке и музыке. В течение пят-
надцати лет он заставлял меня брать уроки музыки. Такая
вот у него была навязчивая идея… Приехав в Париж, я ра-
ботала помощницей по хозяйству, и с пианино было покон-
чено. Я смогла вернуться к нему лишь гораздо позже, когда
дед оставил мне после смерти солидный капитал. У него бы-
ло много гектаров и много навязчивых идей. Он поставил
обязательное условие: для вступления в права наследства я
должна возобновить занятия музыкой… Конечно, – продол-
жала Жюльет со смехом, – нотариус сказал мне, что такое
условие не действительно. Но мне захотелось осуществить
дедову навязчивую идею. Я купила дом, ресторан и пианино.



 
 
 

Вот как все получилось.
– И поэтому в меню часто встречается свекла? – спросил

Марк с улыбкой.
– Вот именно, – сказала Жюльет. – Свекольные гаммы.
Пять минут спустя Матиас был принят на работу. Он улы-

бался, стискивал ладони. Позже, поднимаясь по лестнице,
Матиас спросил у Марка, почему тот солгал, сказав, что не
может занять это место, потому что у него есть кое-что на
примете.

– Потому что это правда, – сказал Марк.
– Это неправда. Ничего у тебя на примете нет. Почему ты

не согласился?
–  Потому что берет тот, кто увидит первым,  – сказал

Марк.
– Что увидит?… Боже мой, где Люсьен? – спохватился он.
– Проклятье, боюсь, мы оставили его внизу.
Люсьен, выпивший вина не меньше, чем поместилось бы

в двадцати картонных стаканчиках, не смог преодолеть пер-
вый лестничный пролет и заснул на пятой ступеньке. Марк
и Матиас подхватили его под мышки.

Тут в дом вошел Вандузлер, он проводил Софию до ее
дверей и был в прекрасной форме.

– Дивная картина, – прокомментировал он. – Три еван-
гелиста, цепляясь друг за друга, пытаются совершить невоз-
можное вознесение.

– Черт возьми, – сказал Матиас, приподнимая Люсьена, –



 
 
 

и зачем мы поселили его на четвертом этаже?
– Откуда нам было знать, что он станет пить как прорва? –

сказал Марк. – И если ты помнишь, мы не могли поступить
иначе. Хронология прежде всего: на первом этаже непознан-
ное, первородная тайна, всеобщее дерьмо, горнило кипящее,
короче, места общего пользования. На втором – первые рост-
ки, пробивающиеся из хаоса, робкий лепет, в молчании вы-
прямляется голый человек, короче – там ты, Матиас. Подни-
маясь выше по шкале времени…

– Что он там вещает? – спросил старина Ван-дузлер.
– Он произносит речь, – объяснил Матиас. – Это все-таки

его право. Ораторы часов не наблюдают.
–  Поднимаемся выше по шкале времени,  – продолжал

Марк, – перепрыгиваем через античность и вступаем в слав-
ное второе тысячелетие, со всеми контрастами, дерзаниями
и муками, присущими Средневековью, короче, на третьем
этаже – я. Выше – упадок, декаданс, современность. Одним
словом – он, – Марк потряс Люсьена за руку. – Он, на чет-
вертом этаже, замыкает культурные слои истории и лестни-
цы своей постыдной Первой мировой. Еще выше – крест-
ный, продолжающий гробить нынешнюю эпоху на свой со-
вершенно особый лад.

Марк перевел дыхание.
– Понимаешь, Матиас, даже если и удобнее было бы по-

селить этого типа на втором этаже, мы не можем себе позво-
лить перевернуть всю хронологию, опрокинуть культурные



 
 
 

слои лестницы. Шкала времени, Матиас, – это все, что нам
осталось! Мы не можем уничтожить эту лестничную клетку,
единственное, что нам удалось привести в должный порядок.
Единственное, старина Матиас! Мы не можем ее разорить.

– Ты прав, – торжественно подтвердил Матиас. – Не мо-
жем. Придется тащить Первую мировую на четвертый этаж.

– Если мне будет позволено высказаться, – ласково вме-
шался Вандузлер, – вы здорово набрались, что один, что дру-
гой, и мне хотелось бы, чтобы вы наконец затолкали святого
Луку на соответствующий ему культурный слой и позволили
мне добраться до неблагодатных пажитей нынешних времен,
где я обитаю.

На следующий день в половине двенадцатого Лю-сьен с
превеликим удивлением наблюдал за тем, как Матиас кое-
как собирается выйти на работу. Последние эпизоды вече-
ринки, в частности вступление Матиаса в должность офици-
анта у Жюльет Гослен, остались ему совершенно неизвест-
ны.

– Представь себе, – сказал Матиас, – ты даже дважды за-
ключал в объятия Софию Симеонидис, чтобы отблагодарить
ее за пение. Вышло несколько фамильярно, Люсьен.

– Ничего не припоминаю, – признался Люсьен. – Так, зна-
чит, ты завербовался на Восточный фронт? И ты выступаешь
в поход довольный? С цветком в винтовке? А известно ли
тебе, что всегда так кажется, будто выберешься из дерьма за



 
 
 

две недели, а на самом деле увязаешь в нем навек?
– Ты правда пил как воронка, – сказал Матиас.
– Как воронка от снаряда, – уточнил Люсьен. – Удачи те-

бе, солдат.



 
 
 

 
12

 
Матиас усердно трудился на Восточном фронте. Когда у

Люсьена не было уроков, он вместе с Марком переходил ли-
нию фронта, и они отправлялись обедать в «Бочку», чтобы
оказать Матиасу моральную поддержку и еще потому, что
им там было хорошо. По четвергам там обедала и София Си-
мео-нидис. И так каждый четверг на протяжении многих лет.

Матиас обслуживал медленно, разнося по одной чашке и
не занимаясь эквилибристикой. Три дня спустя он приметил
клиента, который ел чипсы вилкой Неделю спустя у Жюльет
вошло в привычку отдавать ему то, что оставалось на кухне,
и меню в Гнилой лачуге улучшилось. Через девять дней Со-
фия пригласила Марка и Люсьена пообедать вместе с ней.
В следующий четверг, шестнадцать дней спустя, София ис-
чезла.

В пятницу ее никто не видел. Обеспокоенная Жюльет
спросила у святого Матфея, нельзя ли ей после закрытия
увидеть старого комиссара. Матиас был очень раздосадован,
что Жюльет зовет его святым Матфеем, но поскольку Ван-
дузлер Старший назвал троих мужчин, с которыми делил
кров, такими высокопарными именами, когда впервые заго-
ворил с ней о них, она уже не могла выкинуть этих имен
из головы. Заперев «Бочку», Жюльет вместе с Матиасом от-
правилась в Гнилую лачугу. Он разъяснил ей систему хроно-



 
 
 

логической градации лестничных клеток, чтобы она не бы-
ла шокирована тем, что самый старший живет на последнем
этаже.

Запыхавшись после быстрого подъема на пятый этаж,
Жюльет уселась напротив Вандузлера, чье лицо тотчас при-
няло сосредоточенное выражение. Жюльет вроде бы и цени-
ла евангелистов, но предпочитала совет старого комиссара.
Матиас, прислонившись к косяку, подумал, что на самом де-
ле она предпочитала физиономию старого комиссара, и эта
мысль привела его в легкое раздражение. Чем внимательнее
слушал старикан, тем он казался красивее.

Люсьен, вернувшись из Реймса, куда его пригласили за хо-
рошую плату прочитать лекцию об «увязании фронта», по-
требовал краткого отчета о событиях. София так и не по-
явилась. Жюльет ходила к Пьеру Реливо, который сказал,
что волноваться нечего, она вернется. Он казался озабочен-
ным, но говорил уверенно. Это наводило на мысль, что Со-
фия как-то объяснила свой уход. Но Жюльет не понимала,
почему ей она ничего не сказала. Ее это тревожило. Люсьен
пожал плечами. Не в обиду Жюльет будь сказано, но София
вовсе не обязана обо всем ей докладывать. Однако Жюльет
стояла на своем. София не пропустила ни одного четверга,
не предупредив ее. Специально для Софии готовили рагу из
телятины с грибами. Люсьен пробормотал, что рагу из теля-
тины ничего не значит, когда случается что-то непредвиден-
ное, не терпящее отлагательства. Но для Жюльет, конечно,



 
 
 

рагу из телятины – прежде всего. Однако Жюльет далеко не
глупа. Обычная история: стоило ей отвлечься от повседнев-
ных забот, от самой себя и от рагу из телятины, как она смо-
розила глупость. Она надеялась, что старый комиссар суме-
ет что-то вытянуть из Пьера Реливо. Хотя, как она поняла,
Ван-дузлера нельзя считать образцовым полицейским.

– Но все же, – сказала Жюльет, – полицейский остается
полицейским…

– Не обязательно, – возразил Марк. – Разжалованный по-
лицейский может стать антиполицейским, а то и оборотнем.

– Может, ей надоело рагу из телятины? – спросил Вандуз-
лер.

– Вовсе нет, – сказала Жюльет. – Она даже ест его по-осо-
бому. Выкладывает в ряд грибы, вроде нот на нотном стане,
и методически опустошает тарелку, такт за тактом.

– Организованная женщина, – заметил Вандузлер. – Не из
тех, кто исчезает без предупреждения.

– Если муж не беспокоится, – сказал Люсьен, – значит, у
него на то есть веские причины, и он не обязан выставлять
напоказ свою частную жизнь только потому, что его жена де-
зертировала и пренебрегла рагу. Оставим все как есть. Жен-
щина вправе на некоторое время исчезнуть, если ей приспи-
чило. Не понимаю, к чему устраивать за ней погоню.

– И все-таки у Жюльет что-то есть на уме, чего она нам не
говорит, – сказал Марк. – Дело ведь не только в рагу, верно,
Жюльет?



 
 
 

– Верно, – призналась Жюльет.
Она была хороша собой в слабом свете, озарявшем чер-

дак. Охваченная тревогой, она не думала об одежде. Сиде-
ла, наклонившись вперед и скрестив руки, так что платье не
вплотную прилегало к ее телу, и Марк отметил, что Матиас
встал как раз напротив нее. Опять это его застывшее волне-
ние. И есть от чего, надо признать. Белое полное тело, круг-
лый затылок, обнаженные плечи.

–  Но если София завтра вернется,  – продолжала Жю-
льет, – я не прощу себе, что разболтала ее маленькие секре-
ты обычным соседям.

– Можно быть соседями, но не совсем обычными, – воз-
разил Люсьен.

– И есть еще дерево, – мягко сказал Вандузлер. – Дерево
вынуждает говорить.

– Дерево? Что за дерево?
– Об этом позже, – сказал Вандузлер. – Расскажите, что

известно вам.
Трудно противиться мягкому голосу старого полицейско-

го. Непонятно, почему Жюльет должна быть исключением.
– Из Греции она приехала с другом, – говорила Жюльет. –

Звали его Стелиос. Она рассказывала, что он был ей предан,
защищал ее, но, насколько я поняла, он также был фанатич-
ным, привлекательным и подозрительным, никого к ней не
подпускал. Стелиос носил Софию на руках, но он глаз с нее
не спускал, не отходил от нее ни на шаг. До тех пор, пока



 
 
 

она не встретила Пьера и не бросила своего спутника. Ка-
жется, это была ужасная драма, и Стелиос пытался покон-
чить с собой. Да, точно, он хотел утопиться, но ничего не вы-
шло. Тогда он поднял страшный шум, размахивал руками,
угрожал, ну а потом о нем не было ни слуху ни духу. Вот и
все. Ничего потрясающего. Разве только то, как София гово-
рит о нем. Она так и не успокоилась. Думает, что однажды,
не сегодня-завтра, Стелиос вернется, и тогда всем будет не
до смеха. Говорит, он «настоящий грек», то есть, как я по-
нимаю, напичкан старыми греческими историями, а это ни-
когда не проходит. Греки в свое время что-то из себя пред-
ставляли. София говорит, не надо забывать об этом. Короче,
три месяца назад, нет, три с половиной, она показала мне от-
крытку, которую получила из Лиона. На этой открытке была
нарисована только звезда, к тому же корявая. На меня она
не произвела впечатления, но Софию она потрясла. Я счита-
ла, что звезда означает снег или Рождество, но София была
уверена, что она означает Стелиоса и что это не предвеща-
ет ничего доброго. Видно, Стелиос всегда рисовал звезды, а
греки выдумали, будто звезд надо остерегаться. Но больше
ничего не случилось, и она забыла. Тем все и кончилось. А
теперь я вот думаю… Я вот думаю, а вдруг София снова по-
лучила открытку. Может, у нее были веские причины испу-
гаться. Чего-то такого, что трудно понять. Греки ведь что-то
из себя представляли…

– Сколько лет она замужем за Пьером? – спросил Марк.



 
 
 

– Уже давно… Лет пятнадцать-двадцать… – сказала Жю-
льет. Честно говоря, мне не верится, чтобы кто-то захотел
отомстить двадцать лет спустя. Все-таки в жизни есть чем
заняться, кроме пережевывания своих обид. Вы представля-
ете? Если бы все брошенные любовники в мире стали пере-
жевывать свои обиды, чтобы отомстить за себя, земля пре-
вратилась бы в настоящее поле битвы. В пустыню… Разве
не так?

– Бывает, что о ком-то вспоминаешь и много лет спустя, –
сказал Вандузлер.

– Я понимаю, когда убивают сразу, – продолжала Жюльет,
не слыша его, – всякое бывает. Можно потерять голову. Но
что можно сходить с ума двадцать лет спустя, мне как-то не
верится. Однако София вроде в это верит. Должно быть, что-
то греческое, я и сама не знаю. Рассказываю вам потому, что
София придает этому значение. Мне кажется, она немного
злится на себя за то, что бросила своего грека, и так как Пьер
ее разочаровал, возможно, она таким образом вспоминает
о Стелиосе. Говорит, что боится его, но я думаю, ей очень
приятно думать о Стелиосе.

– А Пьер ее разочаровал? – спросил Матиас.
– Да, – сказала Жюльет. – Пьер уже ни на что не обра-

щает внимания, во всяком случае на нее. Только разговари-
вает. Беседует, как говорит София, и часами читает газеты,
не поднимая головы, когда она проходит мимо. Кажется, на
него это находит с самого утра. Я, конечно, сказала, что это



 
 
 

нормально, но ей с того не легче.
– Ну и что? – сказал Люсьен. – Чего вы хотите? Если она

отправилась прогуляться со своим приятелем-греком, какое
нам дело!

– А как же рагу с грибами? – упрямо твердила Жюльет. –
Она бы меня предупредила. Так или иначе, я предпочла бы
знать, где она. Так мне было бы спокойнее.

– Дело даже не в рагу, – сказал Марк, – а в дереве. Не знаю,
можем ли мы сидеть сложа руки, когда женщина исчезает
без предупреждения, ее мужу наплевать, а в саду вырастает
дерево. Это уж слишком. Что ты скажешь, комиссар?

Арман Вандузлер поднял свою смазливую физиономию.
Он выглядел как полицейский. Сосредоточенный взгляд,
ушедший куда-то под брови, внушительный, угрожающий
нос. Марк знал это выражение. У крестного было такое по-
движное лицо, что он научился узнавать различные реги-
стры его мыслей. Низкие басовые тона – его близнецы и жен-
щина, исчезнувшие в неизвестном направлении, средние –
полицейские дела, в верхнем регистре – девчонка, которую
дядя задумал соблазнить. Это если упрощать. Но иногда все
перемешивалось, тогда разобраться было сложнее.

– Я обеспокоен, – сказал Вандузлер. – Но сам я мало что
могу предпринять. Насколько я могу судить, Пьер Реливо не
станет откровенничать с первым попавшимся старым про-
дажным полицейским. Ни за что не станет. Такой человек
подчинится только официальной власти. Однако надо выяс-



 
 
 

нить.
– Что? – спросил Марк.
–  Выяснить, сообщила ли София мужу причину своего

отъезда, если да, то какую, и узнать, есть ли что-нибудь под
деревом.

– Вы опять за свое! – вскричал Люсьен. – Под чертовым
деревом ничего нет! Ничего, кроме глиняных трубок восем-
надцатого века! Причем битых…

– Под деревом ничего не было, – уточнил Вандузлер. –
А… теперь?

Жюльет в недоумении переводила взгляд с одного на дру-
гого.

– О каком дереве вы говорите? – спросила она.
– О молодом буке возле задней стены у нее в саду, – сказал

Марк нетерпеливо. – Она нас попросила выкопать под ним
яму.

– Бук? Новое деревце? – удивилась Жюльет. – Но Пьер
сам мне говорил, что велел посадить его, чтобы прикрыть
стену!

– Смотри-ка, – сказал Вандузлер, – это совсем не то, что
он говорил Софии.

– Зачем ему понадобилось сажать ночью дерево и скры-
вать это от жены? Просто чтобы ее напугать? Какая-то ду-
рацкая извращенность, – сказал Марк.

Вандузлер повернулся к Жюльет.
– София больше ничего не рассказывала про Пьера? Мо-



 
 
 

жет, у нее появилась соперница?
– Она об этом знать не знает, – сказала Жюльет. – Пьер

иногда подолгу пропадает по субботам и воскресеньям. Про-
ветривается. Во все эти разговоры насчет проветривания ве-
рится с трудом. Вот и ей не верится. Меня, например, хоть
это не беспокоит. Так что нет худа без добра.

Она рассмеялась. Матиас, по-прежнему застывший, не
сводил с нее глаз.

–  Надо разобраться,  – сказал Вандузлер.  – Я попробую
встретиться с мужем, что-нибудь из него вытянуть. Святой
Лука, ты завтра на занятиях?

– Его зовут Люсьен, – пробормотал Матиас.
– Завтра суббота, – сказал Люсьен. – У святых, у солдат в

увольнении и у многих прочих это выходной.
– Вы с Марком будете следить за Пьером Ре-ливо. Он че-

ловек занятой и осторожный. Если у него есть любовница,
скорее всего он поместил ее в классический раздел суббота
– воскресенье. Вы уже за кем-нибудь следили? Знаете, как
это делается? Нет, конечно. Не считая ваших исторических
расследований, вы ни на что не годны. И однако три ищейки
во Времени, способные уловить в свои сети неуловимое про-
шлое, должны быть способны идти по следу и в настоящем.
Если, конечно, настоящее вам не противно?

Люсьен скорчил гримасу.
– А как же София? – сказал Вандузлер. – Вам на нее пле-

вать?



 
 
 

– Разумеется, нет, – сказал Марк.
– Вот и отлично. Святой Лука и святой Марк, вы будете

водить Реливо на поводке весь уикенд. Глаз с него не спус-
кайте. Святой Матфей работает, пусть сидит в своей бочке с
Жюльет. Однако пусть держит ухо востро, мало ли что. Ну
а дерево…

– Что же делать? – сказал Марк. – Мы не можем снова
прикинуться муниципальными рабочими. Ты ведь не дума-
ешь в самом деле, что…

–  Все возможно,  – возразил Вандузлер.  – С деревом
придется действовать напрямик. Легенек нам подойдет. Он
крепкий малый.

– Кто такой Легенек? – спросила Жюльет.
– Один тип, мы с ним сыграли немало потрясающих пар-

тий в карты, – сказал Вандузлер. – Даже изобрели невидан-
ную игру под названием «китобоец». Потрясающе. Он знает
толк в морском деле, в молодости был рыбаком. Знаете, ло-
вил рыбу в Ирландском море. Потрясающе.

–  И при чем здесь картежник из ирландских морей?  –
спросил Марк.

– Этот рыбак-картежник стал полицейским.
– Вроде тебя? – спросил Марк. – Ловил рыбку в мутной

воде?
–  Вовсе нет. Поэтому он все еще полицейский. Теперь

даже главный инспектор комиссариата тринадцатого округа.
Один из немногих, кто, когда меня вытурили, заступался за



 
 
 

меня. Но сказать ему сам я не могу, это поставит его в нелов-
кое положение. Имя Вандузлера в этом заведении еще не за-
были. Пусть этим займется святой Матфей.

– И под каким же предлогом? – возмутился Матиас. – Что
я скажу этому Легенеку? Мол, одна дама не вернулась до-
мой, а муж и в ус не дует? До введения нового порядка лю-
бой взрослый свободен идти куда ему заблагорассудится, без
того чтобы в дело вмешивалась полиция, черт побери.

– Предлог? Нет ничего проще. Мне кажется, недели две
тому назад трое типов копались у дамы в саду, выдав себя за
муниципальных рабочих. Мошенничество. Вот превосход-
ный предлог. Ты сообщишь ему другие подробности, и Ле-
генек поймет с полуслова. Он примчится.

– Спасибо, – сказал Люсьен. – Комиссар убеждает нас ид-
ти копать, а потом натравливает на нас полицейских. Вели-
колепно.

– Раскинь мозгами, святой Лука. Я натравливаю на вас
Легенека, это не одно и то же. Матиас не должен называть
имена землекопов.

– Легенек сам их узнает, раз он такой ловкий!
– Я не говорил, что он ловкий, я сказал, что он – крепкий

малый. Но имена он и правда узнает, потому что я их ему
скажу, только позже. Если будет необходимо. Я скажу тебе,
когда вмешаться, святой Матфей. А пока, я полагаю, Жюльет
устала.

– И то правда, – сказала она, поднимаясь. – Пойду домой.



 
 
 

В самом деле, нужно ли впутывать сюда полицию?
Жюльет посмотрела на Вандузлера. Его слова, казалось,

ее приободрили. Теперь она улыбалась ему. Марк взглянул
на Матиаса. Красота крестного была старой, она немало по-
служила, но все еще работала. Что могут неподвижные черты
Матиаса против старой, потрепанной, но действенной кра-
соты?

–  Думаю,  – сказал Вандузлер,  – главное сейчас – идти
спать. Завтра утром я загляну к Пьеру Реливо. После чего
эстафету примут святой Лука и святой Марк.

– Боевое задание, – сказал Люсьен.
И улыбнулся.
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Вандузлер, забравшись на стул, высунулся в форточку и

наблюдал за пробуждением дома справа. Западный фронт,
как говорил Люсьен. Этот малый в самом деле неуравно-
вешенный. Хотя он, говорят, написал несколько серьезных
книжек о неизвестных сторонах той заварушки четырнадца-
того – восемнадцатого. Как только можно интересоваться
подобным старьем, когда в любом саду происходят потря-
сающие истории? Впрочем, возможно, это тоже расследова-
ние.

Может, стоит постараться не называть их больше святы-
ми такими и сякими. Это их раздражает, ясное дело. Они
уже не пацаны. Да, но его-то это забавляет. Даже больше чем
забавляет. А до сих пор Вандузлер никогда не отказывал-
ся от того, что доставляло ему удовольствие. Он еще погля-
дит, что они сумеют разнюхать о настоящем, эти три ищейки
во Времени. Искать так искать, какая разница между жиз-
нью охотников-собирателей, монахов-цистерцианцев, рядо-
вых пехотинцев и жизнью Софии Симеонидис? А пока сле-
дует держать под наблюдением Западный фронт, дожидать-
ся пробуждения Пьера Реливо. Ждать, верно, долго не при-
дется. Малый не из тех, кто любит поваляться в постели. Он
прилежный и энергичный тип, довольно занудная разновид-
ность.



 
 
 

Около половины десятого Вандузлер, заметив шевеление
в доме, заключил, что Пьер Реливо созрел. Созрел для него,
Армана Вандузлера. Он спустился с пятого этажа, поздоро-
вался с евангелистами, уже собравшимися в общей комна-
те. Евангелисты, сомкнув ряды, поглощали завтрак. Возмож-
но, его забавлял именно контраст между именами, которые
он им дал, и делами. Вандузлер пошел звонить в соседскую
дверь.

Пьеру Реливо вторжение пришлось не по вкусу. Вандуз-
лер это предвидел и выбрал открытую атаку: он бывший по-
лицейский, обеспокоен исчезновением его жены, хочет за-
дать несколько вопросов и не лучше ли ему войти. Пьер Ре-
ливо отвечал точно так, как и ожидал Вандузлер, а именно
что это касается его одного.

– Все верно, – признал Вандузлер, без приглашения устра-
иваясь на кухне, – но есть одна загвоздка. Полиция может
все-таки решить, что ее это тоже касается, и нанести вам ви-
зитец. Вот я и рассудил, что предварительный совет старого
полицейского может оказаться полезен.

Как и ожидалось, Пьер Реливо нахмурил брови.
– Полиция? Чего ради? Насколько я понимаю, моя жена

имеет полное право отлучиться?
–  Разумеется. Но возникло досадное стечение обстоя-

тельств. Помните, чуть более двух недель тому назад к вам
приходили трое рабочих, копали канаву в саду?

– Конечно. София сказала мне, что они проверяли старый



 
 
 

электрокабель. Я не придал этому значения.
– И напрасно, – сказал Вандузлер. – Потому что это бы-

ли не муниципальные служащие, и не служащие Электри-
ситэ-де-Франс, и вообще не служащие приличной конторы.
В вашем саду никогда не было никакого кабеля. Эти трое
солгали.

– Ерунда! – возмутился Реливо. – Что за чушь вы несете?
И при чем тут полиция и София?

– Вот тут-то все и закрутилось, – заявил Вандузлер с ви-
дом искреннего сочувствия к Реливо. – Кто-то из местных
любителей совать нос не в свое дело, и уж точно не ваш доб-
рожелатель, догадался об обмане. Скорее всего, он узнал ко-
го-то из рабочих и порасспросил его. Он-то и уведомил по-
лицию. А мне стало об этом известно благодаря моим тай-
ным связям.

Вандузлер врал легко и вдохновенно. Чувствовал он себя
при этом совершенно непринужденно.

– В полиции над ним посмеялись и забыли, – продолжал
он. – Но они уже не смеялись, когда тот же раздосадованный
свидетель сунул свой нос еще дальше и сообщил им, что ва-
ша жена, как поговаривают в квартале, «исчезла без преду-
преждения». А также о том, что именно по просьбе вашей
жены и производилось незаконное рытье траншеи, с тем что-
бы она прошла как раз под молодым буком, который вы там
видите.

Говоря о дереве, Вандузлер небрежно ткнул пальцем в



 
 
 

сторону окна.
– Это дело рук Софии? – сказал Реливо.
– Это сделала она. По словам того свидетеля. Так что по-

лиции известно о том, что ваша жена была встревожена вне-
запным появлением в ее саду какого-то дерева. Что она ве-
лела копать под ним. И что потом она исчезла. Для полиции
это уже перебор, за две-то недели. Нужно их понять. Они
способны беспокоиться из-за всякой ерунды. И они, без вся-
ких сомнений, явятся сюда, чтобы задать вам несколько во-
просов.

– А тот «свидетель» – кто он?
– Не назвался. Люди трусливы.
– А вам-то какое до всего этого дело? Если полиция явит-

ся ко мне, каким боком это касается вас?
Вандузлер предвидел и этот банальный вопрос. Пьер Ре-

ливо был человек добросовестный, упрямый, без явных при-
знаков оригинальности. Поэтому старый комиссар и ставил
на стандартную любовницу по субботам и воскресеньям.
Вандузлер посмотрел на него. Лысоват, толстоват, не без
приятности, всего понемногу. До сих пор управлять им было
не слишком сложно.

– Скажем, если я смогу подтвердить вашу версию собы-
тий, это их наверняка успокоит. Меня там помнят.

– Зачем вам нужно оказывать мне услугу? Чего вы от меня
хотите? Денег?

Вандузлер с улыбкой покачал головой. Реливо был еще и



 
 
 

глуповат.
– Однако, – настаивал Реливо, – простите, если ошиба-

юсь, но мне кажется, что в этой вашей лачуге вы сидите в
полном…

– Дерьме, – закончил Вандузлер. – Это точно. Я вижу, что
вы лучше информированы, чем кажется на первый взгляд.

– Нуждающиеся – моя профессия, – сказал Реливо. – Но
как бы то ни было, сказала мне об этом София. Значит, таков
ваш мотив?

– В прошлом полиция безо всякой необходимости причи-
нила мне кое-какие неприятности. Когда на них находит, они
могут зайти далеко, останавливаться они не умеют. С тех пор
я стараюсь избавлять других от подобных нелепостей. Ста-
раюсь отыграться, если хотите. Такое вот антиполицейское
расположение духа. К тому же меня это занимает. Вполне
бескорыстно.

Вандузлер дал Пьеру Реливо время обдумать такой благо-
видный и слабо обоснованный мотив. Похоже, тот его про-
глотил.

– Что вы хотите знать? – спросил Реливо.
– То же, что захотят узнать они.
– А именно?
– Где София?
Пьер Реливо встал, развел руками и прошелся по кухне.
– В отъезде. Она вернется. Нет причины делать из мухи

слона…



 
 
 

– Они захотят узнать, почему вы не делаете из мухи слона.
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