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Аннотация
На что вы готовы, чтобы завоевать сердце любимой девушки?

Готовы ли побить олимпийские рекорды или стать асом
роликовых коньков? Способны ли превратиться в революционера
или правоверного иудея? Сможете за день выучить десяток
серенад, чтобы потом проорать их под окном своей любимой,
перепугав половину квартала? А если ваши нечеловеческие
усилия так и не тронут заветного сердца, то сумеете ли вы
не впасть в отчаяние, а, наоборот, с иронией взглянуть на
собственные любовные потуги? Как, к примеру, это сделал
перуанский японец Фернандо Ивасаки, автор «Книги несчастной
любви»?
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Фернандо Ивасаки
Книга несчастной любви

Марле, недостижимой и позволившей себя
достичь

Дивился весьма, о своей размышляя судьбине:
ведь женской красе я усердно служил и доныне,
не грешен болтливостью, ни хвастовством, ни

гордыней,
а все-таки не преуспел. По какой же причине? 1

Хуан Руис, архипресвитер из Иты

Если я умираю, не зная тебя, не умираю я,
потому что не жил. 2
Луис Сернуда

Who knows how long I've loved you.
You know I love you stilt.
Will I wait a lonely lifetime,
If you want me to I wilt.

Леннон и Маккартни

Порой туда нас возвращают сны, откуда мы
ушли.

Давно ушедшее желанье или ностальгия ведут
тогда

тропою странной нас, страною необычной.
Нас посещают лики тех, кого любили мы когда-



 
 
 

то. 3
Абелардо Линарес

Что бы я ни дал, чтоб вспомнить,
Как ты сказала мне, что любишь,
И как не спал я до рассвета,
Счастливый и бесстыдный.

Хорхе Луис Борхес

 
Пролог

 
Как, наверно, заметил добросовестный читатель, эта кни-

га обязана своим названием другой книге, в которой почтен-
ный протоиерей поведал нам «иные из лукавых подходов,
уловок и ухищрений мирской безрассудной любви, коими
она склоняет некоторых ко греху», хотя эти страницы и по-
казывают, что я не стал способным учеником архипресвите-
ра из Иты. По правде говоря, я долгие годы считал «Книгу
благой любви» надежным руководством в сердечных делах,
пока страх и неудачи на поприще любви не убедили меня в
обратном. Афоризмы Хуана Руиса не универсальны, но сти-
хи, которые следуют далее, позволили причислить галант-
ных клириков к этому достойному зависти ряду донжуанов,
казанов и рубиросов 4.

4 Порфирио Рубироса (1909 – 1965), доминиканский общественный деятель и
спортсмен, прославившийся своими семью женитьбами.



 
 
 

Что загнанный заяц – что женщина: коль влюблена,
теряет опасливость, благоразумье она,
не видит сетей и силков – на глазах пелена;
стыд, страх позабыты, одна лишь любовь ей важна.

Со временем я понял, что таким застенчивым парням, как
я, ни к чему брать инициативу в свои руки, ни к чему быть
кабальеро изящного сложения или пускать в ход свое обо-
льстительное обаяние, потому как человеческие существа –
мужчины и женщины – делятся на две большие группы: «по-
корители» и «покоряемые». Я потерпел неудачу как «поко-
ритель», потому что я «покоряемый», и поэтому я умело из-
менил свою природу, ведь, как говорит Грасиан 5, умение
плохому помогает, а хорошее совершенствует.

Однако моя память населена неприступными женщинами
– к моей досаде, оказавшимися более прочными, чем мра-
мор 6, – с которыми я осмеливался заговаривать только в сво-
их грезах, как то делала Тереза Авильская 7 с ангелами. И
вот я наконец набрался смелости обратить к ним эти строки,
но не для того, чтобы поквитаться с ними, а для того, чтобы
очередной «покоряемый» взял на заметку мои откровения,

5 Грасиан Бальтасар (1601 – 1658) – испанский философ-моралист и писатель.
6 Цитата из поэтического произведения «Эклоги» испанского поэта Гарсиласо

де ла Вега (1503 – 1536).
7 Тереза Авильская (1515 – 1582) – испанская монахиня, реформатор ордена

кармелитов, писательница.



 
 
 

и пусть посмеются люди над тем, каким я был когда-то пыл-
ким. Итак, вместо того чтобы обратить эту «Книгу несчаст-
ной любви» на изгнание моих демонов, я направил ее на за-
клинание ангелов.

Открой глаза, доверчивый читатель, и не верь стихам свя-
щенников-юбколюбов, ведь неверно, что женщину, будь она
красива или безобразна, «упорный мужчина строптивейшую
укротит».



 
 
 

 
кармeн

 
Любовью зажжен, неотесанный станет

учтивым,
а косноязычный становится красноречивым,
проворным являет себя, кто всегда был

ленивым,
и трус обретает способность к отважным

порывам.
Книга благой любви, 156

Плайа-Ондабле, до того как перуанская армия превра-
тила его в офицерский курорт, издавна было зоной трени-
ровок морского десанта, ведь сонное место летнего отдыха
было окружено перепаханным маневрами плоскогорьем, се-
рыми стрельбищами, заброшенными траншеями, отдельны-
ми подразделениями дивизии морской пехоты и шумными
авиационными базами, откуда воздушные асы без предупре-
ждения постреливали по морским волкам. Всякий, кто захо-
тел бы захватить этот бесплодный кусок побережья, был бы
уничтожен огнем с образующих подкову береговых скал, и,
возможно по этой причине, Плайа-Ондабле перестало быть
местом действия креольских военных игр: ни один враг не
был настолько самоубийцей, чтобы пытаться высадиться в
подобной мышеловке. Однако именно это неприступное ме-



 
 
 

сто выбрал я, чтобы втянуть себя в первую в моей жизни лю-
бовную баталию.

В начале семидесятых мой отец стал каждое лето снимать
здесь маленькое бунгало, в двух душных комнатках которо-
го – к отчаянию мамы – теснилось все наше племя. Воен-
ные окрестности Плайа-Ондабле припечатывали летний от-
дых казарменным режимом, поскольку рестораны и кафете-
рии подчинялись драконовскому расписанию, и свет в обще-
ственных и развлекательных местах с единственным в окру-
ге телевизором гасили уже в детское время. В этот момент
дисциплинированные отдыхающие, осужденные монотонно
повторять изо дня в день повседневную рутину, скорым ша-
гом поднимались по крутым и бесконечно длинным склонам
в сторону своих домиков.

Пока девчонки меня не интересовали, я прекрасно пере-
носил военизированные каникулы, но с девяти лет я начал
чувствовать странное очарование женского пола, заставив-
шее меня возненавидеть выключение света, военные ноч-
ные караулы и безоговорочное обязательство есть в семей-
ном кругу. Близость девчонок рождала во мне необъяснимое
чувство, что-то среднее между смятением и любопытством,
очень похожее на зуд, охватывавший меня, когда я видел Дж-
инжер в «Острове Гиллигана» 8, Агента 99 из «Супераген-

8 «Остров Гиллигана» – популярный американский комедийный телесериал
60-х годов, в котором одну из героинь (Джинжер) сыграла актриса Тина Луис.



 
 
 

та 86» 9 или этих кошачьего вида марсианок, пытавшихся
соблазнить капитана Керка 10. Некоторые из девчонок, кото-
рые приходили в зал поиграть в пинг-понг, садились ужинать
вместе, и я молился, чтобы меня узнали и пригласили к себе
за стол («Это ты играл утром? Идем с нами»), но чуда ни-
когда не происходило. И тогда я решил привлечь к себе их
внимание.

Сначала я улучшил подачу, да так, что противники отле-
тали от моих стремительных ударов. Потом я научился ре-
зать на японский манер, лихо закрученным ударом; исполь-
зовать китайскую защиту, гася резаки противника эффек-
тивными ударами, и напоследок контратаковать по-таиланд-
ски, отвечая молниеносными выпадами на вражеские атаки.
Я был уверен, что сила и стремительность вместе с концен-
трацией и звукоизрыгательной рефлексивной техникой ази-
атов пленят сердца этих симпатичных девчонок, с которыми
я страсть как хотел познакомиться. В общем, после того как
я в пух и прах разнес очередного соперника, одна кокетка
взяла ракетку и спросила: «Играем?» Я изобразил на лице
тоску смертную, и мы несколько минут молотили по шарику,
сопровождая удары: она – жеманными воплями, а я прыж-

9 «Суперагент 86» – популярный американский пародийный сериал 60-х годов,
в котором одну из ролей (Агент 99) сыграла актриса Барбара Фелдон.

10 Капитан Керк – персонаж фантастического телесериала 60-х годов «Звезд-
ный путь», эту роль исполнил актер Уильям Шатнер.



 
 
 

ками а-ля Брюс Ли 11, но я бился как разъяренный зверь и не
удержался от искушения засадить ей корейским реактивным
снарядом прямо в глаз. Тем летом ни одна девчонка на меня
даже не посмотрела, но по крайней мере они уже знали, что
я существую («А-а-а! Сюда идет Эдди Монстр 12», – и все
бросались врассыпную).

На следующий год я втрескался по самые уши в девчонку
по имени Марисоль, но она считала меня тупым, скучным
и несуразным. Кроме того, за Марисоль ухаживали другие
мальчишки постарше меня, и именно поэтому они больше
и привлекали ее. С Марисоль я ни разу так и не заговорил,
все только поглядывал на нее издали да задавал себе вопрос:
ну что она нашла в этих типах, которые были один другого
больше, выше и самоуверенней, а вдобавок к тому же еще
и курили, играли в волейбол, ставили на стоянку родитель-
ские автомобили и даже попивали втихую «куба либре». От-
вет я нашел в последний вечер, когда праздновали оконча-
ние летнего сезона. Марисоль танцевала со всеми подряд, а
я чувствовал себя полным идиотом, потому что не мог даже
пронзить ее исполненным страстной мольбы взглядом. И тут
зазвучали первые песни «Bread» 13, и, решив, пусть лучше
умру, я набрался храбрости и пригласил ее на танец. Пом-

11 Ли Брюс (1940 – 1973) – американский актер китайского происхождения.
12 Эдди Монстр – герой одноименного романа Майкла Абрамса.
13 «Bread» – американская поп-рок-группа, популярность которой пришлась на

конец 60-х – начало 70-х.



 
 
 

ню, она недовольно фыркнула, мы вышли на площадку, од-
нако не протанцевали и двух минут, как в гостиной загреме-
ли раскаты хохота. Поскольку я видел только, как танцуют
рисованные персонажи мультфильмов, я положил левую ру-
ку ей на плечо, а вытянутой в сторону правой вцепился в ее
руку, и задвигал бедром так, как это делал знаменитый папа-
ша Педро Пикапьедра 14. Марисоль вернулась на свой стул,
а я – на свою кровать. В то лето девчонки снова говорили
обо мне.

Никогда прежде я так не готовился к новому летнему се-
зону, как в этот раз: я научился танцевать и пускать дым
из ноздрей, натренировался в игре в волейбол и пляжную
пелоту и, наконец, добился того, чтобы отец разрешал мне
давить на педали старенького «форда-фалькон». Лето было
уже на носу, как вдруг однажды мама нашла неоспоримый
предлог не ехать в Плайа-Ондабле: мошки и комары заели
бы до смерти моего новорожденного брата. Если мама не
ехала, то не ехали также и мои сестры, а значит, все мои гре-
зы накрывались медным тазом, но папа решил, что Гонсало,
Мигель и я на лето займем бунгало, а все остальное семей-
ство будет подкатывать к нам на выходные. Лучшего нельзя
было и придумать.

С начала января 15 мы были королями положения, по-

14 Педро Пикапьедра – герой мультсериала, глава семейки Пикапьедра, которая
живет в пещере, отказавшись от благ современной цивилизации.

15 Следует напомнить, что в южном полушарии январь – зимний месяц.



 
 
 

скольку могли делать все, что нам заблагорассудится, не
испытывая никакого давления со стороны родителей, как
остальные мальчишки. Наше бунгало было «свободной тер-
риторией» до самого поздна, и в одну из таких нашенских ве-
черинок я познакомился с Кармен. Она была смуглой строй-
ной девушкой со спелыми, едва не лопающимися губами,
прекрасными, словно черные лепестки, бровями, которые
венчали глаза, напоминая мне богинь «Илиады». Но Кармен
было тринадцать лет, а мне еще не исполнилось и двенадца-
ти, так что мне оставалось лишь лелеять надежду, что я спа-
су ее, когда она будет тонуть в лягушатнике, после чего спою
ей песни Нино Браво 16.

Компания наша была весьма разномастной, ведь нас объ-
единяли только скука и противоречивые пылкие страсти от-
роческих лет, которые порой весьма сильно огорчают, но в то
же время дарят много приятных минут. Марио – старшему
брату Кармен – нравилась Роксана, ей было почти восемна-
дцать, и она была дочерью какого-то генерала, и Марио она
не замечала, потому что они были одного и того же возрас-
та. Марио, в свою очередь, не понимал, с чего это Росарио
– младшая сестра Роксаны – сохла по нему; возможно, по-
тому, что ее неполные пятнадцать лет казались ему совсем
незначительными. Если вам этого мало, то добавим еще: Ни-
колас и Гонсало – обоим по четырнадцать – спали и видели,
как тает суровое безразличие, которым потчевала их Роса-

16 Браво Нино (1944 – 1973) – популярный испанский певец.



 
 
 

рио, ее олимпийское презрение было сравнимо разве что с
бесплодными усилиями Кармен – ах! – привлечь внимание
этой парочки искренним очарованием своих тринадцати лет.
С позиции жалкого плевка в виде моих одиннадцати я до-
вольствовался лишь фантазиями о тарзаноподобных и музы-
кальных приключениях в окрестностях сонного лягушатни-
ка Плайа-Ондабле.

Прошла первая неделя лета, а никто заметно не продви-
нулся в своих любовных начинаниях, и вдруг Марио по-
пал точно в яблочко, затронув пару-тройку чувствительных
фибр души Роксаны, а вместе с тем надавив на рано со-
зревшие железы всей группы – он вспомнил про страшил-
ки. Рассказывать страшилки следовало в вечернюю литур-
гию, которую мы отправляли в сумерках, она достигала осо-
бого накала в полночь, когда свет свечей оказывал волшеб-
ное действие на темноту, на которую нас обрекало отключе-
ние электрического тока. Мы садились в кружок и расска-
зывали зловещие истории, населенные призраками, цепями,
колдовством и загробными договорами, и все это доходило
до своего апогея под утро, когда мы уже дрожали от страха
и жались друг к дружке, а потом провожали девчонок до их
бунгало и опрометью возвращались назад, страшась встречи
с безголовым солдатом.

Я быстро заметил, что Кармен питала какую-то непости-
жимую слабость к таким зловещим сказкам, и постарался са-
диться рядом с нею, чтобы извлечь для себя какую только



 
 
 

возможно пользу из ее детских импульсивных страхов, ко-
торые порой неожиданно обрушивались на меня щипками,
или, например, бывало так, что ее беззащитная рука начина-
ла испуганно искать прибежища в моей руке. Я был счаст-
лив, пока шли рассказы самые новые и страшные, но когда
истории стали повторяться, Кармен перестала бояться и уже
не позволяла мне согревать ее дрожащие, словно щеночек,
пальцы. Помню, мы рассказали дьявольскую легенду дома
Мацусита, леденящую душу историю о монахе из Госпиталя
Лоайса и уже пересказывали очередную версию старой сказ-
ки о «девчонке, которая ехала автостопом и забрала куртку
подсадившего ее парня, и парень потом узнал, что девчон-
ка умерла, и нашел свою куртку на могиле девчонки», и по-
этому я решил, что настал момент освежить жанр и возоб-
новить покорение нежного и ласкового осьминога, которым
была для меня рука Кармен.

Сначала я наплел замогильных небылиц о делах, происхо-
дивших в провинциальных казармах, приправляя их апокри-
фическими свидетельствами и подвергая страшной опасно-
сти солдатиков, патрулировавших окрестности. Потом я по-
пытал счастья случаями про утопленников, возвращавших-
ся с того света, чтобы искупить в этом мире грехи, и даже
выдумал призрак, который злобно подшучивал над обитате-
лями дачных домиков Плайа-Ондабле, чем еще больше на-
электризовал атмосферу нашего эзотерического собрания. И
вот пришел черед кошмарных историй о доме моей бабушки



 
 
 

– старом домике в Линсе 17, превращенном моим влюблен-
ным воображением в трещину, через которую в наш мир из-
вергался ад, – историй, которые доставили мне наибольшее
наслаждение.

Для моей доверчивой, пребывающей в ступоре аудитории
дом моей бабушки навсегда пропах серой, призраки моих те-
тушек метались из стороны в сторону, а одна порочная вос-
питанница по имени Гильермина прятала в своем гардеробе
печальных кукол, истыканных кучей булавок. Кармен взды-
хала, представляя, как это я не боялся спать в этом прокля-
том домине, а я тихо млел от удовольствия. Все прошло бы
гладко, не пригрози мне Гонсало разоблачением, если я от-
кажусь сделать его героем какой-нибудь придуманной мной
истории. Однако бывает так: одно лечишь, а другое кале-
чишь; когда я рассказал, что дух нашей прабабки всегда сле-
дует за Гонсало по пятам, Росарио отскочила от моего брата,
как от зачумленного. Ну а потом Марио предложил новую
жуткую забаву: говорящую доску.

Николас первым втер нам очки, ведь все вызванные ду-
ши оказались душами девчонок, которые назвали его самым
красивым и умным из всех нас. Затем Марио заставил духа
сказать, что один из нашей компании однажды женится на
присутствующей здесь девчонке, и тут я решил, что пора бы
на сцене появиться моему гипотетическому утопленнику из
Плайа-Ондабле, и его появление охладило страсти и избави-

17 Линсе– район Лимы.



 
 
 

ло большинство из нас от терзаний по поводу того, кому и
на ком жениться. Призраку мы уже стали поперек горла, и
он захотел навести на нас порчу – сильную порчу, – но свет
моей астральной ауры помешал ему. Никогда не забуду за-
говорщицкую улыбку Роксаны и влажную ладонь Кармен в
моей руке.

К несчастью, астральные сияния, которые нимбом венча-
ли мои заветные помыслы, угасли, когда вышел на экраны
кинотеатров фильм, который вся наша компания ждала с
нездоровым нетерпением: «Экзорсист» 18. Кому теперь были
интересны говорящая доска и рассказы о призраках? Демон
и одержимость сатаной, наоборот же, внушали смятение и
страхи, никогда доселе не испытываемые, ведь впервые че-
рез кино подобные темы доходили до широкой публики, ко-
торой уже надоели мумии, вампиры и вурдалаки. Пресса по-
догревала атмосферу рассказами о заклинаниях злых духов,
которые практиковали в далеких странах, таких как Альме-
рия 19 и Мозамбик, а какая-то желтая газетенка вывалила на
свет божий дело об одном бесноватом парне, заключенном в
подземном каземате монастыря в Куско 20. Перуанская цер-
ковь ответила на грязную клевету средств массовой инфор-
мации тем, что осудила фильм и призвала добрых христи-

18 «Экзорсист» («Изгоняющий дьявола», 1973) – фильм режиссера Уильяма
Фридкина, экранизация одноименного романа Питера Блетти.

19 Альмерия – провинция Андалусии.
20 Куско– город в Перу, в прошлом столица инкской империи.



 
 
 

ан не смотреть его, что привело к оглушительному успеху у
зрителей и к ажиотажу у билетных касс.

Цензура классифицировала фильм как «детям до пятна-
дцати», и Роксана, Марио, Гонсало, Росарио и Николас, про-
ведя особые приготовления, спланировали свой поход в ки-
нотеатр «Пасифико». Кармен разревелась, когда поняла, что
ее не пустят, но я утешил ее, втайне радуясь, потому что мы
оставались вместе и потому что опять же не надо было смот-
реть этот проклятый фильм. Мне нравилось выставлять себя
храбрецом, чтобы произвести на нее впечатление, но, в сущ-
ности, я был трусом и впадал в панику от одной только мыс-
ли, что мне придется пойти с ней в кино. Особенно после
того, как в тот же вечер из кинотеатра вернулись мертвен-
но-бледные экзорсисты с рассказами о коричневой пене, вы-
текающей изо рта, об адских голосах и головах, вертевшихся
юлами на шеях.

В следующие дни тысячу сто раз пересказывались наибо-
лее пугающие сцены фильма, и по мере того, как рос мой
ужас, росло желание Кармен познакомиться с Реган и от-
цом Меррином. В пятницу во время завтрака я заметил ее
молящий взгляд, какими смотрят принцессы, оказавшиеся
в опасности, и порядком струхнул, когда она обратилась ко
мне, чтобы узнать, не окажу ли я ей огромную любезность. Я
чуть было не ответил ей: проси меня чего хочешь, но толь-
ко не идти с тобой на «Экзорсиста», но она взяла мою руку
и с теплотой в голосе сказала: «Ты должен сводить меня в



 
 
 

кино. Мои родители не хотят, чтобы я пошла с ними и не
разрешают мне идти одной. Понимаешь, если я не посмотрю
„Экзорсиста", я умру». И так как она уже жила не живя во
мне 21, я подумал: лучше умру я, чтобы не умерла она.

Основной трудностью был не наш возраст, а мой детский
вид, ведь хотя сеанс был определен как «детям до пятнадца-
ти», а мне уже было почти двенадцать, все равно я выглядел
как девятилетний сопляк, сколько бы одеколона я на себя ни
вылил. Поэтому нужно было, чтобы нас сопровождал кто-
нибудь из взрослых, и я не нашел ничего лучшего, как по-
просить тетю Нати, ближайшую подругу моей мамы и к тому
же мою крестную. Как без излишних объяснений уговорить
ее и одновременно избежать неделикатных комментариев с
ее стороны?

Тетя Нати была счастлива подыграть мне, но ей нисколеч-
ко не улыбалось насиловать себя «Экзорсистом». Газеты пи-
сали о внезапных инфарктах, а какой-то зритель даже умер
прямо на месте, и тетя Нати полагала, что мне надлежало
соблазнять Кармен фильмом романтическим и «предпочти-
тельно с музыкантами марьячи 22». Но любопытство взяло
верх над страхом, и она соблазнилась пойти, думая, что так
она познакомится с Кармен прежде своей кумы. Однако я не

21 Парафраз первой строки стихотворений Хуана де ла Круса (1542 – 1591) и
Терезы Авильской.

22 Марьячи – музыканты в Мексике, которые исполняет музыку и песни на сель-
ских праздниках.



 
 
 

разделял своднических восторгов крестной.
– Она еще не моя девочка, тетя.
– Не будь глупцом, крестник. Быть может, ты думаешь,

что если бы она не хотела быть с тобой, то согласилась бы
смотреть «Экзорсиста»? Какой ужас, вот она – любовь!

Тетя Нати даже не представляла себе, что это как раз я
уступил настоятельной просьбе пойти в кино, лишь бы рас-
положить к себе отважную Кармен, мою бесстрашную геро-
иню повергающих в ужас историй, мой обожаемый кошмар
с кошачьими глазами. Когда я купил билеты, я понял, что
продал дьяволу частичку своей души.

По правде говоря, Кармен разочаровала тетю Нати («эта
соплячка чересчур тощая»), она посчитала ее слишком хи-
лой для меня («ты же у нас настоящий красавец, крестник»)
и вменила себе в обязанность посодействовать мне («посре-
ди фильма я выйду в туалет, и тогда ты поцелуешь ее»). Я
думал объясниться по дороге назад в Плайа-Ондабле («пу-
стые речи уже вышли из моды, глупышка»), но слова тети
Нати возымели на меня прямо-таки дьявольское действие
(«разве ты не видишь, как она пожирает тебя глазами?»), я
осмелел, хотя не ощущал ничего, кроме страха («крестник,
предоставь это все твоей крестной матери»), В кромешной
тьме кинотеатра блестели только три вещи: фонарик биле-
терши, глаза Кармен и фосфоресцирующий лак на ногтях те-
ти Нати.

Если уж мне с трудом верилось, что я смогу объясниться



 
 
 

– пусть заплетающимся языком, но все-таки объясниться –
в любви, то совсем невозможным казалось, что за несколь-
ко скудных минут, которые у меня будут, мне удастся сра-
зить Кармен единственным поцелуем. В довершение ко всем
несчастьям сюжет фильма не благоприятствовал моим наме-
рениям: Кармен встревожил странный шум в комнате Реган,
она вздрогнула, когда демон, укрывшийся в одержимой, за-
вопил как оглашенный, и вскрикнула – словно кошка мя-
укнула, – когда пошла знаменитая сцена отрывания головы.
И тогда я решил: терять мне нечего, и попросил тетю Нати,
чтобы она немедленно пошла в туалет, но из нервного полу-
мрака до меня долетел только ее ответ-. «Крестник, да я не
двинусь с места, даже если мне заплатят долларами».

Пока отец Каррас двигал своей плотью экзорсиста и ле-
дяное дыхание дьявола расползалось по всему залу, Кармен
грызла свои ногти, а в мою руку вонзались ногти тети На-
ти. Каждый взрыв адского хохота, истекающего гноем сквер-
нословия, каждый фонтан наглой блевотины и каждое раз-
брызгивание святой воды над одержимым телом откладыва-
ли мой тщательно выстроенный в грезах влюбленный поце-
луй; но по крайней мере моя рука встретилась с рукой Кар-
мен, и ко мне снова вернулся аромат морских ночей и наших
ритуалов, где были говорящая доска и страхи Кармен.

Смерть отца Меррина позволила мне пробежать губа-
ми бесконечную и одновременно краткую протяженность ее
пальцев, битва отца Карраса с демоном прикрыла тайный по-



 
 
 

целуй, а зрительские вопли от неожиданной развязки заглу-
шили объяснение в любви, которое я никогда бы не осме-
лился произнести вслух. Словом, когда в кинотеатре зажегся
свет, тетя Нати увидела меня вцепившимся в руку Кармен,
бормочущего с блаженным лицом слова любви.

– Крестник! Я так и знала, что не было никакой необхо-
димости выходить мне в туалет, бандит ты этакий!

– Что вы такое говорите, сеньора? – спросила Кармен, на-
ходящаяся все еще под впечатлением финальной сцены «Эк-
зорсиста».

– Ах, доченька, ты же позволишь мне называть тебе крест-
ной? Хорошо, что ты ему сказала да, потому что, если ме-
ня поволокут на еще один такой фильм, у меня точно будет
инфаркт, да еще случится детский грех. Идемте пообедаем,
отметим это событие?

– У твоей крестной все дома, а? – закричала Кармен, с
испугом отстраняясь от меня.

– Послушай-ка ты, соплячка! – взорвалась тут тетя На-
ти, и тоном, каким она обычно набрасывалась на прислугу,
продолжила: – И ты вот так собираешься обходиться с моим
крестным, а? Что за бесстыдство, от горшка два вершка, а
уже и верховодить надо мной хочешь.

– Да вы с ума сошли, сеньора! А ты и того хуже, – в ужасе
набросилась на меня Кармен, крутя у виска пальцем, кото-
рый нравился мне все больше и больше. – Я не пойду с тобой
обратно, потому что я иду к своей бабушке.



 
 
 

– Вот и командуй своей бабушкой! – победно закончила
тетя Нати. – И запомни, так, на всякий случай, мой крест-
ник и не собирался идти с тобой, хоть бы ты его на коленях
упрашивала. Разве я тебе не говорила, что эта соплячка тебе
не подходит?

Больше я не видел Кармен, но каждое лето я непремен-
но приезжал в Плайа-Ондабле со слабой надеждой снова ее
увидеть. Я все еще храню в памяти мимолетное прикоснове-
ние ее руки, и всякий раз, когда в кинотеатрах идет фильм
ужасов, я иду в кино искать ее, ведь только она смогла бы
разорвать тот договор, который я заключил со всеми демо-
нами на свете в тот самый день, когда мы пошли смотреть
«Экзорсиста».
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Когда, обессилев совсем, я достиг перевала,
увидел крестьянку-горянку, что путь

преграждала.
«Ты кто?» – я спросил, «Я горянка, – она

отвечала, -
таких поджидаю, как ты, их встречала

немало».
Книга благой любви, 952

Мне было тринадцать лет, когда моя сестра показала мне
фотографию своего класса, чтобы открыто спросить, кто мне
нравится больше всех. Дело в том, что мне нравились многие
– Габи, Сесилия, Лусиана, Анхелика и Эрика, – но Мария
Лила упорно твердила, что мне должна понравиться Лус Ма-
рия, которая чрезвычайно привлекательно выглядела в крас-
ной шляпке коллежа «Реджина Пасис». Одноклассницы мо-
ей сестры населяли мои самые романтические детские гре-
зы, особенно после того, как мама изрекла, словно суровая
составительница гороскопов: «Он женится на подруге Ма-
рии Лилы». И я полировал взглядом фотографию из вто-
рого ящика комода под зеркалом, чтобы отыскать хоть ка-
кую-нибудь подсказку, разглядеть хоть какое-нибудь предве-
стие или условный знак.



 
 
 

В то время моя сестра была еще слишком маленькой, что-
бы ходить на вечеринки, куда приглашали мальчишек, так
что я соглашался сопровождать маму, когда она шла заби-
рать Марию Лилу с праздничных полдников и обедов. Я
брызгал на лицо лавандовой водой, надевал рубашку с длин-
ными рукавами и даже причесывался, теша себя мыслью, что
подруги Марии Лилы, едва открыв дверь, мгновенно бряк-
нутся в обморок – настолько я буду неотразим. Однако что-
то внутри меня омрачало мои добрые намерения, и по мере
того, как я приближался к дверному звонку, мое лицо пре-
вращалось в бульдожью морду. Введенный в заблуждение те-
левизором и идиотскими кинофильмами, я полагал, что бу-
ду более привлекательным для девчонок, если проникнусь к
ним презрением. Так что когда они всей своей ватагой встре-
чали меня на пороге, я хмурил брови и, глядя только на свою
сестру, строго гавкал: «Послушай-ка, мама ждет тебя в ма-
шине и говорит, чтобы ты поторапливалась». И, торопливо
сбегая к машине, я слышал за спиной их звонкий смех, слы-
шал, как одна из них передразнивала меня голосом популяр-
ной мультяшной собаки. И как же я бесился, когда меня на-
зывали «Блохастый красавчик» 23.

Много раз я спрашивал себя, почему я играл столь неле-
пую роль, ведь мне нравилось ухаживать за девчонками,
выглядеть влюбленным, обольстительным и симпатичным.

23 «Блохастый красавчик» («Линдо Пульгосо») – собака, персонаж мультфиль-
ма.



 
 
 

Всякий раз, когда наступал день рождения Марии Лилы, я
одевался с ритуальной дотошностью тореро, обливал себя
духами, как если бы от меня уже попахивало гнильцой, и
репетировал перед зеркалом аптечки полуулыбки матадора,
дерзкие косые взгляды и пленительные гримасы. Но дело в
том, что после этого я не шел на праздник, а жеманства ради
запирался в своей комнате.

Я грезил, что самые красивые девчонки с фото звонят в
мою дверь и упрашивают меня спуститься в гостиную, а я,
ворча, соглашаюсь, позволяя им восхищаться собой, и раз-
вешиваю во все стороны недовольные мины, отпускаю ко-
сые взгляды и криво подмигиваю, пока подруги Марии Ли-
лы шепчут ей на ухо, как же чудесно пахнет твой брат. Но
болезненная реальность была иной, ведь я появлялся только
в тот момент, когда уже звучало «Happy birthday to you, мы
желаем тебе», и становился объектом шуток и полузадушен-
ных ехидных смешков. Разве возможно, чтобы одна из этих
прекрасных гадюк стала моей женой? Я стыдился спросить
об этом маму.

Коллеж моей сестры был новым, и он постоянно достраи-
вался, что вдохновляло нравоучительных и нравостроитель-
ных монашек организовывать благотворительные лотереи,
вербены 24, пикники, олимпиады, и всякий такой воскресный
бал-маскарад мог бы посоперничать по результатам с деяни-
ями налоговой инспекции и налоговой полиции. Меня мути-

24 Вербена – народное ночное гулянье в канун религиозных праздников.



 
 
 

ло от подобных мероприятий, но из соображений стратеги-
ческой галантности я все-таки прогуливался на них – хмуря
бровь, с перекошенным лицом, как если бы в глотке у меня
застрял целый лимон.

Скоро я заметил, что пара других моих товарищей по кол-
лежу – такие же братья соучениц, как я, – столь же одино-
ко и печально прогуливаются по дворику «Реджины Пасис»;
несгибаемая атрофия нашей воли мешала нам пойти на кон-
такт. Некоторые животные защищают от чужаков самок, ко-
торые кормятся на их территории, но человеческий самец –
это единственное существо, способное защищать от чужаков
пустой кусок бетона. Я убежден, что если бы мы нравились
девчонкам, то никогда бы не стали друзьями.

Карлитос был добродушным и улыбчивым, и, следова-
тельно, его тактика состояла в том, чтобы сеять улыбки на-
право и налево. Роберто был известен своими хорошими от-
метками и застенчивостью, и потому делал ставку на тоску
в глазах и меланхолию. Карлитос и я были почти друзьями,
потому что мы ходили в один и тот же коллеж, но и Роберто
с Карлитосом также были знакомы, потому что их отцы бы-
ли знаменитыми перуанскими анестезиологами, вечеринки
они умели организовывать что надо – засыпали на них все
подряд. Когда мы решили объединить наши гениальные спо-
собности к соблазнению, девчонки уже привыкли к нашим
дежурным силуэтам, впечатанным в последний ряд пустын-
ных трибун стадиона, и в конце концов они дали нам про-



 
 
 

звище известных разбойников – «хороший, плохой, злой» 25

(Роберто и я бились за право считаться плохим).
В один прекрасный день мы четко осознали, что ни од-

на девушка не полезет на крутые трибуны школьного стади-
она, чтобы признаться нам в любви и поэтому мы решили
оставить свою поднебесную наблюдательную вышку и поис-
кать какую-нибудь степную волчицу. На равнине мы оказа-
лись менее заметными и более уязвимыми – как соколы с
подрезанными крыльями или выброшенные на пустынный
берег киты – и вскоре рассосались в банальной анонимности
толпы, где существовали только наша застенчивость и кра-
сивые женщины.

Тогда-то она и позвала нас:
– Эй, вы играете в волейбол?
По правде сказать, энтузиастки-монашки устраивали раз-

личные празднества, чтобы построить коллежу спортивные
сооружения, и поэтому в конце учебной недели организовы-
вались волейбольные и баскетбольные турниры – дисципли-
ны, в которых «Реджина Пасис» добилась заметных успехов
на национальном уровне. Однако мы всегда не отрывали глаз
от девчонок, которые приходили на площадку, чтобы поду-
рачиться и пококетничать, и презирали тех усердных девчо-
нок, которые целый день, обливаясь потом, лупили по мячу.
Кто бы сказал нам, что именно эти, усердные, и подадут нам

25 «Хороший, плохой, злой» (1966) – фильм итальянского режиссера Сержио
Леоне.



 
 
 

мяч.
– Ну так что, играете в волейбол или нет? – настаивала

она, нетерпеливо постукивая мячом о землю.
Волейбол был одним из самых успешных и популярных

видов спорта в Перу, правда, это касалось только женского
волейбола. По какой-то странной причине, которую так ни-
кто и не разгадал, наши мужские сборные никогда не завое-
вывали – ни в одной дисциплине – таких наград и трофеев,
какие завоевывали женщины, и, честно сказать, хорошо что
еще девчонки в футбол не играли, ведь тогда позорище было
бы полнейшим.

– Так что, я целый день буду вас ждать! – нетерпеливо вос-
кликнула она. – Ты, что повыше, на блок! Ты – чего смеешь-
ся – на подачу! А ты – чего вылупился – становись в центр
на прием.

В один миг она отструктурировала нашу жизнь на три ча-
са, и пока Роберто скакал, блокируя удары противника, а
Карлитос подавал, сея улыбки игрокам команды противни-
ка, я потонул в бурном потоке очарования, которое излуча-
ла эта неукротимая и решительная девчонка – нечто среднее
между Жаной д'Арк и греческой богиней. Она умело раз-
давала указания, будто брызгала нежными словами, ее смех
был самым красивым и искренним, какой я только слышал,
она была элегантна, как импала, газель или любая из тех пре-
красных антилоп, которые летали по воздуху в документаль-
ных телевизионных фильмах.



 
 
 

В мои тринадцать мне было сложновато подобрать точное
сравнение красоте и чувственности, и поэтому в голову мне
лезли классическая мифология и «National Geographic». И
как было тут не искать сравнений, если она зависала в возду-
хе, если каждое ее движение напоминало мне музыкальную
круговерть дождя, а сама она была единственной и уникаль-
ной, как те виды фауны, что стоят на грани уничтожения?
Я восхищался, видя, как она укрощает самые опасные уда-
ры, околдовывает мяч и превращает его в невесомый пузырь
или сверхзвуковую ракету, как взмахивает руками, нежны-
ми, будто перья, и беспощадными, будто хлыст. Какие следы
оставили бы на моем теле ее ласки? – испуганно спрашивал
я себя, покрываясь от страха гусиной кожей. Когда после то-
го волшебного вечера мы топали на остановку, я высказал
Роберто и Карлитосу самый возвышенный комплимент, ка-
кой только можно было придумать в нашем возрасте: «Эта
девчонка красивей, чем Надя Команечи 26».

Вечером воспоминания о ней непрерывно осаждали ме-
ня, и на память приходили будоражащие образы цирка, где
кошачья упругость хищников восхищала меня так же, как
волнообразные и великолепные тела гимнасток на трапеции
и помощниц иллюзионистов, вечно опутанных кружевами
и парчой. Я подумал о тех женщинах, которые почти голы-
ми извивались на крупных лошадях, и заснул, ощущая без-
удержное движение лошадиных хребтов, гарцуя на стреми-

26 Команечи Надя (р. 1961) – румынская гимнастка, эмигрировавшая в США.



 
 
 

тельных крупах и поглаживая ухоженные гривы, свободные
от сбруи и лент.

Через два дня моя сестра поведала мне, что одна из ее
подружек сказала ей, что я хороший парень. «Кто сказал?»
– спросил я, не зная, огорчаться мне или разом спустить с
тормозов все свое тщеславие. «Таис, – ответила она. – Она
также сказала, что ты должен учиться играть в волейбол».
Мы помчались в ее комнату, чтобы она показала мне Таис
на фото из комода, и я едва не помер от учащенного серд-
цебиения и лихорадочной дрожи, потому что Таис – это бы-
ла она; Таис – женщина-антилопа; Таис – укротительница
кровожадных животных; Таис – Команечи в форме коллежа
«Реджина Пасис».

Много лет спустя я понял, что никто не влюбляется в ко-
го бы то ни было только потому, что он «хороший парень»,
но тогда та многообещающая фраза оказалась для меня ка-
ким-то колдовским заклинанием, и я был просто счастлив
знать, что такая красивая девчонка поверила, что я – «Бло-
хастый красавчик» – был также и «хорошим парнем». Таис
не сказала мне, что я нравился ей, не сказала даже, что ей
приятно мое общество, но это все ерунда, ведь я был слепо
убежден, что раз я ей показался «хорошим парнем», то рано
или поздно она станет сохнуть по мне.

Я втайне и надолго – на года – полюбил последние дни
учебной недели, и никогда не пропускал всех этих глупых,
организованных монашками мероприятий, куда ходил толь-



 
 
 

ко для того, чтобы увидеть ее, чтобы улыбнуться ей, и из-за
нее я стал еще более улыбчивым, чем Карлитос. Мама была
права, мне было суждено жениться на подруге Марии Лилы.
Единственное «но» – Таис еще не знала об этом.

Любовь к ней заставляла меня чувствовать себя как-то по-
особенному, поскольку любить девочку по имени Таис, жи-
вя в окружении глорий, патрисий, сусан, габриэлей и всяких
там марий, – это возносило меня над банальностью суще-
ствования. Но откуда взялось имя Таис? Я перерыл «Эспа-
су» и «Ларусс», «Сокровище юности» и «Всемирный альма-
нах», жития святых и энциклопедии и вытащил таким обра-
зом наружу небывалый этимологический инвентарь: в IV ве-
ке до Рождества Христова Таис была афинской гетерой, ко-
торая заставила Александра Великого поджечь Персеполис;
в  греко-латинских комедиях ненасытные куртизанки были
известны под именем Таис; на скалистом дне в Северной Ат-
лантике водилась красивая ракушка с названием Таис, в пер-
ламутровых лабиринтах которой эхом откликалось море. Но
Таис – прежде всего – была египетской проституткой, раска-
явшейся и впоследствии канонизированной, вдохновившей
Анатоля Франса 27 на создание романа, а Массне 28 – на на-
писание оперы. Мне уже казалось, что в моей Таис было что-

27 Франс Анатолъ (1844 – 1924) – французский писатель, лауреат Нобелевской
премии (1921), его роман «Таис» вышел в 1890 году.

28 Массне Жюль (1842 – 1912) – французский композитор, опера «Таис» была
написана им в 1894 году.



 
 
 

то от кариатиды, от наяды и от исстрадавшейся святой.
Через два года после моего знакомства с Таис одна по-

дружка моей сестры закатила вечеринку, где все двери на-
распашку и заходи кому не лень, и, полагаю, что не лень ока-
залось зайти туда и всем непрошеным гостям – любителям
халявы, которые тем вечером заявились в дом Омоте. Так
звали подружку Марии Лилы, устроившей первую в своей
жизни вечеринку у себя дома, туда-то я и пришел, решив-
шись объясниться Таис в любви во время нежных прижима-
ний первого медленного танца.

Мой танцевально-прикладной опыт был достаточно чах-
лым и печальным, но, по крайней мере, на основании его
я смог определить главную стратегическую линию: если я
протанцую с Таис все сальсы и прочие быстрые дискотечные
ритмы, то во время слащавых романтических мелодий никто
не посмеет отбить ее у меня, и тогда и только тогда я завоюю
ее, хотя бы и ценой полного истощения организма.

Помню, как я, привыкший созерцать ее лишь в спортив-
ной форме и вечно играющей в волейбол, опешил от удив-
ления, увидев, что легкий макияж покрыл ее детское лицо
легкой порочностью, которую несколько лет спустя я распо-
знал в ангелах Бронзино 29. Когда из динамиков загремела
музыка, я кинулся к Таис, готовый насмерть приклеиться к
ней до тех пор, пока за ней не придет мама.

29 БронзиноАгноло (1503 – 1572) – флорентийский художник, представитель
маньеризма, течения в итальянском изобразительном искусстве XVI века.



 
 
 

Вечеринки в то время всегда строились согласно опреде-
ленной музыкальной последовательности: начиналось все с
быстрых песен на английском, потом все переходило в бо-
лее сладкие песни тропического песенного жанра и достига-
ло кульминации во время сентиментального мяуканья «Би-
Джиз» или невыносимо трогательных романсов «Bread».
Главное было выдержать три часа безостановочного пере-
пляса первой и второй фазы вечеринки, и уж потом мож-
но было расслабиться, когда приходила пора мурлыкать на
ухо «You've got a friend» Джеймса Тейлора 30 или «Musk-rat
Love» «Америки».

Хиты «Fleetwood Mac» и «Earth, Wind amp; Fire» расто-
пили лед, и я бросился в разнузданность вечеринки, про-
должившейся в арпеджио «Dire Straits», «The Moody Blues»,
«Led Zeppelin» и «The Rolling Stones». И протоптавшись по
тюремному року, по крокодильему року, по чумному року 31

и по всяким прочим роковым разностям, которые попались
мне под ноги, я оказался во власти Сантаны 32 и «Оуе cоmo
va». И тут к нам налетели марсиане, никуда от них не деться,
налетели марсиане, все танцуют ча-ча-ча 33.

30 Тейлор Джеймс (р. 1948) – американский фолк-поп-певец.
31 упоминаются названия следующих песен: Элвиса Пресли – «Jailhouse Rock»,

Элтона Джона – «Crocodile Rock», а также Энрике Гусмана и Los Teen Tops «La
Plaga» (испаноязычная версия песни Литтл Ричарда «Good Golly, Miss Molly»).

32 Сантана Карлос (р. 1947) – американский гитарист мексиканского проис-
хождения.

33 Популярная в Латинской Америке песенка.



 
 
 

Как я и предполагал, Таис отважно выдержала первую
часть вечеринки, но я-то пребывал в бедственном положе-
нии, потому что моя газель из «National Geographic» верте-
лась как юла и основательно меня измочалила. Если она и
сальсу танцует как рок, подумал я, то все мои любовные гре-
зы в опасности большей, нежели медведь панда в клетке с
уссурийскими тиграми.

Сначала мы прошлись по всему репертуару Селии Крус
34, «Фруко и его Вершин» 35, Вилли Колона 36 и Рубена Бла-
деса 37, надолго застряв в гавани «Моро, тропическая стра-
на». Но худшее еще только маячило на горизонте, посколь-
ку в те годы были в моде изнуряющие попурри, являвшие-
ся разновидностью «теста Купера» – атлетического испыта-
ния, состоявшего в том, чтобы навернуть десять кругов во-
круг футбольного поля всего лишь за десять минут. Когда
я услышал хлопки в ладоши, предваряющие «Веселье Пана-
мы», я призвал на помощь остатки викарийского смирения,
с каким тамплиеры 38 встречали ордалии 39.

34 Крус Селия (р. 1929) – кубинская певица, исполнительница сальсы.
35 «Фруко и его Вершины» – музыкальный коллектив, образованный в 1970 году

Эрнесто Фруко Эстрадой, колумбийским музыкантом, исполнителем сальсы.
36 Колон Вилли (р. 1950) – американский музыкант пуэрториканского проис-

хождения, исполнитель сальсы.
37 Бладес Рубен (р. 1948) – панамский актер и певец, исполнитель сальсы.
38 Тамплиеры (храмовники) – члены католического духовно-рыцарского орде-

на, основанного в 1119 году в Иерусалиме, впоследствии обвиненные в ереси и
подвергшиеся гонениям.



 
 
 

На самом деле я испытывал определенную радость, созер-
цая толпу недотеп и нагло вваливших на вечеринку непро-
шеных гостей, ведь благодаря небу Таис находилась в без-
опасности, поскольку эти животные прибыли слишком позд-
но, чтобы отбить у меня мою лань. С танцевальной площадки
я видел их, недружелюбных и угрюмых, и под вспышки пси-
ходелических молний, мигавших под потолком, я вспомнил
документальный фильм об Африке, в котором подлые гиены
преследовали ночью исполненного величия льва. Взбудора-
женный благородными инстинктами, я попытался рявкнуть
на них, но выдавил из себя лишь хилое покашливание.

Разве возможно, чтобы столь изящное создание могло так
исступленно – ну прямо как менады 40 – танцевать? Грече-
ское слово enthusiasmós 41вспыхнуло, озарив заклятье Таис
Афинской – благосклонной к языческим жертвоприношени-
ям, – и я вспомнил миф об Аталанте, той жестокой девушке,
которая повергла в борьбе Пелея, которая записалась в ко-
манду Арго и которая ранила мягким ясеневым копьем ка-
лидонского вепря. Аталанта знала, что она непобедима, и по-
этому дала согласие выйти замуж лишь за того, кто одержит
над ней верх в беге, не заметив, что Афина Паллада устро-
ила ей ловушку с золотыми яблоками. Заливаясь потом, я
ощутил тоску по той героической эпохе богинь-сводниц, а

39 Ордалия («божий суд») – пытка огнем и водой.
40 Менады («безумствующие») – спутницы Диониса, вакханки.
41 Восторг, энтузиазм; наитие, быть наполненным силой бога (греч.).



 
 
 

поскольку Таис скорее походила на локомотив, мне только
и оставалось, что доверить себя Святой Марии, потому что
«Святая Мария, Святая Мария едет на поезде, Святая Ма-
рия едет на поезде, но не едет трамваем».

Мы скакали без перерыва больше трех часов, когда уси-
лители изрыгнули музыкальную шрапнель, одарившую еще
большей физической хромотой таких, как я: «Прикоснове-
ние Рулли» 42, уродливая мешанина четырехсот твистовых
ритмов, которая прошлась по Мексике и была бездумно под-
хвачена в Лиме. Я жалобно посмотрел на Таис, чтобы вну-
шить ей хоть капельку сострадания, но она удвоила количе-
ство прыжков, и я послушно последовал за ней, агонизируя,
как тот труп из моего учебника по литературе 43, который –
ай-ай-ай! – продолжал умирать.

Вдруг я почувствовал, как унимается барабанная дробь
ног Таис, и я смутно различил сомалийскую конгони 44, ве-
ликолепную антилопу, которая, согласно документалкам из
«National Geographic», была способна галопировать неделя-
ми по выжженной африканской саване, отшивая таким об-
разом наиболее прилипчивых преследователей. Сведенный
судорогой и оцепеневший от напряжения, я смотрел, как Та-

42 «Прикосновение Рулли» – пластинка перуанского певца Рулли Рендо (наст,
имя Хулио Эдгардо Баррера Ларьега, р. 1947).

43 Вероятно, речь идет об испанском писателе и философе Мигеле де Унамуно
(1864 – 1936). В своих произведениях он постоянно определял жизнь как аго-
нию.

44 Конгони– крупная антилопа; обыкновенный бубал.



 
 
 

ис, снова ставшая газелью, импалой, быстро и элегантно уда-
лялась от меня.

Изредка проницательный взгляд Таис пересекался с го-
рящими как угли глазами пришлых нахлебников, которые
продолжали вливаться на вечеринку через кратер, который
открыла семья Омоте, отворив все двери нараспашку, чтоб
лезли все кому не лень. Отличительная черта чисто перу-
анских вечеринок: помимо хорошей еды, обильной выпив-
ки и приличной стереоакустики, на них еще непременны и
толпы любопытствующих прихлебателей, нужных, чтобы ли-
мийские вечеринки считались успешными мероприятиями,
о которых все говорят с исключительным восхищением.

Дрожащее попурри стучало по нам последними тактами,
и судя по неразберихе, которая затопляла танцевальную пло-
щадку, я понял, что наконец-то пришло время медленных
танцев. К тому времени моя рубашка стала размокшим мя-
кишем – от одеколона моего папы не осталось и следа, – про-
питанным под завязку потом и вездесущим запахом табака.
Однако игра стоила свеч, потому что талия, столько раз ви-
денная мной в грезах, наконец-то должна вот-вот оказаться
в моих трепещущих и неверящих своему счастью, как если
бы им предстояло погладить по спине спящую пантеру, ру-
ках. Когда «Карпентерс» завыли свое любовное благослове-
ние: «When I was young I listened to the radio, waiting for my
favourite songs… 45» – Таис обратилась ко мне, почти как в

45 «В молодости я слушал радио, дожидаясь моих любимых песен…» (англ.).



 
 
 

тот самый незабываемый день нашего знакомства: «Не при-
несешь ли мне „кока-колы"?» То есть она снова, ожидая под-
держки, отправила меня в центр обороны, куда я и пошел со
сжавшимся сердцем, потому что как бы то ни было, несмот-
ря ни на что, я был «хорошим парнем».

Я знал, что, когда вернусь, мне не придется больше с ней
танцевать, и издали я увидел, как она оказалась в объятиях
одного из непрошеных любителей халявы. Я подумал о воз-
любленной Александра, о святой грешнице и об обессилен-
ной сомалийской конгони, попавшей в устроенную гиенами
засаду. Хотелось думать, что тот, кто танцевал с ней, был са-
мой сильной и красивой особью из всей стаи, и я признал вы-
бор Таис чрезвычайно удачным. Я подумал, что, возможно,
уже не в первый раз тот непрошеный любитель халявы вы-
полняет с точностью палача подобный остроумный маневр,
но я пришел в отчаяние, представив, что, возможно, это был
самый первый в жизни медленный танец Таис. Ее взгляд вы-
давал ее. Мне было не важно, что она не стала танцевать со
мной, но мне было бы приятно, если бы она иногда и на ме-
ня смотрела вот так. Когда пришла мама, чтобы забрать нас,
Элтон Джон пел «Someone save my life tonight»…

В волейбольные дни в «Реджина Пасис» я всегда прихо-
дил на площадку, втайне лелея надежду на нашу встречу, и
даже чувствовал себя ее сообщником, я знал пристрастия и
мечты Таис, которые никогда не смог бы воплотить. Одна-
жды я снова встал на приеме мяча в центре обороны, и она с



 
 
 

вызовом в голосе предупредила меня, что будет резать. По-
лагаю, что я улыбнулся – я всегда ей улыбался, – потому что
знал, как она умеет резать без ножа.



 
 
 

 
каролина

 
Я гимны слагал в ее честь без конца и без края,
на бреге песчаном Энареса 46 страстью сгорая,
но истинно сказано – помню об этом всегда я:
кто сеять решил на песке, пусть не ждет

урожая.
Книга благой любви, 170

После двенадцати лет, проведенных в мужском приход-
ском коллеже, неизбежность грядущих университетских за-
нятий с каждым днем все больше волновала меня, потому
что там я надеялся встретить девчонок, которые станут мо-
ими товарищами, моими подругами, моими иллюзорными
мечтами. Мой брат Кармело заметил в одной из профори-
ентационных бесед со мной, что женщины только затем и
идут в университет, чтобы найти себе жениха, и мной завла-
дело счастливое предвкушение. «Какое совпадение, – поду-
мал я. – И я не прочь встретить невесту в университете».

Я опускаю долгие месяцы, потраченные мной на подго-
товку к вступительным экзаменам, ведь радость от поступ-
ления затмила в моей памяти все лишения и мучения тех
дней. Поступив в университет, я превратился в «качимбо» 47

46 Энарес– река в центральной части Испании.
47 Качимбо– первокурсник в Перу.



 
 
 

и, согласно обычаю, выбрил наголо свой череп, ведь в Перу,
становясь студентами, мы начинаем свой творческий путь с
выпотрошенной и освобожденной от всего лишнего головой
и, в худшем случае, завершаем его с новенькой лысиной, по-
селившейся на высокообразованном темени. Шел 1978 год,
и этот год таил исполнение скромных ожиданий моих шест-
надцати лет.

С волнением вспоминаю свой первый день занятий, ведь
сады, аудитории, библиотеки и широкие улицы Католиче-
ского университета 48 казались мне мостиком судьбы, где
сверкали личиками самые красивые девчонки страны. И са-
мое прекрасное в них было то, что все они искали женихов.
Но как мне было выразить им свое расположение?

Среди моих соучениц оказалось несколько девчонок, са-
мых красивых из всего курса, и я сказал себе, что в таких
условиях трудновато будет сдавать экзамены. Ана Роса бы-
ла чрезвычайно красивой, у Алисии были чудесные глаза, а
Галия – просто ходячая провокация; а в первом ряду ауди-
торий корпела над наукой одна скромная девушка, чья кра-
сота, отражая свет Средневековья и Ренессанса, возрождала
давно минувшие эпохи.

Ее фарфоровая кожа напоминала мне благородные руки
королей аскетов, ее глаза, словно драгоценные камни, при-
вели бы в смятение искателей Грааля, а золото ее прядей бы-

48 Католический университет – один из крупнейших перуанских университе-
тов (основан в 1917 году).



 
 
 

ло руном, достойным еще одной безумной мифологической
экспедиции. Красота большинства женщин зависит от эсте-
тики времени, но только немногие, такие, как она, например,
могли быть похищены сыном троянского царя, могли вдох-
новлять на слезливые мадригалы трубадуров или отдавать
свои прекрасные лики мадоннам шестнадцатого века.

По пути домой я видел в ней принцессу всех средневеко-
вых рыцарских турниров, ангела всех благовещений и при-
чину моих бессонных ночей. Я чувствовал себя настоль-
ко влюбленным, что, пока микроавтобус катился по своему
длинному маршруту, не успел влюбиться больше ни в кого.
Образ ее буйных косичек, похожих на золотые плющи, на-
столько впечатлил меня, что я даже вспомнил детскую сказ-
ку о Рапунцель 49, о заключенной в башню красавице, кото-
рая спускала в окно свои волосы, чтобы поднять наверх воз-
любленных принцев и злых колдуний.

Дома желали знать, как я вошел в мою новую, универси-
тетскую жизнь, и я с ходу выдал очень весомые суждения о
синтагмах 50, «Парменидах» 51, перуанской реальности и ее
связи с подсознанием, но в сущности я желал говорить толь-
ко о ней, о синеватой дымке, в которой амальгамировались
ее глаза, о ленте в волосах, филигранью сверкавшей на солн-

49 Рапунцель – персонаж одноименной сказки братьев Гримм.
50 Синтагма – одно из понятий языкознания, последовательность языковых

единиц, соединенных определенным типом связи.
51 «Пармениды» – произведение Платона.



 
 
 

це. В любом случае, им стало ясно, что меня хлебом не кор-
ми – дай поучиться в университете.

В то время у меня были совершенно определенные до-
машние обязанности, и, пожалуй, самой важной из них была
покупка свежего хлеба рано поутру. Поскольку мои занятия
начинались ровно в восемь, то, чтобы вовремя добраться до
университета, я должен был успеть на микроавтобус в шесть
тридцать; каждое утро я вставал без пятнадцати шесть, при-
нимал душ и под звуки первых трелей птиц и последних кри-
ков петухов отправлялся в булочную. Помню, что пока воз-
вращался назад по дороге из «Сантьяго» – так называлась
лавка в нашем квартале, – мне кружил голову запах только
что испеченного хлеба и аромат смоченных изморосью лу-
гов.

К счастью, мой дом находился совсем рядом с конечной
остановкой, и потому я мог устраиваться в самом конце мик-
роавтобуса, а порой мне доставалось и свободное место. До-
рога до университета была длиннющей, к тому же мне нуж-
но было пересаживаться на середине пути, но, чтобы не ску-
чать, я развлекался тем, что разглядывал лица пассажиров,
фантазируя о том, кто как живет, и придумывая истории,
в которых мы все подвергались опасности. Далее следова-
ли выборы мисс «Микро» – старинное развлечение моей
школьной поры. В одну из первых моих поездок в универси-
тет произошло чудо: на остановке на углу улиц Бенавидес и
Монтань в микроавтобус села моя возлюбленная.



 
 
 

В один миг меня окутал непостижимо нежный аромат,
толкотня в набитом автобусе перестала раздражать, поручни
перестали мерзко липнуть, и весь микроавтобус показался
мне чистым и светлым. Ангел посетил нас, он осчастливил
нас своим присутствием, точно так же как Динь-Динь окол-
довала злополучный галеон капитана Крюка 52 в диснеевской
версии «Питера Пена». Если бы эта магия входила в ком-
плект транспортных услуг, думал я, то общественный транс-
порт стал бы куда более сносным, и все из-за той волшебной
пыльцы фей, которую эта девушка так щедро разбрасывала.
Когда мы подъезжали к 23-й линии, я, охваченный паникой,
едва выдавил приветствие, и тогда она произнесла свое имя
– имя моих грез: Каролина.

Следующие дни были незабываемо счастливыми, ведь мы
вместе ездили в университет, мы сидели в аудитории на од-
ной скамье и болтали в перерывах между занятиями. Кроме
того, в дни занятий по основному языку мы вместе обедали
в саду кампуса, и я провожал ее до дому, потому что возвра-
щались мы уже затемно. Я так любил Каролину, что боялся,
заговорив о своем чувстве к ней, погубить любовь. Самое
большее, что я позволял себе, – это обронить какой-нибудь
комплимент, который всегда зажигал огненные розы на ее
заснеженных щеках.

Наша дружба преодолела бы любую опасность, не слу-

52 Динь-Динь, капитан Крюк – персонажи сказки английского писателя Джейм-
са Барри (1860 – 1937) «Питер Пен».



 
 
 

чись одно непредвиденное событие: выборы делегатов в Сту-
денческий центр. Каролине были не чужды идеи социаль-
ного переустройства, и – поскольку она училась раньше во
франко-перуанском коллеже – ее восхищали парижские уто-
пии шестьдесят восьмого года 53, и она отличалась пугаю-
щей зрелостью, свойственной всем без исключения выпуск-
никам этого французского лицея. Итак, когда появились из-
бирательные листовки, она заявила мне, что есть два спосо-
ба существовать и в университете, и в мире: за или против
перемен. Каролина была «за», и я – несомненно – был за Ка-
ролину.

Кандидатом sotto voce 54от нашей секции был Маноло,
симпатичный парень и большой мой друг, потому что мы бы-
ли товарищами в коллеже, однако его кандидатура наводила
страху на левых, поскольку его отец был видным руководи-
телем Народного действия – партии, что была отстранена от
власти военной диктатурой, правившей страной с 1968 года.
По мере приближения выборов росла популярность Маноло
и количество слухов о его близости к «Опус Деи» 55, обстоя-
тельство, от которого у прогрессивной общественности уни-
верситета волосы вставали дыбом. Как раз именно с таким,
вздыбленным как никогда, волосяным покровом Каролина и

53 Речь идет о студенческих волнениях в Париже в мае 1968 года.
54 Букв.: вполголоса, втихомолку (um.).
55 «Опус Деи» (лат. «божье дело») – религиозная организация, основанная ис-

панским священником Хосемария Эскрива де Балагер (1902 – 1975).



 
 
 

попросила у меня покровительства: «Неужели никто не вос-
препятствует процветанию правых в нашей группе?» И тут
я решил, что я тоже стану кандидатом.

В означенный день я поднялся утром готовый к пламен-
ной речи, по дороге в булочную я не обратил внимания ни
на птиц, ни на стрекот сверчков, и помня о том, как нервы
влияют на желудок, принял решение – как то делают палачи
– не завтракать перед работой. Уже в микроавтобусе я очер-
тил главные линии моей краткой речи и не сказал ни слова
Каролине, а только хитро посмотрел на нее. Я хотел удивить
ее, а для этого достаточно было изобразить легкое недомо-
гание и замкнуться в себе. Никогда бы не подумал, что мое
первое объяснение в любви будет основываться на полити-
ческой речи.

Выборы «качимбо» были веселым спектаклем, многолюд-
ность которого приобретала комическую торжественность,
ведь и от других факультетов, и даже из университета «Сан-
Маркос» набежали любопытные и охотники за политически-
ми талантами. В переполненной аудитории и в присутствии
наблюдателя от Студенческого центра Клара выдвинула кан-
дидатуру Артуро, Лало – кандидатуру Маноло, а Сесар –
мою. Каждому кандидату предлагалось изложить свою пози-
цию в течение десяти минут, поучаствовать в пятиминутных
прениях и туре ответов-вопросов. Я до сих пор прихожу в
возбуждение, вспоминая лучезарную улыбку Каролины, за-
рдевшиеся розами щеки, больше, чем когда-либо, напоми-



 
 
 

навшие мне Боттичелли.
Артуро повел речь о единстве, дружбе и товариществе –

трех целях, которых он хотел добиться благодаря учебным
группам, паре-тройке вечеринок и всей этой куче олимпиад,
чемпионатов и состязаний по настольному футболу. Затем
Маноло провел артподготовку, объяснив нам, для чего он
решил поступать в Католический университет, почему было
так важно, чтобы мы упорно учились, и почему именно та-
кими мы будем наиболее полезными Перу и нашим семьям.
Все это он говорил, молитвенно сложив руки на груди, про-
сительным и убеждающим тоном. Когда пришел мой черед,
я затронул проблему островного принципа университета, за-
метил, что это было отражением и нашего общества в целом,
и объявил, что, попади в Студенческий центр, я стал бы бо-
роться за главные социальные требования в стране, а заодно
раздал и кучу прочих обещаний, которые имеют обыкнове-
ние раздавать раненные любовью люди.

Едва начались прения, Артуро снял свою кандидатуру, ар-
гументируя тем, что его предложения уже содержатся в дру-
гих программах, и под оглушительные аплодисменты усту-
пил слово Маноло. Тот выразил сожаление, что определен-
ная часть «качимбо» недостаточно независима, поскольку
она отказалась от своих истинных студенческих требований,
чтобы превратиться в чревовещающих кукол радикальных
партий, и закруглил свое умственное усилие, пригласив ме-
ня поразмышлять по этому поводу. Я принял вызов и выра-



 
 
 

зил ему свое удивление относительно его рассуждений, де-
лая упор на то, что химически чистой независимости не бы-
вает, и призвал своих товарищей смело забить на хитрые
мелкобуржуазные проповеди. Этот последний мой словес-
ный оборот вызвал бурю воздушных поцелуев более воин-
ственно настроенной женской части товарищей, и я залился
краской, поскольку не принял во внимание возбуждающий
эффект политической риторики.

Когда мы подошли к туру вопросов и ответов, каждый вы-
карабкивался как мог. Маноло бросили в лицо экономиче-
ский кризис, какую-то неизвестную мне страницу из истории
нефтяных договоров и североамериканскую помощь ника-
рагуанскому диктатору 56, хотя самым худшим для него был
момент, когда Каролина – моя Каролина – угрожающе потре-
бовала от него сознаться, принадлежит ли он или нет «Опу-
су Леи». Маноло напустил на себя вид ессеhomo 57и, раскрыв
руки, словно на распятии, ответил евангелическим тоном:
«Истинно, истинно говорю вам: я поступил в Католический
университет, потому что я католик апостольской и римской
веры». Меня также попытались прижать к стенке, однако я
не ушел от ответа, а предпочел принять к сведению и стать
на путь сотрудничества, вследствие чего я пообещал, что за-
бастовка ни в коем случае не станет причиной роспуска уни-

56 Речь идет об Анастасио Сомосе (1925 – 1980), президенте Никарагуа в 1967
– 1979 годах.

57 Ессеhomo – обозначение в живописи распятого Христа в терновом венце.



 
 
 

верситета, и заверил, что сделаю все, что в моих силах, что-
бы военная диктатура вернула средства печати своим закон-
ным владельцам, и взял на себя обязательство лично пойти
в польское посольство, чтобы добиться свободы проявивше-
го недовольство польского электрика. До этого самого мгно-
вения я и не понимал, насколько велико влияние универси-
тетских делегатов, уверен, что и в Польше об этом также не
имеют ни малейшего понятия.

После долгого и бурного подсчета голосов Маноло вышел
победителем с перевесом лишь в один голос, и пока его сто-
ронники распевали, приложив руку к сердцу, национальный
гимн, мои – пели чересчур интернациональный марш, вы-
бросив вверх кулаки. Каролина прочувствованно обняла ме-
ня, и во взгляде ее синих глаз я прочел, что она гордится
мной, что для нее я выиграл, и не надо огорчаться по пово-
ду разницы в один голос, потому что «всегда найдется ка-
кой-нибудь дурень, понимаешь?». Я видел, как она была ра-
да, и потому не решился признаться, что я постыдился голо-
совать за самого себя, и поэтому проголосовал за Маноло.

Никогда до той поры я не был знаменитым и никогда не
пользовался успехом, но благодаря этим проигранным вы-
борам все стали со мной здороваться, некоторые девчонки
просто осчастливили меня, назвав «таким великолепным», и
неожиданно я почувствовал, как весь белый свет с придыха-
нием муссирует мое ego. Моя первая политическая авантюра
окончилась неудачей, но я уже нашел безгранично теплый



 
 
 

прием у моего электората.
К несчастью, любое везение когда-нибудь заканчивается,

не прошло и двух часов после выборов, как Каролина пе-
редала мне срочное извещение от наблюдателя из Студен-
ческого центра, имевшего парочку критических замечаний,
которые он хотел изложить мне. И чего же хотел наблюда-
тель высказать мне после столь блестящей диалектической
битвы? И как же так случилось, что этот наблюдатель был
другом Каролины?

Студенческий центр оказался довольно-таки задрипан-
ным местечком, где – за исключением сломанного мимео-
графа 58 – не оказалось ничего истинно ценного. Там меня
поджидал наблюдатель факультета гуманитарных наук, кост-
лявый тип, одетый во все черное, в круглых очечках, похо-
жий на макаронических персонажей со старинных литогра-
фий 59. Его приветствие вряд ли можно было назвать очень
радушным: «Ты хорошо вляпался, дружище. Что у тебя за
ячейка? Кто поддерживал твою кандидатуру?»

Его вопросы в один миг смели глупую улыбку с моего ли-
ца. Куда это я вляпался? Что там такого было с моими ячей-
ками? Неужели он не видел, что почти половина моей груп-
пы поддерживала меня? Как бы то ни было, можно предста-
вить, с каким идиотским видом я смотрел на него, когда его

58 Мимеограф – простейшее печатное устройство.
59 Персонажи, говорящие на разных языках (или смешивающие языки). Види-

мо, речь идет лубках, на которых изображены индейцы и испанцы.



 
 
 

прорвало.
Военная диктатура уже дышит на ладан, и народные орга-

низации должны действовать согласованно, чтобы обострить
противоречия буржуазного государства, компаньеро. Проф-
союзы Католического университета претендуют на боевую
траншею в авангарде борьбы, и для этого необходимы де-
легаты, которые не подрывали бы дисциплины внутренней
структуры. Почему ты полез на выборы без партийной под-
держки, компаньеро? Твоя поспешность сорвала выдвиже-
ние другого согласованного кандидата, который решил само-
устраниться, чтобы не дезориентировать избирателей про-
грессивного направления и продолжить подрывную работу –
тихой сапой, компаньеро, – среди неопределившейся части
студентов. Кроме того, почему ты взял на себя обязательство
препятствовать тому, чтобы по причине забастовки распу-
стили университет? Неужели ты не знал, что забастовка –
единственное средство борьбы, единственное в этом смысле,
компаньеро? В довершение ко всем бедам, экспроприиро-
ванные средства печати ни в коем случае нельзя возвращать
буржуазии, а этот польский электрик – порядочная сволочь
и заслуживает пожизненного заключения как контрреволю-
ционер. Наконец, ты напортачил еще и в том, что наговорил
всяких глупостей товарищам из университета Сан-Маркос,
которые, наверно, в этот самый момент на своем собрании
смеются над демократически настроенными студентами, ра-
деющими за народное дело, то есть и за народное дело Като-



 
 
 

лического университета, компаньеро.
Должен признаться, что я не понял почти ничего, но по

лицу Каролины стало ясно, что я опростоволосился, даже
опростоголовился. Она смотрела на меня, как будто я ко-
го-то убил, скорбно качая головой и, наверное, даже чув-
ствуя ко мне жалость. Среди всех катастрофических послед-
ствий моего выдвижения – разъединение левых партий, ду-
ховное перевооружение военной диктатуры и наступление
реакции в Польше – на самом деле меня интересовало толь-
ко одно: что будет у нас с Каролиной. Будет ли она снова
здороваться со мной в микроавтобусе? Будем ли мы вместе
обедать в дни занятий по основному языку? Будет ли она по-
прежнему позволять мне поедать ее взглядом, полным без-
ответной страсти?

После того дня я почувствовал себя раздавленным, слов-
но дождевой червяк, я не мог даже спокойно вспомнить об
этом. Я, который ради любви был способен отстаивать то,
что мне было чуждым, ради любви оказался неспособным
признаться в своих чувствах. Однако любовь снисходитель-
на к сумасбродству, потому что без сумасбродства любовь
невозможна.

Утром я обратил внимание, что скрипучая песня сверчков
не была столь же радостной, как прежде, меланхолия свин-
цом навалилась на меня, и даже запах горячего хлеба и аро-
мат мокрого луга не могли вывести меня из подавленного
состояния. Когда на остановке на углу улиц Монтань и Бена-



 
 
 

видес Каролина вошла в микроавтобус, улыбка мигом слете-
ла с ее лица, а взгляд заиграл металлическим блеском, напо-
миная мне цвет океана у побережья, где насыщенная синева
растворяется в мутном множестве песчинок. Глаза Кароли-
ны были словно морские волны – голубые вдали, они стано-
вились песчаного цвета, едва ее взгляд наталкивался на ме-
ня.

Несколько недель спустя я наконец увидел их вместе в
«Эль-Параизо» – так мы называли сады факультета обще-
ственных наук – и признался себе, что Каролина и наблю-
датель факультета гуманитарных наук были поразительной
парой. И тогда я понял, что никогда бы не стал революци-
онером, потому что можно было стать революционером из-
за безумства, из-за глупости, из-за негодования и даже из-за
обиды, но никогда из-за любви. А я из-за любви – ну прямо
как акробат на трапеции – накрутил бы любое сальто.

Вот так я разочаровался в политике, а говоря по совести,
и в священниках, потому что даже мой благочестивый брат
Кармело соврал мне: женщины не идут в университет толь-
ко ради того, чтобы найти себе жениха. Они туда приходят,
преследуя весьма ценные и экстраординарные идеалы, в ко-
торые включен в качестве бесплатного приложения и люби-
мый мужчина.



 
 
 

 
aлисия

 
При встрече удобного случая не упусти,
рассказом игривым возлюбленную угости:
и сладкие речи, и пряные шутки – в чести;
на почве удобренной страсть может вмиг

расцвести.
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