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Аннотация
Повесть об актерах нестоличного театра
«Мне нравится влезать с головой в другие профессии.

Но наслаждение, которое я испытала, забравшись в театр со
служебного входа, пожалуй, острее всех впечатлений последних
лет. О театре написано немало, но мы все равно почти ничего
не знаем о повседневном актерском труде, мучительном и
благородном. Как почти ничего не знаем о повседневном труде
рядовых газетчиков, хотя все читают газеты и судят о них вкривь
и вкось. По напряженности пульса между театром и газетой
удивительно много общего. Поэтому наш Петрозаводский театр
всегда будет для меня свят, как первая газета».

З. Журавлева
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Первый акт повторяли дважды, очень кстати. Второй раз
Юрий даже успел попробовать еще один вариант. На секунду
внутри блеснула свобода, как на хорошем, наезженном, де-
сятом спектакле. Свобода хозяина положения, когда можешь
все. И снова сорвался. Но что-то все-таки получилось. Хруп-
ко, не удержать, сам не успел запомнить. Но что-то все-таки
вышло. Наташа удивилась, чуть затянула паузу, чуть растя-
нула реплику, как у нее всегда, если волнуется. И нашлась
почти сразу. Подхватила. Юрий благодарно сжал ее руку, по
мизансцене – все нормально. Наташины пальцы понимающе
дрогнули.

– Дальше пошли! – крикнул Хуттер из зала.
Не остановил. Не остановил.
Пошли дальше. Второй акт начали почти чисто. Чистень-

ко. Ничего. А если вот так? Ага, не зря все-таки бессонная



 
 
 

ночь.
Теперь монолог Витимского. На этом и сели. Ляпнулись.

Витимский, как всегда, сказал текст своими словами, скле-
роз все-таки или просто лень – даже интересно. Но Витим-
ский – это не оправдание, просто Юрий сразу наврал, и все
полетело. Просто тут пока дырка, тут непонятно. Самому
непонятно, что же нужно, вся надежда на Хуттера.

– Повторяем со слов: «Я бы еще мог…»! – крикнул Хут-
тер.

Повторяем? И только?
Повторили. Нет, опять ложь. Только гладкая. Обманем се-

бя и зрителя, на это техники хватит.
– Молодец! – крикнул Хуттер.
Кто-то молодец. Дальше. Теперь вот так. Немножко еще.

Что-то опять стеснилось внутри – огромное, освободитель-
ное. И лопнуло, вдруг ослепив. Кажется, так. Рано обрадо-
вался, опять не удержал…

– На сегодня хватит. – Хуттер взглянул на часы и смор-
щился. – Ого, заработались. Десять минут четвертого. Уже!
К пяти тридцати – всем на фабрику.

Про фабрику Юрий успел забыть.
– Юрий Павлович, задержитесь, пожалуйста…
Юрий спрыгнул в зал. Подошел. Присел возле Хуттера,

сдвинув с кресла сиротский чехол. В какой «уцененке» они
раздобыли такой трогательно-сиротский?

Хуттер незряче ткнул в микрофон сигаретой, сказал:



 
 
 

– Любопытно.
– Я уж думал, совсем ничего не вышло, – сказал Юрий,

сразу и сладко осовев от этого «любопытно», так бы тут и
заснул сейчас в кресле. После приятного рабочего дня.

– Потому что я тебя ни разу не остановил?
– Ага, – сказал Юрий, нежась.
– Во второй картине ты, конечно, не дотянул. Нашел себе

формочку и купаешься, это называется играть состояние. И
в шестой сразу слишком серьезен, там серьезность только в
конце. Тогда будет сильнее.

– Я там вообще не знаю… – начал Юрий с жаром.
Но Хуттер перебил быстро:
– А с Наташей ты здорово повернул. Вдруг высек чувство.
– Сам меня вчера натолкнул.
– Сам? Гм. Не совсем.
– Конечно. Я же сегодня подошел сбоку, как ты сказал.

Поза неловкая, неестественный выверт шеи, мышцы идиот-
ски напряжены. А Наташка от неожиданности вдруг не ды-
шит. Стою, а она не дышит. И книга у нее вдруг далеко, ка-
кое, к черту, читает…

– Я заметил, – кивнул Хуттер.
– Прости, я же не объясняю. Просто себе, вслух. Я чув-

ствую, что больше так уже стоять не могу. Физически не мо-
гу, мышцы не держат. И тут вдруг как понесло! И вроде по-
лучилось.

– И с директором есть теперь путь. Можно из него сде-



 
 
 

лать…
Витимский не сделает. У него роль готова: научная вели-

чина со странностями, хоть сейчас на премьеру.
– Ты к нему несправедлив, – засмеялся Хуттер. – Пом-

нишь, он делал грузина, с базара не вылезал, даже переписку
вел с Поти. Нет, на первом этапе он ищет.

– Больно уж у него он быстро кончается, первый этап.
– Это, конечно, есть. Витимский копилку закрыл, ключик

выбросил, и тут уж он работу закончил, не приставайте, Тут
он, конечно, несовременен.

– Ладно, дело не в нем, – отмахнулся Юрий. – Я к тебе
чуть в четыре ночи не притащился. Потом, думаю, может,
чушь, просто решил попробовать.

– Не чушь, – сказал Хуттер. – Весьма любопытно. Только
понимаешь, какая петрушка… – Хуттер слегка замялся. –
Просто это несколько не из той пьесы.

– Почему же? Это Чехова кощунственно углублять, там
лишь бы самому дотянуться. А здесь, по-моему, в самый раз.

– Вот именно. Это же не Чехов, не Горький, не Лев Тол-
стой.

– Неплохо бы нам к ним вернуться, – сказал Юрий. – На
вторсырье мы слегка застряли, ты не находишь? С ними жить
было как-то поинтересней, тонус в театре был. Может, пора?

– Это другой разговор, – усмехнулся Хуттер. – Пора, если
есть идеи. Простым прочтением уже не отделаешься.

– Ага, – сказал Юрий, окончательно проснувшись. – А тут



 
 
 

можно попросту, без особых идей. Но поднадоело.
– То, что ты выдал сегодня, уже идея. Хоть и сырая.
– Спасибо на добром слове, – засмеялся Юрий.
–  Ты не дослушал. Это, конечно, интересно, но, повто-

ряю, – из другого спектакля. Совсем другое решение, и мы
на него сейчас, со сроками и со всем, просто не потянем.

– Придется поднатужиться, – сказал Юрий, еще не пони-
мая.

– И не нужно сейчас нам тужиться. И при этой трактовке
к тому же ты сразу всю пьесу гребешь на себя…

– Не гребу. Просто укрупняю героя.
– Это ему вредно, – сказал Хуттер. – И одновременно про-

валиваешь все остальные линии. Зачем же так укрупнять?
– Чтобы была, извиняюсь за хрестоматийность, личность.

Он же у нас все-таки физик, а не дворник. И талантливый,
как все вокруг говорят.

– А до премьеры-то десять дней, – напомнил Хуттер.
– Не понимаю, – сказал Юрий. – «Варшавскую» ты пере-

лопатил за семь, когда вдруг увидел, и со скандалом отодви-
нул премьеру. Считал, что стоит свеч. Значит, ни черта се-
годня не вышло, так и скажи, я же не режиссер. А при чем
тут дни?

– Вышло, но не пойдет.
– Ты серьезно? – спросил Юрий. Тело ломило по всем из-

мерениям: спать надо ночами – вот что. Кресла у них в теат-
ре бездарные, как в таком кресле наслаждаться искусством?



 
 
 

Было бы чем наслаждаться.
– Нет, это несерьезно, – сказал Юрий.
– Вполне. Остановимся на старом рисунке. А это пока от-

ложим на будущее, у нас еще все впереди.
– Значит, забыть, – сказал себе Юрий.
– Наоборот, запомнить. Мы к этому еще вернемся.
– Вернуться, конечно, можно. Еще никуда и не отошли,

так что прямо ничего не стоит вернуться. Как скажешь, так
и будет.

– Будет неплохо, – сказал Хуттер.
– Конечно, – сказал Юрий. – А на фабрику обязательно?
– На фабрику? Можно бы заменить, если б раньше. Все

небось разбежались. Устал?
– Не с чего, – сказал Юрий. – У фабрики встретимся.
В гримуборной Наташи уже не было, не дождалась. На

всякий случай Юрий спустился в буфет. В буфете тоже бы-
ла пустота. Только за крайним столом кассирша Сима Ники-
тична торопливо доедала салат, фирменное актерское блю-
до.

Буфетчица, выдаивая из толстого бачка остатки кофе, ра-
достно сообщила Юрию:

– Завтра палтус будет. Холодного копчения, еле выпроси-
ла в торге. Наташе передай, не забудешь?

Это она любила в своей профессии. Копченый окунь до-
стать, или постную грудинку, или растворимый кофе в свер-
кающих банках, совсем уж невероятное дело. Сбиться с ног,



 
 
 

а достать, порадовать актеров, не приспособленный к жизни
люд.

– Обязательно передам.
– Это не ты пять рублей до получки брал? – спросила бу-

фетчица.
– Не я, – засмеялся Юрий.
Когда Юрий впервые появился в актерском буфете, толь-

ко-только приехав в город, она встретила его точно таким
же вопросом: «Это не ты до получки брал? Нет? Значит, не
ты! А похож, такой же высокий, из себя черный». Юрий то-
гда даже несколько растерялся, но тут дружно вступилась вся
очередь: «Это же новый! Володька брал. Из оркестра…» –
«Володька так Володька», – с удовольствием согласилась бу-
фетчица.

Буфетчица у них уникальная. Всем дает в долг, всех кор-
мит в кредит. Записывает где-то там на бумажках и сразу
теряет. Первое время Юрию все казалось, что вот-вот она
вылетит в трубу. Но буфетчица уже давно работала, много
лет. Не вылетела. Как-то у нее в общем сходилось, дебет с
кредитом. Хотя рассчитывать она могла только на совесть,
когда теряла свои бумажки. Теперь Юрию уже даже приятно
было смотреть на эту буфетчицу, которая все забывает. Ви-
деть ее на посту. Всегда веселую. Как незыблемое свидетель-
ство их общей честности. Как доказательство порядочности
родимого коллектива.

– Яйцо, может, сварить? – еще сказала буфетчица. – Быст-



 
 
 

ро!
Но Юрий уже выскочил в коридор. В раздевалке тоже ни-

кого не было, пальто сиротливо болталось на пустой вешал-
ке. По привычке Юрий еще пробежал глазами доску прика-
зов и расписание. Нового ничего. Выходной завтра, слава бо-
гу, не отменили, на этот счет никогда нельзя быть уверен-
ным. Нет, не отменили.

Одеваясь, Юрий привычно слушал, как дежурная, баба
Софа, рассказывала пожарнику:

– Сейчас на дежурство иду и батюшка встречь. Благосло-
вил. А меня и ожги, как сковородой: в проклятое ж место
иду!…

Тоже фигура у них в театре эта баба Софа. Рябая и бес-
компромиссная. Дежурная при служебной двери и при теле-
фоне.

Входившим с улицы она говорила бандитским голосом:
«Ноги, ноги вытирай! Не в лавку пришел!» Когда с ней про-
щались, она говорила: «Ладно», или «Чего там!» И взмахи-
вала рукой, будто отпускала актерам многочисленные грехи.
Баба Софа была богомольна, лично знакома с самим батюш-
кой, единственным на весь город, каждый день ходила в цер-
ковь. Театр баба Софа считала проклятым местом и не уста-
вала отмаливать свою там работу. Работала она в театре дав-
но, дольше всех, всегда. Директора помнила еще сопляком
бесштанным и каждую премьеру с пристрастием смотрела из
директорской ложи. А когда спрашивали про впечатление,



 
 
 

быстро крестилась и говорила только: «Гореть будем! Огнем
будем гореть!» Но во время спектакля часто смеялась тол-
стым бандитским смехом, и директор грозил ей пальцем че-
рез плечо – кого другого давно бы из ложи выгнал.

– Наташа мне ничего не передавала? – на всякий случай
спросил Юрий.

– А чего ей передавать? – сразу переключилась баба Со-
фа. – Пождала да пошла. С Морско-вым под ручку пошла.
Еще засмеялась: «Счастливо, – говорит, – баба Софа…»

– Спасибо, – сказал Юрий.
– Наташа с Морсковым пошла, а тебе как раз тут звони-

ла женщина. Голос такой приятный, – баба Софа поискала
слово и нашла, – приятный, женский. Увидеться, что ли, ей
надо с тобой. Она, что ли, придет. Либо ты придешь, я даже
не помню.

Вот так баба Софа всегда, через нее только передавать.
– Какая женщина? Вы не спросили?
– Мне чего спрашивать, – отмахнулась баба Софа. – Она

имя сказала, да мне ни к чему. Таня как будто. Или, может,
Люда.

– Лена? – сказал Юрий.
И все в нем остановилось. Лена ему в театр никогда не

звонила, за все эти годы – ни разу. Только, конечно, с Борь-
кой. Спокойней, спокойней. Если бы что-нибудь важное, ес-
ли бы с Борькой, она бы его нашла. Просто так она бы не
позвонила…



 
 
 

– Лена, – важно кивнула баба Софа. – Лена и есть.



 
 
 

 
2
 

Перед фабрикой была толпа, прямо давка. Юрий едва
пробился, пришлось приложить силу. Застучал в дверь.

– Открывай, дядя!
Вахтер, театральную хилоту которого только подчеркивал

просторный ватник, делал за стеклом вид, будто читает га-
зету. При напряженности момента и сумеречном свете в де-
журке занятие это было явной липой и вызовом. Бутафор-
ская газета ерзнула в щуплых пальцах, но сам вахтер даже
не повернул головы.

Парни, сгрудившиеся кругом, хором объясняли:
– Не требуемся!
– Они себе солдат навезли. Шефов с голенищами.
Видимо, осада проходной длилась уже давно, потому что

в лагере осаждающих уже чувствовался разброд.
– Может, к дорожникам в техникум, а?
– Там тоже по билетам…
– А если у меня тут невеста? – весело спросил кто-то пря-

мо в затылок Юрию.
Щуплый вахтер отбросил газету и вдруг гаркнул через

стекло крутым, как кипяток, голосом:
– Баба чугунная тебе невеста! Сказано – закрытый вечер.
Позавидуешь темпераменту. В хилом-то теле.
Рядом бесшумно возник Хуттер. Плотный, даже толстый



 
 
 

для своих сорока двух, он легко двигался в любой толпе.
Стекла пенсне лихо взблескивали на крепком носу. Есть в
Хуттере располагающая определенность. Лоб над пенсне ка-
зался сейчас особенно широким и крестьянским. Это сам
Хуттер любил повторять: «За моим широким крестьянским
лбом…»

Пенсне присунулось к самому стеклу, дружелюбно блес-
нуло вахтеру.

– Тут нас где-то ждут, – негромко сказал Хуттер.
Щуплый вахтер напружинился, но не успел плеснуть ки-

пятку.
– Ой! – весело пискнуло в глубине дежурки. – Это ж ар-

тисты!
Крюк крякнул, нехотя отпуская дверь.
Бдительный вахтер все-таки сосчитал всех по головам,

сверяясь с руководящей бумажкой. Юрий посторонился,
пропуская своих. Вошел за Наташей, последним.

Крупная девушка с очень узким тазом, в желтой девчоно-
чьей кофточке, повела их по коридору, говоря без умолку:

–  Ой, а мы без вас даже не начинаем. Все собрались и
ждем. Мы же для всех на целый час раньше назначили, что-
бы вам не ждать. А они как раз вовремя собрались, как на-
рочно… А я вас сразу узнала, – это уже персонально Хутте-
ру. – Один раз по телевизору видела и сразу, конечно, узна-
ла. Я лица исключительно запоминаю! Меня специально в
дежурке поставили, чтобы сразу узнать… Ой, а вас я ни за



 
 
 

что не узнала! – Юрий даже вздрогнул – это, оказывается,
уже ему. – Я же вас в бороде видала, пьеса – забыла как на-
зывается. Вы еще в экспедиции были, а потом приехали в
бороде. Мы как раз все смотрели, по плану…

Юрий невольно улыбнулся. Пьеска была смешная, без
претензий, и работать в ней было весело, как в капустнике.
Борода только мешала, эту бороду Юрий чуть не потерял на
премьере, отклеилась.

Он еще улыбался, а девушка вдруг посерьезнела, попра-
вила желтую кофту, остановилась и сообщила почти строго:

– Со всеми вопросами можете обращаться ко мне. Я к вам
сегодня прикреплена от комитета…

Общественница. «Прикреплена» – такие слова Юрий пе-
реносил трудно.

Но девушка уже утомилась официозом и закончила весе-
ло:

– Ой, я же даже фамилию не сказала! Зовите просто Галя.
– Очень приятно, – сказал за всех вежливый Хуттер.
Галя долго вела их куда-то широким коридором. Обиль-

ная цифирь на стенах усиливала его казенность. В нумеро-
ванные двери шмыгали девчонки с охапками пальто, косо
и быстро взглядывая на Галю. Галя пресекала любопытство
прямым, останавливающим взором. Как ей лестно вести: ак-
теры все-таки. Гм, понятно.

Проходная уже давно осталась позади, но оттуда все еще
доносились шквальные вскрики осаждающих и крутой голос



 
 
 

вахтера. Судя по всему, ему приходилось нелегко.
– И всегда на вас такой спрос? – улыбнулся Хуттер.
– Это с механического парни, соседи, – сразу поняла Га-

ля. – Думают, может, буфет. – И добавила по справедливо-
сти: – Воскресенье же! Деваться тоже куда-то надо. А мы как
раз воинов пригласили, шефов. Зал маленький, не вмещает.

Поднялись еще по лестнице. Галя открыла дверь.
– Раздевайтесь, пожалуйста. Прямо на столы можно, если

гвоздей не хватит.
Комната, щедро уставленная шкафами, была дочиста при-

брана. Папки со всех столов аккуратно сложены на окне. Да-
же чернильницы собраны вместе. На маленьком, с табурет-
ку, сейфе сидела девушка, бледная, как моль. Девушка стес-
ненно поднялась, когда они вошли, и неловко застыла.

– Архипова, – сказала ей Галя, – рздень товарищей и см-
три! чтоб никуда из комнаты!

От твердых Галиных согласных явственно запахло субор-
динацией, это уже чересчур. Архипова молча кивнула.

– Смтри! – еще раз сказала Галя.
Наташа, с облегчением сбрасывая шубу, улыбнулась Ар-

хиповой:
– Чуть подмажемся, да? Наведем красоту…
Но Архипова не вышла из роли бессловесного стража, да-

же не улыбнулась. Она молча достала из шкафа зеркало и
поставила перед Наташей.

– У нас все продумано, – засмеялась Галя.



 
 
 

Хуттер все-таки еще попытался вовлечь Архипову в раз-
говор:

– Как у вас тут уютно! – И даже руки потер: как тепло,
как хорошо, как по-домашнему. И пенсне его располагающе
блеснуло на крепком носу.

Но Архипова промолчала, а Галя ответила гордо:
– Мы же с утра готовились…
Только когда все уже собрались идти в зал, Архипова ти-

хонько потянула начальственную Галю за желтую кофту:
– Галь, а кто за линоль отвечает?
И Галя сказала с порога громко и весело:
– Это не твое дело. Ты тут смтри. А за линоль Вербицкая

отвечает, она в курсе.
Тогда уже Юрий не выдержал.
–  Пойдемте с нами,  – сказал он бледной Архиповой.  –

Правда, пойдемте! Чего тут весь вечер сидеть? Ну, кто эти
шмотки тронет, что вы, ей-богу?

– Конечно, – поддержал Хуттер. – Можно в конце концов
просто запереть дверь. Идемте!

Архипова покраснела и даже сделала было несколько жи-
вых движений. Но тут же снова увяла. Потому что Галя, ка-
тегорическим взором удерживая ее на посту, сказала строго:

– Нет. Она же дежурная. Ее же выделили.
– Тогда я тоже останусь, – сказал Юрий.
Архипова смешно испугалась. Всплеснула руками и за-

стыла.



 
 
 

А правда, ужасно вдруг захотелось остаться в этой комна-
те. Оседлать маленький сейф, как табуретку. Закурить, ски-
дывая пепел в старую непроливайку. Рассказать этой вялой
девчонке, Архиповой, что-нибудь смешное. Чтобы забыла,
наконец, про нелепую свою ответственность за чужие паль-
то. Чтобы выпрямилась. Засмеялась в открытую. Громко.
Прямо чтобы помирала со смеха. Чтобы Юрий услышал, на-
конец, ее человеческий голос.

И себе заодно настроение бы исправить. За компанию.
Вернуть себе старый рисунок роли и успокоиться – чего про-
ще.

Но еще этот звонок Лены. Никогда в театр не звонила, и
вдруг – звонок…

– В другой раз как-нибудь, Юрий Павлович, – весело ска-
зал Хуттер, переводя дело в шутку. А между тем, цепко ухва-
тив Юрия за локоть, уже выводил его из комнаты.

Пришлось подчиниться.
В зале уже было тесно. Но как-то до странности пусто в то

же время. Сразу не поймешь даже отчего. Видимо, ощуще-
ние пустоты возникало от разобщенности. Девушки, кото-
рых было тут огромное большинство, табунились замкнуты-
ми группками. Редко кто вольно переходил из одной в дру-
гую. В группках стесненно прыскали. Пристрастно огляды-
вали входящих в зал. Свободного разговора не было слыш-
но, только глухое шушуканье. Как за спиной. Когда в даль-
нем углу кто-то громко засмеялся, многие головы поверну-



 
 
 

лись туда, как показалось Юрию, удивленно. Будто смех на
вечере отдыха был непонятной бестактностью.

– Это что же они? По цеховым интересам? – шепнул он
Наташе.

– Так всегда вначале бывает, – пожала плечами Наташа. –
Потом разойдутся.

– Не похоже, – сказал Юрий.
– Ты просто уже забыл, как это бывает…
Тут к ним подскочила Галя, прикрепленная, видимо, на-

мертво. Она сняла свою желтую кофту, отчего плечи ее раз-
дались шире, а таз стал еще уже.

Наташа заговорила с Галей с той ласковой снисходитель-
ностью, которую Юрий узнавал мгновенно и прямо терпеть
не мог. Так Наташа говорила с женщинами, которых мыс-
ленно и навечно зачисляла в разряд убогих. Это по меньшей
мере невеликодушно. Хотя сейчас, рядом с прикрепленной
Галей, Наташа выглядела контрастно, ничего не скажешь. И
свитер плавно стекал с ее плеч, струился. Хоть и был тол-
стым, нарочито грубым. И приглашенные воины уже огля-
дывались. Нельзя сказать, чтобы это было Юрию неприятно.

– Понимаете, Галочка… – задушевно говорила Наташа.
– Будь хоть на пол-лаптя выше, – негромко сказал Юрий.
– Выше чего? – со стороны можно было подумать, что она

действительно не расслышала.
– Себя, – уточнил Юрий, отходя быстрым ходом.
Но он еще услыхал вдогонку:



 
 
 

– Какой он у вас чудной!…
Бесцельно помотавшись по залу и всюду чувствуя себя

отчаянно чужим, Юрий примкнул, наконец, к группе Хут-
тера. Хуттер, конечно, не терял времени даром. Окружен-
ный новобранцами в аккуратных подворотничках, он вы-
яснял драматургические симпатии Вооруженных Сил. Что-
бы на ближайшем худсовете можно было небрежно бросить:
«Вот недавно на швейной фабрике я как раз на эту тему бе-
седовал с молодыми воинами…» У директора, начисто ли-
шенного какого бы то ни было дара общения, в таких случа-
ях сразу бессильно отвисает челюсть, и репертуарная поли-
тика Хуттера получает единогласную поддержку.

– Так что же вы все-таки имеете против Брехта? – с удив-
лением услышал Юрий напористый голос Хуттера.

Ого, значит, дошли уже до Брехта. Оппонент Хуттера, ти-
повой мальчик из интеллигентной семьи, явно затруднился.

– Может, просто сложно? – напирал Хуттер.
– Я бы сказал иначе… – начал оппонент, но опять запу-

тался и ничего связного не сказал.
– Может, просто непривычно? – уточнил Хуттер.
– Мне кажется… – начал было розовый оппонент.
– А чего там «кажется», Гринь, – вдруг сказал басом его

сосед, какой-то четырехугольный парень, самый замшелый
из всех. Юрий бы голову прозакладывал, что такому уваль-
ню лишь бы крутить ручку от трактора, уж никак не Брех-
том мозги засорять. – А чего там сложного! Хотя непривыч-



 
 
 

но, конечно, – тут парень сдавленно хмыкнул, будто мяукнул
бенгальский тигр. – У вашего Брехта одни проститутки…

– Как будто других профессий нет, – вдруг неожиданно
для себя выпалил розовый оппонент.

Тут все разом грохнули. А Хуттер, тот даже присел от сме-
ха. Это был первый взрыв настоящего веселья на вечере. Та-
кой заразительный, искренний взрыв, что народ сразу потя-
нулся сюда со всего зала. И что-то теплое, настоящее, теперь
непременно наладилось бы – это по глазам было видно. Сра-
зу вдруг появились глаза. Раньше были стриженые затылки,
челочки, начесы и виртуозные патлы, а теперь вдруг в откры-
тую заблестели глаза. Распахнулись, зажглись и заблестели.

Но тут как раз подплыла административная фигура. В
черном костюме. С высоким бюстом. На очень высоком бю-
сте нескромно и со значением сидел крупный комсомоль-
ский значок. Юрию никогда еще не приходилось видеть, что-
бы простой, хороший, с детства знакомый значок сидел так
вызывающе нескромно.

– Начинаем, товарищи! – сказала фигура, игнорируя об-
щее веселье замкнутым выражением очень правильного ли-
ца. – Прошу садиться. Артистов попрошу пройти в прези-
диум.

– Может, лучше пока в зале? – весело, по инерции, сказал
Хуттер. – Мы уж тут вместе сядем, с новыми друзьями.

Но друзья уже как-то растеклись по залу. А фигура веж-
ливо выслушала Хуттера, вежливо улыбнулась и объяснила:



 
 
 

– Своих гостей мы бы хотели видеть в президиуме…
Потом крепко сдавила руку Хуттеру, сразу за ним –

Юрию, значок мелькнул где-то совсем рядом, в непозволи-
тельной близости, и она представилась:

– Сбоева, культсектор.
– Бронебойная женщина, – задумчиво подытожил Хуттер,

влезая на сцену по шаткой лесенке. – Я прямо боюсь за себя.
Стол президиума был обыденно шероховат. Юрий с удо-

вольствием погладил его рукой, пока не видит никто. За та-
ким приятно сидеть. Простой избяной стол на одну большую
семью. Или что-нибудь вроде. Но тут Юрия очень вежливо
попросили посторониться, и ловкие девушки тут же, на гла-
зах, упаковали стол в потертую суконность. Это сразу стал
совсем другой стол, за которым надо сидеть очень прямо и
смотреть только вперед. И сверху, по скатерти, сразу обиль-
но взошли графины с водой.

– Вот теперь можно. Садитесь, товарищи!
Сзади, в глубине сцены, крупные буквы напоминали при-

сутствующим, что все в них должно быть прекрасно. И тело,
и мысли, и платье. Слишком велика наша любовь к Чехову,
чтобы размениваться на лозунги в каждом клубе. Юрий сел,
чувствуя Чехова даже спиной. Было горячо и неудобно – не
то за себя, не то за Чехова.

Пока рассаживались, Хуттер переживал взахлеб:
– Нет, ты слыхал, Юрий Павлыч?! Утилитарны и чисты –

вот в чем разгадка. Даже не подумаешь, как чисты. Снегири!



 
 
 

Небось три раза на день своей пионерочке пишут и рядом с
ней, на одном ряду, стесняются Брехта смотреть, как бы чего
не подумала. Мини-рыцари с десятилеткой!

Чтобы умерить чрезмерный энтузиазм Хуттера, Юрий
сказал:

– И я служил – не болваны были. Мы там, в своем драм-
кружке, такую «Оптимистическую» выдали – адмиралы ры-
дали.

– Ты! – восхитился Хуттер. – Ты же где служил?!
– На флоте, – с удовольствием уточнил Юрий.
– У вас же элита была. А тут простые парни.
– И тут – не стройбат.
– Брехт им, конечно, труден по форме… – опять начал

Хуттер и вдруг сказал без всякого перехода: – Я последнее
время об «Освобожденном Дон-Кихоте» подумываю. Есть
вроде один поворот, еще до конца не знаю. Это к нашему
разговору.

– И о «Живом трупе». И о «Короле Лире». Слишком мно-
го названий, о которых мы вроде бы думаем. Только в афи-
шах ни одного этого нет почему-то.

– А ты не нервничай, – сказал Хуттер.
Тут з разговор вклинился громкий шепот заслуженного

артиста Витимского:
– Боюсь, что мой репертуар не слишком подходит для этой

аудитории.
Он даже фотографии друзьям так подписывал: «заслужен-



 
 
 

ный артист Витимский», вместо имени-отчества. Когда два
сезона назад Витимского выдвинули на звание и директор, в
порыве крайнего демократизма, вынес этот вопрос на худсо-
вет, Юрий воздержался при голосовании. Худсовет, по сути,
ничего тогда не решал, но этот худсовет Витимский с тех пор
не забывал Юрию ни на минуту.

–  Этой молодежи желательно что-нибудь попроще,  –
драматически уточнил Витимский. Взгляд его исполнился
пронзительной рачьей печалью. Детей у Витимского не бы-
ло, но он всегда искренне скорбел о молодом поколении.

–  Ошибаетесь, Леонид Всеволодович,  – весело сказал
Хуттер. – Это народ подкованный. Мы с ними как раз толь-
ко что беседовали о Брехте. Очень компетентно беседовали,
вот Юрий Павлович не даст соврать.

– А я все-таки боюсь, что все эти частые выбросы на пред-
приятия – очередная авантюра дирекции в ущерб творческо-
му лицу театра.

– А вы не бойтесь, – не выдержал Юрий. Получилось гру-
бо.

И подумал, что ничего хорошего у него не выйдет на этом
вечере. Просто он не в состоянии сегодня взять на себя этот
зал. Поднять его высоко и светло. И самому подняться до
Паустовского, которого он собирался читать. И вызвать в се-
бе и в них высшую человеческую сродненность, когда вдруг
отступают все мелочи и весь мир чувствуешь голубым. Боль-
шим домом, где ты за каждого готов отдать жизнь, и за тебя



 
 
 

– каждый.
Но сегодня ничего не получится, понял Юрий. И к ауди-

тории это, во всяком случае, не имеет ни малейшего отно-
шения.

Между тем Сбоева, торжественно дыша бюстом, уже сто-
яла на трибуне. Трибуна под ней казалась просто детским
стульчиком. Сбоева строго смотрела в зал и ждала. Под
взглядом ее зал послушно затих. Тогда Сбоева сказала:

– Попрошу товарищей побыстрей занять передние ряды.
Несколько первых рядов действительно пустовало. И в

конце зала, в дверях и вдоль стенок даже стояли. И сидели
сзади тесно, как воробьи на проводах. Ежась, охорашиваясь
в тесноте, но не в обиде, и еще плотнее прижимаясь друг к
другу.

– Я жду, товарищи, – строго сказала Сбоева.
Но товарищи толкали друг друга в бок, пересмеивались

втихомолку и отводили глаза от сцены. Потом одна фигура,
наконец, поднялась, отделилась от масс, процокала каблуч-
ками по проходу и уселась в первом ряду, заняв едва пол-
кресла. Это была Галя. Осталось только тайной – проявила
ли она личную инициативу или просто выполнила очередное
поручение. Пример ее так и не заразил никого.

– Девушки, мы же вас ждем, – уже человеческим голосом
почти попросила Сбоева. Видимо, она не привыкла отсту-
пать даже в мелочах.

– Вот воспитали собраниями, – шепнул Юрию Хуттер. –



 
 
 

Привыкли, что надо подальше и носом в книжку, чтоб время
не пропадало.

– Боюсь только, что не в книжку…
Шепот заслуженного артиста Витимского неожиданно

громко прозвучал в застоявшейся тишине. Витимский сму-
тился и шумно полез в карман за платком, двигая стулом.

Сбоева на трибуне трудно вздохнула.
– Ну, хорошо. Начнем. – Она набрала полный бюст воз-

духа и сообщила без пауз: – Сегодня мы с вами проводим
первое заседание Клуба девушек, организованного на нашей
фабрике по инициативе комитета ВЛКСМ.

– Ого! – присвистнул Хуттер. – Оказывается, клуб…
– Оказывается, заседание, – поправил Юрий.
– А я ее знаю, – шепотом объявила Наташа, пока Сбоева

объясняла задачи клуба. – Я с ней как-то в кафе за один сто-
лик попала. Запомнила по значку. Она долго второе выбира-
ла, потом говорит официантке: «Ну, этот вопрос мы с вами
согласовали». Это про азу по-татарски из свинины.

– Типаж, – засмеялся Хуттер. – Вот попробуй – сыграй.
– Современного бюрократа трудно сыграть, – вдруг подал

голос Петя Бризак, он первый сезон работал в театре после
ГИТИСа и все больше молчал, его уже как-то привыкли не
замечать в компании. – Сразу будет шарж на действитель-
ность.

– А ты не пережимай, – сказала Наташа. – И почему сразу
уже обязательно «бюрократа»? Откуда ты знаешь? Может,



 
 
 

она двоих детей из детдома взяла и вообще к ней вся фабри-
ка с секретами бегает…

– А как же азу? – хитро вставил Хуттер.
– Клуб будет помогать вам, дорогие девушки, воспитывать

в вас вкусы эстетики, – строго объявила с трибуны Сбоева.
– Нет, она просто смешная, – сказала Наташа.
– Если с ней не работать, – мрачно уточнил Юрий, не в

силах больше молча бороться со своим настроением. Сбоева
чем дальше, тем больше вносила свою лепту.

– Ах, посмотрите на него, он взвалил на себя все тяготы
мира, – пошутила Наташа с некоторой натугой.

– Так, Юрий Павлович, жить нельзя. Надорветесь, – ска-
зал Хуттер с намеком. – Наше дело актерское…

– Ага, – кивнул Юрий.
Сбоева между тем под плотный аплодисмент уступила

трибуну представительнице чего-то, – Юрий не расслышал.
С нерастраченными еще силами представительница рину-
лась доказывать пользу и значение Клуба девушек.

– Первого в нашем городе! – подчеркнула она. Зал, при-
вычный к длинному вступлению перед

танцами, внимал ей с вежливым безразличием. Предпри-
имчивые парни курили на лестнице. Девушки, остро взгля-
дывая по сторонам, доставали из новых туфель не приучен-
ные к модельному ноги и тихонько разминали их под скамей-
кой. Подруги из предпоследнего ряда уже сосчитали, сколь-
ко «о» на призыве: «В человеке все должно быть прекрас-



 
 
 

но». И теперь подсчитывали на время букву «е». Они были
спортсменами и всегда играли на время, даже в «балду»,

Сбоева, разгоряченная многотрудным началом вечера и
счастливая, что все идет, как надо, притащила стул из-за сце-
ны и втиснула его рядом с Хуттером. Она хотела как-нибудь
потом подойти к режиссеру, после торжественной части. Но
деятельный зуд разрывал ее изнутри.

– Простите, – зашептала она Хуттеру, – я с вами как раз,
знаете, о чем хотела поговорить…

Хуттер не знал и покачал головой, ненарочно косясь на
слишком близкий и пышный значок.

– У нас есть одна девушка в самодеятельности, – четко
шептала ему Сбоева, – Лидия Ященко. Она так стихи читает!
Главный бухгалтер прямо плакал на вечере, как она читает.
Слезами. Мы думаем, она – настоящий самородок…

– Очень может быть, – осторожно начал Хуттер, не зная
еще, куда повернет разговор. В общем-то он привык, что на
каждом предприятии его угощают самородками.

– Вы думаете, мы не понимаем, – вдруг обиделась Сбое-
ва. – Мы сами, конечно, не понимаем, но к нам осенью эст-
рада настоящая приезжала, из Москвы. Один такой, Барсов
фамилия, так прямо и сказал, что ей место в профессиональ-
ном театре.

Она с детским удовольствием выговорила: «профессио-
нальный», цитируя, видимо, дословно. И в сбивчивом ее ше-
поте Юрий вдруг почувствовал настоящий жар и кровную



 
 
 

заинтересованность т. судьбе незнакомой Лидии Ященко.
Может, Наташа даже права. Только все-таки не нужно бы
Сбоевой в руководители.

– Видите ли, – осторожно сказал Хуттер. – У драмы и у
эстрады несколько разные задачи…

– Мы только хотели попросить, от всего коллектива, – мо-
жет, вы послушаете ее?!

– Когда? Сейчас?
– Нет, нет, – почти испугалась Сбоева. – Ее сейчас даже

нет. Она, конечно, знала, что собираемся говорить, и не при-
шла даже на вечер. Стесняется.

– А что она читает? – уже по-деловому спросил Хуттер.
– Все, – гордо сообщила Сбоева. – Константина Симоно-

ва, Щипачева читает, потом… этого… Мартынова, кажет-
ся…

По заминке ее с репертуаром Ященко было видно, что они
не близкие подруги. Совсем даже не подруги. Хуттер помол-
чал. Потом сказал как решенное:

– Хорошо. Пусть зайдет в театр завтра к пяти. Мы как раз
будем прослушивать молодежь, которая метит на театраль-
ный.

– Там у вас, наверное… – опять испугалась Сбоева.
– Да нет, – улыбнулся Хуттер. – Там у нас отовсюду. Из

области. Просто для знакомства.
– Спасибо, – расцвела Сбоева. – От всего коллектива.
– Пожалуйста, всему коллективу…



 
 
 

Но Сбоева шутки не поняла и заторопилась: ей уже давно
мигали с другого конца стола, от трибуны. Звали, конечно,
по делу. Она переехала туда вместе со стулом.

–  Вы неутомимый ловец талантов,  – шепнул Хуттеру
Юрий.

– А как же? – засмеялся Хуттер. – Тебя же вот поймал.
– Но не в самодеятельности…
– У вас там почище вампука была, – сказал Хуттер.
Они с Юрием любили вспоминать свое роковое знаком-

ство.
Юрий был тогда на гастролях в Симферополе. И давали

они в тот вечер последний спектакль. Какую-то очередную
стряпуху. Юрий был хорош: крутой чуб на сторону и полки-
ло носа – так у них тогда понималась характерность.

Он задержался после спектакля и уже один сидел в гриму-
борной. Дверь открылась, и без стука вошел человек. Ков-
бойка и очень пестрые носки. На простоватое широкое лицо
ловко насажено хитрое пенсне. Плечи так и лезут из ковбой-
ки. Не то самбист в отставке, не то старший товаровед цен-
трального «Гастронома», еще не отсидевший. Юрий наблю-
дал за ним в тройное зеркало и сразу определил пришельца
как «пыльного мужичка».

Мужичок сделал шаг от двери, согнулся и вдруг захохо-
тал. Он хохотал, гнулся и тыкал в Юрия пальцем. И сквозь
хохот приговаривал: «Нет, ты все-таки индивид! Нет, ты ин-
дивид, сознайся! Нет, ты можешь!» Юрий сначала хотел вы-



 
 
 

ставить мужичка вон, а потом и сам захохотал. Настроение у
него последнее время было паршивое и как-то давно не хохо-
талось. «А что? Индивид!» – сознался, наконец, Юрий. То-
гда мужичок вдруг перестал ржать, как воды в рот набрал, и
принялся сверлить Юрия цепким глазом из-под пенсне. Про-
сверлил насквозь и сказал:

– Я вас приглашаю в дело.
– А с кем имею честь? – поинтересовался Юрий.
– Виктор Иванович Хуттер, – сказал пыльный мужичок.
– Хуттер? – переспросил Юрий, это ему ничего не прояс-

нило.
–  Русский, хоть и маскируюсь под национальное мень-

шинство. Если вы, конечно, про это.
– Конечно, нет, – сказал Юрий.
– Я так и думал. Так как же?
– А что за дело?
Тут Хуттер назвал город. Город был бесславный. И театр.

Театр был прямо поганый, об этом театре Юрий сроду не
слышал доброго слова. И то и другое он немедленно изложил
вслух.

– За прошлое не отвечаю, – сказал Хуттер. – Меня там до
сего времени не было.

– Люблю скромных, – сказал Юрий. И согласился. Только
еще счел нужным сказать: – Между прочим, у меня спецоб-
разования нет.

– Отлично, – сказал Хуттер. – Зато у меня два института.



 
 
 

Один уступаю, пожалуйста.
Шесть лет они там проработали. Тот театр Хуттер дей-

ствительно вытащил. А потом перебрался сюда – помас-
штабнее и к центрам поближе. И Юрий за ним перебрался.
Хоть были у него основания сюда не рваться. Или, наобо-
рот, мчаться сюда сломя голову. Но это уже другой разговор,
вполне личный.

«Мне что в тебе больше всего понравилось? – любил вспо-
минать первую встречу Хуттер. – Как ты текст с отвращени-
ем произносишь! Он, главное, твой, ты же в нем органично,
другого тебе не дано. Но с каким великолепным отвращени-
ем! Как, знаешь, бывает: да, признаю – паскуда я, бяка! А
себя – бяку, паскуду – люблю и ни на кого не променяю! Та-
кое было в тебе самовлюбленное отвращение…»

Текст, верно, был скверный, сейчас зубы сводит, как
вспомнишь. А внутренне оправдать надо любой текст, иначе
попросту не сыграть. Любой текст, любую роль, любую пье-
су, если уж за нее взялся. Вот именно, «самовлюбленное от-
вращение», все точно.

– Нам с тобой, слава богу, есть что вспомнить, – весело
сказал Хуттер. И даже легонько толканул Юрия локтем, не
толканул – понимающе тронул, как в лучшие времена. Сей-
час это был почти запрещенный прием. Этим он все испор-
тил.

– Есть, – согласился Юрий. – Только не слишком ли много
у нас набралось общих воспоминаний? Как у стариков. Не



 
 
 

слишком ли мы им предаемся?
– Как прикажете понимать? – насторожился Хуттер.
– Никак, конечно, – вяло улыбнулся Юрий.
– Тише, – попросила Наташа. – Кажется, нечто новое…
Сбоева как раз предоставила слово дорогой гостье, доцен-

ту пединститута, завкафедрой педагогики.
Доцент оказалась пожилой, очень свежей женщиной. Из

тех, что набирают красоту к старости. Бывают такие удиви-
тельные женские лица с правильными в старости и одухотво-
ренными чертами, о которых невольно думаешь: «Вот бы-
ла когда-то красавица», но сверстники помнят их невыра-
зительными дурнушками. Эти женщины любят говорить о
быстротечности молодости, и в них чувствуется редкое на-
слаждение своей осенью.

Доцент красиво объяснила залу, не забывая и президиум,
почему звание «слабый пол» никого не роняет, а наоборот…

– Вспотел, кивая, – шепнул смешливый Хуттер.
Когда доцент заговорила о «девичьей гордости»,
у нее вдруг сделалось такое гордое выражение, что оно

само по себе уже служило лучшей иллюстрацией к тезису.
Меньше всего Юрий думал, что его доконает доцент.
– Каждой девушке свойственно стараться быть красивой,

и сейчас, в этом зале, я вижу эти ваши стремления, – тут
она тонко, с высшим пониманием улыбнулась. – Не всегда
удачные, но во всяком случае – искренние…

Юрий вздрогнул и опустил глаза, чувствуя, как щека у



 
 
 

него постепенно вспухает от этой пощечины, рассчитанной
всему залу.

Парни в рядах сдавленно гмыкнули и закосили мимо дев-
чонок. И заерзали, одолевая вдруг подступившую к горлу
неловкость. Не понимая, откуда она. В молодости вообще
трудно объясняется ощущение внутренней неловкости, а ис-
пытывается – мучительно и часто.

Девчонки неестественно застыли.
Будто ты идешь солнечной улицей навстречу людям. Мо-

лодая. Изящная. Тонкая. Новая юбка стоит на тебе голубым
колокольчиком. Плечи твои легки и прекрасны. Ноги твои
неустанны и каблук небрежно откинут назад, как требует мо-
да. И всем радостно на тебя смотреть, ты это знаешь. И вдруг
кто-то толкает тебя плечом и роняет сквозь зубы: «Двинься,
корова! Ишь, вырядилась!»

И дальше ты уже совсем иначе идешь. Хоть и солнце то
же и улица. Но плечи твои бледны от долгой зимы и сутулы,
сидячая же работа. На туфли угрохано ползарплаты, как еще
маме сказать. А голубой колокольчик подшит другим мате-
риалом, так что очень крутиться нельзя, не забыть бы на тан-
цах.

До девчонок такие штуки больней доходят, чем до парней.
А этим приглашенным воинам вообще ништо – у них форма.
Только самообладания у девчонок больше на людях.

– Не хотела бы я у нее учиться, – сказала Наташа.
А доцент на кафедре улыбнулась и сделала долгую паузу.



 
 
 

Словно бестактность была крупной педагогической наход-
кой и требовалось дополнительное время, чтобы закрепить
ее в памяти.

– Тоже типаж, – сказала Наташа. – Вот так за один вечер
поднаберемся для целого спектакля.

Доцент отдохнула и продолжала мысль:
– А ведь каждая девушка – это будущая мать. И ее должны

уважать не только будущие дети, но и будущие отцы…
Хватит. Юрий беззвучно отодвинул стул, медленно под-

нялся и медленно пересек сцену наискосок. За кулисами он
еще секунду помедлил, даже оглянулся. Хуттер сидел по-
прежнему, глядя прямо в зал. Сбоева ничего не заметила и
пожирала глазами доцента. Заслуженный артист Витимский
проводил Юрия пристальным рачьим взглядом. Можно ухо-
дить спокойно: дирекция получит исчерпывающую инфор-
мацию.

Юрий выскочил в коридор, закурил и стал ждать Наташу.
Было бы свинством заставлять ее бегать за ним по всей фаб-
рике.

Наташа появилась, когда зал аккуратно захлопал.
– Перекур? – сказала она. – Не мог подождать, пока кон-

чит. Неудобно же!
– Не мог, – сказал Юрий. – Я ухожу.
– Куда? – не захотела понять Наташа.
– На волю, – уточнил Юрий.
– Глупости. Ты же на работе. Пришел, посидел, ушел –



 
 
 

как все просто, я прямо тебе удивляюсь.
– Не зря все-таки посидел, – усмехнулся Юрий. – По край-

ней мере понял теперь, почему они так скверно шьют.
– Пожалуйста, только без афоризмов, – наконец разозли-

лась Наташа. – Люди собрались и ждут.
– А я им сейчас дать ничего не могу, – сказал Юрий, чув-

ствуя, что справиться со своим раздражением он уже не в
силах, и раздражаясь от этого еще больше. – Понимаешь?
Ничего не могу! Я сейчас пустой!

– Понимаю, не можешь. А мы? А я? Ты же всех подво-
дишь!

– Мы не в октябрятском звене, – сказал Юрий, зная На-
ташину правоту и не принимая ее сейчас, стараясь только,
чтобы голос его звучал ровно. – И не на канате работаем, па-
рой. Просто ты прочитаешь им Блока и расскажешь о работе
над новой ролью. А я не прочту и не расскажу. И все.

– А Хуттеру, думаешь, приятно?
– Не думаю, – сразу устал Юрий.
– Ты с ним после репетиции долго сидел? Я так и не до-

ждалась, хоть в буфет забежать успела. Как он отнесся?
– Нормально, – сказал Юрий. – Он отнесся нормально.
И тут только понял, что этот разговор с Хуттером он не

сможет обсудить даже с Наташей. Оказывается, не сможет.
Есть вещи, в которых необходимо разобраться совсем одно-
му.

–  Вот видишь!  – обрадовалась Наташа.  – А ты хочешь



 
 
 

опять нарваться на неприятность. Думаешь, Хуттер без кон-
ца будет с тобой возиться?

Вот этого ей не нужно было говорить.
– Пока, – сказал Юрий.
– Мало тебе Сямозера, – еще сказала Наташа его уходя-

щей спине.
Этого тем более не следовало говорить. И не думала она

так.
Он бросил, не оборачиваясь!
– Ага, мне всегда мало…
Наташа еще постояла в коридоре. Потом вернулась на сце-

ну.
На улице шел снег, сыпал в лицо мелкой крошкой. Юрий

подставлял снегу все лицо, шею, руки. Снег почему-то не
охлаждал, жаркий какой-то снег. Мартовский, весенний уже.
Юрий опять перебирал сямозерский день. В подробностях.
Нет, все так.
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Это был рядовой плановый выезд в далекий поселок, за
сто сорок с чем-то километров. Таких выездов выпадает
штук пять на зимний месяц. И актеры относятся к ним, как
к неизбежности. Твоя очередь работать на выезде – и ты
едешь. Берешь валенки у соседа, старое пальто, если оно
есть, свитер под него, все теплое, что сможешь найти дома, –
и готов.

До Сямозера ехали долго, продирались через заносы. А
сначала еще ругали шофера, что настоял на слишком ран-
ней отправке. Но уж театральный шофер эти дороги знает!
Пока мужчины разгребали сугробы, женщины отплясывали
летку-енку среди метели. Петя Бризак бегал вокруг с фото-
аппаратом, ему внове. Потом ехали дальше, до следующего
заноса.

И в автобусе было, как всегда, душевно и мирно. На длин-
ных летних гастролях обалдеваешь друг от друга, а выехать
вместе среди зимы даже приятно. Общая дорога утишает и
объединяет. Наташа торжественно обещала всем, что завтра
же обязательно купит лыжи. И будет ходить на них каждый
день.

«Это же прекрасный тренаж! – говорила Наташа, будто с
ней спорили. – Лучше всякой зарядки!»

«Только уж, пожалуйста, без пропусков,  – посмеивался



 
 
 

Юрий. – Чтобы действительно каждый день».
«Конечно, – уверяла Наташа. – Утром часок пробежимся,

до репетиции, и знаешь, как будет работаться!»
«Знаю», – смеялся Юрий.
И все тоже смеялись. Потому что весь театр знал, как

трудно Наташа поднимается по утрам. Впрочем, все этим
грешат, ложиться-то приходится за полночь.

«А почему бы нам не организовать свою лыжную базу? –
сказал предместкома дядя Миша, его все так зовут: „дядя
Миша“. – Через местком нажмем, снимем домик себе и бу-
дем выезжать на выходной».

Весь автобус нашел, что это прекрасная, перспективная
идея. Заслуженный артист Витимский даже вспомнил к слу-
чаю, что в молодости он прилично прыгал с трамплина, и
ему сразу же предложили вести в театре лыжную секцию.

«В порядке смычки поколений», – прибавила Наташа.
Но даже это замечание Витимский принял тогда без

оскорбленности – хорошая была дорога.
Потом все немножко подустали и уже больше глазели в

окна, неутомимо оттирая их варежкой. Глазели и обменива-
лись обычными городскими восторгами: очень из этих вос-
торгов видно, как одичали и оскудели мы без природы.

«Посмотрите, какая красота! Заколдованный лес!»
«А елка-то, елка! Горит, как хрусталь!»
«Какой воздух! Я бы всю жизнь в деревне жила – благо-

дать какая! Даже не верится!»



 
 
 

И не хотелось, даже шутя, возражать, что в деревне им
всем и месяца не выжить, – такие они все насквозь город-
ские, пожизненно городские.

Юрий обнял Наташу за плечи и тоже расслабленно сле-
дил через стекло. Как пробегают мимо хрустальные елки,
изумрудные сосны, сказочные березы, как низко плывет вол-
шебное небо и струится дивный снег. И лениво, необязатель-
но думалось, что других слов, своих и незатасканных, у него
тоже нет для этих сосен, елок и неба. И он великолепно нем
перед этой природой и никому не смог бы передать ее кра-
сок, звуков и запахов, даже если бы очень хотел. Даже соб-
ственному сыну. Он просто косноязычен и нем. Поэтому он
всю жизнь повторяет со сцены чужие слова, даже если они
ему не сильно нравятся. Заменить их хочется, но заменить
их нечем…

Но мысли эти, в общем не новые, сейчас как-то не порти-
ли настроения. Сейчас они проходили легко. Юрий безбо-
лезненно их проглатывал и опять ровно дышал в Наташин
воротник. Как проглатываешь иногда рыбью кость и она ни-
где не встает поперек горла. На этот раз не встает.

Наташа даже спросила его тогда:
«Ты что? Заснул? Или думаешь?»
И он ответил:
«Да нет, просто существую…»
Тогда дядя Миша сказал:
«Споем, что ли, помаленьку, чтобы правда не заснуть».



 
 
 

И они спели дружным автобусом свою любимую: «Забо-
та наша такая, мы в десять всегда кончаем». Специально вы-
ездную песню. И еще что-то, уже из спектакля. Только Ви-
тимский не пел, кутая шарфом шею.

Потом снова был большой занос. Даже сломали лопату. Не
успели отъехать, как спустило заднее колесо. Долго меняли
камеру. Когда, наконец, тронулись, шофер сказал:

«Все. Последний сезон ишачу. На „Скорую“ перейду. Там
хоть смену отбухал – и гуляй. И людям хоть облегчение. А
тут возишь взад-назад. Как дрова».

«Да еще сырые», – подмигнул за его спиной дядя Миша.
Но шофер уже распалился.
«И перед каждым обувь сымай, – сказал он, пуская авто-

бус вразнос. – Народный из Ленинграда приехал: пожалте,
на репетицию вози его из гостиницы, за три квартала. Гоняй
машину! Обратно, с театру, опять вози. Дома небось за папи-
росами дальше бегает. Заслуженный! Опять ему тарантас!»

«Искусство требует жертв, Василий Антоныч», – сказала
Наташа.

«Все. Хватит с меня вашего искусства!» – с отвращением
отрубил шофер.

И все почему-то разом скисли. Как будто темный бес
внутри каждого только и ждал этого случайного всплеска.
Пустого всплеска. Потому что шофер уже пережил в театре
трех директоров и штук восемь главрежей. И даже дочь у
него училась в культпросветшколе, на театральном. Хуттер



 
 
 

недавно выпускал ее в массовке, так шофер с супругой сиде-
ли в пятом ряду партера, и он все вытирал лицо огромным,
как шерстяной плед, платком. Супруга и в антракте сидела в
кресле так же прямо и твердо. А шофер, правда, отлучился
в буфет, залпом выпил три бутылки пива, и во втором дей-
ствии ему было полегче. Никогда он спектакля не смотрел,
кроме этого, дочкиного. Потом подошел к Хуттеру и сказал:

«Вам когда чего надо свезть, дак я могу…»
«Поздно уже. Чего же сейчас везти?» – поразился Хуттер

такому энтузиазму. Обычно машину можно было только че-
рез директора выбить, каждый выезд со скандалом. Шофер
всегда пребывал в состоянии отчаянной, боевой обороны –
так он понимал свою ответственность за резину, подшипни-
ки и карбюратор.

«Нет,  – сказал шофер.  – Ежели ВАМ, может, надо
свезть…»

«А-а-а-а, – засмеялся Хуттер. – Это взятка натурой? А я
не понял!…»

Очень он развеселился.
«Вам – дело, а вы – собака бела», – сказал, наконец, шо-

фер и тоже заколыхался. Он не смеялся, а колыхался. Ма-
шину любил, как лошадь. И умел заговаривать ей зубы, если
дурила. Была в нем основательная, из глуби, привязанность
к дому. А домом его был театр. И никогда не уходят такие
люди от своего дома.

«Постель тебя забудет, – ворчал шофер уже по инерции. –



 
 
 

Каждое лето трухаешь-трухаешь с вами, где попадет…»
«Сейчас опять в общий номер засунут и мужчин и жен-

щин»,  – сказал заслуженный артист Витимский, кутаясь
шарфом.

«С нашей Раисой Матвеевной все возможно…» – поддер-
жала одевальщица Нонна, которая редко кого поддержива-
ла, потому что считала себя в театре непонятой индивиду-
альностью.

Раиса Матвеевна была выездным администратором: обес-
печивала распространение билетов и создавала условия на
местах. Но ладить в гостиницах она не умела. Сто раз со все-
ми переругается до приезда актеров, и условия поэтому до-
ставались обычно самые примитивные. Актеры не любили с
ней ездить.

«Вместо того чтобы сосредоточиться перед спектаклем, –
сказала Наташа, – опять придется расхлебывать».

«Не волнуйтесь, Наталья Владимировна, – саркастически
улыбнулся Витимский, и рачьи глаза его заволокло пронзи-
тельной печалью, – в Сямозере сегодня все равно – банный
день. Нечего и сосредоточиваться…»

«Нет, там как раз перед получкой», – фыркнул Петя Бри-
зак.

«А правда, она звонила, сколько билетов продано? – спро-
сил у всех дядя Миша. – Кто-нибудь слышал? Может, зря
едем?»

Никто ничего не слышал, и все невесело задумались.



 
 
 

«Удивительно: всегда не вовремя!» – сказал Петя.
Юрий уж и забыть успел, когда это было ему удивительно.

Привык. Просто есть такие поселки и даже городки, куда те-
атр всегда приезжает не вовремя. И люди вокруг вроде такие
милые, интересующиеся. А вот – не вовремя: «Вы бы вчера
хоть приехали! А сегодня как раз у Сергуниных свадьба, кто
ж к вам пойдет!» Никто и не идет. Пустой зал. От пьесы не
зависит, от игры не зависит. Просто нет зрителя. «Вы бы хоть
завтра приехали, завтра как раз получка, а сегодня у всех –
карманы выверни, кто же пойдет?» А приедешь, предполо-
жим, завтра: «Да у нас же сегодня получка! Разве мужиков
удержишь? Сейчас только за ними гляди, кто ж к вам пой-
дет?» Через трое суток после получки тоже плохо: «Шерсть
как раз завезли в „промтовары“. А в конце месяца план так
горит, что какой театр! В начале, наоборот, нервный спад,
нет фронта работ, кто ж к вам?…»

В таких поселках и даже городках спектакль играется как-
то торопливо, почти воровски. Актеры стихийно сокращают
длинные монологи, адаптируют текст, даже путают привыч-
ные реплики. По времени любой спектакль подгоняется по-
чти под кино. Но зрителю все равно трудно. Он грегочет в
самых неожиданных местах. Схватывает лишь бытовщину,
минуя даже не слишком глубокую философию. «Ага, во он
– ейный любовник!», или: «Матку-то, матку-то обозвал, во
сын! Ну, сын!»

Даже просто жить несколько дней в таком поселке утоми-



 
 
 

тельно. Хоть и в отдельном номере. Хоть какая райская кра-
сота кругом. Потому что в таких местах и к актерам внима-
ние чисто бытовое, подглядывающее. Как в щелку. Все заме-
чается и сразу ставится в вину. Взял рюмку в столовой – уже
поползло: «Пьет». Собрались вместе после спектакля: «Гу-
ляют! Милицию бы вызвать, чтоб знали!» Сказал, что борщ
пересолен: «Капризничают, они такие, артисты!» Пошел в
хорошем костюме: «Ишь, вырядился! Люди вкалывают, а эти
белым днем…» Пошла в спортивных штанах: «Ни стыда, ни
совести, постыдилась бы, вот они, артисты!» Со всех сторон
ты обложен, как заяц. А хочется ведь иногда и рюмочку вы-
пить и громко в номере засмеяться.

Будь Юрий на месте… Не совсем ясно даже – на каком.
Словом, имей он власть и силу, он бы перетряхнул к черту
руководство в таких поселках. Даже если они двести процен-
тов плана дают. Когда вот так принимают театр, это уж пер-
вый признак, что крупно неблагополучно с руководством.
Есть какая-то червоточина. И людям живется мелко и неин-
тересно, раз они так коммунально цепляются к мелочам и
нелюбопытны в главном.

Есть же у них в области Шишкинский леспромхоз, ку-
да каждый актер готов выехать днем и ночью, даже не в
свою очередь. Уж кажется – дырка, дальше некуда, от же-
лезной дороги триста километров. Клуб в бывшей церкви.
Акустика, правда, великолепная, шепотом можно говорить,
но работать приходится на пятачке, где двое лбами столк-



 
 
 

нутся. Зато этот клуб всегда полон и у входа еще спрашива-
ют «лишнего билетика». А когда работаешь, на тебя смотрят
живые глаза, тебе улыбаются из зала дружелюбные рты, на
тебя нацелены раструбом веселые уши. И после спектакля
тебя останавливают на улице: «Когда теперь к нам? У-у-у! А
раньше нельзя?» И директор леспромхоза, здоровяк в унтах
полярника, говорит прощаясь: «Вы мне полплана дали!»

Этот директор в Шишкине и поставил дело. Сразу закупа-
ет все билеты, полный сбор. Из каких фондов? Юрий в этом
профан. Потом будто бы плотно садится в кабинете, попирая
унтами премиальный ковер, ковров он не любит. И начинает
вызывать бригадиров: «Скрыпник! Есть, брат, на твоих ор-
лов четыре билета. Да, на спектакль. Хватит – четыре, боль-
ше вы не наработали. Вон Семенову восемь, конечно, дам.
Заслужил!» И бригадир Скрыпник, который, может, и вовсе
ни одного брать не думал – за свои ведь, кровные! – сразу
глубоко заглатывает крючок. «Как же так: Семенову, значит,
восемь, а мы, значит, хуже? Это еще надо посмотреть!» И
вокруг театральных билетов неожиданно распаляются шиш-
кинские страсти. И кому совсем не досталось, тот вдруг чув-
ствует себя оплеванным. Непривычным таким, интеллигент-
ским, методом. Оставили без театра, как девчонку без слад-
кого. Никому всерьез не расскажешь, даже не напьешься –
засмеют. А противно. Глядя на красномордого здоровяка,
никак не подумаешь, что он способен на тонкое маневри-
рование. Танк. Кажется, ему бы только по бездорожью ло-



 
 
 

мить…
«…Да, в Сямозере зал тяжелый…» – сказал дядя Миша.
«…Как на себе тащишь…» – вздохнула артистка Воро-

бьева.
У Дарьи Степановны Воробьевой – замкнутое, сухое лицо

с пронзительными чертами. Она даже улыбается скупо, чтоб
не было морщин. Шея только выдает возраст, не спрячешь,
не загримируешь, для актрисы самое страшное – шея. Дарья
Степановна играет на сцене властных старух, женщин Нис-
кавуори, умеющих за себя постоять. В антракте к ней лучше
не подходи – так и осадит взглядом, испепелит, она до конца
спектакля уже не выходит из роли. И потом еще долго спич-
ку не может чиркнуть: руки дрожат.

А в жизни Дарья Степановна добра и сентиментальна.
Плачет, когда перечитывает Жорж Санд. Каждое утро мо-
ет подоконник за голубями. Первой здоровается с начинаю-
щими актерами и всех без исключения называет «деточка».
Иногда – даже Хуттера, когда рабочий азарт достигает пре-
дела: «Вы здесь, деточка, не правы. Я эту сцену иначе вижу».
С каждой получки отправляет посылки сестре. У Дарьи Сте-
пановны старшая сестра в доме инвалидов, а больше нет ни-
кого. Она бы сестру давно к себе забрала, но гастроли! но
выезды! но ведь все вечера заняты! а женщину разве най-
дешь, чтобы ухаживала! чтобы как своя! не найти ни за ка-
кие деньги! Поэтому Дарья Степановна хоть отпуск прово-
дит вместе с сестрой. И возвращается всегда заплаканной и



 
 
 

постаревшей. Потом берет себя в руки: массаж, обтирания,
зарядка; для актрисы самое страшное – шея.

В праздники Дарья Степановна выпивает бокал шампан-
ского и вдруг просит соседа по столу: «Ты меня, деточка,
только, пожалуйста, не предавай! Я прямо не переживу, если
ты меня предашь!» Посторонние шарахаются. А свои к это-
му, конечно, готовы и стараются быть рядом. Свои отвечают
быстро: «Что вы, Дарья Степановна! Да ни за что на свете!»
Тогда Дарья Степановна сразу светлеет и говорит: «Конечно,
деточка. Не обращайте внимания. Идите танцевать».

Когда-то Дарья Степановна пострадала из-за пустяка, уст-
ный жанр, теперь по телевизору хлестче рассказывают. Го-
ворят, там она читала на память Есенина, и уголовники ее
берегли за это. Говорят, что в молодости она была сильной,
веселой женщиной, а теперь бокал шампанского для нее –
предел.

«Одно могу гарантировать, – сказал заслуженный артист
Витимский, – если у них в клубе мороз, я работать отказы-
ваюсь…»

«Только если не ниже двенадцати, – твердо сказал дядя
Миша. – Как на месткоме решили, так и будет».

Это давняя выездная беда – температура. Зрители жмут-
ся друг к другу, в пальто, в шапках, ногами стучат: греют-
ся. А актеры расхаживают по сцене в безрукавках и деколь-
те, дрожат за кулисами, собирают синие губы в улыбку, по
тексту: «Жарища, как в Африке!», и холодный пар тяжело



 
 
 

вываливается из простуженных глоток. Потом не спасешься
ни медом, ни двумя одеялами, которые тоже надо еще выма-
ливать у гостиничного начальства. Потом врачи удивляют-
ся, почему у актеров радикулит – почти профессиональная
– болезнь. И актрисы не вылезают из консультаций. Об этом
на всех месткомах кричат. И директор только руками разво-
дит: мол, клубы далеко, а он один. Недавно очередной раз
твердо постановили: ниже двенадцати не работаем.

«Надо же их когда-нибудь проучить», – сказал дядя Ми-
ша.

Когда-то дядя Миша был нетерпим и горяч.
В пятьдесят четвертом на торжественном заседании он

дал по физиономии режиссеру Трубицыну. Трубицын после
спектакля зашел к выпускнице ГИТИСа Аллочке Петровой
на чашечку черного кофе и попутно сказал ей: «В новой пье-
се я тебя пока что не вижу. Как режиссер. Но если ты не воз-
ражаешь, чтоб я остался на этой прелестной тахте до утра, я
обещаю пересмотреть свои позиции». Возможно, он изъяс-
нился более поэтично, чем сохранила история. И даже пред-
принял кое-какие действия, неувенчавшиеся.

Аллочка во втором часу ночи прибежала в театр и реве-
ла на плече у сторожихи. Утром директор потребовал Тру-
бицына. Но тут все сошло довольно гладко, поскольку мно-
го говорилось об одаренности и вообще был взят отеческий
тон, «как мужчина с мужчиной». Днем Трубицын лениво из-
винился перед Аллочкой по телефону. Она сказала: «Мне



 
 
 

так противно! Такая грязь!» Он сказал: «Грязь? Ну, очищай-
ся». – И повесил трубку. Через час Аллочка Петрова принес-
ла заявление об уходе. А вечером в фойе при свете празд-
ничных люстр и большом скоплении городских мэтров дядя
Миша дал Трубицыну по физиономии, сопроводив это кате-
горическим пояснением: «В нашем театре, скотина, постель-
ного режима никогда не было, нет и не будет, понял?!»

Режиссер Трубицын сдачи не дал, хотя физически мог.
Поэтому драки, собственно, не было. Но скандал все равно
вышел. И долго еще напоминали с трибун, что недопусти-
мо слаба постановка воспитательной работы среди актеров и
вообще в коллективе драмтеатра. Дяде Мише влепили стро-
гача за самоуправство, а Трубицыну все же пришлось уехать,
как он ни крутился. Сейчас он главрежем на Сахалине, уже
несколько лет. И когда эта фамилия мелькает в газете, ста-
рые актеры обязательно тычут дяде Мише: «Гляди, крест-
ник-то живой! Растет! Гордись!» И дядя Миша отпихивает-
ся: «А чего? Способный мужик! Он и тогда был способный!»
– «Способный!» – подначивают вокруг. – Ты ему хоть от-
крыточку к празднику брось, порадуй крестника!»

Но актеров, которые сами это все помнят, в театре уже
немного осталось. Поразъехались, народ кочевой, чемодан-
ный. Уходит главный режиссер, и актеры снимаются с места.
Как птицы. Сразу появляются новые. Вот и за Хуттером во-
семь новых пришло. И они уже старые за три сезона, свои. А
дяде Мише некуда отсюда ехать. Если театр и имеет в горо-



 
 
 

де настоящие корни, так через дядю Мишу: полгорода род-
ственников. У нее второй внук родился. Уже старшая дочь
развелась. Уже младший в подъезде целуется и требует, чтоб
его называли полным: «Владимир», а на «Вовика» обижает-
ся, мозгляк. Куда и зачем тут ехать?

«Надо их проучить», – повторил дядя Миша.
Когда дядя Миша кого-то собирается проучить, у Юрия

рот сам собой расползается к ушам. О, конечно, слышал эту
романтичную историю с пощечиной в фойе, но ведь когда
это было! И было ли вообще? Дядя Миша, как понимает
его Юрий, просто старый добряк. Директор, когда уезжает
в командировки, оставляет ему своего фокстерьера: жена не
справляется, больно умен и обидчив. Дяде Мише связками
оставляют ключи от квартир на время отпуска. Цветы он там
поливает, что ли? Бесшабашные одиночки занимают у дяди
Миши перед получкой. Дядя Миша любит играть в префе-
ранс, а это кажется Юрию прожиганием жизни. Хотя актер
дядя Миша хороший. Без неожиданностей актер, но креп-
кий, на сцене с ним рядом спокойно.

«Кого „их“? – сказала Наташа. – Когда полный зал, уже
ничего не поделаешь».

«Зритель не виноват», – вздохнула Дарья Степановна.
«Категорически откажусь,  – повторил Витимский.  – Я

этим выездом вообще рискую. У меня горло».
Голос у него действительно как-то сел. И лицо нездоро-

вое, с румянцем. А кому было ехать? Он, заслуженный ар-



 
 
 

тист Витимский, в спектакле работает без дублера. У него,
слава богу, вообще нет дублеров, на него можно положить-
ся, он театр еще никогда не подводил. И звание он заработал
честно, хоть кое-кто и воздержался при голосовании.

«Чего вы торопитесь? – сказал Юрий. – Давайте сначала
доедем. Будет день – будет пища».

В Сямозере перед гостиницей стоял огромный рудовоз
«татра». Цвета взбесившегося пожара. Задние колеса у «та-
тры» подвижные: можно их чуть внутрь подогнуть, можно
скосить наружу. Поэтому «татра» кажется косолапой. И ве-
ликолепно живой.

Возле громадного колеса лежал, спиной в снег, черный че-
ловек с железякой в руках. Он лениво ворочал железякой и
лениво взывал в белое небо:

«Коля, куда ты девал моего троста?»
Небо валилось хлопьями. Коли нигде не было.
В прихожей гостиницы молоденькая дежурная рванулась

навстречу, разметав счета по столу:
«Мы вас прямо заждались! Вашей тетеньке плохо. Мы уже

фельдшера вызывали, а он сам в город уехавши».
Администратор Раиса Матвеевна боком лежала на широ-

кой кровати, прижимая к себе шершавую грелку. За спиной
у нее стояли цветные подушки, пять штук.

«С дому я принесла, – стесняясь, пояснила дежурная. –
Для ихнего удобства. А белых наволок нет».

Раиса Матвеевна вяло пошевелила губами:



 
 
 

«Печень…»
«Боюсь, что это серьезно», – сказал Витимский, тревожно

ощупывая языком собственное горло.
«В клубе я ничего не сделала, – виновато объяснила Раиса

Матвеевна. – Вдруг прихватило».
«Надо вас на городскую работу переводить, – сказал дядя

Миша. – Поставлю вопрос перед дирекцией».
«А кто будет актеров возить? – вздохнула Раиса Матвеев-

на, ободранная грелка тоже вздохнула у нее на боку. – Уже
сколько ставили. Я отлежусь за ночь. Только уж сами устра-
ивайтесь…»

«Мы всех поселим, лежите себе, – сказала дежурная. – У
нас номера есть, простыни новые как раз получили. Только
воды нет, труба ночью лопнувши, дак ребята чинят».

«Схожу пока в клуб», – сказал Юрий.
«И я с тобой», – сказала Наташа.
Но до клуба они не дошли, а свернули на соседней улице к

магазину «Уцененные товары». В «Уцененке» они всегда по-
купали драгоценности для спектаклей: театральный рекви-
зит беден, и за каждую серьгу надо бороться. Дешевле свои
иметь. Шоу, конечно, этого не предвидел, но его «Миллио-
нерша» выходила на областную сцену в уцененном браслете
– рубль двадцать три копейки, с уцененным кулоном – рубль
одна копейка, благородно сверкая уцененной брошью, стек-
ло натуральное – семьдесят девять копеек.

«А то потом закроют, – сказала Наташа. – Подождешь?»



 
 
 

«Побегу. Уже поздно».
До спектакля осталось меньше двух часов. Надо торопить-

ся.
Двери сямозерского клуба были распахнуты настежь.

Крепкая старуха – уборщица в теплом платке и галошах на
шерстяной носок, – резво взмахивая тряпкой, домывала пол.

«В клуб войти можно?» – спросил Юрий.
«Грязной водой окачу, дак войдешь».
«А завклубом где?»
«Куда он денется? Дома».
Дом завклубом оказался в другом конце Сямозера. Всю

дорогу Юрий искал хоть какую-нибудь афишу, вещавшую о
приезде театра, но ни одной ему так и не попалось. Только
кино себя рекламировало, снег размывал на столбах фиоле-
товые чернила.

К крыльцу завклубом вела крепкая расчищенная тропа.
Кринки торчали на заборе вверх дном. Скрипела мороженая
простыня на веревке. Юрий почистил ботинки мохнатым ве-
ником и постучал.

«Дверь толканите!» – крикнули изнутри.
«А я смотрю в окошко: ктой-та идет?» – сказала женщина

навстречу Юрию. Над широким лицом ее плоско вился пер-
манент. Глаза были спокойны и дружелюбны. Женщина ела
картошку, целиком насаживая ее на вилку. И заедала соле-
ными грибами, вольно черпая их из миски. Вместе с ней же-
вали и черпали двое мальчишек. Широкоскулых. В плоском



 
 
 

перманенте. Значит, просто у них в роду так волосы вьются,
некрасиво вьются.

«Садитесь. Закусывайте», – пригласила женщина.
Словно Юрий всегда в этот час закусывал с ней солеными

рыжиками. Его отказ заметно удивил всех троих.
«Тогда чего же? – спросила женщина. – Может, чаю?»
«Чаю выпью, – согласился Юрий. – А где хозяин?»
«В сарае возится», – сказала женщина. И ничего больше

не добавила. Ни кто, ни что, ни зачем.
Юрий вынужден был сказать сам:
«Мы тут из города приехали…»
«Со спортивного общества?» – чуть оживилась она.
«Нет, из театра…»
«А-а-а, – разочаровалась женщина, и мальчишки заметно

разочаровались. – Я думала, с общества, об соревновании.
Пашка! – приказала она старшему. – Покличь отца!»

Убежали оба.
Юрий глотал жгучий чай, нутро у него теплело и размяг-

чалось. Он уже пожалел, что так сразу отказался от картош-
ки. Уже хотелось поговорить с этой женщиной. Как они тут
живут, давно ли, ездят ли в город и кто к ним сюда ездит.
Сказал первое, что подвернулось на язык:

«Грибы сами солили?»
«А то кто же?  – удивилась женщина.  – Грибов тот год

страсть было. С осени ели в охотку, а теперь чуть подают-
ся. Одна я и ем. Сыны нос воротят, надоело. А сам-то какой



 
 
 

едун? У него от грибов ижжога. Если б, конечно, свежие! А
соленье ему ижжогу дает…»

«Тут и ягод, наверно, полно», – перебил Юрий, чтобы как-
то свернуть с пищеварительной темы.

«Ягод, конечно, хватает, – согласилась женщина. – Брус-
ника, черника, малина. Малину он может. А бруснику уж так
напарю, все одно ему пучит. Две ложки съест, цельную ночь
ему пучит…»

«Люблю чернику», – быстро сказал Юрий.
«Кто же ее не любит! – вздохнула женщина. – Черникой,

бабы болтают, в городе дизентерию лечат, у него с черники
расстройство. С двора не вылазит с черники…»

Юрий ерзал, пряча глаза в стакан.
Она была еще молода. Широкое лицо ее раскраснелось.

Полные локти надолго улеглись на столе. Тема ее волновала.
Это была ее тема. В ней выражала она близость свою и лю-
бовь. И хорошее отношение к собеседнику, с которым при-
ятно вот так сидеть, прихлебывать из веселой чашки и бесе-
довать.

«Сколько в деревне живем, всегда у него такой организм».
Затопали по крыльцу. Щелкнула дверь.
Юрий ожидал увидеть впалого упыря. Хлипкое тело, ко-

торое только подвязки держат. Но навстречу ему, лишь са-
мую малость прихрамывая, шагнул полновесный брюнет.
Рука его была широка и мосласта.

«Заведующий клубом», – официально назвался брюнет.



 
 
 

«У нас администратор заболел, так и я бы хотел узнать…»
«Понятно», – безрадостно кивнул завклубом, дослушав.
«Сколько билетов продано?»
«Я девятнадцать билетов распространил среди населе-

ния,  – не спеша сообщил завклубом.  – Лично занимался
этим вопросом».

«А всего сколько?»
«А всего, кажется, двадцать два, – чуть затруднился зав-

клубом. – С кассы, кажется, продали три. Начальник рудни-
ка взял, – он загнул на пальцах. – С супругой. Потом еще
шофер, Коренев. Холостой. Да, двадцать два…»

«Значит, пустой зал», – ватным голосом сказал Юрий.
«Может, перед началом кто купит, – без надежды сказал

завклубом. – С распространением билетов пока что имеем
трудности. Население неохотно идет. Вот когда в прошлом
году оперетта к нам приезжала, тогда шли, – заметно ожи-
вился завклубом. – Как-то веселого хочется после работы.
Я, правда, тогда в клубе еще не работал, в милиции работал
по своей специальности, но помню, что шли. Даже билеты
ограничивали, через организации…»

«Понятно», – сказал теперь Юрий.
«Вы б там сказали, в городе, – поддержала женщина, кра-

сиво прибирая со стола, – чтоб оперетту прислали. Тоже ж
тут живут люди, и людям охота».

«Скажу», – пообещал Юрий, влезая в пальто.
«На месте все выясним», – сказал завклубом.



 
 
 

Он переобул валенки, белые надел, выходные. И они сно-
ва пошли через все Сямозеро. Уже свет горел в домах и на
улице. Еще похолодало. Над фонарями, пронзительно вверх,
стояли тугие, морозные столбы света. Казалось, что их мож-
но резать ножом – такие тугие. На вторых этажах щелка-
ли форточки: сетки с продуктами, которые весь день болта-
лись за окном, исчезали в глубине комнат. Кончался рабо-
чий день, хозяйки готовили ужин.

«Так-то я все организовал: уборку, стулья. Проследил
лично. Дрова завезли, сухие…»

«Градусник есть?» – спросил Юрий.
«Что?» – не понял завклубом.
«Градусник. Ну, термометр…»
«Найдем, – заверил завклубом. – Да чего мерить? Нор-

мальная температура. Жилая. Топим. Сильно не рекомен-
дуют топить: возможен угар, печки старые. Но подходящая
температура».

В фойе клуба сидела местная кассирша, разложив на ска-
мье ленты билетов. Ленты были длинные и разного цвета – от
яростно-синего до блекло-голубого, почти серого. Кассирша
раскладывала их как карточки лото, добиваясь, по-видимо-
му, ей одной ясного художественного эффекта.

Она обрадовалась живым людям.
«Десять билетов продала,  – похвалилась кассирша.  – В

управлении. Да еще племяшке. Чего девке дома сидеть?»
«Значит, тридцать два?» – уточнил Юрий.



 
 
 

«Тридцать два всего», – подтвердила кассирша.
«Уже неплохо?» – вопросительно сказал завклубом.
Юрий вошел в зал. Зал он помнил, летом здесь были. Сце-

на ничего, работать можно. Звук, правда, застревает в сере-
дине зала и до последних рядов добирается с трудом. Но об
этом можно не волноваться: тридцать два – не двести. Круг-
лые печи топились вовсю, даже мимо проходить душно. За-
то уже в трех шагах было свежо. Руки мерзнут. Хоть и после
улицы. Окна изнутри приметно заросли наледью.

«Интересный узор», – кивнул на окна Юрий.
«Разрисовало!  – охотно засмеялся завклубом, наконец

разглядев в Юрии понимающего человека и уже не скрыва-
ясь. – Разве такую махину этой пузой натопишь, – он ткнул
круглую печку валенком и мгновенно отдернул ногу. – Толь-
ко для вас стараемся. Перевод дров!»

Юрий поднялся на сцену. Постоял. Прошелся.
Градусник долго не могли отыскать. Или не хотели. Нако-

нец завклубом принес его и молча передал Юрию.
Градусник показал на сцене плюс шесть.
«В зале побольше, – сказал завклубом. – Еще нагреется.
«Градуса два-три набежит,  – подтвердила кассирша.  –

Больше – навряд, через окна выносит, а два-три, бог даст,
набежит».

«Остальное – надышат, – бодро сказал завклубом. – Все
равно же не раздеваться, у нас и вешалки нет. А население
привычное. Пересидят. Хлопать будут сильнее – нагреются».



 
 
 

«А мы как же?» – поинтересовался Юрий.
Завклубом на секунду смутился, но тут же нашел выход:
«Если потом горячего внутрь, ничего. Тут главное – сразу

пропустить, не дать остыть организму».
«Не дадим остыть», – сказал Юрий.
«С собой есть?» – понимающе прищурился завклубом.
«Деньги за билеты нужно вернуть. Вы уж возьмите, пожа-

луйста, на себя», – попросил Юрий кассиршу.
«Как – вернуть? – ахнула та. – Зачем же?»
«Потому что спектакля у вас сегодня не будет…»
«Это кто же принял такое решение?» – сказал завклубом.
«Я принял», – сказал Юрий.
«Вас никто не уполномочивал,  – сказал тертый завклу-

бом. – Мы еще поглядим, что скажут другие товарищи ар-
тисты».

До гостиницы дошли молча. Перед ней по-прежнему сто-
яла «татра», пламенея под снегом.

Черный человек теперь рылся в моторе. Будто на ощупь
искал в набитом чемодане зубную щетку. Он покосился на
толстый скрип валенок и спросил без раздражения:

«Коля, куда ты девал троста?» – Интонация в точности по-
вторялась. Будто Юрий и не ходил полтора часа. Будто чер-
ный человек забыл все, кроме вечной проблемы троса.

Наташа собиралась к спектаклю. Сказала, как главное:
«Тебе там воды оставили. Давай полью…»
Разглядела брюнета за Юрием, в коридоре.



 
 
 

«Что? Поклонник большого искусства?»
Когда все собрались в номере, Юрий доложил:
«Тридцать два билета и на сцене – шесть».
«Я категорически! Безобразие! У меня горло!»
«Ага,  – сказал Юрий, припечатывая взглядом завклу-

бом. – Все уже сделано. Деньги кассирша вернет. Только но-
чевать придется. Второй конец не осилить. И Раиса Матве-
евна до утра отлежится…»

Он еще говорил, но уже кожей чувствовал, как во сне. Буд-
то ведешь решающий монолог в полном зале, и вдруг люди
начинают беззвучно вставать и медленно растекаться в ты-
сячи дверей, сквозь стены, просто истаивать в воздухе. Уже
кричишь, а они все равно растворяются. Исчезают. И уже
хватаешь ртом воздух. И задыхаешься в одиночестве.

«Утром пораньше выедем и к обеду будем дома», – закон-
чил Юрий уже в пустоте. Хотя никто никуда не вышел. И да-
же не переменил позы.

Тишина длилась долго.
«Может, в театр позвонить?» – сказала, наконец, Наташа.
«Теплее от этого не станет», – усмехнулся Юрий.
«Некогда уже звонить», – сказал дядя Миша.
«Мы вообще-то все подготовили: уборка, стулья, билеты

распространили среди населения, – опять перечислил зав-
клубом.  – Печки надо было, конечно, пораньше затопить.
Тут я лично недоглядел, признаю. Но еще нагреется! К нам
театр редко ездит, недоглядел. А люди, конечно, соберут-



 
 
 

ся…»
Опять все молчали. Но было в этом молчании нечто об-

надеживающее. И завклубом закончил решительно:
«В другой раз мы, конечно, предусмотрим. Учтем. А се-

годня, по-моему, товарищи артисты, мы все проявим созна-
тельность».

«Вы уже проявили», – прервал Юрий.
«Юрий Павлович, безусловно, прав,  – сказал дядя Ми-

ша. – Работать в таких условиях прямо-таки нельзя. Надо же
с этим когда-то покончить. Я так считаю: сегодня, видно, уже
придется все-таки отыграть, раз приехали, а в городе жест-
ко поставим вопрос перед дирекцией. И перед управлением
культуры, если нужно».

«Придется уж», – вздохнула Дарья Степановна.
«Да почему же придется?» – сказал Юрий по возможности

спокойно.
«Потому, деточка, – объяснила она, – что потом не рас-

хлебаешь. Вы молодой, а я знаю».
«Я совершеннолетний, мне тридцать четыре. Я тоже

знаю».
«Вот я и говорю: молодой».
«Сыграем, чего там…» – сказал свое слово Петя Бризак.

Ему тут все в новинку, и спор этот вокруг спектакля ему про-
сто претит: приехал, отработали – и обратно, – вот как он
понимает жизнь.

«Уж я знаю. Скажут, срываем план. Комиссию создадут.



 
 
 

Ходи объясняй. Им в городе не дует».
«У меня весь второй акт в сарафанчике, – поежилась На-

таша. – Но вообще-то можно, конечно. Перетерплю».
«Кофточку сверху накинь», – посоветовал дядя Миша.
«Придется», – сказала Наташа.
«Только предупреждаю: в последний раз, – сказал вдруг

Витимский. В нем-то уж Юрий был уверен, как в себе. – По-
ра все-таки объяснить кой-кому, что актеры тоже люди».

«Объясним», – веско сказал дядя Миша.
«Я еще никогда не подводил, если театру нужно. Но прямо

предупреждаю: чтобы в последний раз, и категорически!»
«А горло?» – напомнил Юрий.
«Настоящие актеры даже умирают посреди спектакля», –

улыбнулся заслуженный артист. Голос был больной, а улыбка
пышно-торжественной.

Глупо мешать человеку чувствовать себя героем. Тем бо-
лее если идет игра на публику. Витимский явно работал сей-
час на заведующего клубом, бессознательно грезя о резонан-
се. Хотя бы районного масштаба.

«Хватит, опоздаем», – сказал Петя Бризак.
«Мне еще с прической возня, – вздохнула Дарья Степа-

новна. – Раньше парикмахеры были в театре – боги! А теперь
чего сам наделаешь с головой, то и ладно…»

«Решено, – подытожил дядя Миша. – Сегодня отыграем,
а уж потом пусть дирекция думает».

«Вы как хотите, – сказал Юрий. – А я сегодня работать



 
 
 

не буду».
«Это несерьезно, Юрий Павлыч», – улыбнулся дядя Ми-

ша.
«Не надо, Мазини, ладно!» – сказала Наташа.
«Наоборот, надо. По-моему, пора».
«Выходит, что мы все…» – обиделся Витимский.
Прежде всего почему-то они обиделись. Как будто Юрий

для себя что-то выгадал, ущемив всех остальных.
«Ничего не выходит», – сказал он.
Тягостный получился вечер. Разговаривать сразу не о чем.

Вроде не о чем, каждый сам в себе переваривает и сторо-
нится другого. Даже сидеть в номере всем вместе трудно. А
выйдешь на люди – того хуже. Идешь по коридору и чув-
ствуешь каждый палец в ботинке. И вроде пиджак на тебе не
так. И галстук косо. Как на сцене в момент блистательного
провала. Даже молоденькая дежурная глядит на тебя осуж-
дающе. А командировочные оборачиваются вслед: «Вот он!
Этот! Испугался, видите ли, низких температур! Лишил лю-
бознательных сям-озерцев единственной культурной радо-
сти!» Может, никто и не смотрит. А кажется. Действительно,
ведь лишил. Но когда-нибудь надо было решиться.

Свои же и надулись. Себя же и наказал. Сто сорок кило-
метров – сюда, сто сорок – обратно. Прогулочка. Как раз
чтоб измерить температуру в клубе. В другой раз они, ко-
нечно, натопят. Но сейчас не легче от этого. Даже если прав.

Словом, когда на следующий день возвращались в город,



 
 
 

песен в автобусе не было. Юрий даже сначала уселся один
на задней скамье, демонстративно. Потом уж Наташа к нему
пересела.

«Теперь жди крупного разговора», – вздохнула Наташа.
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Юрий остановился и стряхнул снег с лица. Налепило. По-
ка разбирался с этой историей, ноги бесконтрольно несли са-
ми. От швейной фабрики они его далеко унесли. Но ничем
новым не удивили, скучные ночи. Принесли, конечно, в зна-
комый двор. Ленин звонок засел в памяти смутной тревогой.

Все вечно и неизбежно. В высокой коляске спит незамер-
заемый грудник. Откуда-то сверху тонко сочится обязатель-
ное: «Если друг оказался вдруг». Пять серых этажей, сло-
манных под углом, скучно обжимают двор. Ничто здесь не
изменилось со вчерашнего вечера. Только каток перед пер-
вым подъездом стал еще шире и, возможно, прибавится еще
один перелом. К двум, которые уже были. Тогда каток, без-
условно, засыплют песком. Девчонка в искусственной шубке
цвета горячих потрохов, тащит ведро на помойку. Помойка
тоже на месте. И ржавый частный гараж, запертый до весны
тремя замками. Девчонка высыпала из ведра, стукнула по
дну и пробежала обратно. Юрий проводил ее взглядом. Да,
цвет оглушительный. Рядом с такой шубкой он бы нипочем
не пошел, у Борьки просто нет вкуса. Вернее, он, как и Лена,
сразу цепляется за существо вещи, форма для них не имеет
значения.

Эту девчонку Юрий несколько раз видел с Борькой. Они
вместе возвращались из школы, Борька, пыхтя, тащил два



 
 
 

портфеля и что-то умное говорил, заглядывая девчонке з ли-
цо. Для этого он все неловко забегал вперед и даже вставал
на цыпочки: девчонка почти на голову выше Борьки. Борька
что-то совсем не растет, тоже в Лену. Девчонка смешно на-
гибалась к Борьке и скалила неровные зубы.

Насколько мог уловить Юрий, Борька дружил больше все-
го с этой девчонкой и еще с одним парнем из соседнего дома.
Парня этого Юрий даже как-то застал у Борьки. У него было
маленькое выпуклое лицо, слишком твердое для пятикласс-
ника. Определившееся какое-то, – отметил тогда Юрий. И
сразу захотелось разговорить этого парня. Но тот отвечал
неохотно и удрал уже через несколько минут, оставив в душе
Юрия смутную тревогу.

«Кто это?» – спросил он по возможности небрежно.
«Вовчик Сорокин», – сказал Борька с явным задиром.
«Что? Хороший малый?»
«Вовчик?!» – переспросил Борька таким тоном, что Юрий

сразу понял, как безнадежно далеко ему до этого Вовчика.
Они долго и разобщенно молчали. От такого молчания

рядом с Борькой Юрий уставал больше, чем от неожиданно-
го прогона целого спектакля перед московской комиссией.
Он только старался, чтобы Борька не заметил, как тяжело
ему так молчать.

Борька тогда все-таки не выдержал и прямо спросил:
«Он тебе не понравился?»
«Почему? – уклонился Юрий. – Я его просто не знаю».



 
 
 

И тут же пожалел, что не покривил душой. Уже через пять
минут он понял, что своим ответом резко углубил непримет-
ную трещину между собой и сыном. Впрочем, тогда он еще
делал вид, во всяком случае перед Леной, что никакой тре-
щины нет.

А ведь еще прошлой весной Борька запросто забегал к
Юрию в театр и даже обижался: «Ты почему вчера на класс-
ное собрание не пришел?» – «У меня же днем репетиция, ты
же знаешь. Мама ходила?» – «Ага, – Борька небрежно ки-
вал на „мама“. – Я же хотел, чтобы ты пришел». – «Не все
ли равно?» – говорил Юрий. Он был тогда спокоен за себя с
Борькой и даже лениво гордился сам перед собой, как ладно
все у него сложилось: сына он не потерял, они в одном го-
роде, просто квартиры разные, и никаких трагедий. Страш-
но даже подумать, что Хуттер мог получить другой театр, и
тогда Юрий сюда не приехал бы. «Совсем не все равно!» –
обижался Борька. А Юрий делал тогда вид, что не понимает,
и очень скрывал, как ему приятно.
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