


 
 
 

Кузьма Филимонович Белоконь
В пылающем небе

 
 

Chernovol V.G.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=159680

В пылающем небе: Прапор; Харьков; 1983
 

Аннотация
Документальная повесть бывшего летчика-штурмовика

посвящена незабываемым событиям Великой Отечественной
войны. Автор воссоздает исполненные драматизма картины
воздушных боев, рассказывает о мужестве и бесстрашии своих
фронтовых товарищей. В повести проходит целая галерея живых
образов, ярких героических характеров советских людей.
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Кузьма Белоконь
Герой Советского Союза

В ПЫЛАЮЩЕМ НЕБЕ
Документальная повесть

Однополчанам – живым и павшим
в боях с немецко-фашистскими
захватчиками посвящаю

Автор

Работая над этой книгой, я стремился рассказать о герои-
ческих буднях моих товарищей, с которыми в суровые годы
Великой Отечественной войны «хлеб и соль делили попо-
лам». После выхода в свет первого и второго издания книги
«Суровое небо» близкие и родные моих погибших товари-
щей узнали о том, как они сражались и отдали жизнь за Роди-
ну. Я получил очень много писем от однополчан и незнако-
мых мне ветеранов войны, читателей старшего поколения и
школьников, рабочих, студентов. Письма… Они шли и шли.
Их авторы просили написать больше о боевых делах летчи-
ков в тяжелый период отступления, рассказать о товарищах,
которые первыми встретили врага и погибли смертью героев



 
 
 

в самом начале долгой войны, не успев получить наград и
высоких званий. Я решил выполнить эти пожелания, заранее
зная, что дело не из легких. Именно эти письма и долг перед
светлой памятью погибших боевых товарищей вдохновляли
меня при работе над книгой «В пылающем небе». Я хотел,
чтобы о моих однополчанах, погибших и живых, узнало как
можно больше людей нынешнего поколения. Если это мне
удалось, то свой долг я в какой-то мере выполнил.



 
 
 

 
Часть первая

Это было до победных салютов
 
 

На новый самолет
 

Вот и промчались три года учебы в Сталинградском воен-
ном авиаучилище летчиков. Мы – вчерашние курсанты сто-
яли в строю в ладно подогнанных темно-синих костюмах,
затянутых скрипучими ремнями с портупеями, в белоснеж-
ных рубашках с галстуками, в начищенных до блеска хро-
мовых сапогах. На голубых петлицах у каждого красовалось
по два «кубаря». Начальник училища полковник Иван Кон-
стантинович Нечаев зачитал приказ Наркома о присвоении
воинских званий и направлении для прохождения дальней-
шей службы. Одни оставались в школе инструкторами, дру-
гие – уезжали в летные части. Я был в числе «других». На
следующий день с самого утра начались объятия, пожелания
успешной службы, обмен домашними адресами – молодые
военные летчики разъезжались в разные концы страны.

Пасмурным ноябрьским утром 1940 года мы, пять лейте-
нантов, приехали в Киев и прямо с вокзала направились на
аэродром Жуляны, в штаб 227-го легкобомбардировочного
авиаполка. Командир полка полковник Г. П. Турыкин при-



 
 
 

нял нас очень тепло и после короткой беседы, которая носи-
ла обычную в таких случаях форму вопросов и ответов, за-
ключил:

– Лейтенант Белоконь, в первой эскадрилье будете, у май-
ора Колокольникова.

Уже через десять минут я стоял перед широкоплечим
среднего роста майором. Во время разговора он то и дело ле-
вой рукой отбрасывал назад непокорные, черные как смоль
волосы, которые все время сползали на спокойные карие гла-
за. Глуховатым голосом Колокольников спросил, на каком
самолете закончил училище, большой ли имею налет часов,
поинтересовался семейными делами. Я чувствовал, что бе-
седа подходит к концу, и мысленно уже собрался уходить, но
тут майор неожиданно спросил:

– В отпуске был?
– Нет, – говорю, – не был.
– Тогда устраивай дела с квартирой и оформляй отпуск.
Через два дня я умчался в родное село Юрченково на

Харьковщине. Несмотря на частые метели и снежные бура-
ны, декабрь и начало января пролетели дома быстро, и я сно-
ва в полку.

Еще в пути от таких же молодых летчиков, как и сам,
узнал, что издан приказ Наркома: кто не дослужил, будучи
курсантом, до положенного в авиации срока, обязан дослу-
жить на правах солдата срочной службы. Мне тоже пришлось
два «кубика» лейтенанта заменить на «пилу» старшины и



 
 
 

перейти на казарменное положение. Мы с недельку поворча-
ли – ведь никому не хотелось после лейтенанта в сержантах
и старшинах ходить, – но последовавшие вслед за этим со-
бытия оттеснили на задний план личные огорчения.

Перед строем личного состава всех пяти эскадрилий пол-
ковник Турыкин зачитал приказ, из которого следовало, что
полк получает новые самолеты – Су-2. Поставлена задача: в
кратчайший срок переучиться на этих машинах.

– Летать придется с большим напряжением сил, – гово-
рил командир полка. – Выполнить программу переучивания
в срок и без летных происшествий – вот наша главная задача.

Через несколько дней учеба пошла полным ходом. Хо-
тя программа была очень сжата, все считали себя на седь-
мом небе: ведь скоро получим современный самолет! Прав-
да, сначала мы имели скудное представление о Су-2, но все
равно радовались – он же новинка в авиации.

…Идут занятия летчиков. Преподаватель диктует множе-
ство цифр: размах крыла, средняя аэродинамическая хорда,
углы отклонения элеронов и триммеров. А дальше пошло:
степень сжатия, зазоры клапанов, ход поршня, порядок ра-
боты цилиндров…

Хотя на улице еще зима, но от раскаленного камина и тес-
ноты в классе невыносимая духота. Раскрасневшиеся летчи-
ки, прижавшись друг к другу, старательно записывали в тет-
ради поток цифр.

– Федя, в полете ты забыл расстояние от верхней мертвой



 
 
 

точки поршня до нижней – твои действия? – шепчет лейте-
нанту Громову летчик Колобков.

– Товарищ Колобков, встать! Почему нарушаете дисци-
плину? – скомандовал преподаватель.

Иван нехотя встал, заложил пальцы за ремень, провел ими
за спину, расправляя гимнастерку, и, переминаясь с ноги на
ногу, с серьезным выражением лица сказал:

– Да это я, товарищ воентехник второго ранга, спросил
лейтенанта Громова, что он будет делать в полете, если за-
будет расстояние от верхней мертвой точки поршня до ниж-
ней.

Класс грохнул. Преподаватель растерянно посмотрел на
Колобкова, не зная, как выйти из положения, но потом пере-
ждал, пока «ученики» успокоятся, нашел в конспекте место,
на котором остановился, и, как будто ничего не произошло,
спокойно объявил:

– Продолжаем занятие.
По мере изучения характеристики самолета, его летных

качеств, вооружения рождались разные мнения о нем. – Вот
это самолет! – собравшись в круг, рассуждали летчики. – Ка-
бина закрыта, зимой хоть в майке летай, не то, что на Р-пя-
том. На нем, бывало, только глаза мехом не закутываешь, а
все равно тебя морозишко проберет до костей. А здесь – бла-
годать! А вооружение! Подумать только: четыре ШКАСа 1 у

1 ШКАС – авиационный скорострельный пулемет конструкции Б. Г. Шпиталь-
ного и И. А. Камарицкого.



 
 
 

летчика, один у штурмана, да еще бомбы. Чего еще надо?
В стороне стоял лейтенант Колобков. Внешне безучаст-

ный к этому разговору, оказывается, он прислушивался
очень внимательно и имел о самолете Су-2 свою точку зре-
ния.

Иван Колобков отличился еще на Халхин-Голе. Будучи
авиационным механиком самолета, во время боевых дей-
ствий под огнем японских самураев он исправил поврежден-
ную в бою «чайку» (так назывался наш истребитель-биплан
с убирающимися в полете шасси) и был награжден медалью
«За боевые заслуги». Позже поменял специальность – стал
летчиком.

Иван уже тогда учился сопоставлять сильные и слабые
стороны своей и вражеской авиации. Сейчас его тревожило,
что установленный в кабине штурмана пулемет – недоста-
точно эффективное оружие против истребителей вероятно-
го противника – гитлеровской Германии. Беспокоила и сла-
бая броневая защита летчика, а у штурмана ее и вовсе не
было. Но Колобков не только не высказывал своих опасений
товарищам, он боялся признаться в них даже самому себе.

Листки календаря отсчитывали первые дни марта, а раз-
гулявшейся метели, казалось, не будет конца. Снежные вих-
ри носились по улицам города, наметая большие сугробы,
бросая колючий снег в лица прохожих.

В эти дни на летном поле аэродрома непрерывно, днем и
ночью, урчал трактор, таскавший за собой волокуши, но под-



 
 
 

готовленная взлетная полоса тут же снова заносилась сне-
гом. Полковник Турыкин был не в духе: из-за такой кутерь-
мы в природе невозможно выполнить в срок программу лет-
ной подготовки. А он даже в мыслях не допускал этого.

Наконец метель прекратилась. К утру небо очистилось от
облаков, теперь оно было глубокое и голубое-голубое. Под
яркими лучами солнца искрились сугробы причудливо-ска-
зочной формы. И так хотелось, чтобы природа оставила их
навсегда нетронутыми. В перерыве между занятиями летчи-
ки и штурманы гурьбой высыпали из классов и, как когда-то
в школе мальчишками, заиграли в снежки. Больше всех ста-
рался Громов. С Федей мы подружились с первых дней служ-
бы в полку. Каждый раз при встрече он первым делом спра-
шивал: «Ну, как дела, браток?». «Браток» было его люби-
мым словом. Сейчас он, видимо, вспомнил свое детство на
Волге и так увлекся этой азартной игрой, что его каштано-
вые, всегда зачесанные назад волосы рассыпались, продолго-
ватое лицо от широкой улыбки округлилось, радостью све-
тились его серые, открытые, простодушные глаза. Он увле-
ченно бросал снежки по взлетающей вверх шапке-ушанке.
Тут же был объявлен конкурс на лучшего снайпера по летя-
щей мишени. В конце перерыва мы быстро подвели итоги, и
победителю Громову был вручен приз – пачка папирос «Пи-
лот».



 
 
 

 
* * *

 
Наступили теплые солнечные дни. Звенела капель, снег

быстро чернел и становился ноздреватым.
Программа изучения Су-2 по схемам и плакатам заканчи-

валась. Мы ожидали практических занятий непосредствен-
но на самолете. Командир полка целыми днями находился
на аэродроме. Вместе с летчиком-инструктором он дождал-
ся погожего дня, чтобы получить провозные полеты и выле-
теть самостоятельно. Первые два полета по кругу и один в
пилотажную зону2 с инструктором Турыкин провел так, буд-
то он на Су-2 налетал уже не один десяток часов. «Вот это
летчик! – наверное, восхитился инструктор. – Что же ему
показывать-рассказывать, если он летает, как зверь». А вслух
сказал:

– Ну, товарищ полковник, думаю, хватит нам вдвоем утю-
жить воздух, – и, улыбаясь, добавил: – Может быть, мешок с
песком привязать на сиденье, как при первом самостоятель-
ном вылете курсанта? – и оба рассмеялись.

В этот день Турыкин более десятка раз слетал по кру-
гу, дважды был в зоне. Через день он и инструктор поменя-
лись ролями: теперь в кабине инструктора сидел Турыкин,
а «необученный летчик» впереди. К вечеру командир полка

2 Пилотажная зона – воздушное пространство над характерными наземными
ориентирами, где отрабатывается техника пилотирования.



 
 
 

уже был подготовлен к вывозке командиров эскадрилий.
Весна на Киевщине выдалась тогда дружная: быстро зем-

ля очистилась от снега, на летном поле сквозь прошлогод-
нюю сухую траву живо пробивались нежные, свеже-зеленые
стебельки. В безоблачном небе ярко светило солнце, щедро
согревая землю, пробудившуюся от зимнего сна. Зазелене-
ли поля, разбухали на деревьях почки, весело насвистывали
скворцы – все оживало, тянулось к солнцу, к жизни!

И аэродром напоминал сейчас растревоженный улей. Воз-
ле самолетов суетились техники, мотористы, оружейники.
Начальник штаба полковник А. А. Семенов торопил штаб-
ников: в кузов машины вкладывались палатки, амуниция, в
службах утрясались вопросы перевозки оружия и множество
других. Летчики и штурманы тащили к стоявшей возле шта-
ба машине чемоданы с немудреными пожитками: выходным
обмундированием, туалетными принадлежностями.

– Не забудьте на чемоданах прикрепить бирки с фамили-
ями, а то потом дня не хватит, чтобы разобрать их, – напо-
минал начштаба.

– А чего тут хитрого? Бери, какой побольше да поновее, и
быстро в свою палатку, – подмигнув товарищам, засмеялся
Громов.

Настроение у всех было превосходное. А какое же оно
могло быть? Все летчики вылетели самостоятельно на новом
самолете в срок и без летных происшествий. А сейчас полк
убывает в лагерь, где все лето летный состав будет совершен-



 
 
 

ствовать свое мастерство. Придется потрудиться всем – не
только летчикам и штурманам, но зато осенью, по оконча-
нии лагерного периода будут подведены итоги, определены
места, отмечены лучшие экипажи, проанализированы недо-
статки. Но это будет потом. А сейчас полк готов к перебази-
рованию в лагерь.

После перелета на аэродром Бородянка первый день был
отведен на благоустройство лагеря. Работа шла дружно и ве-
село. К вечеру все было готово, и теперь вчерашнего поля не
узнать: на стоянках ровными рядами выстроились новенькие
Су-2, натянуты белоснежные палатки в два ряда, расчище-
ны и присыпаны желтым песком дорожки. В стороне от цен-
тральной аллеи выделялись две огромные палатки: одна для
занятий, вторая – для штаба. Рядом с ними три – для коман-
диров эскадрилий. Громов, Колобков и я разместились в од-
ной палатке.

На следующий день, когда было еще темно, аэродром на-
полнился сильным металлическим гулом моторов. В одном
месте стоянки он нарастал, переходя в мощный рев, в дру-
гом – постепенно затихал. Вырывающиеся из выхлопных па-
трубков красно-голубые языки пламени проносились вдоль
фюзеляжа, освещая суетившихся техников, и тут же мгно-
венно исчезали. Шла подготовка самолетов к первым по-
летам на лагерном аэродроме. А когда огромный красный
диск солнца выполз из-за горизонта, взлетел первый само-
лет. Полковник Турыкин сделал круг над аэродромом и ушел



 
 
 

в зону пилотирования. Через полчаса он классически сел
точно у посадочного «Т», зарулил на линию предваритель-
ного старта, и, освободившись от привязных ремней и пара-
шютных лямок, легко соскочил с плоскости.

– Погода отличная, начинаем полеты согласно плановой
таблице, – в явно приподнятом настроении обратился он к
летчикам.

И потекла лагерная жизнь по своему давно кем-то про-
ложенному руслу: с рассвета до обеда летала первая смена,
вторая готовилась к полетам. Во второй половине дня смены
менялись ролями.

Неопытному глазу могло показаться, что на летном поле
сплошная чехарда: одни самолеты, как жуки, ползут по зем-
ле, поднимая облака пыли, другие взлетают, иные почему-то
«ходят» над аэродромом или, оторвавшись от земли, улета-
ют в разных направлениях и растворяются в белесом мареве.

На самом же деле здесь все было продумано, до минут
рассчитано, каждый четко знал и строго выполнял свои дей-
ствия.

Руководитель полетами Турыкин особенно внимательно
наблюдал за взлетами и посадками и тут же ставил оценки.
Сегодня он, как никогда, доволен: в своем блокноте выста-
вил только несколько «четверок», остальные «пятерки».

Вторую неделю стояли жаркие, знойные дни. В полдень
почти с зенита невыносимо палило солнце. В мираже на го-
ризонте земля то вздымалась, то прогибалась, как грудь ска-



 
 
 

зочного исполина. В поблекшем, словно выцветшем небе не
слышно звонких переливов жаворонков, все степные пти-
цы где-то нашли спасительную тень и тоже притихли. Степь
замерла. Только где-нибудь в колышущемся горячем возду-
хе вдруг пронесется вихрь, ввинчиваясь огромным пыльным
буравом в небо. И снова тишь.

Но аэродром жил своей, строго распланированной жиз-
нью. Ожидавшие на «пятачке»3 своего времени вылета лет-
чики и штурманы изнывали от жары.

– Ну, братцы, на «верхотуре» только и спасение, – ска-
зал Громов, только прилетевший из пилотажной зоны. Он
небрежно стянул с головы шлемофон и начал вытирать мок-
рые от пота волосы. На его лице была заметная усталость,
ведь сегодня он летал на отработку пилотажа: «крутил» ви-
ражи, пикировал, боевыми разворотами и крутыми «горка-
ми» взмывал ввысь и снова бросал машину в крутое пике.
Под самолетом, где-то далеко внизу, плыли величественные,
сказочно красивые редкие облака, но ими мог любоваться
только штурман, Громов же был до предела собран, он вни-
мательно следил за показаниями многочисленных приборов
и уверенными действиями удерживал стрелки на положен-
ных местах. После выполнения задания он так «притер» са-
молет точно у посадочного знака, что руководитель полета-
ми не выдержал:

– Вот, дьявол, сажает! И захотел бы, так не придерешься!
3 «Пятачок» – на старте место нахождения летного и технического состава.



 
 
 

Летная программа выполнялась успешно, но командир
полка чувствовал, что с такими людьми можно сделать боль-
ше и постепенно увеличивал напряжение летного дня.

Ежедневно с утра до вечера над аэродромом висела густая
пыль, в безоблачном небе стоял неумолкающий гул.

– Куда это наш командир спешит, до осени еще далеко,
а мы и так летаем с опережением графика, – ворчали неко-
торые.

Турыкин знал, что летчики устают, но снижать темпы по-
летов не собирался. Командир полка делал все, чтобы лет-
ный состав быстрее освоил новый самолет. Как оказалось, на
это были серьезные основания: шел 1941 год.

Самая короткая июньская ночь. На голубом небосводе
несмело начинала загораться бледно-розовая заря, а самоле-
ты уже готовы к полетам. Сколько же времени спали сегодня
механики самолетов, техники звеньев, старшие техники эс-
кадрилий, все авиационные специалисты – эти неутомимые
труженики? Не простое дело – подготовить самолет. Он про-
махов не прощает. Не досмотри затяжки какой-нибудь «гай-
чонки», упусти поставить на первый взгляд ничего не стоя-
щий шплинтик, и за пренебрежение к ним они могут жесто-
ко наказать в полете.

Однажды, помню, в авиаучилище во время полета одного
курсанта отказал мотор. При вынужденной посадке на лес –
другого выхода не было  – пилот по счастливой случайно-
сти остался жив, а самолет полностью разбился. Отчего же



 
 
 

мотор заглох? Оказалось, оттого что при заправке самолета
бензином механик вынул фильтр из бака, туда попала муха и
странствовала по бензопроводам, пока не перекрыла доступ
горючего.

В авиации мелочей нет. Механик не отойдет от самолета,
пока не убедится: все сделано, ничего не упущено. Он знает,
что летчик доверяет ему свою жизнь. Вот почему, когда са-
молет летает по кругу, пилотирует в зоне – механик все вре-
мя волнуется, переживает: все ли доделал, не придется ли
летчику расплачиваться за его просчеты?

И сегодня в горячей удушливой пыли технический состав
выполнял свою привычную, нелегкую работу: один помогал
летчику надеть парашют, другой, ухватившись за консоль
плоскости, еле успевал бежать, провожая свой экипаж в по-
лет. Тот, истекая потом и чертыхаясь на чем свет стоит, во-
евал с мотором и никак не мог найти причину, почему он не
запускается. А закончились полеты – надо подготовить ма-
шину на завтра. И так ежедневно. Вот почему каждый летчик
высоко ценил труд механика своего самолета, старался чем-
то облегчить его тяжелую и очень ответственную работу.

И снова весь день солнце беспощадно обжигало землю па-
лящими лучами. Пройдя свой длинный путь, оно утомлен-
но зависло над горизонтом, и сейчас его огромный багровый
диск казался совсем близко.

Обгоняя колхозные стада брюхатых коров, тяжело иду-
щих с сытных пастбищ, по дороге в лагерь мчалось несколь-



 
 
 

ко машин. По пути справа и слева, словно застывшее зе-
леное море, стояли дородные хлеба. В машинах – летчики,
штурманы, техники. Кто скажет, что эти неугомонные парни
проснулись задолго до восхода солнца, провели по несколь-
ку часов в небе, натаскались баллонов сжатого воздуха, на-
бегались по аэродрому? Они едут жизнерадостные, веселые.
И взлетела в безбрежную украинскую степь могучая песня:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

Вот и лагерь. «Полуторки», завизжав тормозами, остано-
вились у палатки комсостава. В это время к машине подбе-
жал дежурный по лагерю и бойко сообщил:

– Товарищ старшина Белоконь, вас вызывает полковник
Семенов! Срочно!

– Вот что, Белоконь, командировка тебе предстоит, – с хо-
ду объявил начальник штаба после моего доклада о прибы-
тии. – В Харьков поедешь. Завтра пораньше выезжай в Киев
и любым поездом добирайся к месту, решай все вопросы и в
среду чтобы был в полку. Вот тебе задание и командировоч-
ное предписание, – он протянул мне две бумажки. – Коман-
дир эскадрильи уведомлен.

Это было так неожиданно, что я вначале опешил, а по-
том в душе появилась скрытая радость: если позволит время,



 
 
 

проскочу в родное село Юрченково, домой. Представил, как
меня встретит семья, и улыбнулся. Это заметил полковник,
и мне сразу стало как-то не по себе.

21 июня я приехал в Харьков. От жары город опустел,
казалось, я попал в какое-то провинциальное местечко. Но
с наступлением вечера и прохлады улицы сразу ожили: лю-
ди спешили в театры, на эстрадные и танцевальные площад-
ки – туда, где после трудового дня можно отдохнуть, пове-
селиться. В этом людском потоке то и дело мелькали тем-
но-синие пилотки. Летчики громко о чем-то разговарива-
ли, задорно смеялись, внешне были безразличны и незави-
симы, хотя каждый с затаенной гордостью чувствовал на се-
бе взгляды разнаряженных девушек.

По залитой светом центральной аллее парка имени Горь-
кого я спешил на эстрадное представление и чуть не опоз-
дал. Весь концерт прошел под взрывы смеха и гром аплодис-
ментов, а когда конферансье пожелал всем спокойной ночи,
зрители еще долго стоя аплодировали артистам.

На землю опустилась ночь. Все умолкло. В безоблачном
небе, казалось, и звезды замерли, словно и они боялись на-
рушить тишину. После трудового дня огромный город, легко
вздохнув от изнуряющей жары, погрузился в спокойный сон.



 
 
 

 
Линия боевого соприкосновения

 
Когда я проснулся, то не сразу понял, ночь это или уже

наступил день: было темно и только сквозь узкую щель в за-
крытых ставнях пробивались полоски света. Мне стало не по
себе в этой маленькой душной комнатушке. «То ли дело на
аэродроме!» – позавидовал я товарищам: раздольное поле,
покрытое цветущим клевером, степной воздух, строгие ря-
ды палаток, «грибки» дневальных, выстроившиеся новень-
кие самолеты, синь неба…

Свой выходной я наметил провести за городом, в лесо-
парке. Завтра рассчитывал решить все порученные дела, во
вторник навестить родителей – и снова в лагерь.

Быстро оделся и на остановку. В трамвае душно, людей
столько, что руки держу по швам. На одной из остановок на
переднюю площадку втиснулся мужчина средних лет и, не
переводя дыхания, скорее выдохнул, чем сказал:

– Слыхали? Война! – потом тревожно обвел нас взглядом
и снова повторил: – Война!..

Война?!
На первой же остановке трамвай опустел.
Война… Командировка сразу потеряла свое значение. Все

мысли были об одном – о нападении фашистской Германии.
В ушах все время слышался голос диктора: «Гитлеровские
войска вторглись в пределы нашей Родины…» Немцы бом-



 
 
 

били Киев, Минск, Севастополь – перечислял я мысленно
названные города.

Скорее бы добраться до своей части!
На вокзале неразбериха. Люди метались от вагона к ваго-

ну, никто толком не знал, куда и когда будут отправляться
поезда. С большим трудом пришлось добираться до Киева.
Наш поезд то бесконечно долго стоял на каком-нибудь полу-
станке, то снова медленно двигался вперед. И только перед
рассветом 25 июня он, наконец, прибыл в Киев.

Возле штаба авиадивизии стояла полуторка, на которой
обычно возили продукты со склада в лагерь. Из кабины вы-
глядывал знакомый шофер. Его трудно было узнать: грязное,
заросшее щетиной лицо, воспаленные глаза.

– Что с тобой? – спрашиваю, показывая на небритое лицо.
– Три ночи не спал, – и махнул рукой. – Да это не беда.

Вот, говорят, что мы немца впустили по всей границе – это
уже беда! Неужели правда? Ох, не верю я этому!

–  Я тоже слышал. Предатели всякие панические слухи
распускают!

– Как полагаешь, долго война будет?
– Думаю, что долго ей не быть. Выгоним гадов, да так вы-

гоним, чтобы и внукам своим заказали лезть на чужие зем-
ли! Ты не в лагерь? – с надеждой спросил я шофера.

– Туда. Садись, вместе поедем. Будешь под ребра толкать,
чтоб не уснул.

В полдень мы были в лагере.



 
 
 

Там, где еще недавно стояли четкие ряды новеньких пала-
ток, сейчас чернели земляные четырехугольники. Часть са-
молетов была расположена на границе аэродрома, остальные
стояли замаскированные в высокой ржи.

Я направился к самолетам и дорогой машинально сорвал
тяжелый колос, растер его на руке: крупные налитые зер-
на перекатывались на ладони. Почему-то припомнилось, как
прошлым летом помогали убирать хлеб колхозу. А теперь во
ржи стояли самолеты, зрелые колосья клонились к земле.

Возле стоянки самолетов второй эскадрильи я увидел
Громова. Высокий, стройный, подтянутый, Федор стреми-
тельно бросился мне навстречу.

– Здорово, браток! Добрался! – тряс он меня за плечи. –
Я думал, что уж и не увидимся больше.

– Я-то добрался, а у вас как дела, потери есть?
– Пока нет. Немцы не бомбили наш аэродром, ну, а теперь

сам видишь, как разрулили машины.
Все самолеты полка, замаскированные рожью, стояли рас-

средоточенные в шахматном порядке. От окраины аэродро-
ма до каждого из них рожь была повалена неширокой поло-
сой.

– Вылетаем сегодня на аэродром Баскаки. Кажется, нач-
нем воевать и мы, – заключил Громов.

Я пожал ему руку и пошел к своему самолету.
Точно в назначенное время взлетела первая эскадрилья и

на высоте двухсот метров взяла курс на запад. За первой –



 
 
 

вторая, третья, четвертая, пятая.
Двадцать шестого июня в предрассветной тишине аэро-

дром вдруг зарокотал, загудел различными голосами, то
здесь, то там раздавались короткие пулеметные очереди, ог-
ненные пунктиры от самолетов уходили высоко в небо и по-
степенно затухали – технический состав готовил машины к
первому боевому вылету.

Первый боевой вылет… Каким он будет – никто не знал.
Но в своем воображении каждый представлял его по-разно-
му:

– Ух, никак не дождусь увидеть, как от наших бомб заго-
рится сразу несколько десятков танков, – признался Громов,
и его глаза блеснули, как у озорного мальчишки.

– Не страшно, если и с истребителями встретимся, – под-
держал я друга. – Подумать только, в одну минуту тысячу
восемьсот выстрелов дает наш «шкасик»! А их на самолете
пять. Вот это огонь!

– Нет, хлопцы, – вмешался в разговор Колобков. – Не так
легко будет воевать, как вы представляете. Немец вон как
прет. Видно по всему, что нам очень тяжело везде – на земле,
в небесах и на море. Мы должны настраивать себя на то, что
драться придется не на жизнь, а на смерть.

– А как же иначе? – раздались голоса. – Александр Нев-
ский еще когда сказал: кто с мечом к нам придет, от меча и
погибнет. Да и говорил он как раз в адрес фашистских пред-
ков.



 
 
 

– Получен боевой приказ! – обратился к нам командир
эскадрильи майор Колокольников. В его словах была суро-
вая торжественность. – Получен боевой приказ, – после ко-
роткой паузы повторил он, – нанести удар по танковой ко-
лонне, которая движется вот по этой дороге. – Карандашом
майор показал на карте отрезок между двумя населенными
пунктами.

Первый боевой вылет. Он запомнился мне на всю жизнь,
как запомнилась встреча с небом, первый самостоятельный
полет, первый прыжок с парашютом.

Комэск подробно объяснил весь порядок выполнения бо-
евого задания. На полетных картах проложен маршрут. На-
несена линия боевого соприкосновения – ЛБС. Красным ка-
рандашом отмечена цель.

После командира слово взял старший политрук И. М. Ку-
харев. Наш комиссар был еще и отличным летчиком. В вы-
ступлениях да и просто в разговоре его голос всегда звучал
властно и убедительно. Кухарев не только говорил, как на-
до делать, но свои слова подкреплял личным примером. Он
мог в воздухе показать летчику, как надо выполнять тот или
другой элемент полета.

Вот и сейчас он полетит в бой вместе с нами, а личный
пример – это великая сила, его нельзя заменить никакими,
даже самыми убедительными лекциями. Войну закончит Ку-
харев командиром полка, Героем Советского Союза. Но это
будет так не скоро…



 
 
 

Солнце только взошло, но уже чувствовалось, что будет
жарко. Небо было иссиня-голубое. По дороге, проходящей
рядом с аэродромом, промчалась машина и оставила густую
пыль, которая не осела, а повисла неподвижным серым об-
лаком.

…Взвилась зеленая ракета и, прочертив в воздухе крутую
траекторию, сгорела, не долетев до земли. Могучий рев со-
дрогал аэродром. После взлета эскадрилья быстро приняла
боевой порядок и взяла курс на запад. Видимость была, как
говорят летчики, «миллион на миллион». Далеко вокруг на
дорогах густыми облаками стояла пыль от идущих фашист-
ских танков и машин.

Я шел замыкающим третьего звена. В поле моего зрения
одиннадцать самолетов, которые то слегка приподнимались,
то опускались. Скоро цель!

– Смотри за задней полусферой, – стараясь быть как мож-
но спокойнее, передаю приказание своему штурману, а сам
напряженно вглядываюсь в темно-голубую даль и в то же
время держу в поле зрения впереди идущие самолеты, чтобы
не нарушить боевого порядка.

– Сзади самолеты противника! – слышу в наушниках го-
лос штурмана и тут же вижу, как от всех наших самолетов
протянулись в противоположную сторону огненные струи –
штурманы начали стрелять по приближающимся фашист-
ским истребителям.

Вдруг в нашей группе крайний слева самолет, задрав нос,



 
 
 

круто полез вверх. На какое-то мгновение он замер, затем
вздрогнул и стал падать. Сначала на хвост, а потом беспоря-
дочно быстро понесся к земле. Столб черного дыма и пла-
мени…

До боли сжалось сердце…
По дороге на большой скорости плотно шли немецкие

танки. Их много, очень много. По параллельной дороге  –
множество крытых и бортовых машин. А шестерка фашист-
ских «мессершмиттов» продолжает атаковать. Огненные пу-
шечные трассы проносятся совсем рядом с нашими само-
летами, а навстречу вражеским истребителям устремляются
тоненькие красные пунктиры от ШКАСов.

Когда от самолетов отделились первые бомбы, трасса вра-
жеского истребителя прошила крайний самолет ведущего
звена. Он резко накренился влево и, круто снижаясь, с разво-
ротом отошел от группы, оставляя за собой черный шлейф.
Вслед за первым звеном сбросили бомбы самолеты второго
звена, внизу вспыхнули два очага пламени. Взрывы бомб, го-
рящие машины – все смешалось на дороге.

От чьей-то пулеметной очереди, объятый пламенем, по-
шел к земле фашистский истребитель. Остальные «мессеры»
отошли в сторону, но перед нами вдруг появилось на чи-
стом фоне неба множество небольших облачков. Их стано-
вилось все больше. Пикируя, мы начали расстреливать вра-
жескую колонну, и, когда снизились до шестисот метров, я
увидел в стороне от дороги, над небольшим кустарником,



 
 
 

яркие вспышки. Только теперь я понял, почему «мессеры»
отошли в сторону. Они не испугались, просто не хотели ме-
шать своей зенитной артиллерии.

Неожиданно мой самолет качнуло вправо. Я рванул ручку
влево, но самолет вошел в крутую спираль: левое крыло бы-
ло пробито прямым попаданием зенитного снаряда. Ценой
больших усилий удалось выйти из спирали. На какой-то миг
наш боевой порядок рассыпался: самолеты товарищей были
сверху и снизу, справа и слева. Но тут же эскадрилья снова
собралась и, оставив на дороге пылающие фашистские танки
и автомашины, повернула на свой аэродром. Зияющая дыра
в крыле давала себя знать: самолет «зарывался», его сильно
разворачивало влево. С большим трудом удалось посадить
его на аэродроме.

Так закончился первый боевой день.
Вечером командир полка подвел итоги. Он сказал, что на-

пряженная учеба в мирные дни дала свои результаты: уни-
чтожено много гитлеровской техники и живой силы. Но бы-
ло очевидным и то, что эти успехи достигались дорогой це-
ной: не вернулись с боевого задания шесть экипажей – две-
надцать наших товарищей! Уже первый день показал, что ос-
новной опасностью для Су-2 будут немецкие истребители,
ведь наши самолеты летали без сопровождения, но почему –
мы пока не знали. Уже в сумерках летный состав разошелся
по самолетным стоянкам на отдых.

Инженер полка тоже подытожил день работы техническо-



 
 
 

го состава, а в конце сказал:
–  Поврежденных самолетов много, но к утру все они

должны быть готовы к вылету. Поэтому вам придется сего-
дня не поспать.

Это была первая бессонная ночь технического состава.
Никто даже представить не мог, сколько их будет впереди,
этих бессонных, порой до предела напряженных и тревож-
ных ночей.

Стремясь во что бы то ни стало захватить столицу Укра-
ины, гитлеровцы рвались на восток. Сотни танков, орудий,
автомашин, тысячи фашистских солдат, в воздухе сотни са-
молетов – вся эта чудовищная лавина с каждым днем при-
ближалась к Киеву, оставляя за собой разрушенные города,
выжженные села.

Наблюдая за длинными вражескими колоннами, за тем-
пом их продвижения на восток, мы в глубине души задавали
себе один и тот же вопрос: «Почему мы отступаем?» Но от-
вета пока не находили.

Третьего июля по радио выступил И. В. Сталин и стало яс-
но, что над нашей Родиной нависла смертельная опасность,
что враг силен и жесток, что нам придется вести длительные
и тяжелые бои. И мы поняли, что для победы потребуется
напряжение всех сил советского народа.

Этот день для полка был очень тяжелый. Десять немецких
истребителей, как стая коршунов, произвели налет на наш
аэродром. Они смогли уничтожить только один Су-2, но по



 
 
 

аэродрому разбросали много «лягушек» – небольших оско-
лочных бомб замедленного действия, на которых подорва-
лись четверо из технического состава. Вечером мы их похо-
ронили на окраине аэродрома. Не вернулся с задания и наш
командир майор Колокольчиков со штурманом.

В середине июля полк перебазировался на аэродром Чер-
нигов. Город подвергался непрерывным налетам вражеской
авиации. У нас осталось четыре исправных самолета, да и
летчиков было уже немного. В это время поступил приказ –
часть людей отправить в другие полки. Федор Громов, Иван
Колобков и я были откомандированы вместе. Ни я, ни мои
друзья не могли знать, что уже никогда не увидим никого из
тех, с кем встретили врага в первые дни войны.

На другой день к полудню мы прибыли на аэродром Ичня,
в 136-й ближнебомбардировочный полк. После нашего до-
клада командир полка подполковник Е. Е. Натальченко ко-
ротко спросил:

– На чем летали?
– На Су-два, товарищ подполковник. – Мы ждали, что он

скажет.
– У нас нет Су-два. Придется переучиваться. В полку есть

три самолета Пе-два и десятка полтора Р-пять, на которых
летаем ночью. Кто из вас летал ночью?

Никто из нас ночью не летал.
В это время к нам подошел высокий загорелый летчик.
– Ну вот, комиссар, прибыло пополнение. Придется тебе



 
 
 

заняться ими, – сказал подполковник Натальченко.
– На «пешках»4 есть желание летать? – спросил глухим

голосом комиссар Казявин. Он говорил медленно, был нето-
роплив в движениях.

Мы все хотели летать на этом самолете, ибо хорошо знали,
что Пе-2 – замечательный бомбардировщик…

Вскоре мы убедились, что комиссар Анатолий Алексее-
вич Казявин был человеком доброй души, чуткого сердца и
настоящим воздушным бойцом. Когда надо было получить
важнейшие сведения о противнике, на разведку летел Ка-
зявин. Зорок был во всем. Он первый замечал затосковав-
шего товарища и всегда находил время поговорить с ним, а
если надо, то помочь поднять настроение.

Прошло несколько дней учебы, и Казявин предупредил
нас, что самостоятельно летать будем во второй половине
дня, так как с утра он летит на разведку.

– Первым полетит лейтенант Колобков, – объявил комис-
сар.

Громов и я с завистью смотрели на своего друга, кото-
рый сейчас стоял на плоскости самолета. Взревели моторы,
и Пе-2 устремился в воздух.

Наблюдая за полетом Колобкова, все, кто находился на
летном поле, тревожно посматривали на запад, откуда к
аэродрому подходило мощное грозовое облако. Начали па-
дать крупные капли, и вскоре аэродром закрыл сплошной

4 Так на фронте называли самолет Пе-2.



 
 
 

ливень. Летчик остался в воздухе. Стало темно. Где-то на
высоте ревели моторы и этот рев то затихал, то нарастал, то
снова ослабевал – это по приказу с земли Колобков ходил
по большому кругу, ожидая улучшения видимости. Прошло
немного времени, ливень ослабел, а вскоре и совсем прекра-
тился, оставив на летном поле громадные лужи. Колобков
приближался к аэродрому. Все, не сводя глаз, следили за са-
молетом.

Вдруг из-за деревни, расположенной западнее аэродрома,
на бреющем полете выскочили два «мессера». Ведущий рез-
ко набрал высоту, зашел в хвост нашему самолету и тут же
открыл огонь. Колобков по прямой пошел на пологое сни-
жение, а немецкие истребители снова прижались к земле и
скрылись.

Все произошло мгновенно, даже по радио не успели ни-
чего передать. Когда самолет Колобкова, снижаясь, исчез за
деревней, гул моторов сразу прекратился.

Вытолкав на дорогу буксовавший в лужах автобус, кото-
рый все почему-то называли «Яша», мы поехали в направ-
лении, где скрылся наш бомбардировщик. Еще издали уви-
дели на противоположном берегу небольшой речушки само-
лет, перевернутый вверх колесами. Перетянув через речку,
он, видимо, ударился выпущенным шасси о берег.

Через стекло кабины было видно, что штурвал крепко
уперся в грудь Колобкова, все лицо его было в грязи и крови.
Ваня что-то кричал. Но как проникнуть в кабину, вдавлен-



 
 
 

ную в мокрую землю всей тяжестью самолета?
В это время к машине подбежал мальчик с топором в ру-

ке. Кто-то из техников выхватил у него топор и начал ру-
бить дюралевую обшивку. Металл скрежетал и поддавался с
большим трудом. Из кабины доносился уже не крик, а глу-
хой стон. Колобков задыхался. Попеременно люди работали
топором. Наконец было прорублено небольшое окно, и Ива-
на удалось вытащить. Он был без сознания. Полковой врач
поспешно сделал перевязку, и автобус увез Колобкова в сан-
часть. Что с ним было потом, до сих пор не знаю.

На другой день не вернулся из разведывательного полета
экипаж второго Пе-2. В полку остался один «Петляков», на
котором потом все время летал на разведку опытный экипаж
во главе с младшим лейтенантом Василием Шаповаловым.
А нам с Громовым так и не пришлось полетать на этом заме-
чательном бомбардировщике. Не было самолетов. Мы про-
сили, чтобы нас отправили в другой полк, в котором само-
летов хватает на всех, но где было командиру искать для нас
такой полк!

Наконец нашлась и для меня работа. Однажды на нашем
аэродроме Томаровка приземлился самолет СБ. Летчик воз-
бужденно рассказывал, как после выполнения боевого зада-
ния на обратном пути на самолет напали четыре фашистских
истребителя. Одного из них удалось сбить стрелку-радисту.
Однако левый мотор бомбардировщика был сильно повре-
жден. На втором моторе он едва дотянул до нашего аэродро-



 
 
 

ма. В тот же день на попутных машинах экипаж подбитого
самолета уехал в свою часть, а командир полка Натальченко
собрал группу летчиков и спросил, кто из нас летал на СБ.

Я доложил, что училище закончил именно на таком само-
лете.

– Сможешь перегнать на другой аэродром после ремонта?
– Смогу, товарищ подполковник.
– Когда последний раз летал на СБ?
– Больше года, но я справлюсь, – с поспешностью произ-

нес я.
– Смотри, головой отвечаешь за самолет, – предупредил

Евгений Еремеевич. – Машина новая, полностью оборудова-
на для ночных полетов. Только заменить поврежденный мо-
тор. Сам должен понимать, как нужны нам сейчас такие са-
молеты.

На следующий день полк перебазировался на другой аэро-
дром – немцы были уже рядом. Наша команда сразу же при-
ступила к ремонту. Сняли поврежденный мотор. С нетерпе-
нием ждали, пока привезут новый. К вечеру немцы подошли
совсем близко. Западнее аэродрома была слышна непрерыв-
ная артиллерийская стрельба, стрекот пулеметов. Два снаря-
да разорвались на аэродроме. А мотора все нет и нет. Уже
совсем стемнело, связь с дивизией прервана. Что делать? В
любой момент фашисты могли ворваться на аэродром. Если
мотора не будет, самолет придется сжечь.

Легли спать, но никто не мог уснуть в эту тревожную ночь.



 
 
 

Стрельба по-прежнему не утихала. Я лежал и думал, как спа-
сти самолет. Перебирал десятки вариантов. Перед глазами
стоял серебристый красавец. Неужели его придется сжечь?
Вдруг возле землянки зарокотала машина. Мы быстро вы-
скочили. Кромешная тьма, сильный дождь.

– Мотор привезли? – кричу в темноту.
– Да мотор же! Где вы есть, черт побери. Ничего не вид-

но, – донеслось с машины.
Сразу принялись за дело. Рядом с аэродромом рвались

снаряды, не унималась стрельба, а дождь, словно издеваясь,
продолжал хлестать еще сильнее. Трудились при двух кар-
манных фонарях. Чтобы дольше пользоваться этими малень-
кими огоньками, я приказал зажигать их поочередно. Про-
шла ночь, а до конца работы было еще далеко. Только к по-
лудню мотор поставили, осталось лишь запустить и опробо-
вать.

До костей промокшие, голодные, с красными от бессон-
ницы глазами, мы стали поочередно запускать моторы. Ко-
гда они были прогреты, техник звена Иван Авилкин произ-
вел пробу, но поставленный мотор не давал и половины по-
ложенных оборотов. А бой уже шел на окраине Томаровки –
это 25 километров северо-западнее Белгорода. Стрельба на-
растала, где-то в стороне от нас рвались мины. Вся коман-
да в десять человек окружила со всех сторон мотор, и каж-
дый старался обнаружить причину неисправности. Но он по-
прежнему не давал всей мощности, на которую был рассчи-



 
 
 

тан.
Попытка взлететь не увенчалась успехом. Правый мотор

неистово ревел, левый работал с перебоями. Самолет вер-
телся по раскисшему аэродрому, но на разбег не шел. Убе-
дившись, что взлететь нельзя, весь мокрый от напряжения,
я вылез из кабины. В это время на полном скаку к нам под-
летел всадник в бурке-чапаевке.

– Какого черта возитесь? Немец скоро на аэродроме бу-
дет! Хотите, чтобы он летал на вашем самолете? – кричал
раскрасневшийся всадник.  – Или взлетайте, или сжигайте
самолет и уходите! – И как бы в подтверждение его слов со-
всем недалеко от нас разорвался снаряд.

Медлить дальше было нельзя.
– Иван Иванович, что еще можно сделать, чтобы зарабо-

тал мотор? – обращаюсь к Авилкину.
– Больше ничего, товарищ командир. Будем сжигать…
– Поджигай, – с трудом выдавил я из себя.
Авилкин открыл кран левого крыльевого бензинового ба-

ка, затем отошел в сторону, вытащил из кармана потертую
газету, поджег ее и бросил под крыло. Когда наша машина
техпомощи выехала на дорогу, самолет был уже объят пла-
менем. Мы слышали беспорядочную трескотню: то рвались
патроны из боекомплекта.

«Сами сожгли, сами уничтожили свой самолет»,  – эта
мысль не давала покоя. Так «линия боевого соприкоснове-
ния» для нас, летчиков, протянулась теперь и в воздухе, и



 
 
 

на земле.
С большим трудом удалось выехать за Белгород. Дальше

машина не шла, везде была непролазная грязь. Чтобы быст-
рее догнать свой полк, решил сдать под расписку автомаши-
ну техпомощи отступающей воинской части, а самим доби-
раться в полк всеми возможными способами. Мы двигались
пешком на восток, чтобы выйти к железной дороге. Голод-
ные и мокрые, молча шли размытым осенними дождями по-
лем, с трудом вытаскивая ноги из липкой грязи. Меховые
унты с галошами были словно громадные магниты, которые
намертво притягивала земля.

Через неделю мы, наконец, вышли на железнодорожную
станцию Волоконовка. Все пути были забиты эшелонами с
заводским оборудованием, людьми. Дождь, казалось, нико-
гда не прекратится… Грязные, мокрые, уставшие до изне-
можения, брели мы между длинных железнодорожных со-
ставов, чтобы найти какой-нибудь вагон или хотя бы откры-
тую платформу, где бы можно было отдохнуть. Отдохнуть…
Сейчас мы больше ни о чем не думали.

– Дяди летчики, пойдемте в наш вагон, у нас очень тепло,
пойдемте, – умоляя обратилась к нам подошедшая девочка.
Она была одета в непомерно длинную шинель, на петлицах
которой блестели буквы «РУ».

– А где ваш вагон?
– Да вон, совсем недалеко! – обрадованно воскликнула

она.



 
 
 

Вскоре мы были в вагоне. От двери по обе стороны прохо-
да – двухъярусные нары, между ними – раскаленная докрас-
на «буржуйка». Очень жарко.

Мы узнали, что это эвакуируется одно из харьковских ре-
месленных училищ. Когда начали снимать с себя мокрую
одежду, девочки нас окружили со всех сторон и каждая ста-
ралась чем-нибудь помочь. Брюки и гимнастерки пришлось
досушивать на себе. Мы залезли на верхние нары, и я сразу
уснул.

Проснулся я от грохота и в первое мгновение не мог со-
образить, что произошло. Вагон был пуст. В нескольких ме-
стах крыша пробита, возле меня горела одежда, на ней ле-
жало несколько осколков. Сразу стало все ясно: был налет
фашистских самолетов. Не раздумывая, выскочил из ваго-
на. Плакали перепуганные дети. Меня потряс душераздира-
ющий крик женщины. Когда я подбежал к ней, она стояла
окруженная людьми. То, что я увидел, – забыть невозможно:
женщина держала на руках изуродованное осколками без-
жизненное тело ребенка. Двое в белых халатах бережно взя-
ли ее под руки и увели.

Только на десятый день мы нашли свой полк. Командир
полка, стиснув зубы, выслушал мой доклад. Долго молчал,
потом проговорил глухо:

– Правильно сделал, что сжег.



 
 
 

 
Не было на фронте
большей радости…

 
По летному полю вилась поземка, морозный ветер прони-

зывал даже через меховой комбинезон. В этот февральский
день командир полка приказал всему личному составу со-
браться у своего командного пункта.

Перед строем подполковник Натальченко зачитал приказ:
штурманов откомандировать в распоряжение штаба диви-
зии, самолеты сдать в другие полки, а всем летчикам и тех-
ническому составу ехать в тыл для получения новых само-
летов-штурмовиков Ил-2.

Штурмовик! Все слышали об этом замечательном само-
лете, а вот видеть не приходилось. О нем среди летчиков ве-
лось столько разговоров, что уже не всегда можно было разо-
браться, где правда, а где легенда. Говорили, что его не мо-
жет поразить ни один немецкий зенитный снаряд, что его,
как огня, боятся фашистские истребители.

Такие слухи ходили не зря. Штурмовик Ил-2 был необык-
новенным самолетом, подобного ему не было на вооружении
ни у наших врагов, ни у союзников по антигитлеровской коа-
лиции до конца войны. Капот мотора и кабина летчика защи-
щены броней особой прочности, толщиной до 7 миллимет-
ров, за сиденьем двенадцатимиллиметровая бронированная
плита, передняя часть фонаря кабины летчика из прозрачно-



 
 
 

го пуленепробиваемого оргстекла. А вооружение! Две пуш-
ки с запасом 300 снарядов, два пулемета и на каждый по 750
патронов, 8 «эрэсов»,5 мог брать до 600 килограммов бомб.
Это же не самолет, а летающий танк. Об этих данных мы
узнали позже, при его изучении.

На душе было и радостно и немножко грустно. Радост-
но потому, что в скором будущем придется воевать на гроз-
ном штурмовике. Но в то же время омрачало расставание
со штурманами. Полк поэскадрильно замер в четких шерен-
гах. Перед строем стояли Натальченко и Казявин. Начальник
штаба майор Григорий Григорьевич Голубев зачитал приказ.
Вот они и подошли, эти минуты. О них все знали, но каж-
дому не хотелось верить, что это будет так скоро. На желез-
нодорожной станции стоял товарняк. У вагонов толпились
летчики, женщины, детишки. Майор Голубев властным го-
лосом подал команду «По вагонам!». Раздался пронзитель-
ный гудок, паровоз натужно зачихал, зашипел и, выбрасывая
огромные клубы пара, сначала забуксовал, громыхая коле-
сами, затем медленно тронулся. Вслед уходящему эшелону
махали десятки рук, пока последние вагоны не скрылись за
поворотом.

136-й авиаполк убыл в глубокий тыл осваивать новый са-
молет, на котором в скором времени он появится на одном
из участков огромного фронта.

По приезде на место назначения летчики и технический
5 Так на фронте называли PC – реактивные снаряды.



 
 
 

состав раздельно были размещены по казармам.
Как только летчики гурьбой ввалились в казарму, она сра-

зу преобразилась: поднялся галдеж, посыпались анекдоты,
ходуном ходили кровати  – это ребята занимали поэскад-
рильно себе места. Тех, кому достался «второй этаж», уже
успели окрестить «высотниками». Мы с Громовым разме-
стились рядом на «первом этаже». Только перед ужином все
утряслось, и казарма утомленно затихла. Ужин был хотя и
не такой сытный, как на фронте, но зато он проходил не под
грохот бомбовых взрывов.

На второй день началась учеба.
«Будешь с «ильюшей» обращаться на «вы», он выручит

в бою, отнесешься к нему с неуважением – накажет», – так
всегда говорил на занятиях преподаватель по моторам. И хо-
тя было тяжело, все без исключения учились старательно,
увлеченно.

Ил-2 нас просто очаровал. Вот только на нем не было
штурмана. Летчик все обязан делать сам. Штурмовик – это
универсал: он летчик и штурман, бомбардир и воздушный
стрелок, радист и фотограф. Он должен уметь на предельно
малых высотах – до десяти метров – пролететь по заданно-
му маршруту, найти цель и метко ее поразить. Ему прихо-
дилось вести воздушный бой с фашистскими истребителя-
ми, летать в сложных, а нередко и очень сложных метеоро-
логических условиях. Вот такие требования предъявлялись
к летчику-штурмовику.



 
 
 

В учебе нелегко было и техническому составу. Сейчас они
зубрили множество цифр, которые им пригодятся на фронте
при эксплуатации самолета.

Упорный труд в учебных классах подходил к концу, все
готовились к экзаменам. Некоторые волновались больше,
чем перед боевым вылетом, другие – готовили «спасатель-
ные круги» на случай, если придется «пузыри пускать»: ста-
рательно писали шпаргалки. «Шпаргалки – не помеха, – шу-
тили ребята, – они появились еще при Аристотеле». А шпар-
галки и не понадобились. Несмотря на то что программа изу-
чения Ил-2 была пройдена в предельно сжатые сроки, экза-
мены прошли успешно. Почти все летчики получили отлич-
ные оценки, не отстали от них и техники.

Сразу же после экзаменов по теоретической и назем-
ной6 подготовке в мае начались полеты. Поначалу мы никак
не могли привыкнуть к некоторым особенностям самолета:
ограниченному обзору на взлете и тенденции к развороту
вправо. Но для опытных летчиков справиться с этими осо-
бенностями большого труда не составляло.

И вот программа переучивания закончена. С нетерпением
мы ждали отправки на фронт. В конце июня был получен
приказ, который предписывал полку перелететь на один из
подмосковных аэродромов и войти в состав резерва.

На новом месте полк не сразу включился в боевые дей-

6 Наземная подготовка – практические занятия непосредственно на самолете
по отработке всех элементов эксплуатации самолета и техники пилотирования.



 
 
 

ствия (резерв есть резерв). В воздухе и на земле продолжа-
лась учеба: мы совершенствовали боевое мастерство на но-
вом самолете, тактику применения его в бою, а технический
состав закреплял навыки подготовки самолета к боевому вы-
лету.

Наконец долгожданный день настал. 12 июля 1942 года
по приказу командования, сделав прощальный круг над под-
московным аэродромом, полк взял курс на юг, где шли оже-
сточенные бои за Ростов-на-Дону.

Пока летели к Сталинграду, перебирал в памяти счастли-
вые курсантские годы. Здесь мой первый инструктор Туда-
ков дал мне путевку в небо на самолетах У-2 и Р-5. Вспом-
нил своего второго инструктора, замечательного товарища и
душевного человека – лейтенанта Феоктистова, с которым
впервые взлетел и закончил училище на бомбардировщике
СБ.

Кто знает, когда еще придется побывать в знакомых ме-
стах? И мне захотелось поближе пролететь над авиагород-
ком. С разрешения ведущего отворачиваю от группы вправо
и со снижением иду в его направлении. Вот он, наш красавец
ДКА, впереди, справа по борту вижу центральный учебный
корпус – в нем размещались наши казармы, классы, столо-
вая. После окончания рабфака я впервые переступил порог
этого здания, а через три года вышел из него военным лет-
чиком.

Перехожу на бреющий полет и иду точно на этот корпус.



 
 
 

А когда начал он уходить под капот самолета – трижды пока-
чиваю машину с крыла на крыло, «горкой» набираю высоту
и догоняю свою группу.

Стоял знойный июльский день 1942 года. В накаленном
воздухе висела такая густая пыль, что сквозь нее даже солнце
казалось матовым. В облаках горячей пыли ползли подводы,
на которых сидели женщины, старики, дети. Этому живому
потоку, казалось, не будет конца: люди двигались на восток,
гонимые войной.

В этот день наш полк произвел посадку на аэродроме в
Батайске. Самолеты садились один за другим и сразу же за-
руливали в капониры.7 После посадки, спрыгнув с плоскости
на землю, я стоял и смотрел туда, где виднелся Ростов. Город
был окутан дымом пожаров. В ту сторону летели все новые
к новые группы немецких бомбардировщиков.

Неужели и Ростов отдадим? Закуривая на ходу, я напра-
вился к самолету Громова. Он тоже смотрел в сторону пы-
лающего города.

– Ты был когда-нибудь в Ростове?
– Нет, не приходилось, – не сразу ответил мой друг.
Подъехала полуторка.
–  Всем экипажам немедленно маскировать самолеты!  –

распорядился адъютант эскадрильи. – Сейчас будут разво-
зить боеприпасы, сразу же приступайте к снаряжению, что-

7 Искусственное земляное сооружение, предназначенное для защиты самолета
от нападения противника с воздуха.



 
 
 

бы к вечеру самолеты полностью были готовы к боевому вы-
лету. Завтра начинаем!

Завтра начинаем! Наконец-то…
К вечеру все самолеты были приведены в боевую готов-

ность: подвешены бомбы и реактивные снаряды, полностью
заряжены боекомплекты пушек и пулеметов, машины за-
правлены бензином и тщательно замаскированы.

На другой день, едва на востоке заалела утренняя заря,
аэродром наполнился рокотом, переходящим в рев, – меха-
ники пробовали моторы. Летчики собрались возле команд-
ного пункта. После получения боевой задачи командиры эс-
кадрилий вышли из землянки. Выстроившись в одну шерен-
гу, мы стояли перед капитаном Т. К. Покровским. Это был
настоящий летчик, и мы завидовали его боевой биографии.
Наш комэск дрался с фашистами в Испании, громил япон-
ских самураев на Халхин-Голе, сражался на Карельском пе-
решейке во время войны между Финляндией и СССР.

– Товарищи, – спокойно и твердо сказал Тит Кирилло-
вич, – наши наземные войска ведут тяжелые бои за Ростов.
Сейчас, как никогда, им нужна помощь штурмовиков. Наша
задача: нанести бомбардировочно-штурмовой удар по тан-
кам, которые рвутся к городу.

После тщательного изучения задания – короткий митинг,
посвященный первому боевому вылету на штурмовиках.
Спустя полчаса взлетела первая эскадрилья, через десять
минут – вторая. Справа ярко светило солнце, слева горизонт



 
 
 

сливался с водной гладью Азовского моря и дымом горяще-
го Ростова.

– Подлетаем к цели! Смотрите, впереди танки, – раздался
в наушниках шлемофона отчетливый голос Покровского.

Далеко внизу чернело множество прямоугольников,
оставлявших за собой шлейфы пыли: танки, совсем близко
один от другого, двигались по трем дорогам на юго-запад.

С земли во многих местах засверкали вспышки огня, и
в небе появились гроздья черных шапок. Они возникали то
почти рядом с самолетами, то выше нас. Эскадрилья шла
в сплошных разрывах зенитных снарядов. Ведущий непре-
рывно маневрировал, меняя курс и высоту. Остальные по-
вторяли его действия. Я во все глаза следил за самолетом ко-
мандира звена старшего лейтенанта Михаила Рослова, что-
бы не опоздать сбросить бомбы. Вот танки уже перед нами,
в наушниках послышалось короткое: «Бросай!» И вслед за
этим из самолетов ведущего звена посыпались бомбы.

Внизу сразу все окуталось дымом и пылью, вспыхнули
очаги пламени. Но зенитки стали бить еще сильнее. Коман-
дир эскадрильи ввел свое звено в пикирование, и от самоле-
тов отделился огненный поток – пошли в ход «эрэсы». Заго-
релись еще два танка.

Когда наше звено повторило этот же маневр, самолет Рос-
лова с левым креном пошел на крутое снижение и, оставляя
за собой длинную полосу черного дыма, скрылся где-то вни-
зу в прифронтовой дымке.



 
 
 

«Береза-пять, Береза-пять, я Береза-два, – слышу голос
Покровского, – немедленно пристраивайтесь ко мне!». Мы
с Михаилом Кузнецовым тотчас выполнили приказание. Са-
молет командира группы пошел на подъем, за ним последо-
вали и другие.

Впереди по курсу показалась новая колонна вражеских
танков, идущих по дороге на Ростов – их было десятка че-
тыре. Мы продолжали набирать высоту, чтобы атаковать их
с пикирования. Ведущий, а за ним поочередно и мы перехо-
дим в пикирование. Нажимаю на гашетку. Раз… два… три…
четыре… Получайте гады!

На выходе из пикирования пытаюсь увидеть результаты
работы группы, но это невозможно: там, где только что шли
танки, дорога в сплошном дыму. Разворачиваемся для новой
атаки. Со всех сторон с земли несутся огненные пунктиры.
Не знаю, что делали в это время в своих кабинах мои товари-
щи, но я своим телом производил, если можно так выразить-
ся, настоящий противозенитный маневр: то наклонял голо-
ву ниже переднего бронестекла, когда «эрликоны»8 стреляли
впереди и трассы неслись на кабину самолета, то крепко при-
жимался к бронеспинке и бронезаголовнику, когда зенитки
поливали огнем самолет сзади.

Мы летели в море разрывов зенитных снарядов. Я шел по-
следним и так увлекся танками, что, когда вышел из атаки,
впереди уже не видел ни одного нашего самолета: на фоне

8 Так называлась малокалиберная зенитная артиллерия.



 
 
 

местности в утренней дымке потерял их всех из виду. «Ну,
Кузьма, – сказал я себе, – теперь крути головой на все триста
шестьдесят, ты остался один».

Прижался к земле еще ниже. Под крылом самолета, слов-
но в калейдоскопе, мелькала земля с разноцветными лоскут-
ками полей, одни строения стремительно сменялись Други-
ми. Вот впереди показалась серебристая полоска Дона. На-
мереваюсь выйти на реку и пойти вдоль нее. Вдруг, словно
скользя, справа, совсем близко от фонаря кабины, пронес-
лась огненная трасса. Мгновенно левая нога энергично по-
шла вперед, а ручка управления – влево. Справа сзади меня
атаковали два «месса». С силой нажал на сектор газа, само-
лет послушно рванулся вперед. Навстречу неслась земля, а
я, казалось, стоял на месте. Фашисты-то не отстают! Вторая
очередь, третья… Трассы проходили совсем рядом. Я бросал
самолет то влево, то вправо. Впереди показался Батайск. И
тут «мессы» вдруг отстали. Ломаю голову: «Почему?» Сде-
лав небольшую «горку» и довернув немного влево, чтобы
посмотреть заднюю полусферу, вижу: сзади вверху в каска-
де фигур носятся четыре самолета – два наших истребите-
ля связали боем преследовавших меня фашистов. «Спасибо,
ребята! Выручили». И снова я вспомнил о Михаиле Рослове:
дотянул ли до аэродрома?

Механик Филипп Тополя встретил меня вопросительным
взглядом. В моей задержке он, конечно, обвинял себя, но я
поспешил его успокоить.



 
 
 

– О Рослове ничего не слышно?
– Ничего, товарищ командир, пока ничего, – ответил То-

поля и, помогая мне отстегнуть парашют, сказал: – Там вас
комэск ждет.

Тит Кириллович был не в духе.
– Ты не имел права бросать группу ни при каких обстоя-

тельствах, – говорил он. – Если мы все так будем поступать,
то немецким истребителям совсем легко будет расправлять-
ся с нами поодиночке. Хотел на полном газу уйти от враже-
ских истребителей? А ты подумал, какая скорость у тебя и
какая у них? Ты же создавал им лучшие условия для манев-
ра!

Я слушал молча. Капитан говорил убедительно, говорил о
тех тактических уроках, которые надо извлекать из каждого
боевого вылета. Слушая командира, я не переставал думать
о Рослове.

– Если ты оказался один и тебя атакует истребитель сза-
ди, – продолжал Покровский, – убери газ, выпусти посадоч-
ные щитки, а если надо, то и шасси, чтобы до минимума
погасить скорость. На такой скорости «худой» 9 удержаться
не сможет. Он вынужден будет или отвалить в сторону, или
проскочить вперед. Больше того, если он выскочит вперед,
то неизбежно попадет под твой пушечный огонь. А немцы
храбры только тогда, когда чувствуют на своей стороне чис-

9 «Худой», «мессер», «месс» – так наши летчики на фронте называли немецкий
истребитель «Мессершмитт-109».



 
 
 

ленное превосходство.
Комэск замолчал, коротко взглянул на меня, потом, при-

щурившись, долго смотрел на запад.
– Жаль Рослова, – с горечью проговорил он, и я понял,

что Покровский тоже все время думал о Михаиле.
Ко всему можно привыкнуть на войне, но к гибели това-

рищей… никогда.
– Разрешите идти, товарищ командир?
– Иди, – просто сказал комэск.
В этот день полетов больше не было. Многие самолеты

вернулись поврежденными, и теперь техникам предстояло
работать всю ночь, чтобы к утру машины ввести в строй.

А рано утром в землянку вдруг вошел Михаил Рослов…
Радостные восклицания, объятия.

Вот что с ним произошло. Подбитый над целью, его само-
лет быстро терял высоту, стал почти неуправляем, а с земли
неистово стреляли зенитки. До своих рукой подать, но зем-
ля стремительно приближалась, а там был враг. Солдаты в
серых мундирах, стреляя из автоматов, бежали к предпола-
гаемому месту посадки. Рослов пытался дотянуть до своей
территории. Вдруг на какое-то мгновение мотор снова зара-
ботал и сразу же заглох. Опытному летчику и этого было до-
статочно: использовав совсем небольшой запас скорости, он
сделал пологую «горку», снова пошел на снижение, и нем-
цы остались позади. Едва перетянув траншеи, в которых бы-
ли наши солдаты, самолет брюхом тяжело коснулся земли. И



 
 
 

вот сейчас Рослов вместе с нами.
На следующий день снова получен приказ наносить уда-

ры по танкам в районе станции Персиановки. Первым ле-
тит звено Рослова. Мы в воздухе. Слева от ведущего – Куз-
нецов, справа – я. На бреющем полете Рослов точно вышел
на цель, атака для немцев была неожиданной. Они в панике
разбегались и прятались за танками. Но когда мы пошли в
атаку вторично, гитлеровцы, видимо, опомнились и обруши-
ли на нас шквал огня. Трассирующие снаряды танковых пу-
шек, как метеоры, проносились рядом с кабиной. Уже горе-
ли четыре танка, взорван бензозаправщик, а мы продолжали
штурмовать. Вдруг самолет Рослова резко накренился впра-
во и тут же врезался в скопище танков: снаряд танка отбил
правое крыло штурмовика, и летчик ничего не мог сделать –
не было запаса высоты, чтобы воспользоваться парашютом.
С Михаилом Кузнецовым мы возвращались вдвоем, навсе-
гда оставив на поле боя своего командира.

С чувством лютой ненависти готовимся к повторному вы-
лету – туда же. До мельчайших подробностей в памяти запе-
чатлелся недавний полет. Мы понимали – предстоящий бу-
дет намного труднее: фашисты уже знают, что со штурмови-
ками шутки плохи, и готовятся к встрече.

Задание получено. Вышли с Михаилом из землянки.
Молча обнялись, расцеловались и так же, без единого слова,
разошлись к своим самолетам. Механик Тополя все время
наблюдал за нами, но так и не сказал ничего. Я вспомнил о



 
 
 

Феде Громове. Первая эскадрилья, в которой он был, распо-
лагалась дальше от КП. Не было времени даже повидаться.
Днем бои, а вечером после ужина каждый мечтал добраться
поскорее до своей койки и хоть немного отдохнуть, рассла-
бить до крайности напряженные за день нервы. Как хотелось
увидеть его сейчас!

Ведущим шел Кузнецов, я – ведомым. Немцы нас ждали:
как только показалась хорошо знакомая нам цель, танки от-
крыли сильнейший огонь. На миг оглядываюсь влево и ви-
жу, как одна бомба Кузнецова попала прямо в танк. Сильный
взрыв – и танк горит. На втором заходе оба обстреливаем фа-
шистскую технику пушечно-пулеметным огнем. Но что это?
Из выхлопных патрубков самолета Кузнецова повалил дым
и, чуть накренившись, он начал разворачиваться влево. По-
нимаю, что он подбит и спешит уйти на свою территорию.

– Дотяни, Миша, дотяни! – Я машинально налег на сектор
газа, словно этим мог помочь своему другу.

Маневрируя в огненном море, я потерял его из виду. От
злости и досады все кипело внутри, но я почему-то был уве-
рен, что Кузнецов дотянет до своей территории. Наконец вы-
рываюсь из этого пекла и, прижавшись к земле, беру курс на
аэродром. Еще издали увидел посреди летного поля самолет
с убранным шасси. Возле него никого не было. «Не Мишка
ли?» – мелькнула надежда.

Выхожу на последнюю прямую с запада, со стороны же-
лезной дороги и планирую на посадку. Но неожиданно на



 
 
 

железнодорожном полотне появились какие-то вспышки.
Оглядываюсь, и в этот миг вижу пикирующего на меня фа-
шистского истребителя. А я уже выпустил шасси и поса-
дочные щитки – самолет потерял скорость и маневренность.
«Вот гад, и сесть спокойно не дает!» Размышлять было неко-
гда. Мгновенно принимаю решение: убрать щитки и шасси,
и с маневром уйти из-под атаки! Но немец опередил меня.
Его следующая очередь прошла по фюзеляжу. Резкий удар
по бронеспинке. Теперь только садиться! Мой самолет как
раз на высоте выравнивания. В это время выше меня про-
скакивает замасленный самолет с черным крестом на фюзе-
ляже.

Вот и земля. Не открывая фонаря кабины, после пробе-
га подруливаю к капониру. Выключаю мотор и, закрыв гла-
за, продолжаю сидеть. Наступила тишина, до звона в ушах.
Только сейчас почувствовал неимоверную усталость. Ниче-
го не хотелось, лишь бы вот так сидеть не шевелясь.

– Что с вами, товарищ командир? – застучал по фонарю
кабины Тополя.

– Со мной? Ничего… Кузнецов прилетел?
– Еще не прилетел.
– А чей же это самолет на брюхе лежит?
– Кто-то из первой эскадрильи.
– Живой?
– Живой, сам вылез. А что с Кузнецовым, товарищ коман-

дир?



 
 
 

– Что-что! – вспыхнул я, срывая досаду на ни в чем не
повинном механике. – Подбили его…

Тополя вздохнул тяжко, словно сам был виноват в этом.
Уж он-то знал, что такое лететь на задание вдвоем, а возвра-
щаться одному. Они, механики, ждут возвращения летчиков
из боя так, как только матери могут ждать своих сыновей.

– У тебя есть махорка, Филипп?
– Есть, товарищ командир.
Я взглянул на своего механика, этого добродушнейшего,

не очень разговорчивого человека, который не отойдет от
линии старта, пока я не взлечу, и не покинет летного поля
до моего возвращения.

– Знаешь, Филипп, называй меня просто Кузьмой, ну хотя
бы когда мы вдвоем.

Тополя застенчиво улыбнулся:
– А я и так называю вас просто Кузьмой, правда, когда вы

уже в воздухе.
– Ну, а теперь и на земле будет так… договорились?
– Хорошо, товарищ командир, – ответил Тополя.
…Михаил Кузнецов, раненый, на сильно поврежденном

самолете, произвел вынужденную посадку с убранным шас-
си на территории, занятой немцами. Когда самолет еще полз
на брюхе, оставляя за собой глубокий след, у летчика мгно-
венно созрела мысль, где можно скрыться до наступления
темноты. Еще с воздуха он заметил овраг, который глубоко
вклинился в массив ржи. Как только самолет остановился,



 
 
 

Кузнецов освободился от парашюта, выскочил из кабины и
тут же залег в небольшую канаву. Вокруг тишина. Только
где-то вдали был слышен рокот танков да изредка доноси-
лась артиллерийская стрельба.

Поднялся. Нигде никого. Сориентировался, в какой сто-
роне овраг. Он оказался примерно в трехстах метрах. Са-
молет дарить немцу не стал. Вернулся к машине. Отрезал
от оставленного в кабине парашюта два куска шелка, окунул
их в бензин, положил один на распущенный парашют, а вто-
рой – на горловину бензобака. Еще раз оглянулся вокруг. За-
тем поджег шелк и бросился в сторону оврага. И как раз во-
время. Не успел прийти в себя и подумать, что делать даль-
ше, как услышал звук автомашин. Приподнялся. На боль-
шой скорости к самолету ехали два грузовика с автоматчи-
ками. Вот машины резко затормозили, но автоматчики, со-
скочив на землю, не решались подойти к объятому пламенем
самолету. Видимо, они были уверены, что летчик остался в
кабине. Когда взорвались бензобаки, они сели в машины и
уехали восвояси. За всем этим Кузнецов наблюдал на ходу.
Он выбрался из оврага, прополз во ржи, по открытой мест-
ности перебежал к небольшому участку вспаханной земли и
залег в борозде. Двигаться дальше не было сил и он лежал,
пока стемнело. Вдали пылало зарево – горел Ростов. Избе-
гая дорог, Кузнецов пошел в направлении зарева. Изредка он
останавливался, напрягая слух, и снова шел. До рассвета во
что бы то ни стало надо было попасть к своим. Летняя ночь



 
 
 

так коротка! Мучила жажда, подкашивались ноги, хотелось
сесть и передохнуть хоть несколько минут. «Не садиться! –
приказывал он себе. – Времени мало!»

Вдруг нога попала во что-то мокрое. Кузнецов с трудом
нагнулся – так и есть, лужа. Потрескавшимися, сухими гу-
бами он припал к ней, торопливо сделал несколько глотков,
и только тогда ощутил зловонный запах гнили. Он встал,
но его затошнило, земля уходила из-под ног. Стоял, широко
расставив ноги. Сколько прошло времени? Минута?.. Час?
Он не знал. Пришел в себя и снова побрел.

– Стой! Стрелять буду! – вдруг услышал Кузнецов, словно
во сне, русскую речь.

– Свой я, советский летчик!
– Вы все свои. Руки вверх!
Кузнецов поднял обессиленные руки. К нему подошли

два человека с винтовками, на пилотках у них были звездоч-
ки…

Вскоре он сидел в землянке и с жадностью ел мясные кон-
сервы, запивая их холодной водой из алюминиевой кружки.

Через три дня мы вновь с ним встретились.
Пожалуй, нет на фронте большей радости, чем снова

вдруг увидеть своего боевого Друга, которого мысленно ты
уже похоронил.



 
 
 

 
Взлет под вражеским огнем

 
Раннее утро 24 июля. Я стою возле своего самолета. Ро-

стов по-прежнему окутан густым дымом. Но странное де-
ло, немецкой авиации нет. Еще вчера почти непрерывно над
городом «висели» фашистские истребители и летели одна
за другой группы бомбардировщиков. А сейчас почему-то в
небе спокойно.

«Спокойно», – подумал я с необъяснимой тревогой. До-
стал из кабины самолета футляр из-под патефона, служив-
ший мне чемоданом, вынул бритвенный прибор, чистый
подворотничок и, усевшись под плоскостью, начал приво-
дить себя в порядок. Война войной, но и в бой не хочется
идти неопрятным.

Подошли Громов и Александр Марченко.
– О, да тебя хоть к королевскому столу приглашай! Или,

может, все-таки с нами пойдешь в столовую завтракать? –
засмеялся Марченко.

Сержант Марченко был замечательным летчиком и уди-
вительным весельчаком. Он никогда, ни при каких условиях
не унывал, его лицо всегда сияло веселой улыбкой. В полку
он приобрел доброе имя «Саша – золотые руки». Однажды,
прилетев с задания, он трижды заходил на посадку и каждый
раз неудачно. Наблюдавшие с земли удивились: у Марченко
такого не бывало, значит, что-то случилось. После посадки



 
 
 

увидели, что весь самолет в пробоинах. Но Марченко, как
ни в чем не бывало, вылез из кабины и улыбнулся:

–  Спасибо Сергею Владимировичу за то, что спас мне
жизнь!

– А кто это? – спросил один из летчиков.
– Ай-я-яй! Что же ты за штурмовик, если не знаешь кон-

структора своего самолета? – покачал головой Марченко. –
Соображай: если бы не Ильюшин, прилетел бы я на самолете
с сотней пробоин?

Когда механик подсчитал пробоины, их оказалось, дей-
ствительно, не меньше сотни.

– Ну, так идешь с нами завтракать или на свадьбу соби-
раешься? – продолжал шутить Александр. – Пошли подкре-
пимся сначала.

Землянка, в которой была столовая летного и техниче-
ского состава, находилась за КП. Мы шли мимо капониров,
рассуждая о неожиданном затишье. Солнце уже поднялось
над горизонтом, воздух был неподвижен, подступала жара.
Вдруг сзади послышался свист, переходящий в вой; два фа-
шистских истребителя пикировали на стоянку самолетов,
мимо которой мы шли. Залегли прямо на дороге – укрыться
негде, летный планшет я тут же спрятал под себя, чтобы не
было отблеска. Длинные пушечные очереди проходили со-
всем рядом, над головой с визгом проносились осколки сна-
рядов. Атака закончилась так же быстро, как и началась. Ко-
гда гул моторов постепенно стал утихать, я поднял голову и



 
 
 

увидел на планшете кровь.
– Кузьма, милок… – бросился ко мне Федор.
– Да ничего, пустяки…
Рана действительно оказалась пустяковой, осколок снаря-

да прошел возле левого глаза и немного задел бровь… По-
везло… Громов аккуратно вытер кровь с моего лица, и мы
пошли на завтрак.

В результате этого налета три самолета были повреждены.
В столовой мы узнали, что после ожесточенных боев наши
оставили Ростов. Теперь понятно, почему над городом нет
сегодня немецких бомбардировщиков. Ясно стало и другое:
после Ростова немцы двинутся на Батайск.

– Если сегодня отсюда не улетим, – заметил Громов, – зав-
тра будет поздно.

Мой друг был прав. Часа через полтора подполковник Ев-
гений Натальченко собрал весь личный состав и объявил
приказ командира дивизии: оставшиеся самолеты и часть
летчиков передать в 103-й штурмовой авиаполк. Туда отко-
мандировывались Федор Громов, Михаил Кузнецов, Геор-
гий Тришкин, Николай Гайворонский, Александр Марчен-
ко, Яков Прокопьев и я. Командование полка, несколько лет-
чиков и весь технический состав отправлялись в глубокий
тыл на формирование.

Не могу не рассказать о летчике Тришкине. Георгий ро-
дился в Сибири, но внешне он совсем не был похож на си-
биряка. Ростом удался невелик, щуплый. На земле на пер-



 
 
 

вый взгляд казался бесшабашным, несобранным. Но стоило
ему сесть в самолет, как тут же проявлялся характер потом-
ственного сибиряка: в самой сложной, самой опасной ситу-
ации бесстрашие всегда сочеталось у него с трезвым расче-
том.

До переучивания на Ил-2 он в совершенстве овладел по-
летами ночью на самолете Р-5. Выполняя боевые задания,
Георгий не раз с честью выходил из самой сложной обста-
новки. Вот взять хотя бы один из многих его вылетов.

…Это было зимой 1941 года. Самолеты взлетали один за
другим и исчезали в кромешной тьме. Только гул моторов
напоминал о том, что в этой черной бездне находятся наши
товарищи. Но вскоре и его не стало слышно, самолеты ушли
на запад.

Георгий Тришкин даже в такую темень уверенно вел са-
молет на цель, внимательно следя за приборами. По всему
маршруту – ни единого огонька. Неожиданно впереди, где-
то недалеко внизу, ослепительно яркие вспышки располосо-
вали черный бездонный океан. «Не спится фашистским ар-
тиллеристам. Ну, я их сейчас усыплю», – подумал Тришкин
и довернул самолет влево.

– Накроем артиллерию, готовься! – приказал он своему
штурману.

– Тебя понял, будет сделано! – услышал Тришкин голос
штурмана.

Вдруг в нескольких местах почти одновременно вспыхну-



 
 
 

ли яркие лучи, которые словно огненные мечи, четвертова-
ли черное небо и неумолимо приближались к самолету. Ге-
оргию уже не раз приходилось бывать в лучах немецких про-
жекторов, он хорошо знал силу этого оружия против неопыт-
ного летчика. Лучи прожекторов скрестились совсем близко
от самолета, вот-вот возьмут в свои коварные клещи, а ря-
дом рвутся зенитные снаряды, их очень много.

Тришкин убрал газ и, маневрируя, со снижением пошел
на продолжавшую вести огонь артиллерийскую батарею гит-
леровцев.

– Вправо пять градусов, ложимся на боевой курс, сейчас
бросаю бомбы! – крикнул штурман.

Они увидели на земле серию вспышек. Немецкая артилле-
рия прекратила огонь. Тришкин, развернув машину, напра-
вил ее на свою территорию. Немецкие прожекторы рыскали
по черному небу, но наш самолет с приглушенным мотором,
снижаясь, приближался к переднему краю. По самолету би-
ли пушки, пулеметные трассы проносились со всех сторон.
Высоты всего двести метров… Одна из очередей прошила
левое крыло. Сразу мотор сильно затрясло, и самолет тут же
вошел в спираль. Георгий пытался выровнять его, но тот с
трудом повиновался летчику. Стрелка высотометра быстро
пошла влево, под ним немцы. Они палили по самолету из
всего, что могло стрелять. Штурман вел неравный поединок,
перебрасывая свой пулемет то влево, то вправо, поливая ог-
нем фашистов. Но что за черт? Он с силой жмет на гашетку,



 
 
 

а огня нет! Все… Патроны кончились… Шквал с земли не
уменьшался, но теперь уже трассы оставались где-то позади,
все дальше и дальше: линия фронта была пройдена. Под са-
молетом – свои! А мотор уже отказался тянуть. Где произво-
дить вынужденную посадку? Георгий включил посадочную
фару, и яркий пучок света вырвал из темноты небольшую
полоску земли. Что там внизу – овраг, воронки, траншеи?
Менять решение некогда, надо садиться. Летчик выключил
зажигание.

Самолет несется над полем. Вот колеса резко коснулись
земли, он начал прыгать, переваливаться с крыла на крыло
и, наконец, остановился. Вокруг темнота и тишина.

– Ну, Жора, теперь я понимаю, что ты настоящий ас: в
такой темноте посадить машину! – вырвалось у штурмана.

– А ты что, раньше не понимал, какой я летчик?
– Понимать-то понимал, но лишний раз не мешает убе-

диться.
– Выходит, нас подбили кстати, чтобы ты убедился, как я

сажаю самолет ночью в степи.
В темноте послышался разговор, люди приближались

быстро к самолету.
– Летчики, вы живы? – послышалось где-то сзади.
– Стой, кто идет? Стрелять буду! – угрожающе крикнул

Тришкин.
– Свои, свои!
К самолету шли четыре человека. Тришкин осветил каж-



 
 
 

дого карманным фонарем, все время держа в правой руке
наготове пистолет. Это были солдаты нашей части, которая
занимала здесь оборону.

Я был доволен, что перевожусь в сто третий вместе со сво-
ими товарищами Федором Громовым, Михаилом Кузнецо-
вым, Георгием Тришкиным.

– В пятнадцать тридцать взлетают все исправные самоле-
ты – посадка на аэродроме Кущевская, – сказал Натальчен-
ко. – Для восстановления самолетов с последующим выво-
дом их из-под удара остается группа техсостава с летчиками
Белоконем, Гайворонским и Громовым, командиром группы
назначаю лейтенанта Белоконя.

Слушая приказ командира, я вспомнил о самолете, со-
жженном осенью сорок первого. «Все сделаю, но не дам по-
вториться тому, что было», – подумал я, но об этом никому
не сказал ни слова.

Группа исправных самолетов взлетела в назначенное вре-
мя и, взяв курс на юг, на бреющем полете быстро скрылась
за горизонтом.

После короткого совещания решаем: один самолет разо-
брать на запасные части для восстановления двух других.
Времени у нас в обрез. Бои идут в Батайске и заметно при-
ближаются к аэродрому. Наши отходят на юг. Солнце уже ви-
село низко. Мы торопились до наступления темноты успеть
как можно больше.

Над самым аэродромом с ревом прошел «юнкерс», но на



 
 
 

него никто не обратил внимания. Над Батайском от бомбар-
дировщика отделилось белое облако, которое быстро увели-
чивалось, пока не превратилось во что-то бесформенное, по-
хожее на крупные хлопья снега. Филипп Тополя крепко вы-
ругался и проговорил со злостью: – Смотрите, сволочи ли-
стовками нас забрасывают, думают подействуют.

С наступлением сумерек стрельба приблизилась к аэро-
дрому. Только когда совсем стемнело, оба самолета были
восстановлены и готовы к взлету. Но нам ничего не остава-
лось, как ждать наступления рассвета. Мы собрались в зем-
лянке на совещание: что делать, если ночью возникнет угро-
за захвата аэродрома фашистами?

– Конечно же, самолеты сжечь, а самим уходить вместе с
отступающими частями, – сказал кто-то из техсостава.

– Нам приказано спасать машины, а не сжигать! – оборвал
его Громов.

Страшно было об этом даже думать. Спрашиваю Гайво-
ронского:

– Николай, ты когда-нибудь летал ночью?
Оказалось нет, не летал. Значит, из нас никто ночью не

летал. В землянке наступила тишина. Только сейчас все об-
ратили внимание, что и стрельбы почти не слышно.

– У фашистов, наверное, уже отбой, передышка до утра, –
нарушил тишину Гайворонский.

– Спать бы им и не просыпаться, – сказал Тополя.
Кто-то улыбнулся, а в моей голове боролись противоре-



 
 
 

чивые мысли: «Справимся ли со взлетом ночью? Или опять
придется сжигать самолеты? Нет, должно быть только одно
решение: взлететь в любом случае». Говорю об этом Громо-
ву и Гайворонскому. За благополучный исход этого полета я
не мог поручиться, но машины надо спасать.

– Буду взлетать и я, – прозвучал уверенный голос Громо-
ва.

Для Николая Гайворонского самолета не было…
За полночь стрельба полностью прекратилась. Мы вышли

из землянки. Темное южное небо мерцало мириадами круп-
ных ярких звезд.

– Кажется, совсем недавно в такие ночи мы с девчатами
сидели на лавочках… А война-то бушует уже второй год, –
сказал Громов.

– Давай, Федя, лучше о другом поговорим, – перебил я. –
Как вы думаете, друзья, – в каком направлении лучше взле-
тать, если фашисты поднажмут?

И мы в темноте, бродя по летному полю, стали уточ-
нять, где воронки от бомб, где скапотировал И-16 или оста-
лись другие препятствия, мешающие взлету. Прикинули, что
взлететь можно будет только в южном направлении. А чтобы
не попасть под обстрел, после взлета сразу с левым разворо-
том уходить от аэродрома, выйти на железную дорогу и ид-
ти на аэродром Кушевская. Подробно обо всем посоветова-
лись, разобрали взлетные варианты ночного полета и только
после этого возвратились в землянку на отдых.



 
 
 

Чтобы как-то разрядить не совсем веселую обстановку, я
вполголоса затянул:

Мечутся черные тучи,
Буря зловеще ревет.
Летчик, бесстрашный и смелый,
Идет в сорок первый полет.

–  Неплохая песня про нашего брата,  – задумчиво ска-
зал Громов, а потом, помолчав, добавил с грустью: – Только
ее автор многовато полетов отпустил этому летчику. Сорок
первый полет… О таком количестве можно только мечтать.
Героя надо давать этому летчику. Наверное, поэт не знает,
как нам приходится летать.

– Да поэт-то неважный, – говорю. – Так, кустарь-одиноч-
ка. Сочинил для собственного развлечения…

– Откуда такие смелые рассуждения? – вмешался Гайво-
ронский.

–  Нет, братцы,  – замявшись, отвечаю,  – это я сам ино-
гда сочинять пробую. И мелодия «Варяга» мне по душе при-
шлась, вот я и развлекаюсь под настроение.

– А-а-а, браток, все понятно. Тогда продолжай, – сказал
Федор, хлопнув меня по плечу.

В землянке стало тихо, и я продолжал:

Лети же, дружочек, быстрее!
Тебя там товарищи ждут!



 
 
 

Сначала стал подпевать мне Николай Гайворонский, за
ним тихо запели остальные ребята. И в тесных стенах зем-
лянки забилась песня, как птица в клетке:

Там танки немецких бандитов
На наши окопы идут!
И летчик дал газ до отказа,
Машина несется стрелой.
А там, у окопов советских,
Неравный идет с немцем бой.

Вдруг в землянку вбежал один из дежуривших.
– Опять стреляют, – взволнованно сообщил он, – совсем

рядом.
Как выяснилось, стрельбе предшествовали сигналы: в

воздух взвились несколько зеленых ракет. Землянка мгно-
венно опустела. Стрельба с каждой минутой усиливалась,
возобновился бой за город. Слышались отдельные крики, но
слов нельзя было разобрать в нарастающем шуме боя. Из-
дали раздавались артиллерийские выстрелы. Ждать рассвета
было нельзя.

– Ну, Федя, я взлетаю первым, – предупредил я Громо-
ва. – Будем надеяться на благополучную встречу на новом
аэродроме.

– Ни пуха ни пера, – пожелал Громов.
Тополя готовил самолет к полету на ощупь. Он знал его



 
 
 

наизусть, и поэтому даже в темноте действовал уверенно.
– Машина к полету готова, товарищ командир!
Но я знал, что запас сжатого воздуха позволял только за-

пустить мотор. На то, чтобы убрать шасси после взлета, вы-
пустить щитки и шасси перед посадкой и на торможение по-
сле приземления, воздуха не было. Надеяться не на что: ком-
прессор для пополнения воздушного баллона сжатым возду-
хом бездействовал.

– Как только взлечу, отправляйся к землянке и со всеми
остальными поедешь на машине, – говорю своему механику.

– Нет, товарищ командир, разрешите мне тоже лететь.
– Да ты понимаешь, что это мой первый в жизни ночной

полет? Если что случится, погибну только я, а зачем тебе
лезть к черту в зубы?

– Что будет с вами, то и со мной, но я полечу. А вдруг
сядете на вынужденную, что без меня станете делать?

– Да что я, никогда на вынужденную не садился? – уже
со злостью говорю Тополе. – Тогда, по-твоему, я все время
должен летать с тобой?

– Я за все время не говорю, а сейчас очень прошу, возь-
мите.

– Ну что ж, раз так вопрос ставишь – после запуска мотора
залезай в фюзеляж. Но ведь нет второго парашюта!

– Все равно, полечу и без парашюта. Я вас прошу. Разре-
шите.

– Уговорил, полетим вдвоем.



 
 
 

На востоке чуть заметно начала загораться бледно-розо-
вая заря. Запустили мотор. После прогрева отрулил от ка-
понира и взял направление для взлета. Из-за шума мотора
стрельбы не слышно, но я знал, что стреляют совсем близко,
рядом с аэродромом. Пошел на разбег. Сейчас, кроме взлета,
больше ни о чем не думаю. По мере увеличения скорости на
разбеге пламя из выхлопных патрубков быстро увеличива-
лось, казалось, вот-вот загорится самолет. Горизонта совсем
не вижу: по сторонам пламя слепит глаза, а впереди темнота.
Но вот толчки стали уменьшаться и вскоре совсем прекрати-
лись: самолет оторвался от земли. «Не потерять скорость…
Следить за скоростью», – твержу себе.

Набираю высоту. Внизу видны огненные вспышки, зеле-
ные, белые и красные трассы. Выхожу на железную дорогу
и лечу вдоль нее. Постепенно темнота начала таять, расплы-
ваться, и на душе стало легче. Когда подлетел к станице Ку-
шевской, наступил рассвет.

«Как там Федя Громов? Нормально ли взлетел? – думал
я. – Как Гайворонский?»

Самолет мчится по летному полю. По привычке с си-
лой нажимаю на тормозную рукоятку, но безуспешно – тор-
моза бездействуют. Пробежав весь аэродром, вкатываюсь в
подсолнухи. Здесь земля мягкая, поэтому скорость быстро
уменьшается и, наконец, самолет останавливается.

Через некоторое время благополучно прилетел и Громов.
Оба самолета были спасены. А часам к девяти утра собра-



 
 
 

лись и остальные товарищи. Они рассказали, что как толь-
ко рассвело, над аэродромом на малой высоте появились два
немецких истребителя. Они кружили, словно коршуны, вы-
искивая добычу. Но ее уже не было.

После посадки узнаем, что здесь же базируется и, теперь
уже наш, 103-й штурмовой авиаполк. Через два дня 136-
й убывал на переформирование. Вечером ко мне подошел
парторг Пилипенко:

– Ну что ж, Белоконь, послезавтра будем расставаться. В
сто третьем вы будете новичками,  – раздумчиво произнес
он. – Пока вас хорошо узнают, пройдет время.

Мы оба молчали, но думали, как тут же выяснилось, об
одном.

– Как ты насчет вступления в партию? Ты в кандидатах,
кажется, два года ходишь? – Парторг все знал точно, хоть и
сказал «кажется».

– Да, скоро два года. – Я хотел сказать, что давно думаю
о вступлении, но Пилипенко опередил меня.

– Возьми рекомендации у наших товарищей. Здесь тебя
хорошо все знают. Никто не откажется рекомендовать тебя
в члены нашей партии. Воевал ты неплохо, а это главное. В
общем, ты подумай, а завтра мне скажешь. Я первым дам
рекомендацию.

В 103-й полк я прибыл, имея на руках, кроме служебных
бумаг, три особенно дорогих для меня документа – партий-
ные рекомендации товарищей, в которых было написано, что



 
 
 

я достоин быть членом Коммунистической партии.
Так получилось, что за год войны мы с Федором Громо-

вым оказались уже в третьем полку. Я, конечно, не знал,
что буду в числе тех немногих счастливцев, которые с боя-
ми пройдут всю войну – с первых ее дней до дня Победы.
Тем более не мог знать, что не только до конца войны, но и
на многие послевоенные годы судьба свяжет меня с замеча-
тельными людьми этого полка. Полковому коллективу я обя-
зан многим: и тем, что в нем первым произвел сотый боевой
вылет, и тем, что первым удостоен высокого звания Героя
Советского Союза; здесь я вырос от младшего лейтенанта
до майора, от рядового летчика – до заместителя командира
полка. Я остался в вечном долгу не только перед светлой па-
мятью погибших товарищей, с которыми много раз летал в
бой, но и перед теми, кто пал смертью героев до моего при-
бытия в полк, потому что они кровью и жизнью создавали
его боевую славу.

Однополчанам сто третьего, тем, кто встретил гитлеров-
ских захватчиков в первые дни войны, кто смело вступал в
бой с превосходящими силами врага, прорывался сквозь бе-
шеный зенитный огонь, но шел к цели, кто сутками не смы-
кал глаз, возвращая к жизни израненные самолеты – я по-
свящаю эти главы.



 
 
 

 
Первые победы. Первая потеря

 
Танковые и механизированные колонны гитлеровцев за-

прудили все дороги, идущие с запада на Бобруйск. Прене-
брегая маскировкой и рассредоточением, они рвались на во-
сток. Наши части отступали, ведя неравные, кровопролит-
ные бои.

Ночью 28 июня 1941 года командир полка подполковник
Павел Иванович Мироненко получил приказ из штаба 21-й
армии Центрального фронта, в состав ВВС которой вошел
103-й полк,10 с утра всеми самолетами наносить удары по
вражеским колоннам.

Но как только ночная темень начала рассеиваться, все бы-
ли разочарованы: очень низко над аэродромом плыли тяже-
лые серые облака, временами срывался густой дождь и его
мелкие капли, словно маленькие колючие иглы, швырял в
лицо порывистый ветер.

Ожидая улучшения погоды, летчики и штурманы говори-
ли только о предстоящем первом боевом вылете. А в это вре-
мя командир полка стоял возле своего командного пункта
и, не отрывая взгляда от серого низкого неба, решал: лететь
или ждать улучшения погоды.

И вдруг он представил, как в эту непогодь ползут немец-

10 В первый период войны воздушных армий не было, авиация придавалась
общевойсковым армиям.



 
 
 

кие танки, на ходу изрыгая смертельный огонь. За танками
бегут фашисты, они что-то горланят и неистово стреляют из
автоматов. Наши пехотинцы вступают в неравный бой. Он
почти видит, как несколько танков загорелись и повернули
обратно, но остальные ползут, их очень много. Сраженные
осколками снарядов, бойцы падают на раскисшую землю, но
их товарищи, окровавленные, с ног до головы в грязи, не сда-
ются. Идет сильный дождь, а бой не утихает. «Да где же наши
самолеты?! Помогите, нам тяжело!» – как будто доносится
сквозь шум дождя умоляющий крик бойца.

Павел Иванович встряхнул головой и возвратился к дей-
ствительности. По-прежнему шел дождь, над аэродромом
низко ползли тяжелые свинцовые облака, видимость не улуч-
шалась. «Будем взлетать», – жестко сказал Мироненко само-
му себе и направился в землянку.

Задание оставалось без изменений: бить по вражеским ко-
лоннам, идущим по дорогам на Бобруйск.

Первый боевой вылет Павел Иванович решил возглавить
сам. Он повел четвертую эскадрилью капитана Грабовьюка.
Южнее Жлобина группа перелетела Днепр, и ведущий, оста-
вив железную дорогу справа, взял курс на заданную цель.
Погода продолжала ухудшаться: облачность прижимала са-
молеты все ниже и ниже.

«Неужели не выполним задания?»  – подумал командир
полка, тело его пронизал тревожный озноб. Он знал, что под
ними земля, занятая врагом, но, как назло, здесь нет ни тан-



 
 
 

ков, ни машин – пусто.
По СПУ11 штурман ведущего экипажа капитан Н. З. Бе-

лоусов передал, что скоро пересекут реку Березину, а там и
цель. Они летят уже у самой земли, дождь заливает переднее
стекло кабины, а впереди ничего не видно. И летчики услы-
шали по радио приказ своего командира – возвращаться.

С болью в душе за невыполненное задание Мироненко
мелким креном ввел самолет в левый разворот и взял курс
на свой аэродром. После благополучной посадки всей груп-
пы Павел Иванович тотчас доложил в штаб армии о причине
невыполнения задания.

Опять ожидание.
Наконец, дождь прекратился, ветер постепенно разогнал

облака, и во второй половине дня над аэродромом небо стало
чистым и голубым.

Эскадрилья капитана П. А. Грабовьюка снова в воздухе.
Ее возглавляет командир полка. Получено задание – нанести
удар по переправе через реку Березину южнее Бобруйска.

Взорам летчиков открылась страшная картина: на огром-
ной территории, до самого горизонта, всюду пожары и по-
жары – то горели белорусские села. А по дорогам ползли и
ползли на восток длинные колонны немецких танков, авто-
машин.

– Фашистская сволочь, что же ты делаешь на нашей зем-

11 СПУ – самолетное переговорное устройство, предназначенное для перего-
воров между членами экипажа.



 
 
 

ле! – услышал штурман Новиков по СПУ яростную хрипоту
своего командира Маслова.

Впереди по курсу, далеко внизу рядом с Бобруйском чет-
ко видна переправа через Березину. Туловище огромной
змеи еще извивается по ту сторону переправы, а по эту – две
ее головы вилкой разошлись: одна устремилась по дороге на
Рогачев, другая – на Жлобин.

– Смотри, бьют зенитки! – кричит Маслов Новикову.
– Где?
– Да что ты, не видишь? Рядом с нами черные шапки!
Тимофей вдоволь насмотрелся таких шапок в морозном

небе Финляндии, а лейтенант Новиков только сейчас заме-
тил, как чистое голубое небо покрылось копотью облачков
черного дыма. Но штурману некогда разглядывать эту ко-
поть. Все внимание на ведущего. Бомбы отделились сразу от
всех самолетов. Через несколько секунд на земле засверкали
ослепительно яркие вспышки, и в небо взметнулись столбы
черного дыма, а узкая полоска, соединяющая берега реки,
тут же, как спичка, переломилась пополам.

Возле берега вспыхнуло до десятка автомашин.
–  Вот, сволочи, первая расплата полка за ваши злодея-

ния! – крикнул Мироненко прямо в эфир.
Черных шапок вокруг самолетов стало еще больше, но

летчики смотрели на них с удивительным безразличием, им
еще и сейчас казалось, что это не настоящая война.

Командир полка начал разворачивать группу влево, на-



 
 
 

правляясь на свою территорию, а в это время младший лей-
тенант Маслов крутым снижением ушел вправо и взял курс
строго на восток. При отходе группы от цели разрывы зенит-
ных снарядов вдруг прекратились. Не успел Мироненко со-
образить, в чем дело, как увидел справа и слева большое ко-
личество идущих на сближение фашистских истребителей.

–  Нас атакуют, сомкнуть строй, всем приготовиться к
бою! – успел дать команду командир полка.

До двадцати вражеских истребителей устроили дьяволь-
скую карусель вокруг эскадрильи Су-2. Завязался тяжелый
воздушный бой. Справа и слева, сзади – со всех сторон нес-
лись к нашим самолетам трассы пушечных очередей «мес-
серов».

По приказу Мироненко летчики образовали плотный бо-
евой порядок, а штурманы всех самолетов дружным огнем
отбивали наседавших фашистов. Очередная атака немцев –
и с левой стороны самолета Григория Емельянова повалил
черный дым, но летчик не покинул своего места в боевом
порядке.

У многих штурманов уже на исходе запас патронов,
а немецкие истребители продолжали атаки. Только когда
Днепр остался позади, они прекратили бой и ушли на запад –
видно, кончалось горючее.

С нетерпением ждали техники возвращения своих коман-
диров и товарищей. Они всматривались в небесную даль,
ожидая появления с запада тех, кто первый в полку встре-



 
 
 

тился с врагом. Механик самолета Георгий Жорник раньше
других заметил над горизонтом темные точки и, как ребе-
нок, увидевший родную мать, радостно закричал:

– Смотрите, вот они летят!
Вскоре с земли стало видно, из какого трудного, тяжело-

го полета возвращались летчики, так они никогда не под-
ходили к аэродрому. Первый самолет шел на посадку с хо-
ду с одной левой выпущенной ногой, в конце пробега кру-
то развернулся вправо, пропахал консолью правого крыла
глубокую борозду, ткнулся мотором в землю и остановил-
ся. Это был Анатолий Борисов. Садившиеся самолеты были
неузнаваемы: в крыльях, фюзеляжах – везде зияли пробо-
ины, некоторые машины забрызганы маслом. Самолет Еме-
льянова, оставляя за собой шлейф черного дыма, последним
еле дотянул до аэродрома. Очень тяжелым был первый вы-
лет, но, к счастью, сели, кажется, все на своем аэродроме.

– А где Тима Маслов? Почему его нет? – спрашивали то-
варищи друг друга.

А произошло с ним вот что.
Пролетев Березину, Маслов забеспокоился:
– Мы на своей территории?
– На своей, – ответил штурман. – А что случилось? По-

чему мотор не работает? – произнес Новиков растерянным
голосом.

– Не знаю, – только и мог услышать штурман от своего
командира.



 
 
 

Высота уже не более трехсот метров. Вдруг двигатель
взревел, и самолет рванулся вперед.

– В чем дело? – что есть силы крикнул Новиков по СПУ.
А Маслов поворачивается, возле левого виска крутит указа-
тельным пальцем и этак с улыбкой отвечает:

– Растяпа я, забыл переключить баки. Давай курс домой.
Новиков тут же дал летчику курс на свой аэродром.
– Жора, смотри, еще наши идут на переправу.
Навстречу летели три самолета. «Вроде как Су-2», – поду-

мал Новиков. Но в это время один из них круто разворачи-
вается вправо, штурман четко увидел на фюзеляже и сверху
плоскости черные кресты. Увидел их и Маслов и скорее ин-
стинктивно, чем сознательно, пошел на снижение. Но вра-
жеский самолет уже зашел в хвост Су-2.

Новиков нажимает на гашетку, но длинная трасса прохо-
дит мимо. Фашист скрывается за хвостом самолета Маслова,
Новиков не видит его.

«Где он? Что делать? Может, снизу подошел так близко,
что в упор полосонет, и сейчас конец?» – пронеслось в го-
лове Новикова и он засуетился в кабине, пытаясь заглянуть
за киль то справа, то слева. А в это время, не спеша, как в
замедленной киносъемке, из-за киля появляется сначала ле-
вая плоскость, а затем и фюзеляж гитлеровского истребите-
ля. Самолеты разделяли какие-то тридцать метров. Георгий
отчетливо видит в кабине рыжую шевелюру, перехваченную
дужкой наушников. Новиков мгновенно берет его на прицел,



 
 
 

посылает длинную очередь. Трасса впивается прямо в каби-
ну и мотор. «Мессер» не успел сделать ни единого выстрела,
резко клюнул вниз, а через несколько секунд Новиков уви-
дел на земле большой взрыв.

–  Тимка!!  – неестественно громко крикнул штурман.  –
Смотри, как мы вогнали фашиста в землю!

Маслов повернул голову назад, и на его лице Новиков не
заметил ни малейших признаков восторга, наоборот, он с ка-
ким-то безразличием бросил:

– Теперь вижу, что ты не из робкого десятка. Наверное,
первый в полку открыл счет сбитым фашистам.

Но Маслов только внешне казался безразличным. В душе
он радовался такой победе. Два других истребителя пошли
прежним курсом, в бой не вступали, надеясь, что хватит и
одного, чтобы разделаться с советским самолетом.

Маслов произвел посадку вслед за своей группой и вме-
сте с Новиковым доложил командиру полка, как все было,
а потом собрал звено под крыло своего самолета для раз-
бора первого боевого вылета. О сбитом самолете сказал в
конце, как бы между прочим. А разговор начал с себя. И с
таким гневом говорил о своей оплошности со злополучны-
ми кранами переключения бензобаков, что со стороны каза-
лось, будто разносит какого-то провинившегося летчика.

Таким был Маслов. Несмотря на самолюбие, он не только
перед подполковником Мироненко, но и перед своими под-
чиненными не скрывал личных просчетов. Общее дело все-



 
 
 

гда ставил на первое место и не боялся подорвать свой авто-
ритет.

Вскоре в полк прилетел начальник разведки 21-й армии
и сразу же поинтересовался, кто сбил «Мессершмитт-109»
в такое-то время.

– Летчик Маслов и штурман Новиков, – ответил командир
полка.

Новиков явно был рад: в первый боевой день он первый в
полку сбил фашистский самолет. Маслов же внешне не вы-
давал восторга, хотя внутренне гордился своим штурманом.

Группа, возглавляемая подполковником Мироненко еще
находилась в воздухе, когда на задание повел третью эскад-
рилью Федор Болдырихин. После войны с Финляндией ка-
питан Болдырихин командовал эскадрильей. В полку Федор
был новичок, но вскоре о нем все знали как об отличном
летчике-ночнике. На его груди сверкал орден Красного Зна-
мени.

…Это было в морозный февральский день 1940 года. По-
сле выполнения задания за линией фронта на озеро Муло-
яви сел наш подбитый бомбардировщик. А в нем люди. В
любой момент их могли обнаружить и схватить вражеские
солдаты. Болдырихин получил приказ вывезти попавших в
беду товарищей. Он полетел не только без бомб, но и даже
штурмана не взял.

– Найду их и без штурмана, а лишнее свободное место
нужно мне позарез, – сказал Болдырихин, готовясь к полету.



 
 
 

Над огромными лесными массивами пролетел линию
фронта в притирку к макушкам деревьев. В небе и на зем-
ле была тишина: ни единого выстрела по самолету. Но ра-
доваться еще рано. «Надо точно выйти на озеро, – подумал
Болдырихин, – смогу ли сесть на лед, выдержит ли? Может,
там уже враг поджидает?» По расчету времени – скоро цель.
Летчик «горкой» набрал высоту, и перед его взором простер-
лось застывшее озеро.

«Где же подбитый самолет, где экипаж?» – рыщет глазами
Болдырихин. Наконец видит справа по курсу на ослепитель-
но белом снегу едва различимый серебристый силуэт СБ,
немного в стороне три человека энергично жестикулируют
руками. Когда Федор проходил над ними, один вдруг упал и
распластал руки. Теперь с воздуха летчик отчетливо видел
маленькую темную букву «Т» – знак для посадки. Он уже
убрал газ, предельно сосредоточил внимание на лежащем че-
ловеке: надо сесть точно возле него – ни дальше, ни ближе.
На мгновение бросил взгляд влево и внутри у него похоло-
дело: из лесу выскочила машина, немного проехала по озе-
ру, оставляя за собой глубокий след, затем остановилась, из
крытого кузова высыпались автоматчики и побежали в на-
правлении наших.

«Успеть бы… Хотя бы успеть…», – стиснув до боли че-
люсти, повторял Болдырихин и «скольжением» быстро нес-
ся вниз. У самого снежного покрова он выровнял самолет.
Через несколько секунд лыжи заскользили по снежной гла-



 
 
 

ди. Справа к летчику, спотыкаясь и проваливаясь в глубо-
кий снег, бежали три человека в тяжелых меховых комбине-
зонах и лохматых унтах, а слева неслись трассы автоматных
очередей. Капитан подрулил к запыхавшимся товарищам и,
хлопая огромной меховой рукавицей по борту кабины, что-
то кричал. Хотя его услышать невозможно, но и так было
все понятно: каждая секунда дорога, вражеские солдаты уже
метрах в пятистах от самолета, они на ходу палят из авто-
матов. А тем временем два летчика, обессиленные от такого
тяжелого бега, с трудом влезли в кабину штурмана. Третье-
му это никак не удавалось. Автоматные очереди вспарывали
искристый снег уже недалеко от самолета. Из штурманской
кабины кто-то схватил карабкающегося за высокий меховой
воротник комбинезона и потащил к себе. Капитан Болды-
рихин развернул самолет на лыжный след, оставленный при
посадке, и пошел на взлет.

Из кабины торчали ноги в меховых унтах, но самолет уже
был в воздухе, а на озере осталось только снежное облако,
сквозь которое проскакивали огненные пунктиры – враже-
ские солдаты от злобы палили теперь просто в небо.

Вот за что капитан Болдырихин был награжден орденом
Красного Знамени.

А сейчас ему было приказано нанести удар по фашист-
ской мотомеханизированной колонне, которая шла на Боб-
руйск по Слуцкому шоссе. Удар по цели был точен: в ко-
лонне возникли пожары, но на группу напали вражеские ис-



 
 
 

требители, и сразу же завязался жестокий воздушный бой.
Штурманы наших Су-2 отбивали одну за другой атаки «мес-
сершмиттов». Вот один из них пикирует на самолет И. А. Са-
вельева. Его штурман Борис Поздняков посылает длинную
пулеметную очередь, стервятник отваливает влево и круто
уходит вверх. Но вслед за ним следует очередная вражеская
атака одновременно слева и справа.

– Ваня, отбиваюсь от двоих! – услышал Савельев по СПУ
яростный крик своего штурмана. – Вот вам, сво… – и в этот
миг сзади летчика раздался металлический удар, крик штур-
мана замер на полуслове, и Иван почувствовал, что у него
тоже все внутри оборвалось.

– Боря, что с тобой? – крикнул Савельев. – Боря! Поче-
му молчишь? Боря! Боря! – с отчаянием кричал Савельев
Позднякову, но в наушниках было тихо.

Фашистские истребители произвели еще несколько атак и
ушли на запад. После приземления Иван Афанасьевич Саве-
льев сразу бросился к кабине штурмана и замер с ужасом на
лице: Борис, весь окровавленный, обвис на привязных рем-
нях. Его левое плечо было разворочено осколком пушечного
снаряда, пробита голова, из-под разорванного с опалинами
шлемофона лилась кровь.

Безжизненное тело комсомольского вожака эскадрильи
Бориса Позднякова товарищи вытащили из кабины и бе-
режно положили возле самолета на поваленную золотистую
рожь.



 
 
 

Вечером у деревни Неглюбка он был похоронен. Воины
оставили самолетные стоянки и потянулись к месту захоро-
нения. Здесь же состоялся митинг. Потом, за время войны,
в полку проходило много митингов по случаю гибели това-
рищей. Но этот был первый. Запомнился он еще и потому,
что во время похорон летчики стали свидетелями невероят-
ного по своей жестокости нападения. Возле деревни в озе-
ре купались дети колхозников. Неожиданно появились три
фашистских истребителя и, пикируя один за другим, начали
расстреливать детишек, охотясь за каждым ребенком.

Гнев и ненависть захлестнули сердца летчиков. Прокля-
тия и крепкие русские слова посылались на голову фа-
шистских стервятников. А командир звена старший лейте-
нант Федор Радченко, потрясенный этой страшной карти-
ной, упал на землю и плакал от сознания того, что он сей-
час ничем не может помочь этим детям. Тут же, над могилой
своего боевого друга, воины поклялись драться с захватчи-
ками до последней возможности, не жалея ни сил, ни самой
жизни.



 
 
 

 
Воскресший из мертвых

 
Ежедневно сводки Совинформбюро приносили тревож-

ные вести: гитлеровские войска двигались по нашей террито-
рии на восток, сея смерть, оставляя за собой руины городов,
сожженные села и деревни, неисчислимые страдания людей.

Наши части отступали. Однако армия не просто отходила
в глубь страны, все рода ее войск отчаянно дрались за каж-
дый клочок родной земли.

Капитан Мария Григорьевна Михалева получила задание
эскадрильей нанести удар по автоколонне на дороге меж-
ду Чигиринкой и Быховым. Подлетая к цели, летчики виде-
ли, как плотно шли машины – никакого рассредоточения.
Это помогло ведущему группы выбрать удачное направле-
ние атаки и метко накрыть бомбами колонну. Но не успела
группа отойти от цели, как на нее навалились «мессершмит-
ты». Михалева по рации приказала летчикам сомкнуться и
принять бой.

Но при первой же атаке «мессеров» мотор самолета ко-
мандира эскадрильи так затрясло, что Михалева не могла
разобрать показаний ни одного прибора. Машину словно за-
тормозила какая-то неведомая сила, быстро терялась высота.
Комэск успела дотянуть до своей территории, но под само-
летом необозримый лес, он неимоверно быстро приближал-
ся. Мысль Михалевой работала молниеносно. Вдруг впере-



 
 
 

ди слева обозначился небольшой пятачок. «Полянка, родная
моя поляночка!» – пронеслось в голове Марии, она тут же
довернула самолет влево и пошла на посадку.

Когда Су-2 остановился в нескольких метрах от сплошной
стены леса, Михалева вылезла из кабины, и по ее телу про-
шла дрожь, а лоб покрылся холодным потом.

– Никому бы не поверила, что здесь можно сесть, – повер-
нулась она к выскочившему из самолета штурману эскадри-
льи Доморацкому, – а вот села же. Значит, повезло.

Но дело, конечно, было не в везении, а в ее летном ма-
стерстве.

…Капитан Михалева была единственной женщиной в
полку, да еще командиром эскадрильи. Ее муж, человек су-
губо наземный, в мирное время много раз пытался убедить
Марию избрать себе любую профессию, только подальше от
неба, но из этого ничего не вышло. Мария Григорьевна как
летчик ни в чем не уступала мужчинам. Ее везде ставили в
пример.

– Ну, почему, Мария, в твоей эскадрилье и взысканий нет
и по дисциплине первенство держишь? – не раз спрашивали
комэски.

– А кто же позволит себе нарушать дисциплину, чтобы
потом перед женщиной стоять и краснеть? – отшучивалась
Михалева.

Но дело было не только в том, что эскадрильей командо-
вала женщина. Летчики уважали и ценили ее прежде всего



 
 
 

как отличного пилота. В полку все знали об ее участии в вы-
полнении правительственного задания.

…Осенью 1939 года капитан Михалева была вызвана в
Москву, в штаб ВВС, где ей предложили принять участие
в перелете по маршруту Хабаровск  – Львов на самолете
«Украина» в составе женского экипажа военных летчиц: ко-
мандира экипажа капитана Нестеренко Марии Петровны,
штурмана старшего лейтенанта Русаковой Нины Ивановны.
Михалева должна была лететь вторым пилотом.

Могла ли Мария Григорьевна отказаться от такого пред-
ложения? Михалева понимала, чего ждет Советская страна
от этого перелета, и поэтому, не задумываясь, согласилась.

Экипаж готовился долго и тщательно. Совершенствовал
технику пилотирования днем и ночью, в облаках производи-
ли длительные полеты по маршрутам. Много времени зани-
мались теорией и практикой штурманского дела, астронави-
гацией, радиосвязью, метеорологической подготовкой.

Но вот программа подготовки выполнена. Правитель-
ственная комиссия приняла решение перелет назначить на
27 июля 1940 года. Полет был рассчитан на предельную даль-
ность: даже при самых благоприятных метеорологических
условиях горючего хватало в обрез.

В назначенный день в 8 часов 8 минут московского вре-
мени «Украине» дали старт. Первые три тысячи километров
по маршруту Хабаровск – озеро Байкал – станция Тайшет
полет проходил хотя и над гористой местностью Яблонево-



 
 
 

го, Баргузинского и Байкальского хребтов, но в сравнитель-
но терпимых погодных условиях.

Однако в районе Новосибирска на высоте 7 тысяч метров
самолет вошел в зону мощного грозового фронта. В обязан-
ности второго пилота входила радиосвязь с землей, и капи-
тан Михалева радировала в Москву: «Попали в сильную гро-
зу и ливень, связь прекращаю», после чего выключила ра-
диостанцию.

За бортом была суровая, непроглядная ночь… Непрерыв-
но сверкали молнии, отчего небо на какие-то мгновения
вспыхивало ослепительно ярким пламенем и снова наступа-
ла кромешная тьма. Самолет начал обледеневать. Оторвав-
шимися кусками льда было выбито стекло кабины. Хотя весь
полет экипаж выполнял в кислородных масках, дышать было
тяжело. Порывы вихрей были настолько сильны, что самолет
бросало вверх и вниз до 1000 метров в течение нескольких
секунд.

В районе Омска наступило полное обледенение, маши-
на стала неуправляемой и с высоты 6 тысяч метров начала
вертикально падать. Отчаянные попытки Нестеренко и Ми-
халевой вывести самолет в горизонтальное положение бы-
ли безуспешными – рули управления не слушались. Только
на высоте одного километра Нестеренко почувствовала «по-
слушность» рулей и вывела самолет в горизонтальный полет.
Но снова беда. Оказалось, левый мотор не работает. При-
шлось тянуть на одном двигателе. Самолет шел со снижени-



 
 
 

ем, высота уже 50 метров, а внизу сплошные озера да боло-
та. Вдруг – какая радость! – неработающий мотор взревел, и
самолет послушно пошел вверх. Причина неисправности со-
мнений не вызывала: во время обледенения карбюратор по-
крылся льдом, и горючее в мотор не поступало. Только после
оттаивания на малой высоте дефект устранился сам по себе.

Так в течение почти шести часов в кромешной темноте
отважные летчицы вели тяжелую борьбу со стихией. Нако-
нец, Урал остался позади, и погода начала улучшаться. Но в
это время экипаж принял следующую сводку: по маршруту
южнее Москвы обширный район затянут мощной облачно-
стью, ее нижняя кромка опускалась до ста метров над зем-
лей, шел дождь.

Борьба с обледенением, длительный полет при сильном
встречном ветре резко уменьшили запас горючего, а впереди
новые испытания в борьбе с ненастьем. Чтобы не допустить
неизбежной вынужденной посадки из-за полного расходо-
вания горючего, Правительственная комиссия решила даль-
нейший полет прекратить, о чем было сообщено экипажу.
Выполняя это указание, 28 июля в 6 часов 40 минут Мария
Нестеренко мастерски произвела посадку «Украины» около
деревни Исаково Кировской области. Три отважные совет-
ские летчицы находились в воздухе 22 часа 32 минуты, про-
летев около 7 тысяч километров. 30 июля 1940 года об этом
сообщали на первых страницах все центральные газеты.



 
 
 

 
* * *

 
Как сейчас пригодилась Марии Григорьевне та трениров-

ка, которую она тогда прошла при подготовке к перелету.
Эскадрилья без командира после тяжелого воздушного

боя пришла на свой аэродром. Пять самолетов были сильно
изрешечены и ждали питомцев инженера полка Николая Ро-
манкова.

Младший лейтенант Ильин заметил место приземления
своего командира и доложил об этом подполковнику Миро-
ненко. Павел Иванович незамедлительно на По-2 улетел к
указанному месту, чтобы лично оказать помощь экипажу.

В сплошных лесах, тянувшихся до самого горизонта, Ми-
роненко без труда нашел нужную полянку и сел рядом с под-
битым самолетом. Он хотел на нем взлететь, но запустить
мотор не удалось. Да и как бы он взлетел, если на самоле-
те, кроме поврежденного мотора, вдобавок оказалась отбита
чуть ли не половина одной лопасти воздушного винта. Тогда
Павел Иванович вылез из кабины, пожал Михалевой руку и
поблагодарил за мастерскую посадку и спасение машины. В
тот же день Михалева и Доморацкий добрались в свой полк,
а самолет после ремонта Мария перегнала на третьи сутки.

В один из дней весь полк наносил удары по вражеским
колоннам, идущим из Бобруйска на Рогачев и Жлобин.

…Три самолета, возглавляемые Федором Болдырихиным



 
 
 

отлично перекрыли цель бомбами и со снижением уходили
на свою территорию. В это время на них напали вражеские
истребители. Штурманы отбивались до последнего патрона.
Но и на этот раз силы были неравные. Летчики видели, как
горящий самолет Валерия Плотникова со штурманом Ива-
ном Власенко упал в лес и взорвался. Су-2 Ивана Аладин-
ского, оставляя за собой шлейф черного дыма, со снижени-
ем ушел в сторону своей территории и скрылся в дымке.

В дневные полеты наши авиационные разведчики несли
большие потери от гитлеровских истребителей, поэтому раз-
ведку войск противника решили вести и ночью. Получили
задание: разведать дороги на Бобруйском направлении меж-
ду Днепром и Бобруйском и западнее Бобруйска до Слуцка.
Немногие летчики полка перед войной начали ночные поле-
ты на Су-2. И среди них – Маслов со штурманом Новиковым.

– Ну, что, лейтенант, справитесь с заданием? – спросил
Маслова командир полка.

– Раз надо, значит, справимся, – коротко ответил летчик.
В полку это был первый ночной боевой вылет. Ночь стоя-

ла безоблачная, звездная. Перелетели за Днепр и сразу уви-
дели, как по всем дорогам в общем направлении к реке нем-
цы прут на восток, причем нагло, большими плотными ко-
лоннами с включенными фарами.

– Тима, давай обстреляем! Ты на пикировании, я – на вы-
воде, – обращается Новиков к летчику.

Маслов молча вводит самолет в пикирование, но тут же



 
 
 

энергично выводит и идет в набор высоты.
– Чего не пикируешь? – спрашивает штурман.
– Ты что, забыл, зачем нас послали? А сведения о разведке

кто доставит, если снизимся и влезем в такой огонь, что и
ног не унесем? – строго отчитал Маслов своего штурмана.

Да, и здесь у Маслова здравый смысл оказался на первом
плане. Вроде ничего особенного в этих действиях не было.
Каждому понятно, что для разведчика главное – разведка, а
не поражение противника своим оружием. Но не следует за-
бывать, что это были первые дни войны, когда мы не имели
боевого опыта, но зато каждый горел желанием бить нена-
вистных захватчиков.

Маслов и Новиков доставили командованию такие важ-
ные разведывательные данные, значение которых не шло ни
в какое сравнение с возможными результатами атаки оди-
ночного самолета огромной вражеской колонны.

В эти первые дни войны все вылеты сопровождались
неравными воздушными боями. Большие группы немецких
истребителей нападали на советские самолеты, которые про-
должали летать без прикрытия. Наши летчики и штурма-
ны отчаянно вступали в жестокое единоборство. Надо было
сбить спесь с фашистских стервятников, нанести им ощути-
мый удар, показать, что в советском небе они не могут летать
безнаказанно. Сделать это в воздушных боях нам было пока
не под силу. Решили нанести серию ударов по аэродромам.
Но где они, аэродромы вражеских истребителей?



 
 
 

И снова нужна разведка. Несколькими полетами летчик
Буханов и штурман Рымарь установили, что гитлеровцы со-
средоточили много истребителей на недавно захваченных
аэродромах Бобруйска и Старый Быхов. Командование ВВС
21-й армии приняло решение – полком нанести удар по аэро-
дрому Бобруйск. Но к этому времени полк уже был не тот,
который прилетел из Харькова: многие летчики и штурманы
погибли, исправных самолетов осталось не более двух десят-
ков.

Восьмого июля во второй половине дня Мироненко воз-
главил группу и в сопровождении пяти МиГ-3 (это впервые
подвернулось счастье, когда наши истребители будут рядом)
взял курс на Бобруйск. К сожалению, фашистских самолетов
на аэродроме не оказалось, они успели взлететь и встретить
нашу группу на подходе к цели. Часть из них связала боем
«миги», остальные устремились в атаку на Су-2. Завязался
тяжелый воздушный бой.

«Мессеры», пытаясь рассредоточить оборонительный
огонь Су-2, атаковали их со всех сторон. Очередную атаку
фашистского истребителя штурман командира эскадрильи
В. С. Володина встретил длинной пулеметной очередью пря-
мо по кабине, и тот, не выходя из пикирования, отвесно по-
шел к земле. Немцы стремились разогнать наши самолеты,
чтобы бить одиночек, но Мироненко вовремя разгадал их
замысел и по радио приказал всем летчикам сомкнуться.

Ведя неравную схватку, «миги» отошли от Су-2, которые



 
 
 

остались теперь без прикрытия. Фашисты продолжали насе-
дать. Сбит Александр Деревицкий – до войны это был луч-
ший летчик-инструктор. Один стервятник так увлекся ата-
кой, что проскочил самолет Попова. Сергей мгновенно дал
очередь из всех четырех ШКАСов, и тот, объятый пламе-
нем, рухнул вниз. Однако бой продолжался. Многие штур-
маны уже не вели ответного огня – у них кончились патро-
ны. Отчаянно отбивают атаки Григорий Емельянов, Анато-
лий Борисов, Иван Малышенко. Наконец-то под самолетами
уже своя территория.

Нашим истребителям пришлось еще тяжелее: их осталось
три, но в дьявольской карусели они продолжали бой, пытаясь
отвлечь от Су-2 на себя больше «мессов». К счастью, гитле-
ровские истребители прекратили атаки и вышли из боя: то
ли у них горючее кончалось, то ли побоялись уходить далеко
в глубь нашей территории. Тройка «мигов» сразу подошла
к Су-2 и было видно, из какого тяжкого боя вышли ребята:
один из них заметно стал отставать – с правой стороны мо-
тора валил черный дым. У оставшихся двух крылья были в
пробоинах, а на фюзеляжах трепыхались рваные куски об-
шивки. Не рискуя бросить товарища, они тоже отстали, при-
строились один слева, другой справа и повели его, словно
поддерживая под руки раненого друга.

При посадке в конце пробега самолет Мироненко резко
рванул влево и, пробежав еще немного, остановился, пере-
косившись на левую ногу: пробитая в бою покрышка колеса



 
 
 

на пробеге изорвалась в клочья. Один за другим садились
наши искалеченные самолеты. Ни одного не было без повре-
ждений.

Причина срыва удара по аэродрому выяснилась только по-
сле посадки. Кто мог подумать, что несоблюдение правил
разговоров по радио при взлете и на маршруте могло при-
вести к таким последствиям? Немецкая радиоразведка сра-
зу воспользовалась нашей оплошностью: вражеские истре-
бители вышли из-под удара и перехватили наши самолеты
на маршруте.

Опыт… Какой дорогой ценой приходилось платить за те-
бя! Если бы была соблюдена строжайшая радиодисциплина,
то наши Су-2 нанесли бы эффективный удар – ребята бом-
бить умели. Но только позже это стало понятно каждому.

За эти дни полк потерял много летного состава. Но еще
большие потери были в самолетах. Если срочно не принять
мер, то через несколько дней летать будет не на чем.

По приказу командования ВВС 21-й армии 9 июля 45 че-
ловек летного и технического состава во главе с комиссаром
Алексеем Немтиновым выехали в Харьков за получением са-
молетов. Сколько радости и в то же время гнетущей тревоги
вызвало в полку это событие. Одни, примостившись где по-
пало, наспех писали своим семьям письма, чтобы успеть пе-
редать их отъезжающим товарищам. Другие радовались то-
му, что совсем нежданно-негаданно смогут увидеть свои се-
мьи.



 
 
 

Но у тех, кто уезжал, одновременно с радостью сердца на-
полнялись жгучей болью: что они скажут женщинам, детям,
чьи мужья, отцы, сыновья уже не вернутся домой? Как со-
общить им о большом горе? Ведь они не ждут этого разяще-
го удара, верят в жизнь тех, с кем так недавно создавали ра-
дость и счастье семьи. Как им сказать об этом?

А говорить придется. И они скажут. Скажут, что в жесто-
ких тяжелых боях уже отдали свои жизни Борис Поздняков
и Иван Беспалько, Николай Король и Алексей Борзиленко,
Борис Панкратьев и Павел Алексеев, Николай Лещенко и
Федор Топольский, Исаак Косой и Иван Савельев, Николай
Смолин, Валерий Плотников и Иван Власенко.

На второй день к вечеру команда прибыла в Харьков и
сразу на поданных машинах с вокзала направилась на Сум-
скую 79, где жило большинство семей. Весть об этом мгно-
венно разнеслась по всем квартирам. Во двор сбежались все,
кто в это время был дома. Фронтовики вручили письма близ-
ким и родным, которые тут же читали их вслух – себе и со-
седям. У многих по щекам катились слезы радости: сейчас
эти вырванные из ученической тетради листки были для них
дороже всего на свете. Со всех сторон сыпались вопросы:

– А почему немец прет, как очумелый?
– Неужели его нельзя остановить?
– А как там мой воюет?
– Товарищ комиссар, а почему Боря ничего не написал?
Ему, наверное, некогда было? – обратилась к Немтинову



 
 
 

Валентина Позднякова.
Алексей Николаевич не сразу ответил на нелегкий во-

прос. Он некоторое время стоял молча, и это молчание ост-
рым ножом полоснуло по сердцу Валентины Павловны.

– Что же вы молчите, товарищ комиссар? – дрожащим,
надломленным голосом спросила она. И вдруг в глазах Ва-
лентины сверкнул ужас, она в ожидании чего-то страшного
отчаянно вскрикнула: – Товарищ комиссар, что случилось с
моим Борей?! Говорите же!!!

Сидевшая на руках маленькая дочурка Галя цепко обхва-
тила мамину шею и испуганно смотрела то на нее, то на
Алексея Николаевича.

– Валентина Павловна, мне нелегко говорить вам горькую
правду, – стараясь сдержать волнение, начал комиссар пол-
ка, – но и скрывать не могу… В неравном, тяжелом воздуш-
ном бою с фашистскими истребителями Боря погиб. В пер-
вый же боевой день полка… В первом же вылете. Двадцать
девятого июня. Погиб, как герой, как настоящий комсомоль-
ский вожак.

Что еще говорил комиссар – Валентина Павловна не слы-
шала, она как подкошенная упала на землю. Стоявшая ря-
дом Ольга Вендичанская еле успела подхватить плачущую
Галочку. Бережно поддерживая под руки, увели подруги Ва-
лентину Павловну домой.

Теперь Немтинова окружили плотным кольцом все, кто не
получил сегодня писем. Они смотрели на него и с тревогой



 
 
 

ожидали чего-то страшного. Алексей Николаевич готовился
к этим минутам еще выезжая из Новозыбкова, знал, что они
придут, и поэтому старался взять себя в руки. Но теперь, ко-
гда начал называть имена погибших, голос его срывался –
такое говорить было невыносимо тяжело. Каждое названное
комиссаром имя вызывало отчаянный крик, и сейчас излиш-
не было утешать этих женщин.

Немтинов отдал извещение о гибели мужа и Нине Плот-
никовой. Дрожащими руками Нина взяла небольшой листок
бумаги, в котором каждое слово, как капля расплавленно-
го металла, прожигало ее сердце. Дочитав до слова «погиб»,
она потеряла сознание.

Но нигде не бывает таких неправдоподобных случаев, как
на войне. В тот же вечер Немтинова вызвали к телефону из
Новозыбкова. Начальник штаба Георгий Михайлович Воро-
нов сообщил, что Валерий Плотников жив и сейчас находит-
ся в полку! Это радостное известие сразу передали Нине. Но
она, конечно, не поверила, ведь в ее руках была похоронка.

– Вы меня хотите утешить… Не надо этого делать, мне
все равно не станет легче, – с трудом говорила она.

Тогда Немтинов еще раз связался с Новозыбковым и к те-
лефону пригласил Плотникова. Нина взяла трубку и вдруг
услышала родной голос. Сейчас ей казалось, что Валерий
стоит рядом и она не только слышит нежные слова мужа, но
и чувствует биение его сердца, тепло его рук. «Он или не
он? – проносится в голове Нины. – Он! Живой! Воскресший



 
 
 

из мертвых, мой милый Валера!»
От великого счастья она ладонями до боли сжала щеки и

расплакалась.
Да, Плотников, можно сказать, с того света вернулся. Тре-

тьего июля экипажи, выполнявшие вместе с ним задание, ви-
дели, что самолет, в котором был Валерий и штурман Иван
Власенко, упал в лес и взорвался. Но они не могли видеть,
как в момент удара о землю Плотников был вышвырнут и за-
брошен на кроны деревьев. При падении он зацепился лям-
ками парашюта за обломившуюся ветку и на ней завис. Дол-
го пришлось бы Валерию висеть, если бы случайно не на-
ткнулись на него местные жители, которые не только осво-
бодили летчика из этой западни, но и оказали необходимую
помощь. Через неделю Плотников был в родном полку. Иван
Власенко погиб.



 
 
 

 
Синяя пилотка

 
На следующий день после приезда в Харьков Немтинов

явился на авиационный завод оформлять документы на по-
лучение самолетов. Оказалось, что это не так просто сделать,
таких, как Алексей Николаевич, там было много с разных
фронтов. Но все же на третий день тринадцать экипажей под-
няли новенькие, еще пахнувшие лаком и краской самолеты
Су-2 и взяли курс на Новозыбков. Вели группу Павел Гра-
бовьюк и его штурман Григорий Гузь.

А на аэродроме Новозыбков продолжалась напряженная
фронтовая жизнь. От нестерпимой жары и бесконечных
схваток с врагом, от сверхчеловеческого напряжения нервов
к вечеру летчиков и штурманов одолевала неимоверная уста-
лость, но в эти короткие летние ночи спать приходилось все-
го-то по три-четыре часа. А когда спал технический состав,
не мог ответить и сам инженер полка Николай Дмитриевич
Романков. 38 самолетов вернули к жизни за это время тех-
ники-работяги. И это тогда, когда исправные машины про-
изводили по нескольку вылетов в день и каждую надо было
тщательно подготовить, когда аэродром сотрясался от вра-
жеских бомб.

Ежедневно вражеские разведчики на большой высоте про-
летали над аэродромом. Они наверняка уже не раз его сфо-
тографировали. Предвидя возможные налеты, Павел Ивано-



 
 
 

вич приказал как можно больше рассредоточить самолеты, у
каждой стоянки вырыть щели, строжайше соблюдать маски-
ровку. Комиссары эскадрилий и агитаторы провели беседы
о бдительности. Несколько раз посты ВНОС12 подавали ко-
манду «Воздух!», по которой все прятались в щели и другие
укрытия. Но немецкие бомбардировщики пролетали куда-то
на другие цели, и это многих быстро успокоило. Услышав
команду «Воздух!», люди, как ни в чем не бывало, продол-
жали заниматься своими делами.

Но однажды произошло иначе. Утром полуторка, как все-
гда, привезла на аэродром завтрак. Разрумянившаяся моло-
денькая официантка мило улыбалась, ее красивые белые зу-
бы сверкали, глаза искрились. На какой-то миг летчики за-
были о тяготах войны: в адрес девушки слышались компли-
менты, все шутили, смеялись и незаметно для себя ели с пре-
великим удовольствием.

Прозвучала команда «Воздух!», но на нее никто не об-
ратил внимания. Вдруг – сильнейший взрыв, один, другой!
Аэродром загрохотал, все вокруг залихорадило. Одна бомба
разорвалась совсем близко от «столовой». Звякнули осколки
битых тарелок, кто-то истошно закричал, взывая о помощи,
а грохот продолжал раскатываться по аэродрому. На проти-
воположной стороне летного поля высоко в небо взметнулся
черный столб дыма – прямое попадание бомбы в стоящий
самолет, пламя охватило другую машину. Люди бегали по

12 ВНОС – посты воздушного наблюдения, оповещения и связи.



 
 
 

аэродрому, пытаясь где-нибудь укрыться.
Наконец, девятка «Юнкерсов-88» и шесть «Мессершмит-

тов-109» ушли на запад, и на аэродроме все затихло. Гит-
леровцам удалось уничтожить только два самолета, но бы-
ли раненые, убитые. На третий день удар повторился, потом
еще и еще. Однако последующие налеты аэродром перенес
без потерь: самолеты хорошо рассредоточились, а люди те-
перь уже с большим уважением относились к вырытым ще-
лям, которыми недавно так пренебрегали.

После первой бомбежки аэродрома для ночного отды-
ха летного состава в селе оборудовали большой сарай на
колхозной ферме. Техники продолжали жить возле самоле-
тов. Хотя за это короткое время они уже успели приобрести
немалый опыт восстановления поврежденных в бою самоле-
тов, но каждый день возникали новые вопросы, которые тре-
бовали немедленного решения, а ответов на них в довоен-
ных технических инструкциях не было.

При нанесении удара по переправе через Днепр севернее
Жлобина на нашу группу напали до пятнадцати фашистских
истребителей. В ходе боя им удалось «отколоть» от группы
командира звена Кузнецова. Григорий со своим штурманом
вступил в затяжной бой против двух «мессеров». Наш эки-
паж дрался отчаянно. Немцы устремлялись в атаку пооче-
редно сверху, брали одиночку «в клещи», пытались зайти
снизу, но экипаж Кузнецова, отстреливаясь, все дальше ухо-
дил в глубь своей территории. В крыльях уже много сквоз-



 
 
 

ных пробоин, мотор трясет, а летчик со штурманом про-
должают отбиваться. Когда же вражеские истребители после
очередной атаки боевым разворотом взмыли вверх и ушли
с противоположным курсом, Кузнецов взглянул на бензино-
мер и ахнул: его стрелка подходила к нулевой отметке. Раз-
думывать некогда, надо садиться. И тут оказалось, что из-за
повреждений шасси не выпускаются, пришлось садиться на
«живот».

Только после приземления они узнали, что сели возле Ка-
рачева.

На второй день Кузнецов со штурманом с трудом добра-
лись в полк, доложили все, как было. Подполковник Миро-
ненко приказал инженеру полка организовать доставку са-
молета с вынужденной посадки.

Романков вызвал к себе техника звена Алексеенко:
– Вот что, Иван Андреевич, даю тебе машину, пять чело-

век из БАО13 и Павла Фабричного возьмешь с собой. Езжай
в Карачев и без машины Кузнецова не возвращайся. Само-
лет лежит на «брюхе». Как его поднять и как доставить сюда,
там, на месте, сам решишь.

– Есть, товарищ военинженер третьего ранга! – бойко от-
ветил Алексеенко, а про себя подумал: «Вот это попал Иван.
Как же я его с «брюха» поднимать буду – у нас еще никому
не приходилось этим заниматься, в НИАСе 14 ничего не ска-

13 БАО – батальон аэродромного обслуживания.
14 НИАС – наставление по инженерно-авиационной службе.



 
 
 

зано на этот счет». Но, подбадривая себя, громко выпалил:
– Еще никто в полку не поднимал самолет в полевых усло-

виях, надо же быть кому-то первооткрывателем!
– Вот ты им и будешь, – улыбнулся Романков.
На второй день Алексеенко со своей командой остановил-

ся у паромной переправы через Десну.
– Дедушка, перемахни нас на тот берег, – обратился Иван

к старику, командовавшему паромом.
– Не могу, не выдержит, – строго ответил дед, подозри-

тельно глядя на стоящих перед ним людей в вылинявших
гимнастерках.

– Папаша, нет безвыходного положения, – осторожно на-
чал Алексеенко уговаривать старика, чтобы тот не обидел-
ся. – Давайте два рейса сделаем; отправим разгруженную ма-
шину, а потом мы с грузом отправимся, согласны?

В это время деда подозвала пожилая женщина, невдалеке
стиравшая белье в реке. Они долго о чем-то говорили, потом
старик подошел к Алексеенко и, насупив брови, спросил:

– А у вас какие-либо документы есть, что вы за люди?
Иван Андреевич предъявил командировочное предписа-

ние. Дед долго крутил его в руках и все время присматри-
вался к печати.

– Ну что? – спросила старуха.
– Да все в порядке, и печать есть! – громко ответил тот. –

Раз бумага с печатью – все перевезу одним разом.
Самолет не пришлось долго искать, он лежал в открытом



 
 
 

поле, глубоко воткнувшись в мягкую пахоту искореженными
лопастями винта. Алексеенко и Фабричный несколько раз
обошли вокруг него, поглядывая друг на друга, и каждый
ожидал ответа на вопрос: «Что будем делать?» Однако пер-
вым должен дать ответ Алексеенко – он здесь командир.

Иван Андреевич нахлобучил видавший виды облезлый
летный шлем, еще в Харькове подаренный ему капитаном
Ермиловым, долго чесал затылок – и вдруг его лицо засияло:

– Нашел! – крикнул Иван так, словно открыл закон все-
мирного тяготения.  – Нашел, как поднять его, бедолажку.
Подкопаем под ним яму, чтобы держался только на плоско-
стях, выпустим шасси и машиной на буксире вытащим на
ровное место.

Всей командой дружно взялись за работу, и вскоре яма
была готова. Вперед по ходу самолета сделали пологий срез.
Оставалось только выпустить колеса и взять самолет на бук-
сир. Но команду постигло горькое разочарование: шасси так
заклинило, что выпустить их было невозможно. Но теперь
уже Фабричного осенила добрая мысль:

– Давайте, – предложил он, – расширим яму, чтобы под са-
молет подогнать машину с опущенными бортами. Отсоеди-
ним плоскости и самолет окажется на машине.

– Отлично соображаешь, Павел, – поддержал Алексеенко.
В накаленном знойном воздухе стояла мертвая тишь. Ни

малейшего дуновения ветра. В насквозь пропотевших гим-
настерках, с почерневшими от солнцепека, заросшими ли-



 
 
 

цами люди снова заработали лопатами.
Потом под самолет подъехала машина. Отсоединили

плоскости, и он оказался в кузове. С помощью всей команды
шофер выехал на ровное место. Самолет и крылья надежно
увязали, и теперь смело можно было отправляться в Ново-
зыбков.

Смело, да не совсем. Гитлеровские войска быстро продви-
гались на восток. «Можно попасть не в Новозыбков, а к са-
мой фашистской сатане в зубы», – подумал Алексеенко. Тут
же решил перегрузить самолет на железнодорожную плат-
форму и поручить Фабричному отправить его в Харьков на
завод. На станции Карачев железнодорожники отказались от
такого груза. Только через начальника дороги Иван Андре-
евич добился разрешения на отправку. С помощью солдат,
находящихся на станции, Су-2 с большим трудом был погру-
жен на железнодорожную платформу – ведь под руками ни-
каких приспособлений!

Два труженика фронта по-мужски обнялись, пожали друг
другу руки и разъехались. Фабричный с самолетом – в Харь-
ков, Алексеенко со своей командой – в Новозыбков. Прибыв
на место, Алексеенко доложил Романкову о выполнении за-
дания и представил документы «по форме» о списании са-
молета из части.

– Молодец, Алексеенко, сегодня же на техническом раз-
боре поделишься опытом, как в полевых условиях подни-
мать самолеты, севшие с убранными шасси. Спасибо тебе за



 
 
 

сообразительность, – сказал Николай Дмитриевич и крепко
пожал руку технику звена.

По-прежнему не давали покоя гитлеровские истребите-
ли. Наша воздушная разведка зафиксировала больше всего
немецких самолетов на аэродроме Старый Быхов. Командо-
вание решило нанести удар именно по нему. Но теперь уже
учли урок неудачного налета на аэродром Бобруйск.

Вся подготовка велась очень скрытно. Чтобы достичь вне-
запности и застать вражеские самолеты на земле, было реше-
но удар нанести рано утром. В боевой расчет командир полка
отобрал лучших летчиков. И конечно же, Попова, Буханова,
Володина, Аладинского, Малышенко, Емельянова, Маслова.

Поздним вечером самолеты стояли в полной боевой го-
товности. 13 июля в предрассветные сумерки замерший
аэродром вдруг вздрогнул, зарокотал, заревел. Первым вы-
руливает на старт подполковник Мироненко, он поведет
группу. За ним, вспыхивая красно-синим пламенем от вы-
хлопных патрубков, пошли остальные самолеты.

Девятка Су-2, возглавляемая командиром полка, собра-
лась над аэродромом и ушла курсом на Старый Быхов. По
радио – ни звука: каждый четко знал свои действия.

Высота три тысячи метров. В небе ни облачка. Далеко
внизу лесные массивы как бы размылись в голубоватой дым-
ке. Впереди река Сож еле просматривалась серо-голубоватой
полоской. По левому борту самолета у реки крупный насе-
ленный пункт.



 
 
 

– Подлетаем к Корме, – передает по СПУ ведущему штур-
ман Белоусов.

– Вижу. Идем точно по курсу, – уверенно отвечает Миро-
ненко.

Еще восемь минут полета, и в густой серой дымке показа-
лась цель. В воздухе спокойно: ни зениток, ни истребителей.
К такому наши летчики не привыкли. Белоусов прильнул к
прицелу и дает Мироненко отрывистые команды на выдер-
живание курса. На боевом курсе команды штурмана – закон
для летчика. В прицеле он хорошо видел вражеские самоле-
ты, которые рядом, один в один – какая самоуверенность! –
выстроились на стоянке. Их не менее сорока.

Как только бомбы отделились от самолета ведущего, тут
же пошел к земле смертоносный груз одновременно всей
группы.

И там, где стояли ряды вражеских самолетов, мгновенно
все изменилось: засверкали ослепительные вспышки, в небо
взметнулись столбы пыли, черного дыма, во многих местах
взрывы были огромные – то взрывались самолеты.

Все наши машины  – хорошо, когда все!  – отходили от
аэродрома, а на стоянке продолжались взрывы. Только сей-
час в безоблачном небе появились то здесь, то там одиноч-
ные шапки разрывов зенитных снарядов, но они оставались
далеко позади уходящей девятки – проспали немецкие зе-
нитчики.

Техники с нетерпением ждали своих командиров. А ко-



 
 
 

гда сел последний самолет, все были так рады удачному за-
вершению полета. В полдень фоторазведка подтвердила два-
дцать семь уничтоженных вражеских самолетов.

– Вот это вылет! – то и дело можно было слышать в этот
день.

Действительно, удар был очень эффективный. Но у гит-
леровцев слишком много истребителей, уже на второй день
они перебросили их сюда с других участков.

Чтобы уменьшить потери от авиации, командир полка по
своей инициативе решил наносить и ночные удары по вра-
жеским колоннам. Как жаль, что накануне войны успели са-
мостоятельно летать ночью на Су-2 только Попов, Буханов,
Грабовьюк, Вендичанский, Маслов, Володин и сам командир
полка. Но Павел Иванович решил использовать и эту воз-
можность.

На участке фронта Быхов – Жлобин, где действовал полк,
немцы в нескольких местах форсировали Днепр и больши-
ми механизированными колоннами продолжали движение
на восток.

К концу 27 июля Вендичанский, Михалева, Борисов, Бол-
дырихин, Емельянов, Кузнецов и другие – всего тринадцать
экипажей, возглавляемые капитаном Грабовьюком, прилете-
ли из Харькова. Вечером Грабовьюк, Маслов и Вендичан-
ский получили приказ в эту ночь нанести удар по вражеской
колонне, которая подходила к Пропойску с юго-запада.

Как только аэродром накрыла ночная темень, первым



 
 
 

взлетел подполковник Мироненко с капитаном Белоусовым.
Гул его самолета постепенно растворялся, таял в безмолвном
звездном небе, пока совсем не затих.

Фашисты были настолько самоуверенные, что пренебрег-
ли элементарными правилами светомаскировки: с включен-
ными фарами шли машины плотной колонной. Штурман,
прильнув к прицелу, в перекрестие неплохо видел цель. В
небе спокойно, зенитки молчат, истребителей нет, и на бое-
вом курсе Мироненко точно выдерживает расчетный режим
полета.

– Бросаю! – крикнул Белоусов, и в этот миг Мироненко
почувствовал, как самолет «вспух», освободившись от бом-
бового груза.

Разворачиваясь курсом на восток, летчик и штурман ви-
дели, как вздыбилась дорога, а на ней в ослепительно ярких
огненных вспышках взлетели в ночное небо обломки враже-
ской техники.

Мироненко возвращался с боевого задания, когда коман-
дир 4-й эскадрильи Павел Грабовьюк, а за ним Маслов и
Вендичанский вырулили на старт. Им предстояло нанести
удар по скоплению вражеских войск в небольшом населен-
ном пункте Зимница, что западнее Пропойска. Ведущим на-
значен Грабовьюк, штурман у него Гузь. Это опытнейший
командир эскадрильи и лучший в полку штурман. По этому
экипажу равнялись, по нему сверяли свои действия, а Гри-
горий Гузь был любимцем полка. Многие учились у него не



 
 
 

только нелегкому штурманскому искусству, которым он вла-
дел в совершенстве, но и житейской мудрости, умению быть
задушевным товарищем, принципиальным и справедливым
командиром. Григорий Алексеевич никогда не кичился сво-
ими успехами, хотя они были общепризнаны: накануне вой-
ны он бомбил днем и ночью только на «отлично», являлся
снайпером по воздушной стрельбе, безукоризненно выпол-
нял маршрутные полеты. Он всегда стремился свои «тайные
успехи» передать товарищам и искренне радовался, если эти
«тайны» постигали другие штурманы. Даже для летчиков,
таких, как Маслов, Григорий Гузь был человеком, с которо-
го стоило брать пример.

Боевые задания Павел Грабовьюк со штурманом Григори-
ем Алексеевичем всегда выполнял только на «отлично». Вот
почему Вендичанский и Маслов были уверены в успехе это-
го вылета ночью.

Тройка Су-2, возглавляемая Грабовьюком, приближалась
к цели. Высота четыреста метров. Справа горел Пропойск.
Яркие языки пламени взлетали в темное небо, и это пламя
обжигало сердца советских летчиков.

Вот и цель: деревня Зимница забита людьми и техникой.
Никакой маскировки. Дымили походные кухни, возле кото-
рых стояли очереди солдат, их очень хорошо видно. Очере-
ди освещались лучами включенных фар автомашин. Высота
200 метров. Вероятно, наших самолетов не ждали – в возду-
хе спокойно. Все три бомбардировщика одновременно сбро-



 
 
 

сили АО-2515 на это скопище.
Но как только отошли от цели, сразу ударили зенитки.

Огненные пунктиры крупнокалиберных пулеметов и МЗА 16

расписали темное небо. Снаряды, как шальные, проносят-
ся рядом с самолетами. Гаснут все бортовые огни. Грабо-
вьюк делает резкий отворот от пулеметных трасс, экипажи
разомкнулись и сразу потеряли из виду друг друга. Нови-
ков дает Маслову курс и время полета на свой аэродром. Че-
рез несколько минут штурман увидел сзади чей-то самолет и
сразу приготовился к бою. Но он не зашел в хвост, а проле-
тел левее. Огонь от выхлопных патрубков осветил его пра-
вую сторону, и Новиков опознал, что это Су-2. Да еще на
фюзеляже блеснула цифра «10».

–  Тима, смотри, это Грабовьюк!  – крикнул Новиков по
СПУ. Маслов утвердительно кивнул головой. Из-за неис-
правности СПУ Маслов мог только слушать. Он уже и сам
определил, что это самолет командира, и сразу «прилип» к
нему на своем месте справа.

Но Грабовьюк идет явно не тем курсом, что надо. Об этом
Новиков сообщил Маслову, однако тот молчит и по-прежне-
му идет рядом с командиром.

– Курс не тот, понял? – спрашивает Новиков.
Маслов кивает головой: «Понял».
– Выходи вперед и иди ведущим! – настаивает Новиков.

15 АО-25 – авиационно-осколочные бомбы весом 25 кг.
16 МЗА – малокалиберная зенитная артиллерия.



 
 
 

«Нет», – крутит головой Маслов.
– Мы идем неправильно! Стань ведущим и бери прежний

курс! – со злостью снова кричит Новиков, а сам думает: «Что
с ним происходит? Как будто там и штурмана нет в кабине.
Куда же Гузь смотрит?»

Маслов снова крутит головой: «Нет!»
Так они вышли на Унечу. Затемненный город ощетинился

мощным зенитным огнем. Новиков дает сигнал «Я свой» –
выпускает две зеленые ракеты, но наши зенитки бьют по-
прежнему. Маслов гасит бортовые огни, пытается уйти от зе-
ниток и теряет из виду самолет Грабовьюка. Пролетели еще
несколько минут, и он подает штурману записку: «Кончает-
ся горючее!»
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