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Аннотация
«Над Москвою небо чистое»  – это одно из произведений

советской литературы, правдиво рисующих суровую военную
осень 1941 года, драматические события первого периода
Великой Отечественной войны. Герои Геннадия Семенихина  –
простые советские люди, красота души у которых раскрывается
в дни самых тяжелых испытаний. Летчики-истребители,
защищавшие московское небо в грозном сорок первом году,  –
настоящие патриоты, вынесшие на своих плечах всю тяжесть
оборонительных боев.
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Глава первая
 

– Где здесь командный пункт девяносто пятого истреби-
тельного полка?

Пожилой ефрейтор в вылинявшей от солнца и пота гим-
настерке бросил неторопливый взгляд на двух незнакомых
лейтенантов. Ефрейтор стоял на самой середине укатанной
автомашинами профилированной дороги, утопая по щико-
лотку в пыли, стоял на том месте, где полагалось быть кон-
трольно-пропускному пункту, полосатому шлагбауму и бу-
дочке. Все это заменял небольшой столбик, врытый на левой
обочине. С прибитой к нему доски расплывчато смотрели
черные, крупно, но неряшливо написанные буквы: «Стой!
Предъяви пропуск! Здесь хозяйство Демидова».

За столбом ширилось выгоревшее на сентябрьском вет-
ру желтое поле аэродрома. Над чахлой, вымершей травкой
бугрились капониры. Под сетками можно было разглядеть
упругие тела лобастых зеленых истребителей И-16 и тонкие
острые носы «Яковлевых». Над взлетной полосой клубилась



 
 
 

пыль, оставленная только что взлетевшей шестеркой самоле-
тов. Поблескивая на солнце остекленными пилотскими ка-
бинами, машины е гулом пронеслись над аэродромом и, опи-
сав полукруг, улетели на запад. Часовой-ефрейтор посмот-
рел им вслед из-под дремуче рыжих бровей и опять пере-
вел глаза на лейтенантов. Мимо ефрейтора то и дело сновали
люди. Шли мотористы в промасленных комбинезонах, лет-
чики в надвинутых на глаза синих пилотках, солдаты техни-
ческого батальона с котелками в руках, и ни одного из них
ефрейтор не остановил, ни у кого не проверил документы. А
вот два молодых лейтенанта вызвали у него глухое раздраже-
ние. Слишком необычными казались они в этой обстановке.
На обоих безукоризненно выглаженные темно-синие гимна-
стерки с нашитыми на рукавах тонкими золочеными уголка-
ми. Оба были перепоясаны такими новенькими скрипучими
портупеями, что не могли не отличаться от тех мятых, про-
пыленных людей, которые ежеминутно проходили мимо ча-
сового. Даже легкий слой пыли не затмил блеска начищен-
ных со старанием сапог лейтенантов. У каждого в левой руке
было по аккуратному чемоданчику.

«С такими чемоданчиками им бы в дом отдыха или на
футбольную тренировку», – неприязненно подумал ефрей-
тор и ладонью потер небритую проседь на щеке. Потом при-
щурился, словно желая рассмотреть лейтенантов получше.

Нет, они не были похожи друг на друга. Один из них был
невысок. Обласканные теплым ветром светлые волосы выби-



 
 
 

вались из-под пилотки. Глаза смотрели доверчиво, даже оро-
бело, и никакой холодной решительности, которая, по мне-
нию ефрейтора, предполагалась во взгляде каждого летчи-
ка-истребителя, в них не было. Правда, лицо этого парень-
ка, смуглое то ли от природы, то ли загорелое, придавало
ему мужественность, но мягкие, нежно, совсем по-девичьи
очерченные губы сразу же это впечатление рушили. Так и
казалось – рассмеется этот лобастый синеглазый паренек и,
несмотря на свои два кубика в петлицах, станет сразу похо-
жим на десятиклассника.

Его напарник был высоким и угловатым. Острые лопатки
выпирали под габардиновой гимнастеркой.

Длинным рукам было неспокойно, они постоянно находи-
лись в движении: то бриджи гладили, то дергали ремешок
портупеи. Густые соломенные волосы небрежным чубчиком
свисали на рыжую бровь, глаза смотрели на окружающее с
дерзинкой. И усмешка на лице, осыпанном мелкими веснуш-
ками, была самоуверенной. Правую ногу он держал чуть со-
гнутой в колене, острым носком буравил дорожную пыль.
Эта вольная поза еще больше не понравилась часовому, и он
сухо спросил:

– Так вам, стало быть, кого?
– КП девяносто пятого, – повторил рыжеватый лейтенант.
Ефрейтор, уловивший в его голосе нетерпение, нахмурил-

ся.
– А документы есть? – пробасил он с неожиданной стро-



 
 
 

гостью, желая показать, что хозяин положения все-таки он.
Это произвело впечатление. Лейтенанты переглянулись и то-
ропливо извлекли из нагрудных карманов сложенные вчет-
веро листочки с печатями. Ефрейтор сначала взял листок у
рыжеватого, растягивая слова, прочел:

–  Лейтенант Во-ро-нов. Для дальнейшего прохождения
службы. Так. А ваш документик?.. Лей-те-нант Стрельцов.
Хорошо.

Он поправил на плече ремень автомата и рукой показал
на земляной курганчик, возвышавшийся над летным полем:

– Видите, товарищи командиры? Там и есть! КП девяно-
сто пятого.

Лейтенанты кивнули головами, и один из них, тот, что
был пониже ростом, сказал «спасибо». Ефрейтор проводил
взглядом их удаляющиеся фигуры. Лейтенанты шли нето-
ропливо, с интересом осматривая аэродром.

На половине пути высокий остановился и глубоко вздох-
нул:

– Вот мы и прибыли, Леша.
–  Даже не верится, что так быстро,  – подхватил вто-

рой лейтенант, и его лобастое лицо осветилось неуверен-
ной, удивленной улыбкой. – Только подумать: еще вчера Си-
бирь… курсантская казарма с белыми полотенчиками, ни-
какого тебе затемнения.

–  О белых полотенчиках придется, пожалуй, забыть,  –
усмешливо протянул высокий.



 
 
 

Над их головами в иссиня-ярком небе послышался гул мо-
торов. На большой высоте целым косяком тянулись в сторо-
ну города бомбардировщики. Надрывно, с перебоями выли
моторы, и этот вибрирующий звук, временами переходив-
ший в вой, неприятно резал слух.

– Это не СБ, – уверенно сказал один из лейтенантов.
– И не «пешки», – прибавил другой.
– «Юнкерсы», по-моему, – произнес рыжеватый, как ему

казалось, беспечным, а на самом деле дрогнувшим от напря-
жения голосом.

Запрокинув голову, он смотрел вверх.
– Как думаешь, Леша, на аэродром развернутся или на го-

род?
– Кажется, на город пошли, – тихо ответил второй.
– Почему же с аэродрома истребителей не подняли?
…Девятка за девяткой наплывали бомбардировщики на

город, отстоявший от летного поля всего на несколько кило-
метров. В предзакатном солнце купались колокольни древ-
них церквей, устремлялся ввысь острый шпиль пожарной ка-
ланчи. Из речной поймы взбегали на холм ровные строчки
кварталов и улиц. Преобладавший в городских постройках
белый цвет радовал глаз. Именно белый цвет делал город
привлекательным даже издалека.

Отсюда, с аэродрома, не было слышно ни гудков автомо-
билей, ни грохота повозок. Древний этот город, прославив-
шийся своими пряниками и церквами, казался безмятежно



 
 
 

мирным, дремлющим на закате.
И вдруг раздирающий вой сирен поплыл над ним.

Нестройно и хлопотливо забухали зенитки, пятная чистое,
безоблачное небо. Сначала зенитные снаряды рвались ред-
ко и в стороне от бомбардировщиков. Но с каждой секундой
в обстрел включались все новые и новые батареи. Черные
шапки разрывов вспухали совсем близко от самолетов. Де-
вятка вражеских бомбардировщиков перестала кружиться и
понеслась вниз. Даже здесь, на аэродроме, лейтенанты услы-
шали нарастающий свист. Стрельцов сдавил руку своего то-
варища:

– Коля… Они сериями бомбят, а там, под крышами, жен-
щины, дети…

– Тихо, тихо, – прошептал Воронов, не отрывая взгляда
от городских зданий.

От сильного одновременного взрыва нескольких бомб
вздрогнул воздух. Раскаленными волнами хлынул он в уши.
Над белыми домиками, мирно гревшимися на солнце, взды-
бились дымные столбы. Потом в небо взвилось пламя, слов-
но вырвавшись из самой земли.

–  Это он в бензосклад угодил,  – услышали лейтенанты
хрипловатый голос. Рядом, засунув руки в карманы поно-
шенных бриджей, стоял загорелый узколицый летчик. Во
рту, сдавленная зубами, торчала незажженная папироса.
Летчик так и говорил, не вынимая ее изо рта. Воронов раз-
глядел в петлицах три кубика.



 
 
 

– Товарищ старший лейтенант, – спросил Николай, – по-
чему же с аэродрома никто не поднялся?

Незнакомый летчик выплюнул папиросу и презрительно
посмотрел на носки его хромовых сапог.

– Ты бы, наверное, поднялся, желторотик! – выговорил
он, молча повернулся к ним спиной и, не вынимая рук из
карманов, зашагал прочь. Воронов обиженно посмотрел ему
вслед, но тут же сделал вид, что не обратил внимания на гру-
бую выходку старшего лейтенанта, и обернулся в сторону го-
рода.

Три высоких черных столба колыхались на ветру. Под од-
ним из них бушевало оранжевое пламя. Фашистские бом-
бардировщики, сбросив груз, уходили от города, пересекая
небо, рябое от зенитных разрывов. Ни один из них не заго-
релся, не упал на землю, не начал терять высоту. Плавно,
с короткими перебоями, выли моторы. Когда последняя де-
вятка стала скрываться из виду, ей вдогонку откуда-то из-за
леса со звоном поднялись две тройки тупоносых истребите-
лей. Синеву воздуха разорвали красные трассы: стреляли ис-
требители. В ответ огрызались с немецких бомбардировщи-
ков стрелки-радисты. Воздушный бой отдалялся и затихал.
Скрылись из глаз самолеты, только эхо от выстрелов еще с
минуту стояло над землей.

– Интересно, сбили хоть один? – тихо сказал Стрельцов.
Воронов пожал плечами:
– Слишком поздно их подняли, «юнкерсы» уже сделали



 
 
 

свое дело. Видишь, как горит.
– Ладно, Коля, пошли, – мрачно предложил Стрельцов, и

они зашагали по аэродрому. На летном поле было затишье.
Ни один самолет не взлетал и не садился. Лишь у некоторых
капониров кучками стояли летчики и техники и, показывая в
сторону города, обсуждали последствия налета. Наезженная
автостартерами и бензозаправщиками дорога вела мимо ка-
пониров к командному пункту истребительного полка, нахо-
дившемуся на опушке перелеска. Рыжие толстостволые сос-
ны шумели над землянкой. Чуть поодаль, в редколесье, сто-
яла машина радиостанции. Землянка высилась над ровным
полем аэродрома большим холмом. Был этот холм старатель-
но выложен дерном и совершенно сливался с цветом пожух-
лой травы. Дверь из желтых неотесанных досок, ведущая на
КП, открыта. В низком проходе, широко расставив ноги, сто-
ял тот самый неприветливый старший лейтенант, который
только что повстречался им на аэродроме. Воронову не хо-
телось снова с ним заговаривать, он с удовольствием про-
шел бы мимо него молча. Но старший лейтенант загоражи-
вал вход. И Воронову, как младшему в звании, полагалось
попросить разрешения пройти. Он четко откозырял:

– Товарищ старший лейтенант, здесь КП девяносто пято-
го?

Зеленые глаза обдали его холодом.
– Ну здесь. А тебе кого надо? – спросил летчик грубо.
– Командира полка.



 
 
 

– Командира? Так ты его в госпитале ищи. У него вчера
семнадцать осколков из ноги вытащили.

– Тогда заместителя, – после небольшой паузы сказал сму-
тившийся Воронов.

– Ну проходи, – неохотно отодвинулся в сторону летчик.
Воронов первым переступил порог и спустился по кру-

тым деревянным ступенькам. В самом низу лесенки он спо-
ткнулся и, удерживая равновесие, ударил о стенку чемода-
ном. Войдя, оба с удивлением осмотрелись.

Эта землянка была такой же тесной, сыроватой и темной,
как и тысячи других землянок, разбросанных на всем про-
тяжении огромного фронта от Белого до Черного моря. В
ее подслеповатое оконце, застекленное желтоватым куском
плексигласа, нехотя вползали рассветы, а в непогодь уныло
стучали осенние дожди. Тонкая дощатая перегородка делила
землянку на две половины: в первой размещался штаб пол-
ка, во второй на низких нарах находили себе приют летчи-
ки, коротая небольшие интервалы между боевыми вылета-
ми. Так же, как и во многих других землянках, в штабной по-
ловине колыхался скупой свет подвешенных к потолку «ле-
тучих мышей», па стенках висели карты, и в углу, возле теле-
фонов, подремывал оперативный дежурный. Было здесь ску-
ченно и шумно, наружная дверь непрерывно хлопала, впус-
кая и выпуская людей.

На большом столе лейтенанты увидели пеструю карту
района боевых действий, исчерченную красными и синими



 
 
 

стрелками, скобками, кружками, заключавшими в себе мел-
кие цифры. Синие стрелы, обозначавшие продвижение про-
тивника, зловеще нависали справа и слева. Аэродром был на
одном уровне с их остриями. Трое склонились над этой кар-
той. Что-то показывал тонко отточенным карандашом моло-
денький небритый лейтенант седому худощавому капитану
с косым шрамом на правой щеке и хрящеватым носом. Ря-
дом, заложив за спину руки, в черном реглане внакидку, сто-
ял средних лет старший политрук. У него было усталое ши-
рокое лицо и синие тени бессонницы под глазами. Густые
нерасчесанные волосы падали то и дело на лоб, и, задумав-
шись, он машинально откидывал их. От всей его полной,
даже несколько грузной фигуры веяло уравновешенностью.
Острый карандаш лейтенанта обводил контуры большого се-
ления.

– По данным оперативного отдела, Подлипки еще у нас, –
докладывал лейтенант. – Бой идет на северной окраине села.
А вот здесь противник вышел гораздо восточнее. До левого
берега реки допер, – сказал и осекся, видимо устыдившись,
что это вольное «допер» ворвалось в скупые точные фразы,
которыми полагалось докладывать оперативную обстановку.

Пожилой капитан молча взъерошил жесткую седину на
висках, а старший политрук без всякой интонации повторил:

– Действительно прет…
И трудно было понять, осуждает ли он немцев, настолько

усталым был голос.



 
 
 

Длинным приглушенным звонком захлебнулся полевой
телефон. Капитан с седыми висками снял трубку:

– «Ракета» слушает. Да. Петельников. Докладываю, това-
рищ Третий. Майор Хатнянский по вашему приказанию на-
ходится в готовности номер один. Поднимать в воздух? Есть
разведать движение на участке Лазареве – Большие Развил-
ки.

Капитан положил трубку, посмотрел на старшего полит-
рука:

– Пойду выпускать майора.
– Один полетит? – недовольно нахмурился старший по-

литрук. – Без прикрытия?
– Откуда же взять прикрытие? – горестно развел руками

капитан. – Сами знаете, товарищ комиссар. Не от хорошей
жизни одну машину в такое пекло посылаем. Все на задании,
кроме капитана Боркуна. А его звено приказано держать в
резерве.

– Плохо, – негромко сказал старший политрук. – Район
разведки очень сложный… Пожелайте удачи Хатнянскому,
начальник штаба.

Гремя сапогами, капитан Петельников пробежал мимо за-
стывших в ожидании Стрельцова и Воронова. Он даже не
взглянул на них. Он попросту их не заметил. Старший по-
литрук молча присел на табурет и, опустив голову на широ-
кие ладони, всматривался воспаленными от бессонницы гла-
зами в пестрые контуры карты. Синие стрелки росли и двои-



 
 
 

лись в глазах, и уже не карту, а землю, окутанную пожарами,
видел перед собой старший политрук. Видел он дороги, ка-
кими совсем недавно отступал, города и села, где приходи-
лось останавливаться, лесные массивы Белоруссии – над ни-
ми еще несколько дней назад дрался истребительный полк.
Мысленно представлял он, как идут теперь по этим дорогам
фашистские танки, вгрызаясь тяжелыми гусеницами в живое
тело земли, как горят города и села и на некошеных пашнях в
сивой осыпающейся пшенице лежат убитые. Сорок первый!
А он-то мечтал в этом году поехать вместе с Софой в Гагры,
загорать на Кавказском побережье. Жена, уютная комната с
тюлевыми занавесками, размеренная жизнь учебного аэро-
дрома с подъемами и отбоями – где все это?

Старший политрук поднял голову, и тяжелая дрема по-
пятилась, отступила. Усталые глаза остановились на незна-
комых лейтенантах, с минуту, если не больше, удивленно
смотрели на свежие ремни, опоясывающие их гимнастерки,
на новые сапоги и петлицы. Все их чистое, ладно пригнан-
ное обмундирование так не вязалось с окружающей обста-
новкой, с полутемным сводом землянки – оттуда время от
времени падали тугие смолистые капли, – с темным окош-
ком, выходящим на чистое поле, и с близкими чиханиями
мотора – его, очевидно, запускал на своем истребителе май-
ор Хатнянский.

Эти два свеженьких, чистеньких лейтенанта болезненно
напомнили старшему политруку ту жизнь, что кончилась



 
 
 

двадцать второго июня, – мирную жизнь военных аэродро-
мов и авиационных городков, жизнь, включавшую в себя и
отпуска, и выходные дни, и товарищеские вечеринки, и ча-
сы, проходившие в семье.

Было в этом неожиданном появлении лейтенантов что-то
теплое, внесшее на мгновение покой и порядок в суматош-
ную фронтовую жизнь. И голос старшего политрука обрадо-
ванно дрогнул, когда он спросил у стоявшего к нему побли-
же Стрельцова:

– Да вы откуда такие здесь взялись, товарищи?
Стрельцов быстро взглянул на Воронова. Так уж было у

друзей заведено: если одному требовалось говорить за дво-
их – отвечал всегда Воронов. Он и в этот раз картинно под-
бросил ладонь к виску и отрапортовал:

–  Товарищ старший политрук, лейтенанты Воронов и
Стрельцов после окончания авиационной школы направле-
ны в девяносто пятый истребительный авиационный полк
для дальнейшего прохождения службы.

Старший политрук встал, подошел к ним и протянул каж-
дому руку.

– Будем знакомиться. Комиссар полка старший политрук
Румянцев. – Он вскинул голову и не удержался от улыбки. –
Экие вы нарядные, право, ребята. – Так ведь мы же прямо
из школы, – смутился Воронов, – из далекого тыла.

– Долго к нам пробирались?
– Нет, товарищ старший политрук. Мы же авиация. До Во-



 
 
 

локоламска нас на Ли-2 подбросили, а оттуда на попутной
машине.

Стекла землянки задребезжали от рева мотора. Румян-
цев, а следом за ним и оба лейтенанта посмотрели в высокое
оконце, но так ничего и не увидели. Лишь по окрепшему гу-
лу определили, что это пошел на взлет истребитель.

Румянцев кивнул лейтенантам:
– Садитесь, товарищи, за стол. Чувствуйте себя здесь как

дома. Это ваш дом, товарищи лейтенанты. Да, ваш дом. И
неизвестно насколько.

Стрельцов и Воронов, присев на узкую скамью, напряжен-
но молчали под внимательным, чуть насмешливым взглядом
комиссара. Румянцев полез в карман, достал пачку «Казбе-
ка», небрежно ее распахнул. На карту просыпались щепотки
душистого табака.

–  Закуривайте. Московские. Нас столица не забывает.
Слишком уж мы от нее теперь близко… Ну, берите.

– Вот за это спасибо, – оживился Воронов. – За весь день
ни одной затяжки не сделал.

– А ваш товарищ почему не берет?
– Он у меня одними леденцами питается, – усмехнулся

Воронов.
–  Что ж,  – одобрил комиссар,  – леденцы тоже дело не

зряшное. – Он достал зажигалку, поднес ее к папиросе. За-
тяжку сделал глубокую, жадную. Потом внимательно прочи-
тал их командировочные предписания и на уголке каждого



 
 
 

сделал косую пометку: «Капитану Петельникову. Зачислить
в штат». – Формальности, как говорится, соблюдены, – улыб-
нулся он. – Вернется со старта начальник штаба, вас разме-
стит и поставит на довольствие, а теперь поговорим по су-
ществу.

Однако вновь затрезвонил телефон, и комиссар снял
трубку:

– Старший политрук Румянцев у аппарата. – Его полное
лицо с глубокими складками в углах рта сделалось напря-
женным.  – Слушаю вас, товарищ Второй. Майор Хатнян-
ский уже более десяти минут в воздухе. Вероятно, подходит
к линии фронта. Что, что? Какие американцы? Да, понимаю.
Нет, не приходилось. Никогда еще не приходилось. Не бес-
покойтесь, товарищ Второй. Лицом в грязь не ударим.

Румянцев отошел от телефона и растворил дверь во вто-
рую половину землянки, отделенную от первой перегород-
кой из неотесанных досок. Там были устроены двухэтажные
нары, и на них в полумраке дремало несколько человек. Сто-
яла невесть как попавшая сюда школьная парта, за ней четы-
ре летчика в легких темно-синих комбинезонах ожесточен-
но резались в домино. Неярко горела «летучая мышь». По-
лосы бледно-желтого света вырывали из темноты кусок сте-
ны с наклеенным на него плакатом: простоволосая женщина
с сухими от горя глазами прижимала к груди беззащитного
ребенка и рукой указывала вперед. «Воин, отомсти!» – тре-
бовала она.



 
 
 

– А ну-ка, гренадеры, – повелительно, хотя и с добродуш-
ным смешком, произнес Румянцев, – всем до единого подъ-
ем. Срочно причесаться, застегнуться на все пуговицы, за-
правиться.

–  Что за парад предстоит, товарищ комиссар?  – сонно
спросил с верхних нар большой, грузный летчик.

– Берите выше, капитан Боркун! Не парад, а целый дипло-
матический прием. Только что звонили из штаба. К нам вы-
ехали американские журналисты.

– Забавно, – усмехнулся грузный летчик и стал медленно
и неуклюже сползать с нар. – А коктейль по этому поводу
какой-нибудь выдадут?

Капитан встал на ноги и неожиданно оказался крепким
мускулистым парнем. Широченные плечи и тяжелые, непро-
порционально туловищу длинные руки делали его огромным
и нескладным. В полумраке казалось, что он едва-едва уме-
щается под низким сводом землянки. У него были крупные
черты лица: мясистый нос, большие уши, лохматые брови –
и та неторопливость в движениях, какая свойственна очень
сильным людям.

– На капитана Боркуна можете рассчитывать, товарищ ко-
миссар, – сказал летчик, подтягивая к подбородку блестя-
щую «молнию»,  – личный состав моей эскадрильи любую
дипломатическую миссию выполнит.

– Верю, Боркун, – дружелюбно откликнулся Румянцев, –
на вас, как на каменную гору, можно положиться.



 
 
 

Об одном прошу, покорректнее, пожалуйста, с американ-
цами.

– Учту, товарищ комиссар, – улыбнулся Боркун.
Летчики собрали домино. Кто-то прибавил огонь в лампе,

кто-то вынул дешевое дорожное зеркальце, кто-то схватился
за расческу. А у входа уже гудела штабная «эмка», доставив-
шая в полк неожиданных гостей. Румянцев повесил реглан
на вбитый в деревянную стену гвоздь и спокойно, осанисто
пошел к выходу. Ему навстречу по узким ступенькам спус-
кались приехавшие. В проходе стало темно. Приподнявшись
на цыпочки, Алеша Стрельцов увидел несколько пилоток и
в их окружении шляпы.

Первым вошел в землянку батальонный комиссар с крас-
ным рябоватым лицом.

–  Это заместитель начальника политотдела дивизии,  –
шепнул Стрельцову кто-то из летчиков.

За батальонным комиссаром появился худощавый седой
капитан Петельников, успевший, как видно, встретить го-
стей при въезде на аэродром, а дальше шли американцы.
Лейтенант Воронов удивленно подтолкнул Стрельцова лок-
тем:

– Леша, глянь, с ними и дамочка.
С большим блокнотом в руке, чуть боком спускалась в

землянку молодая женщина, придерживая рукой подол юб-
ки. Стрельцов внимательно ее рассматривал. Американке
лет тридцать, не больше. Расстегнутый пыльник с откину-



 
 
 

тым на плечи капюшоном, на ногах коричневые туфли на
толстой резиновой подошве. Светлые, коротко остриженные
волосы, чуть подкрашенный рот, очки в позолоте, а за их
стеклами молодые голубоватые глаза. Честное слово, если
бы встретил ее Алеша Стрельцов в родном Новосибирске
на Красном проспекте, ничего бы не нашел ни в лице, ни
в одежде примечательного. Осторожно поддерживая ее под
локоть, шел пожилой мужчина с брюшком под полосатым
джемпером. И замыкал шествие моложавый смуглый амери-
канец в сдвинутой с шиком на правую бровь серой шляпе.

Старший политрук Румянцев шагнул навстречу гостям,
коротким кивком головы их приветствовал. Его усталое ли-
цо несколько оживилось. Батальонный комиссар сказал, об-
ращаясь к моложавому американцу:

– Мистер Грей, прошу знакомиться. Комиссар полка Ру-
мянцев. В данное время он исполняет и обязанности коман-
дира полка.

– О! – воскликнул американец, энергично пожимая Ру-
мянцеву руку. – Разве у вас комиссары командуют авиаци-
онными полками? Парадокс! Комиссар, как бы это выра-
зиться…  – американец замялся, подыскивая нужные рус-
ские слова, – политический воспи-та-тель… Это – пропаган-
да! – И он, прищелкнув пальцами, поднял вверх руку, с яв-
ным самодовольством поглядев на своих коллег.

–  Вы не совсем точны, мистер Грей,  – улыбнулся бата-
льонный комиссар. – Действительно, наши комиссары чаще



 
 
 

занимаются именно тем, что вы именуете пропагандой. Од-
нако бывают случаи, когда им и командовать полками при-
ходится.

Американец стремительно повернулся к Румянцеву и
снова весело прищелкнул пальцами:

– О да! Но авиационным полком? Для этого, как я пони-
маю, комиссар должен уметь летать.

– У нас комиссары летать умеют, – спокойно проговорил
Румянцев и протянул руку женщине. Она брызнула в ответ
белозубой улыбкой, запинаясь, с тем усилием, без которого
ни одному человеку не удается произнести несколько слов
на малознакомом языке, сказала:

– Я не понимай по-русски. Дженни Гретхем. Ассошиэйтед
Пресс.

– Билл Фред, – отдуваясь, представился одутловатый по-
жилой американец в полосатом джемпере. Он снял шляпу
и стоял, обмахиваясь ею. Светлые навыкате глаза торопливо
скользили по лицам, и было трудно понять, с интересом или
безразлично оглядывают они летчиков.

Оттесненные, что называется, на второй план, Алеша
Стрельцов и Воронов оказались за спинами летчиков и тех-
ников. Приподнявшись на цыпочки, из-за широкого плеча
Боркуна Алеша видел гостей, синие глаза его ширились от
любопытства. Никогда в жизни не приходилось ему встре-
чаться с американцами. Как и многих других юношей его
возраста, Алешу сильно интересовала чужая далекая страна



 
 
 

Америка с ее небоскребами и водопадами, с приключениями
золотоискателей и путешественников, с войной Севера про-
тив Юга. Америка для Алеши Стрельцова была маленькой
бамбуковой этажеркой в его квартире, где корешок к кореш-
ку стояли томики Марка Твена и Джека Лондона, Фенимора
Купера и Генри… Теперь, когда фашистские бомбы падали
на Вязьму, Ленинград и Москву, Алеша знал, что люди да-
лекой большой страны объявили войну Гитлеру, и это уси-
ливало его симпатии к Америке. Сейчас он с теплым чув-
ством рассматривал журналистов. Они сильно отличались от
летчиков девяносто пятого полка, измотанных напряженной
боевой работой. Алеше не показалось – так было на самом
деле, – все присутствующие, начиная от старшего политрука
Румянцева, дружелюбно разглядывали гостей. Алеша при-
слушался к беседе.

– Мистер Румянцев, – проговорил Грей. – Я беру на се-
бя труд представить вам своих коллег. Это Дженни Гретхем
из телеграфного агентства Ассошиэйтед Пресс. А это Билл
Фред, старый газетный волк, исколесивший весь мир, автор
статей, книг, памфлетов. Сейчас он работает на «Нью-Йорк
тайме». Старик, несмотря на астму, рискнул пересечь по воз-
духу океан, чтобы побывать у храбрых солдат России. По-
верьте, у нас на континенте все восхищаются вашим муже-
ством. Сердцем мы постоянно с вами.

– Сердцем – это маловато, – подал голос Боркун. – Надо
бы и оружием быть вместе.



 
 
 

– О! – засмеялся Грей. – Русские летчики находчивые со-
беседники. Будет и это. Непременно будет и это. Наши сол-
даты станут вашими союзниками в боях.

– Мы рады приветствовать наших гостей, – сказал Румян-
цев, приглашая журналистов к столу. Американцы вежли-
во обошли всех летчиков, с каждым поздоровались за ру-
ку и уселись за штабной стол. «Какая у нее мягкая малень-
кая ладонь», – подумал Алеша про Дженни Гретхем, ощущая
на своей руке тепло этого случайного рукопожатия. Смуг-
лый худощавый Грей с любопытством осматривал подмок-
шие своды землянки.

– О! – воскликнул он. – Здесь у вас романтическая обста-
новка.

– Я бы предпочел менее романтическую крышу над голо-
вой, – невесело усмехнулся Румянцев.

Гости вынули блокноты и автоматические ручки. Толстый
Фред оседлал нос роговыми очками и вполголоса заговорил
с Греем. Торопливыми очередями прозвучала английская
речь. Грей вдруг смутился, с неудовольствием поджал губы и
что-то резко возразил своему коллеге. Но Фред отрицатель-
но покачал головой и опять произнес несколько фраз. Грей
вздохнул.

– Мистер Фред хочет задать один вопрос, – глядя на стар-
шего политрука, начал он.

Румянцев медленно поднял широкую ладонь, словно со-
бирался накрыть ею что-то лежащее на столе:



 
 
 

–  Не надо переводить. Насколько я понял, мистер
Фред желает спросить у комиссара Румянцева, когда падет
Москва. Комиссар Румянцев отвечает одним ясным русским
словом – никогда!

Грей добросовестно перевел. Лысоватая голова Фреда тя-
жело качнулась на толстой жилистой шее, и на его губах
появилась ироническая усмешка. Он сказал еще несколько
фраз Грею, и тот быстро обратил их в русскую речь, явно не
желая, чтобы Румянцев, прислушивавшийся к хрипловато-
му гортанному голосу Фреда, его опередил:

– Мистер Фред удивляется оптимизму комиссара Румян-
цева. Он считает, что этот оптимизм ничем не оправдан. –
Грей сделал паузу и заговорил уже от себя: – Мистер Румян-
цев, нам известно, что немцы перейдут на днях в генераль-
ное наступление на Москву. Наши военные авторитеты пола-
гают, что новое наступление Гитлера Красной Армии невоз-
можно будет отразить. Вы не станете отрицать, мистер Ру-
мянцев, что такое наступление Гитлером готовится?

– К сожалению, не стану, – прозвучал спокойный голос
комиссара. – Не далее как полчаса назад майор Хатнянский,
заместитель командира нашего полка вылетел на ответствен-
ную разведку. Нас действительно беспокоит перегруппиров-
ка у немцев. Но знаете, мистер Грей, есть мудрая русская по-
говорка: «Цыплят по осени считают».

Румянцев смолк и посмотрел на сгрудившихся вокруг
стола летчиков. Увидел их удивленные, обиженные и даже



 
 
 

возмущенные глаза, широкий, решительно выдвинутый впе-
ред подбородок Боркуна. Подумал: «Этот еще, чего добро-
го, самовольно в разговор ввяжется» – и осадил его строгим
кивком. Синие глаза Алеши Стрельцова наполнились острой
болью: как же так, неужели они, назвавшиеся боевыми то-
варищами, не верят, что мы отстоим Москву? Искоса по-
глядывая на старшего политрука, писала американка. Билл
Фред, которому Грей перевел последние слова комиссара,
снова ухмыльнулся и пробормотал что-то. Румянцев поры-
висто поднял голову.

– Да, да, мистер Фред, – запальчиво сказал он по-русски, –
вы можете выражаться совершенно откровенно. На горькую
правду мы не обидимся.

Смуглый Грей сузил глаза, отвел их в сторону и, царапая
ногтем раскрытый блокнот, продолжал:

– Поверьте, нам больно об этом говорить, но долг журна-
листа – всегда добиваться истины. Видите ли, мистер Румян-
цев, вы умный человек и не можете не понимать всей трагич-
ности сложившейся ситуации. Падение Москвы неизбежно.
Немецкие фашисты у стен Ленинграда, сдан Смоленск, Ки-
ев. Наш общий враг в Новгороде. Красная Армия серьезно
надломлена. В строю треть самолетов. Да, да, не отрицайте.
Час назад мы сами проезжали город под бомбежкой. Сколь-
ко самолетов поднялось навстречу «юнкерсам»?

– Ни один не поднялся, – мрачно сказал Румянцев. – Наш
полк не ведет сейчас воздушных боев, у него другая задача –



 
 
 

фронтовая разведка.
– О! Но кто же должен был прикрывать город? – пылко

воскликнул Грей.
– Наши соседи.
– А их мы увидели в воздухе, когда «юнкерсы» уже отбом-

бились. Вы привели прекрасную русскую поговорку насчет
цыплят и осени, но я позволю себе привести и другую. Про
ваших истребителей нужно сказать: «На охоту ехать – собак
кормить».

Мешковатый капитан Боркун тяжело засопел.
– Это смотря как ехать, господин мистер, – не выдержав,

брякнул он. – Мы, русские, долго запрягаем, да зато быстро
ездим.

Замолчал американец, молчали и летчики, настороженно
глядя на гостей. Тикали на столе самолетные часы. Румян-
цев посмотрел на их стрелки, подумал: «Через девятнадцать
минут вернется Хатнянский. Уже проходит линию фронта».
Вслух произнес:

– На войне бывают ошибки, мистер Грей.
– Ошибки! Да, ошибки это очень печально! – подхватил

американец. – Не думаете ли вы, мистер Румянцев, что неко-
торые ошибки первых дней войны, допущенные вами, гораз-
до больше помогли противнику, чем его тапки и самолеты?

– Я – солдат, мистер Грей, – ответил Румянцев, – мое дело
воевать и готовить к боям людей. Убьют меня или останусь
жив, сказать трудно, но я твердо верю, что после нашей по-



 
 
 

беды над фашистами историки разберутся в наших подвигах
и ошибках. А мое дело воевать как можно лучше.

Грей перевел ответ комиссара своим коллегам. Автомати-
ческая ручка в пальцах американки быстрее забегала по ли-
сту бумаги, крякнул Билл Фред.

– Я не хочу умалять мужества русских! – запротестовал
Грей. – Мы, американцы, этим мужеством восторгаемся. Но
русская душа для меня и моих соотечественников, как это у
вас говорится… темно, нет, не темно… потьомки. Вот имен-
но, потьомки. Гитлер стоит почти у стен Москвы, а вы убеж-
дены, что битву за нее выиграете. Это непостижимо. Вы ме-
ня извините, мистер Румянцев, но когда вы говорите: Гитлер
не возьмет Москву – то это звучит… мм… ээ… несколько
фанатично.

– Мы уже это слышали, – вздохнул Румянцев.
– От кого? От нас, американцев? – быстро спросил жур-

налист.
– Нет, от Гитлера и Геббельса.
– О! – Грей обиженно поднял руки. – О, я понимаю, то,

что я говорю, это не есть приятно. Однако я говорю как друг,
мистер Румянцев: Гитлер и Геббельс – наши враги, а мы –
друзья. Для нас падение Москвы – это тоже трагедия.

– Охотно верю, мистер Грей. Только бывает, что в оценке
военного положения друзья и враги ошибаются одинаково.

– То, что я говорю, не ошибка. О нет! – горестно возразил
американец, избегая устремленного на него хмурого взгля-



 
 
 

да Василия Боркуна. – Мы к истине ближе, чем вы. Но, воз-
можно, – он ласково улыбнулся, как улыбаются детям, зара-
нее прощая им какую-нибудь нелепость, – возможно, мы че-
го-нибудь не понимаем. Я повторяю, нам совершенно непо-
нятно, на что вы надеетесь, утверждая, что не сдадите Моск-
вы?

– На что мы надеемся? – переспросил комиссар, размыш-
ляя над ответом. – И вам неясно на что…

Румянцев замолчал и, слегка склонив набок голову, чутко
прислушался. С шорохом падали капли где-то в самом углу
землянки. Неожиданно к этому монотонному звуку приме-
тался далекий, едва проникающий в землянку гул мотора.
Комиссар быстро посмотрел на часы и встал:

– Прошу прощения, мистер Грей. Объясните своим кол-
легам, что я вынужден вас ненадолго покинуть. Из разведки
возвращается майор Хатнянский.

– Мистер Румянцев, – учтиво улыбнулся Грей, – если поз-
волите, мы будем вас сопровождать. Мы, журналисты, любо-
пытный народ, и нам весьма хотелось бы поговорить с рус-
ским летчиком, только что прилетевшим из боя.

– Пожалуйста, – неохотно согласился Румянцев и надви-
нул на глаза пилотку. Грей бросил своим коллегам несколь-
ко торопливых слов. Женщина сказала «нес», захватив блок-
нот, быстро пошла к выходу вслед за старшим политруком.
Фред пожал плечами. На его невозмутимом кирпичного цве-
та лице промелькнула усмешка. Он тяжело задышал, для че-



 
 
 

го-то взглянул в окно и с явной неохотой последовал за сво-
ими коллегами. Алеша Стрельцов, внимательно наблюдав-
ший за ним, подтолкнул Воронова локтем:

– Сдрейфил, что ли, этот старикан в джемпере? Под бом-
бежку, наверное, боится попасть.

– Так в нем целых сто кило, – разъяснил Воронов. – Разве
их легко от скамейки оторвать?

– Давай и мы посмотрим, что привез из разведки майор
Хатнянский, – сказал капитан Воркун, поднимаясь с табу-
ретки. За ним повалили все летчики, кроме молоденького
лейтенанта Ипатьева, оставшегося у телефонов. Стрельцов
выжидающе посмотрел на Воронова. Это означало: «Идем?»
Воронов ответил кивком головы.

На западе в редком березняке догорал огненный край
солнца, обдавая стволы малиновым светом. Стрельцов гля-
нул в сторону города. Контуры церквей и высоких зданий
уже расплывались, обволакиваясь синими сумерками. Под
легкими перистыми облаками, такими же малиновыми, как
и стволы березок, появился истребитель. Силуэт его обозна-
чился четко. Тупоносый, короткокрылый И-16 с пятиконеч-
ной звездой на фюзеляже приближался к аэродрому.

Цепочкой шли к старту Румянцев, американские журна-
листы, такие необычные здесь в своей гражданской одежде,
и летчики в легких комбинезонах. Стрельцов услышал, как
Воркун, широко шагавший впереди, сказал:

– Хорошо, что возвращается. Из самого пекла поди при-



 
 
 

шел.
– Там одной зенитки туча, – прибавил мрачноватый стар-

ший лейтенант, тот, что первым повстречал на аэродроме
Воронова и Стрельцова.

Самолет снижался. Он заходил на посадку, не делая обыч-
ного круга, с прямой. Когда тупоносая машина была уже на
высоте трехсот или двухсот метров, из-под брюха у нее вы-
шли два черных колеса. Треск мотора прервался. Румянцев
и капитан Петельников испуганно переглянулись. Но мотор
заработал снова с короткими перебоями. Из патрубков с ис-
крами выпорхнули черные дымки. И вдруг самолет, зачерп-
нув крылом синеватый воздух, начал валиться набок, быст-
ро теряя высоту. Боркун до боли сдавил локоть шагавшему
рядом с ним старшему лейтенанту. Почти у земли самолет
вновь выровнялся и продолжал полет по прямой. Только пе-
ред самым приземлением, когда два передних колеса и спря-
танный под хвостом маленький «дутик» готовы были кос-
нуться земли, машина задергалась снова. Она, как живая,
качнулась сначала влево, потом вправо и, толкнувшись коле-
сами о грунт, подскочила метра на полтора вверх. Еще секун-
да – и, подчиняясь руке летчика, истребитель вторично кос-
нулся колесами земли. Левая консоль крыла с сухим треском
ударила по твердому грунту посадочной полосы. Обшивка
вздыбилась на крыле, оголив его ребро. Самолет пробежал
по аэродрому небольшое расстояние и бессильно остановил-
ся. Двухлопастный винт несколько раз полоснул воздух и за-



 
 
 

стыл без движения. Румянцев и капитан Боркун, обогнавшие
в несколько прыжков всех остальных, первыми подбежали к
остановившемуся далеко за посадочным «Т» истребителю.

– Хатнянский никогда не салол так машину! – выпалил
шедший позади Боркуна летчик, но осекся под свирепым
взглядом капитана. Румянцев и Боркун были уже у кры-
ла с оборванной обшивкой. В центре зияла огромная ды-
ра с зазубренными краями. Беспомощно висели раздроблен-
ные куски элерона. Высокий киль истребителя был пробит
в нескольких местах. Боркун толкнул ногой руль глубины.
На землю упали тяжелые черные осколки. Капитан нагнулся,
подобрал один, подбросил на ладони:

– Горячий еще!
И со страхом перевел взгляд на пилотскую кабину. Почти

одновременно посмотрел туда и Румянцев.
Навалившись грудью на черную с утолщением на конце

ручку управления, сидел в тесной кабине летчик. Голова его
вяло завалилась вправо и лежала на борту кабины. Левая
часть лица была густо залита кровью. Летчик был привязан
к сиденью ремнем. Из-под брезентовых парашютных лямок,
перехватывающих его на животе, тоже растекалась кровь.
Секундное оцепенение прошло, и Румянцев уже расстегивал
непослушными пальцами шлемофон на подбородке летчика.

– Саша… Хатнянский… – позвал он.
– А-а-а! – чуть слышно простонал летчик.
Встав на пробитое зенитными снарядами крыло, Румян-



 
 
 

цев осторожно обеими руками стянул с головы Хат-нянско-
го шлемофон. Увядающее солнце скользнуло по стеклам пи-
лотских очков. Рассыпались в беспорядке густые длинные
волосы, и одна прядка прилипла к залитому кровью лбу. Ли-
цо его не было исковеркано болью. Оно было спокойным,
немножко усталым, и только. Румянцев расстегнул «мол-
нию» комбинезона в надежде, что от этого летчику станет
легче.

– Саша! – еще раз позвал старший политрук.
– Товарищ майор! – пробасил с другой стороны кабины

Боркун.
Хатнянский вдруг пошевелился и неуверенными, слепы-

ми движениями обеих рук нащупал борт кабины. Ухватив-
шись за него, он старался приподнять свое отяжелевшее те-
ло. Правое веко летчика дрогнуло, и большой светлый глаз
совершенно осознанно посмотрел на все окружающее. Веро-
ятно, увидел он в это мгновение и багровую полосу заката, и
сбившихся возле самолета людей, и близкое лицо Румянце-
ва. Летчик медленно, с усилием поднял окровавленную го-
лову.

– Комиссар… – хрипло прошептал он, – между Арбузо-
во и Ботово немецкий штаб. Шоссе забито танками… две-
сти… не меньше. – Он запнулся, тяжело и хрипло дыша… –
В Ново-Дугино до сотни «юнкерсов» и «хейнкелей»… На
всех дорогах мотопехота… Снижался до бреющего. Кажет-
ся, сбил «мессера». Их было восемь. – В горле у Хатнянско-



 
 
 

го снова захрипело, сквозь стиснутые зубы хлынула кровь.
Голова его опять откинулась на борт кабины. Только веки не
опустились, и глаза голубели, как две холодные, стынущие
на ветру льдинки.

– Саша! Хатнянский! Саша! – задохнувшись, выкрикнул
комиссар.

Подошли сестры и развернули брезентовые носилки. Под-
жарый высокий капитан с новыми медицинскими эмблема-
ми на гимнастерке взял холодную руку летчика, нетерпеливо
мотнул головой медсестрам и отошел от кабины.

Глядя куда-то в сторону, несмело, но так, что все слыша-
ли, произнес:

– Совсем, товарищ комиссар.
По лицу старшего политрука бежали крупные слезы. Не

смахивая их, Румянцев обернулся к окружавшим самолет
людям. Он кого-то искал среди них и, найдя, громко сказал:

– Капитан Петельников, немедленно доложите генералу
разведданные майора Хатнянского.

– Есть! – отозвался Петельников. В тишине с легким ак-
центом прозвучал голос американского журналиста Грея:

– Это потрясающе! Он докладывал мертвым!
– Что вы сказали? – оборачиваясь к нему, переспросил Ру-

мянцев. – Мертвым? Да. Верно. Он привел машину на аэро-
дром мертвым, мертвым ее сажал, мертвым докладывал.

Впервые за свои двадцать лет Алексей Стрельцов увидел
так близко человеческую смерть. И оттого, что эта смерть



 
 
 

была такой необычной, пронизанной до самого последнего
мгновения борьбой за жизнь, оттого, что незнакомый ему
майор Хатнянский умер, едва успел доложить о боевом вы-
лете на разведку, – она показалась ему особенно страшной
и значительной. Стрельцов впервые ощутил со всей непри-
миримой остротой рубеж, пролегший между его вчерашней
спокойной жизнью инструктора авиационного училища и
жизнью летчиков девяносто пятого истребительного полка,
тех, кто сейчас молча и угрюмо шагал к землянке командно-
го пункта от места гибели майора Хатнянского.

Стрельцов все еще видел перед собой белокурую, зали-
тую кровью голову майора, его пересохшие, с трудом шеве-
лящиеся губы, слышал его срывающийся шепот. С тревогой
и робостью в душе он спрашивал себя: «А ты так сможешь?
Сможешь, а?» И чувствовал, что не в силах ответить на этот
вопрос. Воронов, шагавший рядом, спросил:

– Ты о нем думаешь, Леша, о майоре?
– О нем.
– Да-а, смерть… – неопределенно протянул Воронов.
По тому угрюмому молчанию, с каким летчики прибли-

жались к КП, Стрельцов подумал, что комиссару Румянце-
ву, который, видимо, с особенной болью воспринял гибель
Хатнянского, будет в этот вечер не до них. Но, дойдя до ко-
мандного пункта, старший политрук словно обрел дар ре-
чи. Он разговаривал с американцами, улыбался, обменива-
ясь рукопожатиями при прощании, махал рукой им вслед,



 
 
 

когда видавшая виды «эмка», скрипя и тарахтя, повезла го-
стей с аэродрома. Потом он спокойно и деловито отдавал
распоряжения о похоронах и, наконец, когда Алеша оконча-
тельно решил, что до них с Вороновым дело в этот вечер не
дойдет, сказал начальнику штаба:

– Вот еще о чем не позабудьте, Петельников. К нам при-
слали двух новичков. Кажется, Воронов и Стрельцов их фа-
милии. Надо устроить.

– Куда ж я их, право, – вздохнул было Петельников, но
Румянцев сухо повторил: «Устройте» – и спустился в зем-
лянку.

– Вы, что ли, новички? – щуря темные глаза, не то на-
смешливо, не то сердито спросил Петельников.

– Так точно, товарищ капитан, – ответил за двоих Воро-
нов. – Мы. Я и лейтенант Стрельцов.

– В армии каждый отвечает за себя, – хмуро поправил Пе-
тельников. – Коллективом не положено. У Стрельцова тоже,
надеюсь, есть дар речи.

– А мы так всегда, – бойко пояснил Воронов, – один за
двоих отвечает. Нас за это все училище неразлучниками зва-
ло.

– Ишь ты, – потеплевшим голосом проговорил Петельни-
ков, – бойки вы, гляжу. А продаттестаты на руках?

– На руках.
– Тогда марш в летную столовую на ужин, а я обмозгую,

куда вас поместить.



 
 
 

Поздно вечером, когда лейтенанты уже подремывали, си-
дя на табуретках в жилой половине землянки, и Воронов с
завистью поглядывал на двухэтажные нары – на них спали в
промасленных комбинезонах техники, с зарею начинавшие
рабочий день, – к ним подошел оперативный дежурный, тот
самый молоденький лейтенант, что докладывал Румянцеву
и Петельникову обстановку, и дружелюбно улыбнулся:

–  Я за вами. Начштаба приказал разместить. Идемте.
Только придется вас по разным эскадрильям развести.

Воронов и Стрельцов встали зевая, взяли свои дорожные
чемоданчики. Над аэродромом стлались густые сумерки. Их
не пробивал ни один огонек. Ветер дул с запада пресный,
несильный, путался в листве. Слышался в этом ветре легкий
запах выгоревшей за лето лебеды. На западе глухо охали ору-
дия. Иногда их стрельба сливалась в погромыхивание. Над
далекой зубчаткой леса внезапно встал блеклый столб света.
Не потухая, колыхался он в воздухе.

–  Это он осветительную подвесил,  – негромко пояснил
лейтенант Ипатьев.

– Кто «он»? – не понял Воронов.
– Фашист. Сейчас бомбить будет.
Действительно, не успели они отойти от землянки, как в

той стороне, где только что погас свет, раздалось несколь-
ко гулких ударов. Казалось, кто-то невидимый бьет по зем-
ле огромным молотом, и она, потревоженная, возмущенная,
отзывается под ногами глухим гулом.



 
 
 

Утихли взрывы, и вскоре где-то совсем близко от аэро-
дрома, в звездной тишине, послышалось вибрирующее завы-
вание моторов. Был этот угрюмый, прерывистый, хриплова-
тый вой таким особенным, что, даже однажды его услышав,
нельзя спутать ни с чем иным.

– «Юнкерсы», – тихо проговорил Стрельцов. Лейтенант
Ипатьев в темноте улыбнулся.

– Быстро научились различать. Да, «юнкерсы». На Моск-
ву рвутся. Они всегда по этому маршруту ходят, – сказал он,
видимо довольный тем, что может помочь своим ровесникам
и новым однополчанам постигнуть фронтовую обстановку. –
А знаете, – продолжал он, – фашисты все-таки твердолобые.
У них везде одни и те же приемы. В воздушных боях атаки
строят по трафарету, на Москву ходят по одному и тому же
маршруту. Я раньше думал, это только в авиации так. А по-
ездил в штаб фронта за оперативными данными и убедился,
что они везде воюют по схеме. И пехота, и танки. Клещи,
охваты. Троекратное и пятикратное преимущество – вот их
козыри.

За околицей их остановил часовой. Коротко прозвучал в
ночной тишине оклик:

– Стой, кто идет? Пропуск.
– Это я, Ипатьев, – ответил лейтенант.
– Вы, товарищ лейтенант? – уточнил часовой.
От крайней избы отделилась темная фигура. С винтовкой

наперевес к ним приблизился часовой. Воронову и Стрель-



 
 
 

цову, привыкшим к точному выполнению всех правил кара-
ульной службы, сразу бросилась в глаза его необычная воль-
ность. Он и винтовку держал совсем не так, как положено по
уставу, и с лейтенантом Ипатьевым разговаривал свободно,
словно было это вовсе не на посту.

– Ну, как в нашей деревушке? Все спокойно? – тихо спро-
сил лейтенант.

– Да уж спокойно! – покашляв в кулак, ответил часовой. –
Вечером около Мотылихи мотористы соседнего полка двух
парашютистов нащупали.

– Взяли?
– Нет. В перестрелке положили обоих. А вы в нашу эскад-

рилью?
– Да. Нового летчика привел.
– Что ж, одна коечка свободная.
Лейтенант Ипатьев взял Воронова за локоть и поднялся

на крыльцо.
–  Спокойной ночи, Коля!  – крикнул ему на прощание

Стрельцов.
Потом лейтенант Ипатьев привел Стрельцова на самую

середину деревни и громко постучал в избу с резными на-
личниками. Ему молча открыла закутанная в шаль старуш-
ка. Ипатьев вынул из кармана фонарик с разноцветными
стеклышками, какие обычно носили на фронте разведчики.
В сенях зеленое пятно легло на ноги Стрельцову, скользнуло
по бревенчатым стенам, увешанным пустыми ведрами, ко-



 
 
 

ромыслами, граблями, косами.
– Вот сюда, – позвал из мрака Ипатьев и со скрипом от-

ворил неподатливую дверь.
Очутившись в просторной комнате, он прибавил в лампе

огня. Стрельцов увидел пять коек, тесно приставленных од-
на к другой, сваленные на подоконнике планшеты и шлемо-
фоны, табуретки с разложенными на них гимнастерками и
бриджами, ремни со свисающими кобурами. Три койки бы-
ли заняты. Из-под одеяла высунулась лохматая голова, хозя-
ин ее сонно спросил:

– Ты, что ли, Ипатьев?
– Я, Сережа, – отозвался лейтенант, – новенького вам при-

вел. Прошу любить и жаловать. Какая у вас койка свобод-
ная?

– Вот эта, в центре. А ту, что у окна, пусть не занимает.
На ней наш комэска спит.

– А он где?
–  Где?  – усмехнулся говоривший.  – К чему, Ипатьев,

ненужные расспросы? Ты должен давным-давно усвоить, что
комэска наш может быть в двух местах: или на аэродроме,
или у Дуси. Они туда час назад с капитаном Боркуном по-
шли. Хатнянского помянуть. Смотри комиссару не прогово-
рись.

– Ладно, ладно, – сердито оборвал лейтенант, – лучше ска-
жи: табуретка или стул лейтенанту Стрельцову найдется?

– Под столом табуретка.



 
 
 

Летчик ткнулся головой в подушку и тотчас захра-
пел. Ипатьев простился со Стрельцовым. Алексей затворил
дверь, вытащил из-под стола поцарапанную табуретку и стал
раздеваться. Стащив тесноватые сапоги, поскрипывающие
новым хромом, он с наслаждением пошевелил пальцами ног.
Нет, тонкие фланелевые портянки не спасли – пальцы ныли,
на пятках горели белые волдыри. Все-таки много километ-
ров пришлось отмахать за день. Алексей свернул приятно
пахнущий кожей поясной ремень, сложил аккуратно гимна-
стерку, как делал это на протяжении двух с лишним лет в
авиационном училище, и забрался на койку. От жестковато-
го матраца отдавало свежим сеном, а подушка была самая
настоящая, пуховая. Стойкий запах тройного одеколона, хо-
рошего туалетного мыла и чужих волос исходил от наволоч-
ки. Алексей лег на затылок, закрыл отяжелевшие веки. Он
хотел бы сразу уснуть, но не смог. Подошел к окошку, при-
поднял штору. За окном мерцало небо. Время от времени
среди неподвижных матовых звезд появлялись синие и крас-
ные огоньки тяжелых бомбардировщиков, возвращающихся
с задания. Они то зажигались, то потухали, и это означало на
фронтовом языке «я свой». Так говорили сигнальные борто-
вые огни самолета и зенитчикам, не смыкавшим глаз у ору-
дий, и постам ВНОС, и командным пункта?» ночных истре-
бительных полков, прикрывающих подступы к Москве. Ино-
гда в окне взметывались всполохи далекого зарева, возни-
кавшего на месте бомбежек. Где-то в десятках километров



 
 
 

отсюда ухали тяжелые фугаски, и в домике тоненько позвя-
кивали стекла.

Недалеко от деревни пролегало рокадное шоссе. Отту-
да доносились непрерывные гудки автомобилей, едущих к
фронту и от фронта с погашенными фарами, лязганье тан-
ков и тягачей, чьи-то выкрики «Давай, давай, дружней!». Все
эти шумы и шорохи были такими необычными для Алексея
Стрельцова, привыкшего к ночной тишине сибирских город-
ков, не вспугнутых войной.

Алексей услышал, как мимо окон кто-то протопал, и тот-
час же прозвучал сердитый басок:

– Гасите свет. Вам тут что, война или забава одна?
Вероятно, где-то в соседнем доме неосторожно зажгли

лампу, и огонек ее был замечен часовым.
Алексей прислушивался ко всему со жгучим любопыт-

ством. Фронтовая действительность с каждым часом, про-
житым на полевом аэродроме, окутывала его все больше
и больше. Теперь она властвовала над ним так же прочно,
как властвовала над комиссаром Румянцевым и лейтенантом
Ипатьевым, над летчиками, похрапывающими по соседству,
и над всеми теми, кто сейчас дрался с фашистами на земле
и в воздухе или ожидал своей очереди вступить в бой.



 
 
 

 
Глава вторая

 
У двадцатилетнего большелобого Алеши Стрельцова за

плечами уже была своя особенная, не похожая на все другие,
жизнь. По глубокому убеждению самого Алеши, привыкше-
го все делить на хорошее и плохое, жизнь все же была хоро-
шей. Правда, она могла быть еще лучше, да что поделаешь,
если не получилось? Человеку приятно, когда он смотрит-
ся в ясное, чистое зеркало. Но если даже это зеркало вдруг
разобьется, от него останется большой осколок, в который
по-прежнему можно будет смотреться. А мелкие, ненужные
можно завернуть в бумажку, пожалеть о них и (выбросить.

Так и в Алешиной жизни. Сначала она была похожа на
ясное и чистое зеркало. А потом зеркало дало трещину, раз-
ломилось, но остался большой, ничьими грязными пальцами
не тронутый кусок.

Были в этой жизни и коротенькие штанишки, и нарядные
матросские бескозырки с позолоченной надписью: «Балти-
ка», и сказки про добрых волшебников – их только мама уме-
ла рассказывать таким ласковым голосом, – и папа, прино-
сивший забавные заводные игрушки, умевший рычать, как
настоящий волк, и шевелить ушами, как настоящий заяц. Он
часто уезжал в командировки, и мама всякий раз ждала его
со счастливым нетерпением.

Потом, когда Алеша уже носил пионерский галстук и с то-



 
 
 

щим портфеликом ходил в третий класс, папа стал все реже
и реже приходить домой. Заводные игрушки он уже не при-
носил, волка и зайца не изображал, а на беспокойные Але-
шины вопросы отвечал как-то скучно и вяло.

– Мама, – сказал однажды Алеша, – меня в школе маль-
чишки спрашивают, почему наш папа так редко бывает дом
а.

У мамы странно покраснели глаза, она прижала к груди
вихрастую голову сына, поперхнулась сдавленным шепотом:

– А ты им скажи… скажи, Алешенька… папа твой а экс-
педиции, долгой-долгой. Он на юге. Там идет борьба с са-
ранчой. Саранча – это такое насекомое, Алешенька, посевы
портит. Она тучами летает, и папа твой с пей борется.

Он заснул в ту ночь успокоенный. Снилось огромное пше-
ничное поле. Стоит пшеница в человеческий рост, качает тя-
желыми колосками, и на нее черным облаком налетает са-
ранча. «Саранча, она на манер Змея-Горыныча»,  – думал
Алеша, и ему мерещилось, как летят злые насекомые целой
стаей, хвостатые, двухголовые, а папа стоит с тяжелой вол-
шебной дубинкой в руке и бьет наотмашь то одну, то другую,
защищая хлеба.

На другой же день в школе Алеша с гордостью заявил ре-
бятам:

– Вы про папу моего хотели знать, да? Ну так знайте. Мой
папа по борьбе с саранчой, вот он кто!

Но прошел еще день, и его встретил на улице шестикласс-



 
 
 

ник Витька Рябов: с младшим братом этого Витьки Алеша
сидел на одной парте.

– Эй, Алешка-длинноножка! – закричал Витька Рябов из-
дали. – Ты что там про своего отца наврал? Он по борьбе с
саранчой? Так и держи! Он от вас уехал с рыжей Альбиной,
с артисточкой… фьюить!

Алеша остановился в оцепенении. Всем своим маленьким
существом он вдруг понял, что стоит за этими словами нехо-
рошее, гадкое, о чем даже у мамы не нужно спрашивать. Он
долго не мог заснуть в тот вечер. А наутро, проснувшись,
услышал, как на кухне всхлипывает мама, а их соседка Дарья
Дмитриевна – ее за необыкновенную полноту и гвардейский
рост звали Ильей Муромцем – громко, рассерженно говорит:

–  Ну и наплевать! И без «его проживем. Одна Алешку
с Наташкой воспитаешь. И я тебе помогу, и другие добрые
люди найдутся… Только не раскисай, Марийка. Слезами те-
перь не поможешь. Сама ты на свою голову привела в дом
эту рыжую беду!

Алеша слушал и ничего не понимал. Он вскочил с посте-
ли, босиком прошлепал на кухню, со смехом спросил:

. – Тетя Даша, а разве беда рыжая бывает?
Обычно «Илья Муромец» благодушно улыбалась Алеши-

ным выдумкам. Но в этот раз сердито одернула фартук и за-
махнулась веником:

– Кыш, постреленок, чего суешься не в свое дело? Мама
отняла руки от вспухших глаз, спокойно сказала:



 
 
 

– Не надо, Дарья Дмитриевна. Алешенька уже большой.
Он должен знать правду. – Она притянула его к себе, прижа-
ла к высокой мягкой груди, ласкаясь мокрой щекой о боль-
шой Алешин лоб, тихо закончила: – Папа от нас ушел, сы-
нок. С тетей Альбиной уехал от нас. Может, еще одумается,
вернется.

Алеша мучительно наморщил лоб. Ему вспомнилась ры-
жеватая, с короткой прической тетя Альбина, часто навещав-
шая их дом. Она была веселой, легко танцевала и часто чи-
тала стихи высоким, звенящим голосом. Особенно хорошо
у нее получалось из Маяковского:

В сто сорок солнц закат пылал,
в июль катилось лето,
была жара,
жара плыла —
на даче было это…

Тетя Альбина запрокидывала голову, ослепляя всех улыб-
кой. А вот когда она читала «Сергею Есенину», то сразу ста-
новилась суровой и хмурой и говорила строго, совсем как
прокурор из кинофильма «Процесс о трех миллионах». Але-
ша сидел в углу, исподлобья наблюдал за тетей Альбиной. Ее
голос гремел:

Нет, Есенин,
это не насмешка, – в горле



 
 
 

горе комом
не смешок. Вижу —
взрезанной рукой помешкав, собственных
костей
качаете мешок.

Ей аплодировали, кричали «браво», «бис» и мама, и па-
па, и другие гости. А потом все пели песни, откупоривали
бутылки. Было хорошо, весело.

Так вот она какая, тетя Альбина! Она только прикидыва-
лась хорошей. И в маленьком теле Алеши вдруг закипела та-
кая ярость, что он даже не заплакал, только весь сжался и,
не поднимая глаз, строго сказал:

– Ты, мама, говоришь – он вернется. А я его не пущу. Да,
стану взрослым и не пущу!

Бежали годы. Подрастала сестренка Наташа, мама работа-
ла бухгалтером на городской автобусной станции, приходи-
ла домой поздно вечером. Она похудела, осунулась, в мяг-
ких ее волосах пробились седые паутинки, но большие глу-
бокие глаза смотрели на мир все еще с непогасшим огнем
молодости, Алеша не чаял в ней души. Если маме бывало
весело, он готов был ходить вверх ногами от радости, если
мама грустила, он бродил из угла в угол, не находя себе ме-
ста. Он успевал и уроки приготовить, и подмести комнату, и
помыть посуду, и обстирать маленькую Наташку. Над этим
часто посмеивались в классе, но Алеша только краснел и от-
вечал прощающей улыбкой.



 
 
 

После семилетки он пошел в строительный техникум и
был уже на втором курсе, когда в стране прозвучал короткий
клич: «Комсомольцы, на самолет!»

Представители горкома комсомола беседовали почти со
всеми его однокурсниками. Дошла очередь и до Стрельцова.
Кто-то незлобно пошутил:

–  Нашего Алеху, наверно, сразу пошлют по маршруту
Москва – Северный полюс. В самый что ни на есть беспоса-
дочный.

Алексей рассмеялся вместе со всеми. Его не тянуло в
авиацию. К тому же вряд ли кто мог предположить, что из
застенчивого, аккуратного Алексея выйдет летчик. На курсе
были свои задиры и свои смельчаки, в число которых Але-
ша вовсе не входил. Поэтому, когда представитель горкома
в конце беседы сказал: «Приходите и вы на медкомиссию»,
Алеша пожал плечами. Он был уверен, что его «отсеют»
после первого же врачебного осмотра. Но оказалось наобо-
рот. Друг за другом отсеивались смельчаки и спортсмены. У
одного не все безупречно со зрением, второго подвели уш-
ные раковины, третий не выдержал вращающегося кресла и,
встав с него, как пьяный, повалился на ковер. А Стрельцова
просвечивали, щупали, мяли, вертели на кресле, и отовсюду
он выходил все такой же: спокойный, застенчивый, улыбаю-
щийся.

Из четырнадцати студентов-комсомольцев только трое
были рекомендованы медицинской комиссией в летные шко-



 
 
 

лы, и в их числе Алексей. Оставалось пройти мандатную ко-
миссию. И вот на ней-то и случился казус, едва не погубив-
ший Алешу.

Возглавлял комиссию член бюро горкома – бритоголовый,
чуть обрюзгший мужчина лет сорока пяти в полувоенном ко-
стюме. Был он предельно строг, каждому из отбираемых за-
давал бесконечные вопросы о близких и дальних родствен-
никах, наложенных взысканиях, участии в комсомольской
работе. Если отвечающий говорил: «не был», «не состоял»,
«не подвергался», он искоса поглядывал на него цепкими зе-
леноватыми глазами. Можно было подумать, председателю
не по душе, что в анкете у отбираемого все в порядке: ни
бабушка, ни дедушка не были за границей и не воевали про-
тив Советской власти, ни папа, ни мама не лишались изби-
рательных прав, а сам не состоял ни в каких других органи-
зациях, кроме комсомола.

Алеша Стрельцов спокойно отвечал на вопросы. И все бы,
наверное, обошлось как нельзя лучше, если бы в эту мину-
ту не всплыл у него в памяти рассказ мамы про ее старшего
брата, которого он никогда и в глаза не видел. Этот дядя от-
бился от семьи земского врача и назло отцу, ненавидевше-
му поповщину, стал псаломщиком. Однако часто во время
светлых престольных праздников запой мешал ему как сле-
дует справлять свои обязанности.

Алеша так и буркнул:
– Лишенцев у нас в роду не было. Вот только если дядя.



 
 
 

– А кто такой был дядя? – насторожился председатель.
– Он псаломщиком был до самой смерти. Я его, правда,

ни разу в жизни не видел, но знаю точно, что до попа он не
смог дослужиться.

– Гм… надо разобраться с этим, товарищ Стрельцов. Зна-
чит, служитель церкви? – Председатель посту чал каранда-
шом по стеклу письменного стола и заглянул в анкету, чтобы
убедиться, что он не перепутал Алешину фамилию. – Плохо,
товарищ Стрельцов. Служитель церкви – это тот же классо-
во чуждый элемент. Прискорбно, но мы не можем рекомен-
довать вас в авиацию.

И после этих веских слов пришлось бы Алеше снова воз-
вратиться в строительный техникум, если бы не случай. На
том заседании в качестве члена мандатной комиссии присут-
ствовал совсем молодой с виду военный летчик. На его голу-
бых петлицах, расшитых золотым кантом, виднелись вишне-
вые ромбики. Над загорелым лбом в беспорядке разметались
короткие курчавые волосы, а в дерзких калмыковатых гла-
зах бились буйные искры. На гимнастерке блестели три ор-
дена Красного Знамени. Это был комбриг Комаров, началь-
ник местной школы военных летчиков. Он только что воз-
вратился из Испании, где дрался против фашистов в составе
знаменитой Интернациональной бригады. Когда Стрельцов
рассказал о своем дяде, «не доросшем до попа», тонкие гу-
бы Комарова сложились в усмешку, взгляд остановился на
Алеше.



 
 
 

– Постой, постой, товарищ Родионов, – прервал он пред-
седателя мандатной комиссии, – так что же, собственно го-
воря, ты предлагаешь?

– Отказать Стрельцову в рекомендации.
– И только на том основании, что запойный псаломщик,

которого Стрельцов никогда не видел, был его дядей? Да раз-
ве это довод?

–  Конечно, довод,  – последовал невозмутимый ответ.  –
Самый неоспоримый довод!

– Ну, Родионов, не ожидал я от тебя такого,  – вскипел
комбриг, – этак мы всех ребят под подозрение можем взять.
А ты знаешь, что сын за отца не отвечает?

– Я и другое знаю, – усмехнулся Родионов, – кто старое
помянет, тому глаз вон, а кто забудет, тому два из орбит. Так
что и о бдительности нельзя забывать.

Комбриг вскочил, в его глазах сверкнуло бешенство.
– Значит, на весьма шатком основании ты закрываешь до-

рогу в нашу авиацию честному пареньку? Я голосую против
твоего предложения.

– Прекрасно! Ставлю вопрос на голосование! – вспылил
и председатель. – Кто за то, чтобы отказать Стрельцову в ре-
комендации?

Алеша боязливо поднял голову. Только одна рука возвы-
шалась над столом. Но когда Родионов спросил, кто против,
члены мандатной комиссии все до единого проголосовали
вместе с комбригом Комаровым.



 
 
 

Растерянный, вышел Алеша из зала заседаний, не зная,
радоваться или печалиться такому решению своей судьбы.
Медленно, очень медленно спускался по лестнице вниз, дол-
го смотрел за перила. Когда он вышел из райкома, солнеч-
ный день брызнул ему в глаза. Алеша услышал позади себя
торопливые шаги и почувствовал, как чья-то рука придави-
ла ему плечо.

– Ну что, Стрельцов, рад? Держи голову выше! Авиацию
любишь?

Алеша обернулся и увидел бронзовое от загара, смеюще-
еся лицо Комарова.

– Еще не знаю, – протянул он смущенно.
– Вот как! Ничего, полюбишь! – уверенно возразил ком-

бриг. – Знаешь, дружище, ребят ваших разошлют по разным
городам, а тебя и еще двоих хлопцев я к себе заберу. Так что
музыку мотора будешь над родной крышей слушать.

Получив справку об окончании второго курса строитель-
ного техникума, Алеша был зачислен в местное авиацион-
ное училище. Нельзя сказать, чтобы легко и быстро давалось
ему летное дело. На первых порах были у него и неудачные
взлеты, и плохие посадки. Не считался он ни отличником, ни
отстающим. Ровный, всегда аккуратный, немного равнодуш-
ный к профессии, не избранной им, а, вернее, навязанной
ему самой жизнью, он ничем не выделялся среди курсантов.
Но случай, какие часто бывают в тревожной, полной неожи-
данностей жизни военных летчиков, вскоре все перевернул,



 
 
 

заставил его по-иному взглянуть и на себя и на авиацию.
Шли самые обыкновенные курсантские полеты. После по-

лудня Алеша поднялся с аэродрома на истребителе И-16.
Ему предстояло набрать высоту и сделать в пилотажной зо-
не несколько фигур. Все шло, как обычно. Ровно гудел вы-
носливый мотор самолета, чуть подрагивали стрелки прибо-
ров под гладкими стеклами, ноги уверенно ощущали педа-
ли. Машина чутко отзывалась на каждое движение, когда он
выполнял в зоне пилотаж. Минутная стрелка подсказывала,
что пора возвращаться. Стрельцов начал снижаться, подво-
дя машину к аэродрому. Еще пять-шесть минут – и посадка.
Но когда он попытался выпустить шасси, одна из лампочек
на доске приборов не зажглась спокойным зеленым светом.
Посмотрев в левую форточку на землю, Алеша увидел стол-
пившихся у столика курсантов и инструкторов. Они делали
ему отчаянные знаки, предупреждая об опасности, а началь-
ник школы Комаров – он был уже переаттестован из комбри-
га в генерал-майора авиации, – согнув в колене ногу, ожесто-
ченно бил по голенищу сапога рукой и, очевидно, кричал:
«Левая, левая!»

Алеша знал и сам, что левая «нога» не вышла. Об этом го-
ворил темный зрачок электрической лампочки. Он ушел на
второй круг, снова начал набирать высоту. Покатые красные
крыши ангаров, аэродромные постройки и кварталы родно-
го города уплыли под крыло, опять быстро уменьшились в
объеме. Радиосвязи в ту пору не было, и никто с земли не



 
 
 

мог подсказать ему, как себя вести. Их было только двое:
он и машина. Машина гудела мотором, уносясь ввысь, а он
думал. Думал напряженно, упорно. Ему казалось, прошла
целая вечность, но стрелка на самолетных часах отсчитала
всего две минуты с секундами. Неожиданно Алеша вспом-
нил большой экран кинозала гарнизонного ДКА, фильм о
Валерии Чкалове. Вот что, оказывается, можно сделать! Не
садиться на поле школьного аэродрома с убранными шас-
си, ломая фюзеляж и винт, а это… Алеша еще думал, а ру-
ка его сама бросила маленький верткий Й-16 в крутую спи-
раль. Целый каскад фигур проделывал он над летным полем:
«бочки», мертвые петли, иммельманы. Земля то удалялась,
то мчалась навстречу, с полями и перелесками, с крышами и
трубами родного города. Мотор то стихал, то трубил басом,
когда Алеша давал ему самый большой газ и разгонял ско-
рость перед очередной сложной фигурой. В глазах мельте-
шили красные искорки, звенело в ушах.

И все-таки он победил. Зеленая лампочка вспыхнула на
щитке приборов. Он сажал машину весь взмокший, расслаб-
ленный после большого напряжения, но счастливый, впер-
вые счастливый за все время учебы в авиашколе. Пожалуй,
впервые почувствовал он, как хорошо, когда упругая земля
гудит под колесами самолета на пробеге, после того как опас-
ность, настоящая опасность, осталась уже за плечами.

Генерал Комаров сам встретил его на стоянке и крепко,
будто раздавить хотел, сжал в объятиях.



 
 
 

– Ай да чертенок, ай да племянник служителя культа! – в
буйном восторге выкрикивал он совсем не те слова, какими
полагалось начальнику авиашколы встречать вернувшегося
из учебного полета курсанта. – Молодец! Талант! Черт ме-
ня побери, если из тебя не выйдет настоящий истребитель.
Старик Комаров знает толк в людях. Получай благодарность
и денежную премию! Еще плюс к тому пять суток отпуска.
Молодчина! И сам орлом смотришь, и машину спас. Ну, что?
Любишь теперь нашу матушку-авиацию, а?

Алеша посмотрел в наполненные буйным восторгом гла-
за генерала и вспомнил, как несколько минут назад:, когда
вышло из-под фюзеляжа злополучное колесо, он чуть не за-
дохнулся от голубизны уже не страшного неба, а потом от
радостного гула нагретой солнцем бетонированной полосы
под колесами истребителя, от сваей собственной силы, по-
бедившей опасность.

– Люблю! – громко ответил Алеша и, оглянувшись на то-
варищей и инструкторов, еще раз повторил: – Люблю!

И снова хлопнул его по плечу генерал, видавший и более
трудные переделки, и гибель товарищей, и горящие самоле-
ты.

– Вот видишь. Я говорил – полюбишь!
Алеше, жали руки инструкторы, друзья-курсанты. Толь-

ко одного не было среди них – лучшего друга, насмешли-
вого рыжеватого Коли Воронова. Стрельцов отвечал на по-
здравления и рукопожатия, но глаза его скользили по лицам



 
 
 

столпившихся курсантов, по самолетным стоянкам, бетон-
ным дорожкам.

– Ребята, Колю Воронова никто не видел?
– Убежал он, Стрельцов. Заплакал и убежал, – ответил

один техник.
Стрельцов недоуменно пожал плечами. А поздним вече-

ром, когда крепким сном спала курсантская казарма и толь-
ко Воронов ворочался на соседней койке, Алеша вполголоса
спросил:

– Колька… ты чего заплакал?
– За тебя стало страшно, дурак, – донесся быстрый шепот.
– Чудила, – неловко ответил Алеша, постеснявшийся вы-

разить по-иному чувство признательности. Воронов, всегда
грубоватый, насмешливый, прошептал из-под одеяла, кото-
рым был закрыт чуть ли не до самых ушей:

– Ты, Лешка, как хочешь меня называй. Только об одном
помни: если когда-нибудь в бой настоящий попадем, я тебя
и самолетом и грудью всегда прикрою.

Перед выпуском из авиашколы, весной 1941 года, Воро-
нов и Алексей Стрельцов считались лучшими курсантами.
Генерал Комаров сам несколько раз поднимался с ними в зо-
ну и учил хитрым приемам одиночного воздушного боя.

Ярким человеком был Комаров. В гарнизоне генерала лю-
били. Курсанты ему явно во всем подражали. И походку ко-
маровскую копировали, и фуражку носили с шиком, низко
надвинув на глаза.



 
 
 

Общественное мнение даже небольшие грешки легко Ко-
марову прощало. Ходили слухи, что генерал, остававшийся
холостяком в свои тридцать пять лет, был не прочь приво-
локнуться за понравившейся ему женщиной. Говорили, буд-
то однажды в третьем часу ночи начстрой капитан Фомин
позвонил Комарову на квартиру, робея и заикаясь, спросил:

– Я, конечно, извиняюсь, товарищ генерал… моей жены
у вас пет?

Спросонья Комаров даже не сразу сообразил, в чем дело,
а сообразив, тотчас же взъярился:

– Послушайте, Фомин, вы там до зеленых чертей нахле-
бались, что ли?

Утром он встал в плохом настроении, даже порезался
несколько раз, бреясь своей любимой мадридской бритвой.
Думал: «Вот же, черт, слава какая пошла!» А приехав в штаб,
вызвал начстроя, не глядя ему в лицо, сказал:

– Вот что, Фомин. На гауптвахту бы вас посадить суток
на пять за вчерашнюю выходку.

У начстроя дрожали колени, и он сконфуженно пробор-
мотал:

– Виноват, товарищ генерал, мне бы и больше стоило: же-
на ведь у тещи заночевала.

– Ну, а я-то здесь при чем! – рявкнул Комаров.
– Так она же, моя жена, каждый день только и делает, что

вас хвалит,  – совсем запутался Фомин, – только и фраз о
том, какой вы красивый да мужественный. Извините, одним



 
 
 

словом. Бес ревности попутал.
– Идите вы к черту! – подобрев, заключил Комаров.
Позже, в кругу друзей, не упоминая Фомина, он и сам

несколько раз рассказывал эту историю. Все-таки это не так
уж плохо, если приволокнулась за тобой смазливая молодая
замужняя бабенка. Значит, чего-то ты да стоишь.

Интересный человек был Комаров. Горячий, но поклади-
стый на земле, в воздухе он становился неумолимым в сво-
ей требовательности к подчиненным. Он никогда не подда-
вался неопытному курсанту, не делал ни малейшей попытки
щадить его самолюбие. Двадцать минут на виражах и верти-
калях дрался он с Алешей Стрельцовым и все эти двадцать
минут висел у него в хвосте. Когда усталый, словно загнан-
ный заяц, Алеша вылез из кабины своего истребителя, он
кисло улыбнулся:

– Нет, товарищ генерал. Не быть мне истребителем. Ни-
когда не быть.

– Это почему же?! – загремел Комаров.
– Изо всех сил я старался и за двадцать минут воздушного

боя ни разу не побывал у вас в хвосте. А меня вы могли раз
десять сбить.

–  Мог бы и пятнадцать,  – добродушно засмеялся гене-
рал, – на то я все-таки и Комаров. А летчик из тебя, Стрель-
цов, выйдет, прямо скажу. Теперь давайте с вами поднимем-
ся в зону воздушного боя, курсант Воронов.

Снова ревели моторы двух истребителей высоко над аэро-



 
 
 

дромом, снова десятки летчиков и техников из-под ладоней,
приставленных козырьком к глазам, всматривались в голу-
бое безоблачное небо. Комаров бил Воронова, бил так же
беспощадно, как перед этим Алешу Стрельцова. Самолет ге-
нерала с красной стрелкой на фюзеляже то камнем падал
вниз, то взлетал вверх и внезапно, на самой большой ско-
рости атаковал машину курсанта. Инструктор, у которого
обучался Воронов, маленький, щуплый лейтенант с редкими
черными усиками, остолбенело повторял:

– Сбит Воронов. Снова сбит. Еще раз сбит. Сбит. Ну и
дает сегодня генерал. Театр!

Но вдруг он осекся. Что-то необычное произошло в воз-
духе. Самолет с красной стрелкой на фюзеляже оказался вне-
запно внизу, а вторая машина – у него в хвосте. «Стрела» по-
пыталась уйти пикированием, затем переворотом, но, какую
бы сложную фигуру ни выполнял Комаров, Воронов неот-
рывно следовал за ним, висел в хвосте, наседал.

Когда обе машины были уже на земле, курсант подошел к
медленно выбиравшемуся из кабины И-16 генералу и лихо
отчеканил:

–  Товарищ генерал, курсант Воронов совершал полет с
выполнением одиночного учебного воздушного боя. В бою
одержал победу над противником. То есть над вами.  – И
улыбнулся.

Эти последние слова и улыбка вывели Комарова из себя.
Загорелое лицо генерала полыхнуло бешенством.



 
 
 

– Ты – смеяться! Надо мной, над Комаровым! – закричал
он. – Вон с аэродрома, чтоб и ноги твоей здесь не было!

Но вечером, после отбоя, пришел в казарму и, присев на
табуретку рядом с кроватью Воронова, сердито и смущенно
покашлял:

– Ты вот что, Воронов. Не сердись. Старики, они бывают
вспыльчивы. Солнца я в бою не учел. Кинулся за тобой на
солнце, оно и ослепило. И проиграл считанные секунды.

– Я у вас этому приему научился, товарищ генерал, – при-
знался Коля.

– Знаю, что у меня, дружище. У старика Комарова тоже
можно кое-чему поучиться. Но использовал ты солнце го-
раздо лучше меня. Да, да, не возражай. – Генерал встал и
скупым движением расправил складки под поясным ремнем
своей гимнастерки. – Вот что, Воронов. Завтра в шесть ноль-
ноль быть у нашего школьного Ли-2. С продаттестатом и ко-
мандировочным. Лечу в Москву и беру тебя с собой. Важное
задание предстоит выполнить.

Воронов возвратился через две недели и на все вопросы
товарищей отвечал уклончиво:

– Так. Ничего особенного. С работой летчиков-испытате-
лей знакомился. Даже надоело по чужим аэродромам ски-
таться.

– Интересно было?
– Да вообще-то ничего.
Но как-то майским теплым вечером сидели они с Алешей



 
 
 

в маленьком гарнизонном скверике на скамейке, мокрой от
недавно прошедшего дождя, и Воронов просматривал в га-
зете статью о переговорах советской делегации с правитель-
ством Германии. На первой странице чернела полученная по
бильду фотография: группа людей в темных костюмах и сле-
ва невысокий человек в военном френче, с косой прядкой
жиденьких волос на лбу, придающей лицу вызывающее вы-
ражение.

– Гитлер, – ткнул в газету указательным пальцем Воро-
нов. – Как ты думаешь, Леша, наши с ним о чем-нибудь до-
говорятся?

– О товарообороте, наверное.
– А о мире и безопасности?
– Не думаю.
– Я тоже не думаю, – вздохнул Воронов. – Политики мы с

тобой, конечно, фиговые, но поверить Гитлеру трудно.
Высокий, он сидел чуть ссутулившись, носком сапога чер-

тил песок. Синяя габардиновая гимнастерка плотно облега-
ла сильные его лопатки.

– Слушай, Леша, – продолжал он, – давно хочу рассказать
тебе одну вещь. Но под самым строгим что ни на есть сек-
ретом.

– Тайна, скрепленная кровью, – улыбнулся Стрельцов.
– Не кровью, но тайна, – Воронов серьезно поглядел на

него. – Дело государственной важности, тут надо быть очень
осторожным. Ребятам я об этом ни гу-гу. Знаешь, зачем ге-



 
 
 

нерал взял меня с собой? Куда летали, сказать я тебе не могу.
– Наверное, с правительственной делегацией на перегово-

ры в Берлин?
–  Не остри. Нам немецкий «мессершмитт» последней

конструкции показывали.
– Да ну! – Стрельцов весь насторожился, и лобастое его

лицо замерло от внимания. – Силен истребитель?
– Силен. Мы его сначала три дня по чертежам и модели

изучали, а потом генерал на нем в воздух поднимался. Ока-
зывается, умеет он и на «мессершмитте» пилотировать.

– Откуда же?
– Он рассказывал. Под Гвадалахарой захватили у фашист-

ских мятежников аэродром, и он выучился. Там, в Испании.
Так вот, Леша, мы с ним несколько учебных боев провели.
Я на «ишачке», а он против меня на «мессершмитте». Хоро-
шая машина «мессершмитт», прямо тебе скажу. На верти-
калях генерал меня постоянно побивал, только на горизон-
талях иногда удавалось на «ишачке» огрызаться.

– А скорость?
– У «мессершмитта» больше.
– А тебе пришлось в кабине «мессершмитта» посидеть?
– Пришлось. Даже мотор один раз запустить разрешили.

Только не это самое главное. Меня, Леша, другое удивило.
Почему немецкий самолет нам показывали с такими предо-
сторожностями? Чуть ли не подписку о неразглашении бра-
ли. Почему мне, военному человеку, даже силуэты и черте-



 
 
 

жи «мессершмитта» показывали с такой таинственностью?
Ну зачем все это?

– Так ведь договор о дружбе у нас с немцами, – предпо-
ложительно протянул Стрельцов.

– До-го-вор! – усмехнулся Воронов. – Ну и что же? А по-
моему, если ты наш доброжелатель, то и нет ничего страш-
ного, если мы ознакомим своих летчиков с основными типа-
ми твоих самолетов. Если же ты скрытый враг, значит, тем
более нас, летунов, надо об этом осведомить. А тут все за
шторками, за чугунными замками, в сейфах да папках с гри-
фом «Совершенно секретно» или «Только для маршалов и
генералов». Случись воевать с Гитлером, драться-то будут
не одни маршалы и генералы. А мы даже контуров их само-
летов не знаем. Ну почему так? А?

– Ты бы и спросил Комарова об этом, – тихо посоветовал
Стрельцов.

Воронов выпрямился, и гимнастерка на его спине собра-
лась складками.

– Спрашивал.
– Ну и что же?
– Странно он как-то ответил. Посмотрел на меня серьез-

но и улыбаться перестал. «Эх ты, говорит, молодо-зелено,
неужели думаешь, одному тебе такие думки пришли?» Тогда
я взял и брякнул: «Так ведь вы же генерал. Вот и поставили
бы вопрос об этом на попа».

– А он что? Небось рассвирепел, как тогда на аэродроме?



 
 
 

– Нет, не рассвирепел. Посмеялся. Грустно как-то посме-
ялся. «Ставил, говорит, да что-то безрезультатно. Сказал об
этом генералу чином повыше, тот другому, еще выше, а там
говорят: «Не существенно». Нельзя, мол, международную
обстановку напрягать. Изучение немецкой военной техники
в широких масштабах может привести к обострению». Вот
и весь сказ. – Воронов снова стал чертить на песке острым
носком сапога. – Маленькие мы, разумеется, люди. Только
мне кажется – зря мы этому Гитлеру доверяем. Вот и батька
мой так говорил, когда был я у него в отпуске.

– Слушай, Коля, – оглянувшись по сторонам, беспокойно
прервал его Стрельцов, – ты уже в далекие дебри залез. Ты
это брось, такие разговоры!

– Да я понимаю, это же я только тебе. – Воронов встал со
скамейки, поскреб рыжий загривок. – А вообще-то: солдат
спит – служба идет, так оно спокойнее.

И они пошли по усыпанной гравием дорожке.
Меньше чем через месяц грянула война.
Еще шли на запад поезда, занаряженные по мирному до-

говору, а уже пылали Брест, Кишинев и Гродно, в зной-
ном небе «чайки» и И-16 дрались с теми самыми «мессер-
шмиттами», конструкцию которых незадачливые штабные
командиры предпочитали не показывать летчикам, опасаясь
«осложнений». Выли сирены, оповещая о воздушных трево-
гах, мылись новобранцы в городских и гарнизонных банях
перед тем, как надеть на себя неизвестно на какой срок во-



 
 
 

инское обмундирование, плакали первые вдовы и первые си-
роты громадной войны.

Она наступала неумолимо, эта война. С каждым часом ее
дыхание безжалостно опаляло землю. И не только ту, что ле-
жала вдоль границы, ту, что стонала от бомбовых и артилле-
рийских разрывов, плакала навзрыд под запыленными сапо-
гами солдат, отступающих на восток. Дыхание войны жгло
и глубокий тыл. Оно проникало в города и села, где работ-
ники военкоматов заполняли мобилизационные повестки, а
женщины, мешая улыбки и слезы, собирали в дорогу нехит-
рые пожитки своим братьям, мужьям и сыновьям, уже при-
надлежавшим иной жизни, уже, казалось, впитавшим в себя
и солоноватую горечь слез, и дым фронтовых предстоящих
дорог, неизвестно какой протяженности.

Действительность большой, суровой войны вырвала из со-
стояния размеренной курсантской жизни Алешу Стрельцова
и Колю Воронова. На следующий же день оба они, немнож-
ко торжественные и важные, пришли к генералу Комарову
с рапортами, содержащими просьбу об отправке в действу-
ющую армию. Они положили их на гладко отполированное
стекло письменного стола в полной уверенности, что отправ-
ка на фронт последует тотчас же. Комаров сосредоточенно
перелистывал какие-то мобилизационные списки и не сразу
обратил на них внимание.

– Что у вас, орелики? – спросил он суховатым, усталым
голосом, но, пробежав рапорты, побагровел. – Что такое? На



 
 
 

фронт захотели? – произнес он с холодной яростью. – А у
меня для вас что? Кружок художественной самодеятельно-
сти? Инструкторами еще поработаете. Крр-угом, марш!

Сводки Совинформбюро были короткими и безрадостны-
ми. С газетных полос смотрели фотографии убитых, растер-
занных, изнасилованных. Городской вокзал был забит отъ-
езжающими на фронт, и солдатские песни переплетались с
медью духовых оркестров.

А Коля Воронов и Алеша Стрельцов летали по кругу и в
зону, стреляли из пушек ШВАК по мишеням на полигоне и
по вечерам, перед отбоем, все говорили, говорили о фронте.

– Ты думаешь, он какой? Такой, как в кино? – спрашивал
полунасмешливо Воронов, – Все в дыму, зги не видно, огонь
да разрывы?

– По-моему, нет, – неуверенно отвечал Стрельцов. – По-
моему, он тише.

– Тише. Ясное дело, что тише. От этого и страшнее.
Так они рассуждали в большой светлой казарме, где все

соответствовало нормам мирного времени: и проходы меж
коек, и тумбочки, покрытые белоснежными скатерками, и
стопка неотправленных писем, дожидающаяся утра на сто-
лике у дневального, и зычная команда «отбой», замиравшая
не сразу под высокими сводчатыми потолками…

Как недавно все это было! А теперь фронтовая неизвест-
ность караулит его, двадцатилетнего Алешу Стрельцова, за
стенами крестьянского домика. Ни одного огонька за окна-



 
 
 

ми. Гудят на шоссе машины с потушенными фарами, в небе,
невидимый, подвывает «юнкерс», ему навстречу встают лу-
чи прожекторов, на западе погромыхивает артиллерийская
канонада, и мгновениями оживают зарницы.

Алеша прислушался к далекому бормотанию орудий и
провалился в сон.



 
 
 

 
Глава третья

 
Время близилось к полуночи, а на КП истребительного

полка и не думали гасить свет. Старший политрук, держа в
руках телефонную трубку, энергично возражал против тре-
бования начальника оперативного отдела послать с рассве-
том шестерку «яков» на прикрытие переправы.

– Товарищ полковник, – повторял он настойчиво. – Пой-
мите, товарищ полковник, у нас их осталось всего двена-
дцать. Сегодня летчики совершили по три вылета, провели
больше десяти воздушных боев.

– На то и война, товарищ комиссар полка, – рокотал да-
лекий баритон.

– Очень справедливо сказано, – мягко согласился Румян-
цев и тотчас перешел в наступление: – Даже не просто война,
а война моторов. Но моторами управляют люди, а они сего-
дня устали как черти. А потом, – голос старшего политрука
стал суше, – сегодня мы потеряли одного из лучших летчи-
ков полка – майора Хатнянского. Наутро похороны. Не могу
же я послать его самых близких друзей в воздух и быть на
похоронах с одними мотористами.

– Во сколько хороните? – послышалось в трубке.
– В восемь утра.
– Где? На сельском кладбище?
– Нет, в черте аэродрома.



 
 
 

– Ясно. На похороны приеду.
– А как же все-таки с вылетом?
– Что ж, придется пойти на уступки. Утром полетят «ми-

ги» соседнего полка. Свою шестерку планируйте на час дня.
Маршрут и задача те же.

– Есть, товарищ полковник.
Румянцев положил трубку, устало кивнул головой капи-

тану Петельникову:
–  Все в порядке. Боевой расчет готовьте на тринадцать

ноль-ноль. Идемте, капитан! Постоим в карауле у гроба.
Румянцев надел реглан, затянул пояс и, не оглядываясь,

вышел из землянки. В старой «эмке», рессоры которой дре-
безжали даже на ровной дороге, доехали они до окраины
деревни. Взошли на крыльцо чистенького, крытого железом
домика, где размещалось хирургическое отделение санча-
сти. В просторной комнате на пол были набросаны веточ-
ки горько-душистой полыни. Тускло горели фитили в по-
мятых гильзах из-под артиллерийских снарядов. В углу, от-
кликаясь на этот свет, поблескивали медные оправы икон.
В полумраке фигуры летчиков, стоявших у гроба, выгляде-
ли неестественно большими. Вслед за Петельниковым Ру-
мянцев взял винтовку и строевым шагом подошел к изголо-
вью гроба. Стоявшие в карауле бесшумно отступили к сте-
нам; комиссар узнал в одном из них капитана Боркуна, в
другом командира первой эскадрильи капитана Султан-хана.
Вздрогнули желтые блики светильников, когда за ушедши-



 
 
 

ми захлопнулась дверь. Румянцев искоса посмотрел на гроб.
Именно на гроб, а не на покойника: не хотел он сразу уви-
деть недвижимым того, кто был ему, пожалуй, ближе всех в
полку.

Гроб был сколочен из наспех нарезанных досок, но пар-
мовские мотористы заботливо окрасили его в красный цвет,
и тонкий запах нитролака смешивался с идущим от пола
душным запахом трав. Они все могли делать, эти пармов-
ские мотористы, как шутил, бывало, Хатнянский: и портси-
гар смастерить своему начальнику ко дню рождения, если
этот начальник был у них в почете, и нарядную рамку вы-
пилить для фотографии, и часы пустить в ход самые древ-
ние, изготовленные еще поставщиком двора его император-
ского величества Павлом Буре и не ходившие бог знает с ка-
кого времени, и даже блоху подковать не хуже героев Лес-
кова – тульских оружейников, доведись получить такой при-
каз. «Об одном только не подумал Саша, – горько вздохнул
про себя Румянцев, – что и последнее его жилище будут го-
товить эти же пармовцы».

Комиссар посмотрел на покойника. Майор Хатнянский по
самую грудь утопал в полевых цветах. Светлые волосы, об-
рамлявшие чистый лоб, были аккуратно расчесаны, лицо ка-
залось живым и спокойным. Только широкие ладони, кото-
рыми еще несколько часов назад он держал ручку управле-
ния истребителя, подводя его к земле последний раз в своей
жизни, теперь выглядели чересчур тяжелыми.



 
 
 

Румянцев неожиданно вспомнил о самом первом и, как
ему до сих пор казалось, самом страшном дне этой войны.
На рассвете они прибежали на аэродром. Все три ангара бы-
ли охвачены пламенем, а несколько «ишачков» выведены из
строя осколками немецких бомб. Машины Румянцева и Хат-
нянского были целы, они стояли рядом на «красной линей-
ке», и первый раз в жизни им обоим пришлось взлетать без
выруливания и стартовых сигналов. Машина Хатнянского
стояла ближе. Саша задержал около нее Румянцева, обдал
его горячим шепотом:

– Лишь бы взлететь, лишь бы под бомбы не попасть на
взлете. В воздухе не так страшно. – Он стиснул ему локоть. –
Борька, обещай: если ранят так, что калекой останусь на всю
жизнь, – добей из своего ТТ.

– Ерунда, взлетай! – крикнул ему со злостью Румянцев.
В том, первом бою Хатнянский сбил на маршруте одного

«юнкерса» и после возвращения смущенно говорил Румян-
цеву:

– О нашем разговоре перед вылетом смотри никому ни
ползвука! Не может быть у нас, летунов, такого слова «до-
бей»! Понял?

Комиссар полка подумал о жене Хатнянского Лене. Как
теперь встретится с ней? Какой расскажет об этом?

Румянцев был большим другом Хатнянского. Связывало
их и то, что оба в тридцать девятом году женились на сест-
рах: Саша  – на старшей, Елене, Румянцев  – на младшей,



 
 
 

Софье. На второй день войны Лена с сынишкой вместе с
другими семьями летчиков эвакуировалась в Москву. Туда
же несколько позднее уехала и Софа. Там она должна была
встретиться с Леной Хатнянской. А сам Хатнянский теперь
здесь, в гробу. Завтра на крышку гроба посыплется сухая
земля…

Кто-то тронул Румянцева за плечо. Задумавшийся комис-
сар вздрогнул и отошел в сторону. Выходя из дома, он в по-
следний раз посмотрел на спокойное лицо своего друга, уже
начинавшее желтеть. На улице капитан Петельников мрачно
сказал:

– Да. Живые остаются живыми, и Саше Хатнянскому нас
теперь не понять. Мне нужно завернуть к зенитчикам, дого-
вориться о взаимодействии. Вы со мной не поедете?

– Не поеду, начальник штаба. Надо пойти по домам по-
смотреть, как наш летный состав отдыхает. Чувствую, день
предстоит тяжелый.

Алеша Стрельцов спал в эту ночь безмятежно. Даже когда
стекла в домике звякнули от недалекого бомбового разрыва,
он не поднял головы и только почмокал во сне губами. Под
утро крылечко застонало под чьими-то тяжелыми неверны-
ми шагами, и резкий голос с заметным акцентом крикнул
часовому:

– Ну, чего не спрашиваешь, милый душа, кто идет? А я
вот и забыл, какой сегодня пропуск: «Мушка» или «Пушка».
А ты словно воды в рот набрал, хранитель спокойствия. С



 
 
 

такими, как ты, действительно «любимый город может спать
спокойно и видеть сны…»

– Да чего же вас окликать, товарищ капитан? – ответил
со скрытым смехом часовой. – Я же мотористом на вашем
«ишаке» работаю. Левчуков моя фамилия. Зачем же мне от
вас «Мушку» требовать?

– Ты… моторист Лэвчуков? Так я тебя знаю и помню.
– Вот и прекрасно, товарищ капитан, проходите. Спать по-

ра. Война еще не кончилась, может, и лететь на боевое зада-
ние с утра придется, а вы…

– «Война не кончилась, лететь на боевое задание…» – пе-
редразнил его первый голос, – ты мне что, Лэвнуков, шайтан
тебя забери, политинформацию читаешь? Тоже мне комис-
сар! Кто на посту разрешил разговаривать? А я спать пойду.
Не будь я Султан-хан, если завтра за майора Хатнянского не
пошлю на землю одного, а то и парочку фрицев.

В коридоре послышалось громкое топанье и сопение. Чьи-
то руки искали задвижку и никак не могли ее найти. Наконец
она с грохотом упала, в темную комнату кто-то вошел и дол-
го чиркал спичками. Бледный кружок от зажженной лампы
замигал над кроватями, осветил лицо вошедшего. Он стоял,
засунув руки глубоко в карманы, и покачивался, отталкива-
ясь от половиц каблуками легких, в обтяжку сшитых хромо-
вых сапог. Кобура с пистолетом болталась у него, как кор-
тик у моряков, намного ниже новенького пояса, перехваты-
вающего синюю гимнастерку, узкое смуглое лицо с горбатым



 
 
 

заостренным носом было покрыто багровыми пятнами, гла-
за под смолью бровей, будто налитые ртутью, перебегали с
предмета на предмет и вдруг, задержавшись на кровати, за-
нятой Алешей Стрельцовым, стали широкими, возбужден-
ными. С гортанным восклицанием бросился летчик к уку-
танному с головой Алеше:

– Ай, шайтан меня забери! Ведомый, Алешка, Спильчи-
ков! Значит, живой! Через линию фронта пришел! Эх, и по-
воюем мы с тобой теперь, милый человек! Вставай, вся моя
эскадрилья! Я сейчас Алешку Спильчикова целовать буду.
Подъем!

Капитан так оглушительно кричал в самое ухо Стрельцову
и так тряс его за плечи, что тот нехотя проснулся. Султан-хан
рывком стащил с него одеяло. Стрельцов ощутил ударивший
в нос кисловатый запах хмельного перегара, увидел горбо-
носое лицо со сверкающими белками глаз, кожаную, тонкую,
совсем не летную, перчатку на правой руке и сразу проникся
глухой неприязнью к этому человеку.

– Ну, я Алеша. А зачем разбудили?
Капитан, наполнявший комнату своим резким, гортан-

ным голосом, замер и поднес к губам руку в перчатке, буд-
то хотел куснуть ее. Стрельцов увидел, как лицо незнакомца
исказилось от ярости. Глаза под тонкими бровями сузились
и метнули в него недобрый огонь.

– Ты – Алешка! – вскричал капитан и резнул на шее крю-
чок гимнастерки так, что зазвенели два ордена Красного



 
 
 

Знамени. Стрельцов про себя тотчас же отметил: «Смотри
ты, война идет третий месяц, а у этого уже два боевика. Вид-
но, лихой рубака». Незнакомый капитан, обращаясь уже не
к нему, а к другим, разбуженным его криком летчикам, го-
ворил зло и быстро:

– Нет, вы поглядите! Он – Алешка. Да знаешь ли ты, кто
был Алешка Спильчиков, мой ведомый? Горный орел! Ба-
аец! Он со мной в паре четыре «юнкерса» к земле отпра-
вил. А ты кто? Отвечай, кто и откуда взялся? Кто тебе разре-
шил занять кровать Алешки Спильчикова? Его два дня на-
зад сбили. А люди из-за линии фронта и на десятый день
приходят. А раз ты его место занял, он уже не придет. При-
мета у нас в полку такая. Отвечай, кто тебе разрешил ло-
житься на кровать лейтенанта Спильчикова? Ну!

Лобастое лицо Стрельцова тоже потемнело от злости:
– Завтра отвечу, товарищ капитан. Боюсь, вы сейчас не

поймете, кто я и почему тут очутился.
–  Я нэ пойму!  – взревел Султан-хан.  – Ты еще, может,

скажешь, что я пьян? – Капитан собирался прибавить что-то
еще, но в эту минуту рывком отворилась входная дверь и в
блеклом свете «летучей мыши» появилась фигура старшего
политрука Румянцева. Взгляд его остановился на капитане:

– Что здесь происходит, товарищи? Капитан Султан-хан,
вы чего расшумелись?

Капитан попятился и сразу весь подобрался, даже гимна-
стерку оправил. Стараясь дышать в сторону, ответил:



 
 
 

– Султан-хан ничего. Султан-хан не расшумелся. Ломаная
складка легла на лбу у старшего политрука.

– А ну, подойдите ближе. Да от вас сивухой разит. Снова
пили. А клятвенное обещание исправиться? Слова на ветер
бросаете! Смотрите, этак и до партбюро дойдет.

– Товарищ комиссар, я немного, немного. Душа болит. За
майора Хатнянского выпили.

– Завтра после похорон будем об этом говорить, – сухо
ответил Румянцев. – А сейчас – почему всех летчиков раз-
будили? На кого кричали?

– Товарищ комиссар, – уже совсем по-иному, проситель-
но, с некоторым испугом произнес капитан, – сердце у меня
не из чугуна. Жду лейтенанта Спильчикова, никому не раз-
решал его койку занимать, она так и стояла, как он ее перед
последним вылетом заправил, а тут прихожу и на ней како-
го-то человека застаю.

Румянцев качнул головой, и строгость в его глазах погас-
ла.

– Ждать Спильчикова не надо, товарищ Султан-хан. Его
медальон лежит у меня в штабе, вечером прислали. Спиль-
чиков сгорел вместе с машиной. Пехотинцы похоронили его
на передовой. Деревня Подсосонье. Церковное кладбище. А
вот это возьмите.

Комиссар полез в глубокий карман реглана, что-то достал
оттуда и протянул летчику. На ладони у Султан-хана блесну-
ли маленькие ручные часы в золотой оправе с оборванным



 
 
 

обгоревшим ремешком. Летчики, приподнявшиеся на своих
койках, затаили дыхание, и, казалось, каждый услышал, как
чудом уцелевший после катастрофы механизм отбивал свое
несложное, обязательное «тик-так». Плечи Султан-хана по-
косились. Он дико выкрикнул какое-то ругательство на сво-
ем горском языке и прижал к щеке часы друга:

– Ах, Алешка, Алешка, ах, душа человек! Румянцев по-
ложил руку ему на плечо:

–  Не надо, Султан-хан, не надо. А нового товарища не
обижай. Лейтенанта Стрельцова я направил служить в твою
эскадрилью… – запнулся и договорил: – На место Алеши
Спильчикова, твоего Алеши.

Рано утром Стрельцова разбудил гортанный голос, вы-
крикнувший: «Эскадрилья, подъем!» Он раскрыл глаза и,
увидев стоящего в дверях смуглого капитана с осиной тали-
ей, сразу вспомнил ночное происшествие. Это был тот самый
капитан, что ночью жестоко обругал его. «Может, и в самом
деле не нужно было ложиться на кровать погибшего. Кто же
знал?» – подумал Алеша.

Натягивая на ногу тесноватый сапог, он искоса разгляды-
вал грозного капитана. Султан-хан был сейчас бодрым, под-
тянутым. Вчерашняя гулянка не оставила на его лице ника-
ких следов. Повелительным тенорком он покрикивал:

– Поторапливайся, поторапливайся!
На Алешу Султан-хан не обратил никакого внимания, а

когда тот подошел и четко доложил о своем назначении,



 
 
 

лишь досадливо отмахнулся:
– Знаю. Еще вчера мне вас представили. Прибыл служить,

так и служи, новенький. – И вздохнул: – Только старого не
заменишь…

Стрельцов обиженно отошел.
Когда солнце было уже высоко, весь полк выстроился око-

ло их дома. Алеша издали увидел в шеренге Колю Вороно-
ва и незаметно для других кивнул ему головой. Обычная,
тысячу раз слышанная и исполненная, прозвучала коман-
да «смирно», и строй замер. Перед эскадрильями стояли те
двое, ради кого эта команда подавалась: начальник штаба ка-
питан Петельников и комиссар Румянцев. Посеревшее, осу-
нувшееся за ночь лицо комиссара было строгим и печаль-
ным.

–  Товарищи красноармейцы, сержанты и командиры,  –
проговорил он тихо,  – до посадочной полосы гроб будет
нести первая эскадрилья, от посадочной до могилы – вторая.
А теперь слушай мою команду!

Подъехала полуторка, из кузова выпрыгнули люди в рабо-
чих спецовках с геликонами, валторнами, кларнетами – же-
лезнодорожники прислали свой духовой оркестр. Гроб нес-
ли на высоко поднятых руках: это Султан-хан сказал, что так
хоронят самых почетных людей на Кавказе.

– Пускай Хатнянский в последний раз на самолетные сто-
янки и посадочное «Т» посмотрит, – прибавил горец.

Духовой оркестр играл нестройно, звуки его вплетались



 
 
 

в пальбу зениток по немецкому разведчику, появившемуся
над городом. Ветер шевелил белокурые волосы майора Хат-
нянского и Алеше казалось, что лицо его оживает.

Кончилась сельская улица. Миновав мирно зеленевшую
рощицу, медленная процессия вступила на аэродром. Гроб
с телом Хатнянского несли вдоль самолетных стоянок, ми-
мо нахохлившихся приземистых «ишачков» и остроносых,
недавно появившихся в полку «яков-левых» с новенькими
трехлопастными винтами. Звуки траурного марша времена-
ми заглушал рев опробуемых моторов. И как будто салютуя
тому, кто сам еще недавно поднимался в высокое голубое
небо, уходя на задание, рванулись со взлетной полосы два
истребителя.

В самом конце аэродрома, там, где уже не было ни ру-
лежных дорожек, ни землянок технического состава, высил-
ся одинокий бугор. Вершина его была разворошена лопа-
тами. Гроб опустили на землю, и комиссар полка, без пи-
лотки, с растрепанными ветром волосами, вышел на середи-
ну, рукой сделал знак, чтобы все остальные окружили его.
Неожиданная гулкая тишина повисла над бугром, над мо-
гилой, над головами людей. Только жаворонки, то взлетав-
шие ввысь, то стремительно припадавшие к земле, не хотели
смолкать, считаться с щемящей торжественностью похорон-
ной процессии. Комиссар обвел глазами людей, окруживших
могилу. Он хорошо знал их, трудившихся и на земле и в воз-
духе, умевших без дрожи встречать любую опасность и даже



 
 
 

смерть.
– Товарищи, – начал он тихим, бесстрастным голосом. –

Мы сегодня хороним лучшего летчика нашего полка майора
Сашу Хатнянского. Да, Сашу, так можно называть человека,
не дожившего до тридцати. Он привез вчера особо важные
разведданные, доложил о них и умер. Сегодня эти данные
помогли всей нашей Красной Армии выправить критическое
положение на Западном фронте, спасти два стрелковых кор-
пуса от окружения, перегруппировать их. Вчера американ-
ские репортеры не совсем скромно спрашивали нас, когда,
мол, падет Москва. А мы им ответили так, – голос Румян-
цева прыгнул на самую высокую ноту и глаза сузились, си-
лясь сдержать вспыхнувший гнев, – мы ответили, что, пока
есть в строю хоть один наш самолет и хоть один летчик, мы
ее не сдадим. Наш полк всегда будет гордиться тобой, Саша
Хатнянский. После победы мы поставим тебе на этом месте
памятник из мрамора. Но лучший тебе памятник – это твое
мужество и жизнь, которую отдал ты за Родину.

Алеша стоял, упруго упираясь в землю, и каждое слово
комиссара обжигало ему лицо.

Потом на груду выброшенной из могилы уже высохшей
земли поднялся техник в синем комбинезоне и, не утирая на-
бежавшей слезы, рассказал о том, как спас его недавно Хат-
нянский, вывез на своем истребителе из-под самого носа у
фашистов. Место техника занял красноармеец, вероятно мо-
торист. Застенчивые глаза его прицелились куда-то высоко,



 
 
 

голос, ровный, негромкий, прошелестел над головами:
– Вечная память герою.
Стрельцов вслушался: молоденький красноармеец читал

стихи, наверное, свои стихи, сочиненные ночью.

Приказ получен. Летчик у руля,
На запад самолет ведет послушный,
Внизу огнем сожженная земля,
Там слышен гром фашистских пушек.

«Кажется, ничего, гладко, – подумал Алеша, всегда лю-
бивший стихи и никогда не пробовавший писать сам. – С
чувством сочинил солдатик». Красноармеец читал все твер-
же и смелее, потому что он, видимо, понял: его слушают.
И вдруг голос надломился, зазвучал мальчишеским дискан-
том:

Я знаю, будут новые бои,
Я знаю, путь пройдем мы с ними длинный.
Майор Хатнянский, с мужеством твоим
Дойдет наш полк до самого Берлина.

– Правильные стихи, – услышал Алеша у себя за спиной и
обернулся. Это сказал плечистый здоровяк Боркун, комэск
второй.

Речи сменились ударами молотков о крышку гроба. По-
том вчетвером – впереди комиссар Румянцев и капитан Пе-



 
 
 

тельников, сзади Султан-хан и Боркун – опустили гроб в мо-
гилу. Комья сухой земли застучали по нему. Алеша Стрель-
цов тоже бросил несколько горстей и стоял до тех пор, по-
ка на взметнувшийся холмик не поставили красный столб с
пропеллером и фотографией майора Хатнянского.

– А теперь по рабочим местам, – распорядился Румян-
цев и первым быстрыми шагами пошел от могилы навстречу
душному аэродромному ветру.

Алешу Стрельцова нагнал Воронов, не глядя сунул руку,
кратко буркнул: «Здорово». Алеша посмотрел на него и по-
нял: его друг не меньше, чем он сам, потрясен простотой и
суровостью той первой смерти, которую оба они увидели на
войне.

Шагали молча. Высохшая аэродромная травка доверчиво
ложилась под ноги. У входа в землянку командного пункта
остановились, и Алеша нерешительно предложил:

– Пойдем на боевое задание попросимся.
Воронов невесело покачал головой.
– Комик, да кто ж тебя пустит?
– Как кто? Комэск.
– В первый день службы?
– А что? Мы же сюда не в дом отдыха приехали.
– Оно так, – раздумчиво протянул Воронов, – но мой ком-

эск капитан Боркун в готовности номер один сидит в кабине
«яка». К нему сейчас не подступись.

– Он тебе как, понравился? – быстро спросил Стрельцов.



 
 
 

– Вроде ничего, Леша, – ответил Воронов. Сорвал травин-
ку, сунул ее в рот и раздавил зубами. Стрельцов улыбнулся,
вспомнив, что Коля вот так же, с травинкой в зубах, расха-
живал на курсантском аэродроме, подражая генералу Кома-
рову, перекатывая ее из одного угла рта в другой, как папи-
росу.

– Ко мне комэск довольно дружелюбно отнесся, – говорил
Воронов. – «Прибыл, спрашивает, аттестат продовольствен-
ный сдал? Ну, значит, живи, сухари грызи, лишних вопросов
не задавай, жди, когда тебя в бой позовут, сам не просись!»
А твой как?

–  Скаженный какой-то,  – вздохнул Алеша и торопливо
рассказал другу о вчерашней выходке Султан-хана. Воронов
с усмешкой пожал плечами:

– Да, темпераментный у тебя комэск. Мне и в нашей эс-
кадрилье про этого Султан-хана говорили. Страшнее, чем
он, в бою никто себя не ведет. Тринадцать уже уложил, неда-
ром два боевика носит!

– Но мне от этого не легче, – сказал Стрельцов. Он хо-
тел что-то прибавить, но в эту минуту из землянки выбежал
оперативный дежурный лейтенант Ипатьев с черной ракет-
ницей в руке и три раза выстрелил в небо. Три зеленых огня
взвились над летным полем. И тотчас же по взлетной полосе
побежали раскоряченные лобастые «ишачки», за ними два
осанистых «яка». Ипатьев лихо заткнул ракетницу за голе-
нище сапога, подбадривающе посмотрел на молодых летчи-



 
 
 

ков. Он еще вчера решил взять их под свое попечение.
– Ну как, ребята?
– Куда это они помчались? – вместо ответа спросил Во-

ронов.
–  Переправу на Днепре прикрывать,  – охотно пояснил

Ипатьев. – Знаете, что на фронте? Ой, де-ла! – Схватился он
за голову. – Целая армия наша на восточный берег отходит.
Там, говорят, такая каша, а немцы девятку за девяткой по-
сылают, и все «лаптежников». Это у нас так Ю-87 прозвали.
Их бить даже «ишачками» хорошо. Скоростенка у них сла-
бая, шасси не убираются. Сейчас туда еще и семерка «яков»
полетит.

Из землянки с планшетом на боку, в незастегнутом шле-
ме выскочил Румянцев, за ним начштаба Петельников и ка-
питан Султан-хан.

– Петельников, держите связь с «яками»! У меня на ма-
шине и приемник и передатчик работают отлично! – крик-
нул Румянцев на ходу. – В штаб доложите, если не хватит
горючего, сядем в Луговцах. На свою посадочную полосу тя-
нуть не будем. Вы, кажется, что-то хотели сказать? – тороп-
ливо обратился он к Султан-хану.

– Так точно, товарищ старший политрук, – откликнулся
капитан, – пристегните меня к вашей семерке. Румянцев до-
садливо махнул рукой:

– А вы подумали, капитан, что нельзя уходить в бой сразу
и комиссару полка, и двум командирам эскадрилий? Остае-



 
 
 

тесь с Петельниковым на земле. Ясно?
– Ясно, товарищ комиссар, – ответил Султан-хан и вдруг

обозленно посмотрел на Стрельцова. – Что вы тут торчите,
лейтенант? Делать вам нечего, я гляжу. Совсем как тому бе-
сенку, что со скуки камни с Казбека-горы на Арарат пере-
таскивал. А ну, марш в землянку изучать силуэты иностран-
ных самолетов. Да и вы тоже, – указал он на Воронова, – по-
скольку капитан Боркун, ваш начальник, сейчас на задании.

И они, растерянно переглянувшись, побрели по аэродро-
му подальше от неприветливого комэска.

 
* * *

 
В ту ночь в дом к Алеше Стрельцову прибежал запыхав-

шийся посыльный из штаба. Алеша узнал в нем того самого
красноармейца, который читал свои стихи на могиле майора
Хатнянского.

– Вас, товарищ лейтенант, немедленно на КП, – выпалил
он и уставился на Алешу застенчивыми глазами. – Лейтенан-
ту Воронову я уже передал приказание. Теперь вам.

Алеша торопливо оделся. Шли по заспанной сельской
улице, мимо нахохлившихся темных домиков. Небо было
притихшим, звездным. Ни один прожекторный луч его не
рассекал. Алеша уже успел к этому привыкнуть. Выдавались
все-таки иногда и днем, и особенно ночью, минуты, когда
затихала перестрелка и на земле и в воздухе, не гудели мо-



 
 
 

торы и не щупали небо прожектористы. И тогда в такие ми-
нуты древняя русская земля дышала уходящим теплом, шу-
мела листвою берез и осин, плескала в лицо запахи полевых
цветов, едва уловимые и от этого еще более приятные. В та-
кие минуты как-то дороже становилась жизнь, думалось о
далеком сибирском городе, тоскливо посасывало где-то под
ложечкой, а может, это сжималось сердце. Хотелось увидеть
маму, поцеловать сестренку. Тишина будила самые лучшие
воспоминания. Но стоило ей расколоться от далеких артил-
лерийских залпов или взрывов бомб, и все тихое, мирное тут
же выключалось из сознания.

Алеша опять думал о фронте, мечтал о первом вылете на
задание, о первой встрече в воздухе с чужими людьми, си-
дящими в пилотских кабинах чужих машин. Да, мечтал. Он
же был летчиком-истребителем, кадровым военным. Он го-
товился всегда к этому – к защите родной земли, и, если это
время настало и его позвали, мог ли он не рваться теперь в
бой. Однако сейчас было спокойно. Даже на юго-западе, где
каждые полчаса вспыхивали зарницы артиллерийских зал-
пов.

– Если бы не затемнение, совсем бы сегодня не было по-
хоже на войну, – сказал шагавший рядом красноармеец. –
Правда, товарищ лейтенант?

– Правда, – поспешно согласился Алеша. – А здорово, ко-
гда такая тишина!

– Нет, плохо, – послышался в ответ серьезный голос.  –



 
 
 

Тишина на фронте – вещь обманчивая. Я уже третий раз в
этом убеждаюсь. Как затишье, так чего-нибудь и жди. Тихо
всегда перед наступлением. Опять небось немцы к прорыву
готовятся.

– А может быть, мы будем на этот раз наступать. Опроки-
нем их – и до Берлина, – веско заявил Алеша.

– Вы в это верите, товарищ лейтенант? – донесся грустный
смешок.

–  Я? Конечно,  – просто ответил Алеша.  – Я сюда, на
фронт, за тем и приехал. А вы – разве нет?

– Во что, в нашу победу? – переспросил спутник. – В на-
шу победу – да. И по-моему, не может найтись честного че-
ловека, который в нее не верит. Пусть у меня хоть каждый
нерв по ниточке вырвут из тела – верю. А в то, что завтра
сможем наступать, – нет.

– А мне кажется, очень плохо, когда человек не верит в
завтрашнюю победу, – строго сказал Алеша. – Значит, вы
маловер и нытик.

– Ни то и ни другое, – спокойно ответил красноармеец. –
Вы меня извините, товарищ лейтенант, просто я лучше вас
знаю оперативную обстановку, поэтому и говорю. Вы по-
смотрите, как измучен полк. Исправные самолеты и летчи-
ков, которые в строю, по пальцам можно пересчитать. А дру-
гие полки, думаете, не так потрепаны? И мы держим фронт
из последних сил. Что, неправда?

– Вздор! – грубо бросил Стрельцов. – Как же мы будем



 
 
 

наступать, если держим фронт из последних сил. А?!
Его спутник усмехнулся. Они уже огибали рощицу, чтобы

выйти на аэродром. Серпастый месяц выплыл из-за туч. Ро-
ща шелестела под ветром, как тугой парус. Гнулись верхуш-
ки деревьев, шептались листья.

– Тут, в центре рощицы, есть дуб, – не спеша заговорил
посыльный, – среди деревьев он как старший брат среди бра-
тьев. Даже в непогоду все деревья качаются, а он – нет. Вни-
зу его вдвоем не обхватишь. Вот так и мы. Из последних сил
держим фронт, чтобы выиграть время.

Стрельцов насмешливо присвистнул:
– Слыхал я уже такие речи. Нам с Колькой Вороновым в

пути один инженер трепался. «Города берут – пускай. Обла-
сти завоевывают – стерпим». Наш лозунг сегодня таков: «За-
маним противника поглубже в свою страну и уничтожим».
Так и вы что-то на манер этого инженера философствуете.

Алеша ожидал, что его спутник смутится, но тот как ни
в чем не бывало поддержал его коротким смешком, словно
оба они были сейчас одного и того же мнения.

– Вы меня, пожалуй, извините, – просительно сказал по-
сыльный, – но он абсолютный дурак, этот ваш инженер. И
дурак опасный. Такой деморализовать подчиненных может.
А я совсем о другом, о том, что сейчас наша задача корот-
кими словами определяется так: стоять насмерть, и точка.

– Позвольте, – прервал Алеша, – ваша фамилия Челно-
ков? Вы стихи читали на могиле майора Хатнянского?



 
 
 

– А вам они понравились? – быстро спросил красноарме-
ец.

– Понравились.
– Ну и спасибо на добром слове. А вот комиссар меня за

них опять ругал. Он у нас критик грозный.
Около землянки командного пункта часовой окликнул их

коротко и сердито, но, распознав в темноте Челнокова, доб-
родушно сказал, не дожидаясь, когда ему назовут пароль.

– Это ты, поэт? Проходи.
Свет, горевший в землянке, после темноты показался

слишком ярким, так что Стрельцов даже зажмурился. Рядом
с комиссаром и начальником штаба Петелыниковым сидели
оба комэска – Боркун и Султан-хан, а напротив них – Коля
Воронов. Предупреждая уставной доклад, Румянцев жестом
указал Алеше на табуретку.

– Сидай,  – добрыми, потеплевшими глазами посмотрел
сначала на одного молодого летчика, затем на другого. – Как
настроение, новички?

– Хорошее. Спасибо, – сдержанно ответил Воронов.
– Вы не обессудьте, – мягко продолжал Румянцев, – время

вон, видите, какое. Не удалось уделить вам побольше внима-
ния. Жалобы на размещение или питание есть?

– Что вы, товарищ комиссар, – с грубоватой прямотой от-
ветил Воронов. – Спим на мягких перинах, носим летную
форму. Стыдно только пятую норму в столовой получать.
Официантки, чего доброго, кормить скоро откажутся.



 
 
 

– Это отчего же? – прищурился Румянцев.
– Так ведь все воюют, а мы…
Комиссар обменялся короткими взглядами с Боркуном и

Султан-ханом. Те ответили сдержанными улыбками.
–  Затем вас и пригласил,  – сказал Румянцев строго, и

улыбка сбежала с его лица. – С завтрашнего дня конец ва-
шему «санаторному» режиму. Раз осмотрелись, к фронтовой
полосе и аэродрому привыкли – значит, несколько ознако-
мительных полетов – и в дело. Время нас подстегивает, то-
варищи лейтенанты. Не хотел бы я с вами торопиться, да что
поделаешь – обстоятельства!



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В первые дни Алеша просыпался на рассвете от рева опро-

буемых техниками моторов. Словно петушиное пение, рев
этот начинался в одном конце летного поля, подхватывался в
другом, потом в него вплетались голоса всех остальных мо-
торов, и Алеше, не привыкшему, чтобы так рано просыпался
аэродром, было уже не до сна. Он ворочался с боку на бок,
часто открывал глаза, смотрел в окна, откуда сквозь шторы
вползали узкие полосы рассвета. Но однажды, очнувшись от
крепкого сна в тот же час, он удивился необычной тишине.
Алеше стало не по себе. Он прислушался, потом облегчен-
но вздохнул. Нет! Моторы опробуемых самолетов гудели все
так же. Просто он привык к этому гулу.

Ежедневно с утра до ночи, поднимая кудлатые облака пы-
ли, взлетали и садились истребители. Слушая доклады воз-
вращающихся из боя летчиков, их рассказы в столовой за
поздним ужином, когда каждому летавшему на задание вы-
давалась стограммовая порция водки, Алеша Стрельцов все
с большими подробностями представлял себе картину бое-
вых действий. Он понимал, что далеко не в каждом поле-
те происходят те молниеносные воздушные бои с каскадом
сложнейших фигур и заходами противнику в хвост, к кото-
рым он готовил себя всю жизнь. Теперь он знал, что быва-
ют случаи, когда ввязываться в бой – преступление, потому



 
 
 

что этим можно поставить в тяжелое положение и товари-
щей в воздухе, и тех, кто ведет бои на земле. Если, например,
летчика послали в разведку, тот, собрав сведения, должен
стремиться только на аэродром, ускользая от любой попытки
противника навязать воздушный бой. А если в воздухе, на-
полняя его переливчатым гулом, летит косяк наших бомбар-
дировщиков, красавцев ли «Петляковых-2», прозванных на
фронте «пешками», или старушек СБ, ты, истребитель, дол-
жен их охранять, как пастух стадо овец от волков. Именно
так говорил об этом капитан Султан-хан, Алеша собствен-
ными ушами слышал!

Однажды, вернувшись из полета, капитан ответил на во-
прос оперативного дежурного Ипатьева, сбил ли он кого-ни-
будь из гитлеровцев:

– Не до драки было, Ипатьев. Я сегодня «пешек» охранял.
Совсем как дагестанский пастух отару от волков.

Но были у истребителей и другие виды боевых действий,
когда главной задачей становилось искать и бить противни-
ка – над облаками или под облаками, над городом или над
переправой, где бы он ни был. Находить и точными очере-
дями уничтожать. Именно тогда-то и отличались нынешние
Алешины однополчане: и Боркун, и Султан-хан, и старший
лейтенант Красильников, тот неразговорчивый летчик, что
первым встретил их на аэродроме и показался обоим таким
недружелюбным.

Султан-хан учил Алешу распознавать силуэты фашист-



 
 
 

ских истребителей и бомбардировщиков, на какой бы высоте
они ни появлялись. И не просто различать по очертаниям и
по звуку моторов, а знать и устройство этих моторов, и рас-
положение бронированных частей, и секторы обстрела.

– Заходишь справа со стороны солнца на «Юнкерс-88».
Ракурс две четверти. Стрелок-радист фашистского самолета
достанет тебя пулеметным огнем или нет?

– Достанет, товарищ капитан, – неуверенно отвечал Але-
ша.

– Чушь! – вскрикивал Султан-хан. – Когда заходишь сни-
зу, не только радист, но и штурман не берет. Одна, вторая
очередь – и ты делаешь ему маленький пожарчик. Веселый
такой пожарчик, от которого он уже не кричит «хайль Гит-
лер!». Понятно?

– Понятно, – отвечал Стрельцов, и ему начинало казаться,
что черные глаза Султан-хана загораются плохо скрываемой
неприязнью.

– А где «мертвый конус» у «Юнкерса-88»?
Алеша на чертеже показывает пространство, в котором

огонь с бомбардировщика не в состоянии поразить истреби-
тель. Капитан скупо произносит:

– Угадал.
И занятия продолжались. С тоской и досадой Алеша ду-

мал: «Ну когда же им придет конец, когда же разрешат в
кабину, закрепят самолет?» Он считал, что у Коли Вороно-
ва дела идут куда лучше. Однажды за обедом, когда в про-



 
 
 

хладной горнице крестьянского дома, где размещалась лет-
ная столовая, они остались вдвоем  – все улетели на зада-
ние, – он спросил у товарища:

– Ты небось завтра или послезавтра в бой полетишь? А
меня мой капитан все иностранными силуэтами мучит, буд-
то я на завод к Мессершмитту ведущим конструктором дол-
жен пойти.

Он ожидал, что Коля отшутится, но тот мрачно тряхнул
рыжими вихрами:

– У меня и того хуже. Думал, покладистый мужик этот
Боркун, а заикнулся раз – возьмите на задание, он глазами
как зыркнет: «Мне летающих гробов не надо» Это я-то ле-
тающий гроб! Училище по первому разряду окончил!

Воронов засопел и сердито отодвинул от себя стакан ком-
поту. Оба становились угрюмыми, неразговорчивыми. И не
знали они, что неумолимая фронтовая действительность
брала свое и решительно ломала план комиссара Румянцева,
заключавшийся в том, чтобы дать молодым летчикам хотя
бы две недели осмотреться, привыкнуть к боевой жизни.

В пятницу вечером вместо двенадцати самолетов из боя
возвратились десять. Комиссар стоял у порога землянки и
мрачно смотрел, как, пересекая летное поле, к нему подхо-
дил чуть сутуловатый плечистый Боркун, водивший в бой
эту группу. Комкая в руках шлем, опустив низко голову,
встал он в трех шагах от комиссара и готовился, очевидно,
произнести слова рапорта о выполнении задания, но Румян-



 
 
 

цев шагнул навстречу и остановил его одним коротким сло-
вом:

– Кто?
–  Старший лейтенант Кручинин и лейтенант Глебов,  –

медленно выговорил Боркун.
– Как?
Боркун поднял голову, и Алешу удивили его глаза. Расши-

рившиеся, с красными прожилками, они были такими уста-
лыми и такая в них горела горечь, что он вздрогнул.

–  Нас было двенадцать,  – тихо заговорил Боркун,  – их
больше пятидесяти. Когда мы набирали высоту, одних Ю-88
насчитали четыре девятки. Моя группа навалилась на «юн-
керсов», Султан-хан сковал «мессеров». Я зажег головного,
ведомые еще двух. Султан-хан со своей четверкой сбил три
«мессера», но вернулся вдвоем. Кручинин и Глебов загоре-
лись на наших глазах.

– Выпрыгнули? – быстро спросил комиссар, вкладывая в
этот вопрос последнюю надежду.

Боркун молча опустил глаза, посмотрел на носки сапог,
будто самое главное было осмотреть сапоги. Глухо прибавил:

– И еще двое ранены. Это уже из моей шестерки.
– А самолеты?
– Незначительные повреждения. К утру восстановим.
–  Дежили!  – заключил комиссар.  – Самолетов теперь

больше, чем летчиков.
На следующий день Воронов и Стрельцов получили план-



 
 
 

шетки с картами района боевых действий, пистолеты, кожа-
ные шлемы и комбинезоны – все то немногое, что необходи-
мо летчику в пилотской кабине. На двухместном истребите-
ле капитан Боркун два раза провез Колю Воронова по кру-
гу и в зону, а в инструкторскую кабину Алешиного самолета
забрался худой и ловкий Султан-хан. В шлеме лицо его по-
казалось Стрельцову хищным и насмешливым. Алеша услы-
шал, как летчик их эскадрильи, курчавый золотозубый лей-
тенант Барыбин, сказал:

– Вот пошли кругляши.
– Почему «кругляши»? – поинтересовался кто-то.
–  Да как же,  – отозвался Барыбин,  – я вчера Воронова

спрашиваю: «Ты как училище окончил?» А он мне: «С од-
ними кругляшами». – «А Стрельцов?» – «И Стрельцов с од-
ними кругляшами». – «А что такое кругляши?» – «Да пятер-
ки».

Алешу эти пересмешки не смутили. Истосковавшийся по
самолету, он жадно впился глазами в приборную доску, был
предельно внимательным, когда запускал мотор, выруливал,
отрывался от земли и водил свою машину над аэродромом
по кругу.

– Шайтан меня забери, ты кое-что умеешь, – проворчал
по переговорному устройству Султан-хан. – В зону! Два ви-
ража, боевой разворот, «бочка» и пикирование.

Алеша стал набирать высоту. В зоне истребитель одну
за другой проделывал фигуры пилотажа. Пожалуй, никогда



 
 
 

еще Стрельцов не выполнял их с такой лихостью. Самолет
находился в стороне от города. Справа под крылом золоти-
лись острые городские колокольни. Султан-хан приказал пи-
кировать, и Алеша, отжав от себя ручку управления, заста-
вил самолет падать до тех пор, пока яростный голос капита-
на не наполнил наушники:

– Ты что, убить меня хочешь? Вывод!
Алеша выровнял машину и завел ее на посадку. Когда

учебно-тренировочный истребитель был уже на стоянке и
Алеша, отстегнув парашют, выбрался из кабины, он приго-
товился услышать новые замечания от своего комэска. Вы-
тянув руки по швам, наблюдал он за тем, как его коман-
дир, медленно пятясь, дошел до самого обреза крыла и вдруг
легко и проворно спрыгнул. Рукой в кожаной перчатке Сул-
тан-хан хлопнул его по плечу, восторженно закричал:

– Ай, кунак, ай, молодец! Не зря тебя с одними кругляша-
ми выпустили из школы. – Умерив радость, Султан-хан со-
рвал с головы белый шелковый подшлемник, вытер им смуг-
лые щеки. – Только, знаешь, милый лейтенант, чтобы в на-
стоящий бой идти, одной ручкой управления работать мало.

Комэск сел под крыло самолета, в прохладную утреннюю
тень, поджал под себя ноги. Уголки его рта дрог-кули, и было
трудно понять, серьезен он или только сдерживает усмешку,
не дает ей пробиться сквозь внешнюю озабоченность.

– Был один такой летчик, забыл фамилию. Тоже с круг-
ляшами на фронт приехал. И «бочки» делал смело, и петли.



 
 
 

А из первого боя вернулся, упал на землю да как закричит,
совсем будто мулла на минарете: «Родная моя, никуда я от
тебя не уйду!» И давай ее целовать. – Капитан уколол Алешу
острым взглядом. – Ты как, нэ закричишь, Стрелцов, а?

–  Не закричу, товарищ капитан,  – насупившись, сказал
Алеша.

– Посмотрим, – самодовольно рассмеялся Султан-хан, –
не потому рассказал я тебе эту присказку, что трусость в тебе
заподозрил. Просто она о том, что обычный полет – дело од-
но, а боевой – совсем другое. В обычном полете летчик-ис-
требитель только мастером должен быть: ручкой ворочать,
тумблеры переключать, за приборами следить. А в боевом
мастером быть мало, там ты прежде всего человеком должен
быть, умным человеком, с горячим сердцем и холодной го-
ловой. Бойцом. Понял?

Стрельцов молча кивнул.
– Вот и отлично, – одобрил Султан-хан, – теперь мы снова

поднимемся в воздух, и я тебе ставлю такую задачу: лети и
наблюдай. Вернемся, спрошу, что видел, как после фронто-
вого полета.

Алеша давно заметил: его командир эскадрильи в тех слу-
чаях, когда волновался, начинал говорить с заметным акцен-
том. Когда же успокаивался, этот акцент совершенно исче-
зал, только слова Султан-хан выговаривал медленнее.

– Идет, товарищ капитан, – радостно отозвался Стрель-
цов.



 
 
 

Через несколько минут белый флажок стартера снова от-
крыл Алеше дорогу в небо. На этот раз Султан-хан заставил
его дважды пройти над самым центром города, сделать круг
над железнодорожным узлом и московским шоссе. Склоняя
машину то на правое, то на левое крыло, Алеша видел вни-
зу приветливые домишки с зелеными и красными крыша-
ми, позолоченные купола церквей, черные, обгоревшие по-
сле бомбардировок кварталы, кирпичную водокачку на же-
лезнодорожном узле, вереницу груженых автомашин, мчав-
шихся по шоссе к фронту.

– Идем на посадку! – неожиданно скомандовал капитан.
Стрельцов быстро подвел машину к земле. Как всегда,

стало радостно, когда легкими толчками застучали колеса на
пробеге. Зарулив на стоянку, он вышел из кабины.

– Разрешите получить замечания? – обратился он к Сул-
тан-хану с беззаботностью курсанта, уверенного, что взле-
тал, пилотировал и садился он непогрешимо.

– Замечания? – переспросил серьезно Султан-хан и зага-
дочно прибавил: – С замечаниями придется повременить.

На командном пункте их уже ждали и начштаба Петель-
ников, и комиссар Румянцев, и капитан Боркун с Колеи Во-
роновым, вернувшиеся из полета раньше. Боркун локтем в
бок весело подтолкнул Султан-хана:

– Ого, кунак, ты своему птенцу уже дал программу-мак-
симум, а мы до нее не дошли.

Алеша насторожился. Румянцев отвинтил крышку белого



 
 
 

термоса и налил холодного лимонада.
– Нате-ка, дебютант,  – протянул он Стрельцову стакан-

чик. Алеша выпил с жадностью: после двух полетов было су-
хо во рту.

– Вот спасибо, товарищ комиссар.
– Вам налить, Султан-хан, глоточек?
– Можно и два глоточка. За каждый полет по глоточку, –

засмеялся горец.
– А теперь к делу, – сказал Румянцев. – С лейтенантом

Вороновым все ясно. Два поверочных полета он выполнил
«на отлично». Лейтенанту Стрельцову был дан усложненный
полет – тактический. Вот об этом пусть нам и доложит его
командир.

Султан-хан покачал головой.
–  Собственно говоря, доложит лейтенант Стрельцов,  –

уточнил он. – Я задам ему несколько вопросов.
Алеша напряженно ждал, догадываясь, что сейчас ему

устроят экзамен. Чуть-чуть усмехнулись тонкие губы Сул-
тан-хана.

– Лейтенант Стрельцов, сколько церквей в центральной
части города?

Алеша в удивлении раскрыл рот.
– Церквей? – вырвалось у него.
– Да, да, именно этих памятников старины, в недалеком

прошлом мест отправления культа.
– Почему в недалеком прошлом? – засмеялся Боркун. – В



 
 
 

одной служба и до сих пор идет. Сам видел бородатого батю
в рясе…

Султан-хан остановил его поднятой рукой:
– Не мешай, Василий Николаевич. Отвечайте, лейтенант

Стрельцов.
– Ну, кажется, четыре, – пробормотал Алеша. – Я их не

считал.
–  Ай как плохо.  – Султан-хан неодобрительно покачал

черной головой. – Во-первых, докладывая старшему, не го-
ворят «ну». Так ишаку говорят, когда заставляют его везти
на базар бурдюк с кислым молоком. Во-вторых, докладыва-
ют без «кажется», и, в-третьих, церквей все-таки шесть, а не
четыре.

Алеша беспокойно заерзал на скамье и ладонями сжал ко-
ленки, обтянутые синими габардиновыми бриджами. Капи-
тан самодовольно ухмыльнулся, будто замешательство моло-
дого летчика доставило ему большое удовольствие.

– Пойдем дальше. Что видели на шоссе?
– Много автомашин.
– Точнее, сколько?
– Штук тридцать – сорок.
– Неверно. Более шестидесяти. А сколько труб в районе

вокзала?
– Около десяти.
– Опять неверно. Всего пять. А сколько эшелонов стояло

на узле?



 
 
 

– Один эшелон под парами, другой головой на север, па-
ровоза нет, – бойко доложил Алеша и густо покраснел, по-
тому что его слова покрыл дружный взрыв хохота.

– Сами вы паровоз, – добродушно похлопал его по плечу
Боркун. – Как же можно определить, где голова эшелона, ес-
ли нет паровоза?

Румянцев платком отер набежавшие от смеха слезы.
– Хватит, товарищи, этак вы совсем смутите человека. У

меня к вам, товарищ лейтенант, последний вопрос. Скажите,
сколько вы видели в воздухе самолетов и что это были за
машины?

– Ни одного не видел, – с пылающим лицом потупился
Алеша.

– Это правда, товарищ капитан?
–  Ко всеобщему огорчению, ошибка, товарищ старший

политрук, – окончательно добил Алешу его командир. – В
воздухе самолеты встречались нам трижды. Над городом мы
держали восемьсот метров, а на встречном курсе с превы-
шением в двести – триста метров прошла семерка «пешек».
Стоило поднять голову – и можно было их увидеть, как соб-
ственное отражение в зеркале. При подходе к аэродрому ни-
же нас пролетела пара «яков» с курсом сто – сто двадцать
градусов, и, когда мы стали на круг, в хвосте у нас шел один
самолет нашего полка. Хвостовой номер пять.

Алеша слушал и удивлялся способности Султан-хана так
много увидеть за какие-то двадцать минут полета!



 
 
 

– Теперь давайте суммируем, – уже без улыбки произнес
Румянцев. – Не сердитесь, Стрельцов, за этот маленький эк-
замен. Ему подвергается каждый перед первым боевым вы-
летом.

Черные глаза Султан-хана, таившие секунду назад на-
смешку, стали холодными. Он вытянул руку ладонью вверх.

–  Поле боя летчик-истребитель должен знать как свою
собственную ладонь, – пояснил он неторопливо. – А это зна-
чит – все видеть, все запоминать. Вы в полете ничего не ви-
дели и ничего не запомнили, а хотите, чтобы я послал вас за
линию фронта. Да вас первый же «мессер» собьет. Подкра-
дется из-за тучки, чирк – и готово. А мне потом на родину
вам пиши. А у вас там, наверное, мамаша и папаша, может,
и красивая невеста.

–  Это к делу не относится!  – вспылил Алеша, но Сул-
тан-хан не обратил на его слова никакого внимания. Об-
ращаясь уже к одному Румянцеву, коротко и решительно
заключил:  – Одним словом, товарищ комиссар, пускать в
бой лейтенанта Стрельцова рано. Дам еще два-три ознако-
мительных полета.

– Действуйте, – согласился Румянцев и встал, давая по-
нять, что разговор закончен.

Султан-хан взял со стола шлем, оглянулся на Боркуна:
– Идем в столовую. Обед сегодня мы, кажется, заслужили.
– Похоже, – подтвердил Боркун, попыхивая зажатой в зу-

бах трубкой.



 
 
 

Алеша, понурившись, поднимался по узким, пахнущим
смолой ступенькам землянки. Какой же он летчик-истре-
битель, если его отчитали сейчас, как самого безнадежно-
го первоклассника? Нет, никогда он не научится так быстро
охватывать и запоминать все в полете, как это умеет делать
его командир эскадрильи.

Наверху солнце обласкало лицо, день пахнул свежим ве-
терком, беззастенчиво коснувшимся его пылающих щек.

Султан-хан приблизился к нему, оскалив в улыбке белые
зубы, толкнул в бок:

– О чем задумался, джигит? Держи голову выше! Сейчас
обедать, потом два ознакомительных полета, и будет видно.

Ехала полуторка, поднимая душную сентябрьскую пыль,
и одного кивка головы Султан-хана оказалось достаточно,
чтобы надрывно застонали ее клепаные тормоза. Из окошеч-
ка высунулось широкое, в мелких веснушках лицо шофера:

– Капитан Султан-хан, садитесь рядом.
–  Поехали, товарищи!  – оглянулся горец на Боркуна и

лейтенантов. – В обороне харч – первое дело. Еще Суворов
об этом говорил.

До захода солнца Султан-хан дважды поднимался в воз-
дух на «спарке» с Алешей Стрельцовым и приказывал ему
летать по разным маршрутам в зоне аэродрома. Алеша с
удивлением заметил, что после «проборки» стал совершенно
по-иному относиться ко всему, что встречал в полете. Рань-
ше его внимание почти целиком было занято доской прибо-



 
 
 

ров и основными ориентирами, по которым он сверял марш-
рут, теперь же он постоянно вглядывался в пестрые контуры
земли, успевал осматривать голубое воздушное простран-
ство и впереди, и над головой, и по сторонам. После поса-
док снова следовали придирчивые вопросы, но теперь Але-
ша отвечал на них спокойно, быстро и почти всегда точно.
Несколько раз Султан-хан хлопал себя по жилистой загоре-
лой шее и с удовольствием восклицал:

– А здесь наврал, определенно наврал!
У Алеши ёкало сердце: значит, опять не даст разрешения

на боевой вылет. Он начинал ненавидеть комэска: его само-
довольное горбоносое лицо казалось злым, голос заносчи-
вым и оскорбительным. Получив ответ на последний вопрос,
Султан-хан поднялся с земли, на которой сидел в своей лю-
бимой позе, поджав под себя ноги в щегольских мягких са-
погах, и хлыстиком стегнул по одинокой поблекшей ромаш-
ке, неизвестно по какой прихоти судьбы не затоптанной до
сих пор шинами руливших самолетов, сапогами бегавших по
аэродрому людей.

– Зачем цветок обижаете, товарищ капитан? – не вытер-
пел Алеша.

Султан-хан криво улыбнулся, и на мгновение в его черных
глазах отчетливо проступили тоска и боль.

– А не терплю я его, этот цветок, – резко ответил капи-
тан. – Всегда врет – любишь, не любишь, а на поверку од-
но несчастье выходит. Впрочем, лейтенант, если он сослу-



 
 
 

жил вам службу, угадал любовь вашей избранницы, я готов
принести извинение, – закончил комэск со своей обычной
усмешкой.

Алеша молчал, ожидая оценки полета. В душе он кипел
оттого, что капитан умышленно испытывает его терпение.
Но что мог сказать он, вчерашний курсант, командиру, все
испытавшему в боях, носившему на гимнастерке два орде-
на? Слишком огромной была между ними дистанция, чтобы
Алеша посмел роптать.

Султан-хан проводил глазами взлетевшую четверку «Яко-
влевых» и, когда сникла к земле тучка пыли, повернулся к
Стрельцову:

– Вы, конечно, ждете оценки, лейтенант?
– Жду.
– И разбора ошибок?
– И разбора ошибок.
– Ничего этого не будет. Просто сейчас мы пойдем на КП

и доложим комиссару, что вы подготовлены к боевому вы-
лету.

Алеша вздрогнул от неожиданности. Хотелось броситься
в объятия к этому странному капитану, которого еще минуту
назад он ненавидел. Султан-хан сдержанно улыбнулся, уга-
дывая его состояние:

– Предупреждаю, джигит, восторги разделим вместе по-
сле полета.

Вечером Алеша получил первое в своей жизни боевое за-



 
 
 

дание. На рассвете в составе четверки самолетов И-16 ему
предстояло вылететь на штурмовку фашистского аэродрома,
недавно появившегося под Ржевом. В боевой расчет он был
включен ведомым второй пары. Поведет ее старший лейте-
нант Красильников, опытный, побывавший во многих боях
летчик, понюхавший досыта пороха. Алеша знал уже, что у
старшего лейтенанта при эвакуации из Бреста под бомбами
погибли в эшелоне жена и дочь, Красильников молча носил в
себе свое горе. Просыпаясь среди ночи, Алеша не раз видел,
как старший лейтенант зажигал папиросу и подолгу лежал
с открытыми глазами, устремленными в закопченный пото-
лок избы. С Алешей он обошелся перед вылетом неожидан-
но ласково.

–  Так что, курсант, летим?  – улыбнулся он и потрепал
Стрельцова по плечу. – Как моральный дух? Присутствует?
Смотри, а то зенитки и «мессершмитты» прижмут – придет-
ся туго. Имей в виду, дрейфить у меня запрещается. Сдрей-
фишь – больше не возьму! Где твоя карта?

Красильников подробно объяснил ему последователь-
ность действий в полете, потом повел к стоянке. Раскорячен-
ный на низких шасси «ишачок» с цифрой «семнадцать» на
руле поворота был изрядно потрепан. На фюзеляже и плос-
костях виднелись заплатки. Но мотор был надежным, не вы-
работавшим и половины ресурса, и это успокоило Стрельцо-
ва.

После предварительной подготовки Алеша и Красильни-



 
 
 

ков отправились ужинать. В жизни часто бывает, что люди,
идущие на большое и опасное дело, последние часы стара-
ются провести вместе. Очевидно, жизнь сама установила эту
закономерность. Алеша Стрельцов ощущал, как незримая
нить прочно связала его с этим малоразговорчивым стар-
шим лейтенантом, грустное лицо которого оставалось почти
непроницаемым даже в те мгновения, когда он чему-либо
радовался или сдержанно улыбался. Еще несколько часов на-
зад был Красильников для него чужим и – чего скрывать? –
не совсем приятным и понятным человеком. Если Алеша
как-то сразу потянулся к доброму, общительному Боркуну,
полюбил комиссара Румянцева и своего ровесника Ипатье-
ва, то Красильникова он предпочитал обходить стороной, и
даже в комнате, где их койки стояли рядом, чувствовал ка-
кую-то скованность, когда зеленоватые глаза соседа останав-
ливались на нем.

И вдруг все изменилось. Красильников стал тем, кто уви-
дит его в первом бою, кто сможет и ободрить. и предостеречь
от ошибки. И если нельзя сказать, что будут они завтра сто-
ять плечом к плечу, то крыло в крыло они должны пролететь
весь запланированный опасный час. А крыло в крыло это и
есть плечом к плечу.

Поужинав, они вместе сходили в походный клуб и по-
смотрели веселый и бесхитростный кинофильм «Свинарка
и пастух». Лента то и дело рвалась, в тесном амбаре, заме-
нявшем кинозал, вспыхивал свет движка, остро резал глаза.



 
 
 

Красильников часто вздыхал, один раз что-то вроде глухого
стона вырвалось у него, и он боязливо оглянулся на своего
соседа. «Может быть, – подумал Алеша, – совсем недавно
смотрел Красильников эту картину где-нибудь в гарнизон-
ном ДКА с женой или дочкой…»

После сеанса они вместе пришли домой, и Красильников,
как показалось Алеше, недовольно нахмурился, увидев, что
Стрельцова дожидается не кто иной, как сам комиссар пол-
ка.

– Вот, брат, дело какое, – обратился старший политрук к
Алеше, – поговорить надо с глазу на глаз. Давай выйдем.

– Я готов, товарищ комиссар, – быстро сказал Алеша, но
Красильников с настойчивостью попросил:

– Вы его долго не задерживайте, товарищ старший полит-
рук. Парню отдохнуть надо. Первый же раз завтра в бой идет.

И к удивлению Стрельцова, комиссар не одернул старше-
го лейтенанта, напротив, ответил мягко и серьезно:

– Учту, Красильников.
Алеша постепенно постигал сложность, существовавшую

в отношениях младших и старших на фронте. Попробуй-ка
поговори этак вот со старшим командиром в тылу! Сразу по-
лучишь в ответ: «Знаю», «Мне это ясно», а то и самое обид-
ное: «Прошу не забываться». Здесь этого не было. Усталые,
опаленные постоянной близостью смерти, летчики порой хо-
дили вразвалку, козыряли с подчеркнутой небрежностью, не
всегда отвечали по уставу, но вместе с тем жила в полку ка-



 
 
 

кая-то незримая субординация, незамедлительное повино-
вение приказу старшего, если он касался боевых действий.

Алеша и Румянцев не спеша шли по затихшей улице,
словно в их планы входило подышать вечерним воздухом
да звездами полюбоваться. Мимо них босоногий подросток,
поднимая на дороге пыль, гнал упрямо мотавшего головой
бычка. Румянцев невесело глянул на них.

– Никита, что ж вы своего Нерона в совхоз не отправи-
ли? – спросил он у подростка, и тот деловито сказал:

– Председательша не позволила. Говорит: может, еще все
обойдется, а это последний племенник на весь колхоз.

– Обойдется, обойдется, – проворчал Румянцев, – вам же
ясно сказал секретарь райкома, что надо делать. Он-то знает.

Парнишка, ничего не ответив, хлопая бичом, погнал быч-
ка дальше.

Около крайней избы, в которой еще недавно стоял гроб с
телом майора Хатнянского, старший политрук задержал шаг:

– Слушай, Стрельцов, у тебя комсомольский билет с со-
бой?

– С собой.
– Сдай его мне. После вылета получишь обратно.
Алеша расстегнул нагрудный карман гимнастерки, выта-

щил завернутый в целлофановую обложку билет. Взносы за
последний месяц он платил еще в авиашколе – в билете стоя-
ла подпись Миши Селиванова, секретаря их комсомольско-
го бюро. И веяло от этой подписи нерастраченным теплом



 
 
 

мирной жизни, где не было ни воздушных тревог, ни затем-
нений.

– А вы всегда отбираете их перед вылетом? – спросил Але-
ша, чтобы хоть что-нибудь сказать.

Внимательными глазами комиссар заглянул ему в лицо:
– Нет, не всегда. Но завтра вы идете за линию фронта по-

чти на полный радиус. – Он помолчал и неожиданно спро-
сил: – Тебя как зовут?

– Алексеем.
– Так вот послушай, Алеша. Завтра ты первый раз в жизни

идешь в бой. Тебе подробно разъяснили задание?
– Подробно.
– Но, очевидно, не сказали о главном, этого обычно не го-

ворят рядовому летчику. Видишь ли, Алеша, немцы готовят
новое наступление. Ты, наверное, заметил, что они в послед-
ние дни ни на город, ни на аэродром не налетают.

– Заметил, товарищ комиссар.
– Силы копят. Большие силы! Что такое твоя завтрашняя

цель? Был совхоз. Наш, советский совхоз. Наши парни и де-
вушки работали в нем, влюблялись, женились, растили де-
тей. Словом, была настоящая жизнь. Пришли фашисты и пу-
стили ее под откос. Теперь на полях совхоза аэродром, фа-
шистский аэродром. Сейчас на нем три сотни самолетов. В
основном «юнкерсы», «мессершмиттов» поменьше. Оттуда
на Москву бомбы возят, гады. Вот, Алеша, твоя цель. Зав-
тра этот узел будет штурмовать вся авиация фронта, но вы



 
 
 

начинаете. С вас поэтому и спрос самый большой. Помни,
вас не праздничным фейерверком встретят. Зениток будет
туча, а ты иди. «Мессеры» появятся, а ты иди. Огрызайся,
но иди. У тебя под крылышками «эрэсы» – хорошие гостин-
цы. Выполните задание – пожары после себя оставите. Толь-
ко, повторяю, Алеша, – дело опасное. Хорошо обойдется – с
мелкими пробоинами вернетесь. Хуже – побитыми и ранен-
ными придете. Плохо будет – кто-то и совсем не придет.

– На то и война, товарищ старший политрук! – тихо вста-
вил Стрельцов.

Румянцев кивнул головой:
– Да. Но каждый из нас любит жизнь, она тянет к себе,

Алеша. И мы не воспитываем каких-то отрешенных от жиз-
ни людей, вроде «сыновей священного ветра», как именуют
в Японии самураев-смертников.

– А разве можно думать о жизни и смерти, если у тебя
в планшете карта с маршрутом, а впереди – цель?! – пылко
воскликнул Алеша.

Комиссар еще раз одобрительно кивнул, поправил пилот-
ку, чуть пониже надвинув ее на брови. Густая прядь вы-
билась из-под нее и упала на глаза. Потом он неторопливо
достал из кармана реглана серебряный портсигар, протянул
своему собеседнику:

– Бери, закуривай.
– Так я же… – запнулся Алеша.
– Ах да, я и забыл, ты ж не дымишь. Это хорошо. А леден-



 
 
 

цов-то у меня и нет, – пошутил Румянцев и потрепал лей-
тенанта по плечу. – Марш отдыхать. И чтобы завтра живым
вернулся. Понял?

Когда Алеша возвратился домой, Красильников сидел на
койке, свесив на пол босые ноги. Ревниво осведомился:

– Ну, что он там тебе говорил, наш комиссар?
– Спрашивал, испугаюсь я или нет.
– Чудак Румянцев, – усмехнулся Красильников, – есть о

чем спрашивать. По тебе сразу видно, парень, что не испу-
гаешься. Я бы по-другому спросил: сумеешь или нет?

– Сумею, товарищ старший лейтенант, – подтвердил обод-
ренный Алеша, забираясь на свою узкую койку.

– Когда мы не на аэродроме и не в полете, я для тебя Ми-
хаил Ильич, – глуховато, медленно произнес Красильников
и дунул на керосиновую лампу. – А теперь «гуд бай», как го-
ворят наши друзья американцы. Приятных сновидений.

Красильников на этот раз быстро заснул, словно успоко-
енный скорым возвращением Алеши. Стрельцов уже успел
убедиться  – бессонница нападала на старшего лейтенанта
лишь в те дни, когда не предвиделось боевой работы. Если на
утро был запланирован вылет, неразговорчивый беспокой-
ный Красильников спал крепко и, как могло показаться, без-
мятежно.

Алеша тоже решил заснуть, однако из этого ничего не по-
лучилось. Он смотрел в темный, задернутый маскировочной
шторой квадрат окна и вспоминал родной свой, такой дале-



 
 
 

кий сибирский город, сестренку Наташу, маму, детские го-
ды.

Если бы раньше у Алеши спросили, любит ли он жизнь,
он, вероятно, растерялся и ответил бы: «Не знаю». Но сей-
час, когда до первого боевого вылета, из которого можно воз-
вратиться без единой царапинки, а можно и совсем не вер-
нуться, осталось несколько часов, он отчетливо ощутил, как
дорожит жизнью. Для него жизнь – это возможность подни-
маться в небо на крылатой машине, дружба с Колей Вороно-
вым и сестренкой Наташей, судьба его доброй и милой, но
такой несчастливой матери, тихая комната на Вятской улице,
набитая книгами, с детства рождавшими мечту, высокий бу-
гор наискосок от дома, где из-под травы просвечивает жир-
ная глина. С этого бугра хорошо видно могучую, широчен-
ную реку, воспетую не в одной песне, ажурный мост, опер-
шийся на белые каменные быки, дымки пароходов, плыву-
щих вниз по течению, а за рекой равнину и на самом гори-
зонте подступившую к ней темную кромку тайги.

У Алеши был друг – веселый конопатый Мишка Смеш-
ливый, и они вдвоем часами просиживали на этом бугре.
Здесь можно было не только тайком от матерей поиграть в
орлянку или же обменяться разноцветными айданами, зали-
тыми белым свинцом, – здесь можно было и помечтать о том
далеком, что, по глубокому убеждению, обоих, обязатель-
но должно наступить в их жизни, стоит только немного по-
взрослеть.



 
 
 

Когда по мосту через реку вихрем проносился москов-
ский курьерский, оставляя в настоявшемся речном воздухе
грохот чугунных колес, мальчикам грезились далекие города
и просторы и новая жизнь, совсем иная, чем на их Вятской
улице, где знакома каждая калитка, каждый куриный лаз в
чужом заборе и подсчитано количество спелых яблок в со-
седских садах.

– Поезд, он что, – выплевывая изо рта семечную шелуху,
разглагольствовал Мишка Смешливый. – Есть штука и по-
быстрее. Аэроплан называется. Видал, Леха? Только вблизи,
а не в небе. В небе он вроде жучка-носорога, не боле.

Алеша с сожалением качал головой:
– Только на плакате видел.
– Тю, – презрительно косился на него Мишка. – Ты бы

в натуре его посмотрел. С мост будет, не меньше. Вот тебе
честное-пречестное.

Мишка клялся повторно, видя, что недоверчивые глаза
товарища наполняются смехом.

– Ну не с мост, может, – сопя, отступал он, – чуть мене. С
новый кинотеатр, что на Красном проспекте построили. Вот
вырасту и летчиком стану – узнаешь.

– А я на завод куда-нибудь подамся, – вслух мечтал Але-
ша,  – буду маме своей получки посылать. Встретимся: ты
летчик, а я слесарь шестого разряда. Все равно дружки. Ты
тогда покатай меня на своем самолете.

– Мне что, я человек не гордый. Слово залог – свидетель



 
 
 

бог, – бахвалился Мишка, – всегда выручу кореша. С заво-
да прямо к твоей мамане с получкой доставлю. Ж-ж-ж над
крышей – и на дворе!

Но прошли годы, и судьба поставила все на дыбы, лишь
бугор сохранился на старом месте, будил в сердце хорошие
воспоминания. Мишка Смешливый стал монтажником на
местном заводе, работал на сборке комбайнов, Алешу судь-
ба забросила в небо, и он там прижился и далее полюбил
суровую, полную романтики жизнь авиаторов. Дружба оста-
лась прежней. Хотя Мишка Смешливый и поспешил женить-
ся на своей подруге детства, их сверстнице Любе, был он все
таким же малоповзрослевшим, незлобиво-веселым парнем,
доверчивым и простодушным. Встречаясь, говорил:

– Видал, как оно получилось? Не по уговору. – И смеял-
ся. Он явно гордился своим другом и, если Алеша во время
городских увольнений заходил к нему в гости, кричал с на-
пускной солидностью жене:

– Мать, закуску готовь! Не видишь, что ли, какой у нас
гость? Поторапливайся, мать.

– Тоже мне отец нашелся, – смеялась Люба, радушно про-
тягивая Алексею сразу обе руки.

Как все было свежо в памяти! А теперь один лишь Коля
Воронов остался с ним из того, казалось, далекого, доброго
и открытого юношеского мира, что кончился на аэродроме
под Новосибирском в тот час, когда погрузили их в зеленый
военно-транспортный ЛИ-2 и, взвихривая пыль, оторвался



 
 
 

он от родной сибирской земли.
…Где сейчас Коля? Ему завтра не лететь на рассвете в

бой. Вот бы с кем свидеться и поговорить! Но Коля, навер-
ное, уже спит, и Алексею теперь до самого утра быть наеди-
не с самим собой.

Алеша подумал, что всего несколько часов отделяют его
от того нового, еще не изведанного состояния, имя которому
«бой». «Полет завтра сложный. Сложный – значит опасный.
А вдруг собьют?»

Алеша представляет себе, как в хвост его «ишачку» за-
ходит тонкий, с осиным фюзеляжем «мессершмитт», дроб-
ной очередью прошивает его машину. Вспыхивает бензобак,
рули заклинило. Педали не в состоянии приостановить па-
дения подбитой машины, и она, крутясь, несется вниз. За
кабиной то земля, то небо. Страшный удар, которого он
уже не услышит, и вечные потемки. Был лейтенант Стрель-
цов – и нет лейтенанта Стрельцова. Алеша зябко поежил-
ся от неожиданной дрожи, строго спросил себя: «Боюсь?» И
сам себе ответил: «А если все сложится не так? Может, они
пронесутся над вражеским летным полем, он сбросит «эрэ-
сы», зажжет очередями несколько стоящих на земле «юнкер-
сов» и вернется домой без единой царапины».

«Смерть – вздор! Смерти нет, – весело подумал Алеша, –
есть жизнь и еще есть победа жизни над смертью».  – «А
Хатнянский? – зло посмеиваясь, спросил его другой, чужой
и несговорчивый голос. – Разве ему хотелось умирать, это-



 
 
 

му красивому молодому парню, любившему жену, детей, од-
нополчан?» – «Врешь, – вскипел Алеша, – Хатнянский не
умер. Почти перед каждым полетом о нем говорят и гово-
рят, изучают его приемы воздушного боя, проводят во всех
эскадрильях беседы о его подвиге. Его никогда не забудет
полк! Значит, это уже бессмертие, и шагнуть в него может
всякий. А я обязательно буду смелым!»

Ему со страшной силой захотелось быть таким, как ге-
нерал Комаров, который живым, с тремя боевыми ордена-
ми вернулся из Испании, или как капитан Боркун, или как
насмешливый Султан-хан, успевший одержать в этой войне
много побед и ни разу не раненный. Нет, страха не испыты-
вал больше Алеша, и дыхание его во сне было спокойным.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Четыре тупоносых истребителя И-16 озверело рубили

винтами прохладный сентябрьский воздух. Тонко высвисты-
вали моторы однообразную песню, сливаясь в один мощ-
ный голос. Стартовали самолеты рано, когда едва рассвело
и на востоке, за гребенкой леса, только-только обозначилась
алая полоска зари. В этом и заключался замысел Султан-ха-
на, разработавшего тактический план штурмовки вражеско-
го аэродрома. Накануне полета он, водя пальцем по сги-
бу карты, горячо доказывал сдержанному начальнику штаба
Петельникову:

– Немец педант. Мы уже на собственном горбу это про-
верили. В шесть ноль-ноль у них подъем и завтрак, потом
они начинают много-много больших и малых неприятностей
нам делать. Но без четверти шесть мои джигиты застигнут
их врасплох. Я еще раз повторяю: немецкий летчик от своих
правил не отступает. Завтра Султан-хан с вашего разреше-
ния этим и воспользуется.

– Убедили, – согласился Петельников, умевший быстро
оценивать обстановку.

…Сейчас самолеты шли клином. Несколько вырвавшись,
летел впереди на своей «единице» Султан-хан; слева от него
вел истребитель лейтенант Барыбин, веселый курчавый па-
рень с раздвоенной от осколочного ранения губой; справа



 
 
 

сквозь плексиглас козырька обозревал горизонт мрачнова-
тыми, словно остановившимися, зелеными глазами старший
лейтенант Красильников; и, наконец, замыкающим в груп-
пе шел Алеша Стрельцов. Мотор его латаной машины рабо-
тал бесперебойно, и стрелки на доске приборов подтвержда-
ли, что поношенный организм машины способен провести в
воздухе еще немало часов.

Шли на бреющем почти над самой землей. Алеша любил
такой полет: в нем особенно полно ощущаешь скорость и
свою власть над машиной. Сейчас он косил глазами влево на
хвост соседнего самолета, потом переводил взгляд вперед.
Этот настороженный взгляд так и ощупывал землю: нет ли
на маршруте опасного по высоте препятствия? Кто его знает,
может ведь внезапно появиться высокая колокольня или ка-
кая-нибудь неожиданная горушка. Их четверка то взмывала
над замаячившими впереди холмами, то припадала снова к
земле, если под крылом была равнина.

В девяносто пятом истребительном полку, длительное
время выполнявшем разведывательные задания, в отличие
от других полков фронта на многих машинах уже были ра-
диостанции. На Алешину машину почти перед самым выле-
том тоже установили радиостанцию, но без передатчика. Пе-
редавать Алеша ничего не мог, зато каждую команду Сул-
тан-хана слышал сквозь треск эфира довольно сносно. Его
растрогало, что в этом трудном даже для опытных летчиков
полете капитан успел справиться чуть насмешливо, ласково



 
 
 

и о нем:
–  Ну как, самый маленький? Качни крыльями, если не

устал.
И Алеша, выполняя команду, два раза с крыла на крыло

наклонил свой «ишачок», давая понять: нет, не устал.
Давно уже растаяли в утренней дымке взбежавшие на

холм позолоченные купола городских церквей.
Алешу удивило, что, насмешливый и вспыльчивый на

земле, Султан-хан в полете становился добрее и спокойнее.
– Самый маленький! – вновь окликнул он Алешу. – Не рви

сильно ручку. Подходим к линии фронта. Зенитки ударят –
не шарахаться. Внима-а-ние!

Алеша увидел под левой плоскостью своего истребителя
шоссе, косо перечеркнувшее лес. Вблизи города оно было
оживленным, забитым движущимися на фронт и в тыл авто-
машинами и повозками. Сейчас его необычная пустынность
неприятно царапнула по сердцу. В редких лесочках по скло-
нам балок, прикрытые маскировочными сетями, стояли ар-
тиллерийские орудия. На такой большой скорости Алеша их,
может, и не рассмотрел бы, но суетившиеся на огневых по-
зициях солдаты махали им пилотками. «Счастливого пути
желают», – улыбнулся Алеша, и от этого ему стало и спокой-
нее и теплее.

Еще через две минуты, не более, он увидел на крутом от-
косе всю в желтых осыпях зигзагообразную траншею, и боль-
ше ничего. «А где же передовая, где войска?» – спросил он



 
 
 

себя тревожно.
Скользнула под крылом узкая белобрысая речушка в за-

рослях ивняка, и Султан-хан прокричал:
– Прошли линию фронта! Не зевай!
Истребитель уносил Алешу все вперед и вперед, земля

под крыльями казалась необжитой, словно вымершей. «Пу-
гает,  – подумал Алеша про Султан-хана,  – какой же тут
фронт!»

И вдруг из лесочка, что был впереди, дружно ударили
дробные очереди спаренных крупнокалиберных пулеметов.
Алеша глянул влево: оттуда тоже, как ему показалось – пря-
мо в него, с гулким эхом палили зенитки. Это короткое, ни-
когда не забываемое «пах, пах» он отчетливо расслышал да-
же за ревом моторов – до того оно было сильным, одновре-
менно вырывающееся из многих стволов.

– Берем ниже! – приказал Султан-хан, и вся четверка при-
пала к острым верхушкам елей. Теперь снаряды зениток рва-
лись над кабинами. Султан-хан увел за собой группу вправо,
и вспышки зениток остались позади. Прекрасно изучив обо-
рону противника, он вел сейчас свою четверку по изломан-
ным отрезкам маршрута, совсем не так, как это предусмат-
ривал предварительно составленный на земле расчет, над ко-
торым трудились и Петельников, и комиссар, да и сам Сул-
тан-хан. Он вел «ишачков», постоянно заметая следы, обхо-
дя дороги и населенные пункты. Когда Алеша успел взгля-
нуть на картушку компаса, то увидел, что летит не на запад, а



 
 
 

на восток. «Что такое? – удивился он. – Или капитан сбился
с маршрута, или ему отдали приказание возвращаться, отме-
нили задание? А может, это и вообще тренировка, о которой
меня не предупредили?»

Впереди на горизонте всплыл медный окаемок солнца,
легкими парусами скользнули робкие перистые облачка. А
земля, такая путаная и неясная оттого, что она была совсем
близко под крылом, все продолжала мчаться и мчаться на-
встречу. И Алешу уже клонило в сон от этого непрерывно-
го, мелькания предметов, сливающихся в единый пестрый
покров, от монотонного гудения моторов. «Где мы? Почему
идем на восток?» – думал он, взглядывая на отсчет компаса.

Внезапно Алеша увидел впереди узкую строчку железно-
дорожного одноколейного пути, будочку обходчика, и голос
Султан-хана, злой и веселый, раздался в ушах:

– Впереди цель. Атакуем. Все за мной, джигиты!
Самолет капитана стремительно взмыл вверх, делая кру-

тую горку. Барыбин и Красильников, как привязанные, ско-
пировали каждое его движение и одновременно с ним вы-
скочили на высоту в пятьсот метров. Алеша замешкался и
приотстал. Поднявшись, словно на гребень, на эту высоту,
он успел все же оглядеться. Он увидел впереди себя ровную,
хорошо утрамбованную поляну и в центре ее широкую бе-
тонированную полосу. Вдоль рулежных дорожек, распластав
белые крылья, стояли большие двухмоторные самолеты. С
высоты казалось, что они влипли в землю. Чернели безмолв-



 
 
 

но винты. Возле самолетов виднелись горы красных и белых
ящиков с бомбами.

От первых трех истребителей, летевших левее, отдели-
лись «эрэсы», выплюнув желтые пучки огня. «Надо и мне», –
сверкнуло в сознании Алеши. Впереди по аэродрому мча-
лась грузовая автомашина, забитая людьми. Алеша вдруг
всем своим существом ощутил, что его правый «эрэс» уго-
дит в нее или по крайней мере разорвется очень близко, и
нисколько не удивился, что это случилось именно так. Столб
огня и дыма окутал машину, и, перевернутая набок, она еще
некоторое время ползла по летному полю. Куда угодил ле-
вый снаряд, Стрельцов не заметил, но, когда он, чтобы не
врезаться в набегавшую землю, резко выхватил ручку управ-
ления и заставил свой «ишачок» снова набирать высоту, а
потом опять зашел по центру аэродрома, он увидел, как буй-
ное пламя пожирало останки грузовика.

Хлыстом ожег его голос Султан-хана:
– Осторожнее, оглашенный! Пристройся!
Три машины, успев второй раз прочесать аэродром, ложи-

лись на обратный курс. Если бы Алеша, не атакуя цели, по-
следовал за ними, он бы неминуемо их догнал и пристроил-
ся. Но он сгоряча спикировал на центр аэродрома еще раз,
спикировал неудачно, потому что опоздал с открытием огня,
и еле-еле вывел свою машину в горизонтальное положение.
Белая полоса бетонки была под самым хвостом истребителя,
когда он, задрав широкий капот, устремился вверх.



 
 
 

Машина уносила Алешу от аэродрома на большой высоте.
Сзади ударили зенитки. Алеша посмотрел на пузырек ком-
паса и вздрогнул. Он шел курсом на запад. Когда он развер-
нулся на восток, ни справа, ни слева не было ни одного са-
молета.

«Где же капитан? Где Барыбин, Красильников?» – поду-
мал Алеша. Ему стало жутко оттого, что он теперь совершен-
но один над землей, занятой врагом, где из каждого лесочка
на него могут обрушиться зенитки.

Неожиданно Алеша вспомнил, как однажды в столовой
добродушный огромный Боркун, прихлебывая горячий чай,
поучал его и Колю Воронова:

– Здесь, ребятки, у нас фронт, а не университет. Всего рас-
сказать вам не успеешь. Поэтому каждое слово у нас, ста-
риков, ловите! Вот, например, заблудился ты над вражеской
территорией. Что будешь делать? Первое дело – бери курс
девяносто на восток и гони – всегда к линии фронта вый-
дешь. А там любой советский аэродром пригреет.

В кабине было душно. От разогревшегося мотора пахло
бензиновыми парами. Стрельцов установил курс девяносто
градусов и сразу почувствовал облегчение.

Вдруг правее, выше себя он увидел растянувшуюся в по-
лете девятку боевых машин. Самолеты шли на юго-восток.
Над фюзеляжами горбились кабины. Очертания самолетов
показались ему странно знакомыми. «Батеньки!  – обрадо-
ванно подумал он. – Да ведь это же «илы»! Пристроюсь, они



 
 
 

и доведут меня поближе. Они же севернее города сидят, а
наш полк южнее. От города сразу свой аэродром найду, лишь
бы колокольни увидеть».

Разглядывать перемещающийся в воздухе косяк самоле-
тов не было времени. Все свое внимание Алеша сосредото-
чил на пилотировании и на приборной доске. Он прибавил
газ и нагонял девятку. Ощущая сильную усталость, он ино-
гда взглядывал на идущие впереди самолеты, но их силуэты
двоились в глазах, поблескивая на солнце стеклом кабин.

Не приближаясь к ведущему (чего доброго, этим ведущим
окажется какой-нибудь командир полка, майор, а то и под-
полковник), Алеша взял положенный интервал, уменьшил
скорость и полетел в хвосте.

Усталость сделала его движения вялыми и неточными.
Опасаясь столкновения, он беспрерывно следил за высотой
и скоростью. Девятка стала набирать высоту, Стрельцов по-
следовал за ней. Когда самолеты снова выровнялись, на вы-
сотомере было около двух тысяч метров. Алеша, оторвав-
шись от доски приборов, глянул на хвост впереди идущего
самолета, и его прошиб холодный пот. На сером жестком ки-
ле он отчетливо разглядел черную фашистскую свастику. В
ту же секунду Алеша перенес взгляд чуть повыше и увидел,
что у всех остальных самолетов из-под брюха торчат колеса.

Теперь даже для него, неопытного, необстрелянного, по-
зорно оторвавшегося от своей группы в первом боевом по-
лете, все стало ясно. Он пристроился к группе летевших



 
 
 

без прикрытия одномоторных бомбардировщиков-штурмо-
виков Ю-87, тех, что именовались «лаптежниками» за свои
неубирающиеся шасси и «музыкантами» за то, что с воем со
страшного переворота довольно точно бомбили наши мосты,
переправы, железнодорожные узлы. Все это произошло в ка-
кие-то три-четыре минуты. «Почему же они меня не обстре-
ляли? – удивился Алексей, и ответ на этот раз пришел быст-
ро: – Ясное дело, надеются, что наши зенитки не откроют ог-
ня, если в хвосте идет советский самолет. За моими красны-
ми звездами хотят спрятаться! Небось зенитчики ждут, что
этот самолет вот-вот атакует «лаптежников». А я? Ну пого-
дите же!» – Алеша нехорошо выругался и вдруг понял, что в
его положении потерявшего группу, опозорившегося в пер-
вом же полете новичка единственное средство восстановить
репутацию – сбить хотя бы один из этих тихоходных само-
летов.

Он отдал от себя ручку, и его «ишачок» выпрямился на
одной высоте с последним, замыкающим всю девятку «юн-
керсом». Горбатая кабина щерилась на него черным ство-
лом пулемета. Стрельцов изо всех сил нажал на гашетку.
Его машина встрепенулась от дробного грохота пушек, трас-
са сверкнула впереди и оборвалась. Алеша смотрел и ждал.
«Почему же не берут проклятого фашиста мои снаряды?»

«Юнкерс» шел и шел. Алеша еще раз нажал на гашетку
и удивился, что новая его трасса рассекла чистое небо. «Где
же самолет?»  – встревожился он. Когда движением ручки



 
 
 

управления Стрельцов слегка наклонил истребитель, он уви-
дел сквозь козырек кабины, что атакованный им «юнкерс»
кособоко повалился на крыло и сделал какой-то немысли-
мый виток.

– Уходишь, гад! – с озлоблением выкрикнул Алеша.
Но пилотская кабина на «юнкерсе» внезапно подернулась

дымом, и самолет, не выходя из крена, стал рушиться вниз.
Алеша заметил, как ведущий «юнкерсов», а следом за ним

два ведомых отвалили от группы и, сделав полукруг, заходят
на него для атаки. «Ерунда! У вас максимальная скорость
двести восемьдесят», – подумал Алеша. Он дал сильный газ
и скользнул вперед и в сторону, изменив прежний маршрут.

Дымка расступилась, и чудесный осенний день засиял над
землей. Справа на горизонте блеснули позолотой верхушки
церквей. Алеша рванулся к ним напрямую, твердо зная, что
едва он успеет подлететь к высокому холму, густо усеянному
светлыми городскими домиками, как сразу же увидит ров-
ный ряд самолетных стоянок, знакомую рощицу и красный
столб с деревянным пропеллером над могилой майора Хат-
нянского.

Обессиленный событиями последних минут, духотой пи-
лотской кабины и страшным напряжением, Алеша с остат-
ками горючего подводил свою машину к земле.

Он совершил посадку всего на одиннадцать минут позже
расчетного времени, а на стоянке уже ждала его – на вся-
кий случай – санитарная машина, и рыжая, с тонкими ко-



 
 
 

сами медсестра Лида смотрела с опаской на кабину. Но ко-
гда увидела, что Алеша поднялся во весь рост и, отстегнув
парашютные лямки, живой, невредимый спрыгнул на зем-
лю, она стала безучастно разворачивать конфету, добытую
из кармана белого халатика. К Алеше подошел высокий ме-
ханик Левчуков:

– Как матчасть, товарищ лейтенант?
– В порядке, – буркнул Стрельцов и испытующе посмот-

рел ему в глаза: издевается небось, летчики уже успели осме-
ять, дошла очередь и до механиков. Нет, Левчуков смотрел
на него серьезно, с уважением.

– Значит, можно поздравить с боевым крещением.
– Подожди поздравлять, сперва будем стружку снимать! –

раздался гортанный насмешливый голос.
Алеша не заметил, как подошел к нему горец своей мяг-

кой, кошачьей походкой.
– Идем на КП, блудный сын. Комиссар зовет.
– А зачем? – испуганно вырвалось у Алеши.
– Как «зачем»? – весело воскликнул капитан, словно толь-

ко и дожидался этого вопроса. – Ругать будет. Не лавровый
же венок на тебя вешать!

Стрельцов молча и хмуро шагал на командный пункт. На
пути подбежал к нему Воронов, крепко сжал руку:

– Молодчина, Алексей. Раз живой вернулся – все прило-
жится. А меня вечером выпускают в первый боевой.

До самого штаба шагали молча. Не снимая с головы шле-



 
 
 

ма, Стрельцов спустился в землянку и сразу ослеп после ве-
селого дневного света, после солнца и голубого неба, что сту-
чалось в фонарь его кабины на всем протяжении полета. В
полумраке, неестественные от колеблющихся теней, двига-
лись фигуры Петельникова, Боркуна, Красильникова. В зем-
лянке собрались почти все летчики эскадрильи. Румянцев,
разговаривая с кем-то по телефону, поднял руку и строго по-
грозил шумевшим.

– Да, да, слышу, – громко говорил он. – Значит, сначала
ничего не понял, а потом сориентировался? Вот и молодец.
Спасибо за информацию, товарищ полковник.

Комиссар бросил трубку, шагнул к Стрельцову, положил
ему на плечи небольшие крепкие руки. Пристально заглянув
в лицо, отошел и только головой покачал:

– Ай да лейтенант! Влепить бы тебе по первое число! Да
что поделаешь, победителей не судят.

– Каких таких победителей, товарищ комиссар! – взорвал-
ся Султан-хан. – Он мне весь строй нарушил. Взял курс две-
сти шестьдесят и дунул на запад. Можно подумать, я ему
приказал имперскую канцелярию Гитлера штурмовать, а не
совхоз в Ново-Дугино. Конечно, хорошо, что он машину с
немецкими летчиками накрыл «эрэсом». Но кто давал право
бросать строй?

Комиссар весело рассмеялся:
– Смягчите свой темперамент, капитан Султан-хан. По-

ка вы ходили на стоянку за нашим питомцем, тут другая по-



 
 
 

дробность выяснилась. Лейтенант Стрельцов сбил в воздухе
свой первый вражеский самолет. Ю-87. Ясно?

Султан-хан в полном недоумении шлепнул себя по колен-
кам.

– Ничего не понимаю.
– Стрельцов, расскажите, как все произошло, – приказал

комиссар.
Летчики с любопытством окружили Алешу, и он понял:

надо говорить быстро и коротко, не утаивая ничего. Волну-
ясь и горячась, он стал рассказывать о том, как потерял ори-
ентировку, как восстановил ее, воспользовавшись советом
Боркуна, и как пристроился к самолетам, которые показа-
лись ему новыми штурмовиками «Ильюшин-2», недавно по-
ступившими на Западный фронт.

– А они оказались «лаптежниками», – тихо закончил Але-
ша, и в землянке грянул такой неудержимый хохот, что один
из светильников мгновенно погас.

– А ну расскажи поподробнее, – просил Румянцев, при-
жимая ладони к щекам, – как распознал-то все-таки их?

Даже сдержанный, суховатый начштаба Петельников и тот
поперхнулся от смеха.

– Ладно! Кончено – крикнул вдруг комиссар, и в землян-
ке установилась тишина. – Встать, товарищи командиры! –
Комиссар вытянул руки по швам и, стараясь придать голо-
су наибольшую торжественность, произнес: – Сегодня груп-
па И-16 под руководством капитана Султан-хана без потерь



 
 
 

выполнила ответственное задание. В результате штурмовки
на аэродроме Ново-Дугино повреждено и выведено из строя
до пятнадцати вражеских самолетов, взорваны ящики с бо-
еприпасами и уничтожена автомашина с летно-техническим
составом противника. Кроме того, лейтенантом Стрельцо-
вым на обратном маршруте сбит один «юнкерс». – Румянцев
перевел дыхание и бросил короткий взгляд на капитана Пе-
тельникова. – Товарищ начальник штаба, отдайте приказом
благодарность всем четырем командирам.
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