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Аннотация
Мануэль Ривас (р. 1957) – один из самых известных и

самых премированных писателей современной Испании. Он
живет в Галисии, и его художественный метод критики окрестили
«галисийским магическим реализмом». В своих книгах Ривас, по
его словам, «пытается заново придумать реальность, перестроить
ее и спасти».



 
 
 

Мануэль Ривас
Бабочкин язычок

– Ну что, Воробей? Думаю, уж в этом-то году нам непре-
менно удастся поглядеть на бабочкин язычок.

Учитель уже давно ждал, что Управление общественного
образования пришлет в школу обещанный микроскоп. И он
столько раз рассказывал нам о том, как самые крошечные и
незримые вещи при помощи этого аппарата увеличиваются
в размере, что мы, дети, и взаправду стали их видеть, словно
его восторженные описания сами действовали не хуже мощ-
ных линз.

– Язычок бабочки – это такой хоботок, скрученный на ма-
нер часовой пружины. Заметит бабочка цветок и, если он
ей приглянется, тотчас раскручивает язычок, опускает в ча-
шечку и начинает сосать. Вот вы, скажем, если сунете мок-
рый палец в банку с сахаром, то ведь сразу сладость во рту
почувствуете, будто кончик пальца – это и есть кончик язы-
ка, так? Сходным образом устроен и бабочкин язычок.

И тогда все мы почувствовали зависть к бабочкам. Расчу-
десная у них жизнь! Летай себе по белу свету в праздничном
наряде да присаживайся на цветы, словно это таверны, где
тебя ждут бочки, полные фруктового сока.

Я очень любил нашего учителя. Поначалу отец с матерью
не могли в это поверить. Точней, не могли взять в толк: как



 
 
 

это так – любить учителя? Когда я был еще совсем мальцом,
школой меня вечно пугали. Уже само слово «школа» грозно
маячило перед моим взором в воздухе, словно ивовый прут.

– Вот пойдешь в школу, тогда узнаешь!
Двое моих дядьев, как и многие другие наши парни, уеха-

ли в Америку, чтобы их не отправили воевать в Марокко. Я
тоже мечтал рвануть в Америку – лишь бы не ходить в шко-
лу. Да и на самом деле бывали случаи, когда дети, спасаясь
от этой пытки, убегали в горы. Дня через два-три их отыс-
кивали, и они возвращались до смерти перепуганные, едва
не разучившись говорить, совсем как дезертиры из Волчьей
балки.

Мне шел шестой год, и все называли меня Воробьем. Де-
ти моих лет у нас обычно уже работали. Но мой отец был
портным, не имел ни земли, ни скотины. И ему не нравилось,
когда я кручусь у него под ногами в маленькой мастерской.
Лучше мне, считал он, держаться оттуда подальше. Вот я и
носился день-деньской по Аламеде. Прозвище мне приду-
мал мусорщик Кордейро, который еще и сгребал сухие ли-
стья: «А ведь ты похож на воробья!»

Кажется, никогда в жизни я не бегал столько, сколько в
то лето накануне поступления в школу. Бегал как оголте-
лый, порой даже пересекал границу Аламеды и бежал даль-
ше, дальше – устремив взор к вершине горы Синаи и мечтая
о том, как однажды у меня вырастут крылья и я сумею уле-
теть в Буэнос-Айрес. Но до волшебной горы я так ни разу и



 
 
 

не добрался.
– Вот пойдешь в школу, тогда узнаешь!
Отец описывал как настоящую пытку – словно ему голой

рукой вырывали миндалины – те способы, какими учитель
искоренял из их речи звук «х», чтобы они говорили «гнез-
до», а не «хнез-до», «гвоздь», а не «хвоздь» или «город»,
а не «хо-род». Каждое утро учитель заставлял их повторять
фразу «Птицы с Гвадалахары проглотили по горошине».

– Эх, сколько палок мы получили из-за проклятой Хвада-
лагары!

Если отец и вправду хотел напугать меня, то вполне в этом
преуспел. Всю ночь накануне первого школьного дня я не со-
мкнул глаз. Лежал съежившись в постели и с тоской смерт-
ника слушал, как тикают стенные часы в гостиной. И вот
пришел этот день – светлый, как фартук мясника. Скажи я
родителям, что заболел, я бы их не обманул.

Страх, как мышь, грыз мне нутро.
И я описался. Нет, не в постели и даже не дома, а в школе.
Помню все как сейчас. Прошло столько лет, а я еще чув-

ствую горячую сырость, постыдные струйки, бегущие по но-
гам. Я сидел за последней партой, опустив голову пониже и
притаившись – в надежде, что никто не заметит моего при-
сутствия, покуда мне не удастся выбраться на волю и по-
мчаться что есть мочи по Аламеде.

– А вот вы, встаньте-ка!
От судьбы не уйдешь. Я поднял глаза и, обмирая от стра-



 
 
 

ха, понял, что приказ относится ко мне. Учитель, очень
некрасивый, прямо пугало огородное, указывал на меня ли-
нейкой. Маленькой деревянной линейкой, которая почуди-
лась мне копьем Абд аль-Керима.

– Как вас зовут?
– Воробей.
Весь класс грохнул. Меня словно хлыстом полоснули.
– Воробей?
Я забыл все. Даже собственное имя. Все, чем я был до

той поры, улетучилось из моей головы. Отец и мать превра-
тились в две расплывчатые тени, но и они тоже растаяли в
памяти. Я глянул в окно, отчаянно отыскивая взором дере-
вья Аламеды.

Вот тут я и описался.
Когда мальчишки заметили это, хохот стал еще громче, и

в нем слышался посвист розг.
Я убежал. Я мчался так, будто за спиной у меня и взаправ-

ду выросли крылья. Бежал и бежал, как бежишь во сне, ко-
гда за тобой гонится Человек с мешком. Я не сомневался,
что учитель гонится за мной. Я чувствовал его дыхание у се-
бя на затылке, а также дыхание всех мальчишек из нашего
класса – стаи гончих псов, преследующих лису. Но когда я
достиг эстрады для оркестра и оглянулся, то понял, что по-
зади никого нет – я остался один на один со своим страхом,
пропитанным потом и мочой. Эстрада была пуста. И никто
вокруг, скорее всего, даже не обратил на меня ни малейшего



 
 
 

внимания, но мне-то мерещилось, будто все эти люди только
притворяются, а на самом деле дюжины глаз следят за мной
из окон и злые языки тотчас поспешат донести постыдную
новость до моих родителей. Ноги сами выбрали путь. Они
зашагали в сторону горы Синаи так решительно, как нико-
гда прежде. Что ж, на сей раз я непременно доберусь до Ко-
руньи и там зайцем прошмыгну на корабль, отплывающий в
Буэнос-Айрес.
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