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Аннотация
Мануэль Ривас (р. 1957) – один из самых известных и

самых премированных писателей современной Испании. Он
живет в Галисии, и его художественный метод критики окрестили
«галисийским магическим реализмом». В своих книгах Ривас, по
его словам, «пытается заново придумать реальность, перестроить
ее и спасти».



 
 
 

Мануэль Ривас
Чаро А'Рубиа

– Меня зовут Антонио Вентура, я алкоголик.
Таким был ритуал представления в Обществе помощи

и самоуважения Монелоса. Каждый из нас произносил эту
формулу так, словно вырывал пробку, закупорившую гор-
ло. Потом пробка вращалась по кругу зловещей рулетки, ко-
торая нацеливала свою стрелку то на одного, то на другого
участника сеанса. И ты раз за разом затравленно, втянув го-
лову в плечи, следил свинцовым взглядом за ее движением
и молил Бога, чтобы острие не метнулось в твою сторон)'.
Поднять глаза и постепенно научиться различать вокруг се-
бя других людей, говорил психолог, значит одолеть первую
ступеньку возвращения к жизни. Кто-то мастерит кораблики
внутри бутылки. Кто-то засовывает туда крошечные лесен-
ки. Но для многих самое соблазнительное – залезть туда са-
мому. Потом бутылка высыхает, а ты сидишь внутри, и тебе
очень хочется, чтобы рядом были кораблик или лесенка. Со
дна бутылки жизнь представляется бьющим в глаза лучом
полицейского фонарика.

Мне стоило огромного, просто огромнейшего труда под-
нять глаза – наверное, потому, что я не очень-то и хотел про-
делывать этот самый путь возвращения к жизни. Просто лю-
ди страшили меня куда больше, чем выпивка. Но я уже до-



 
 
 

пился до того, что повсюду видел тараканов – и на просты-
нях, и в кофеварке, и даже в лунках собственных ногтей. А
тараканов, клянусь дьяволом, я боюсь больше, чем людей.
Однажды в Гран-Соль я попал на корабль «Lady Mary». Он
оказался настоящим тараканьим гнездом. Две недели я не
мог сомкнуть глаз в уверенности, что стоит только поддать-
ся сну, как тараканьи полчища заползут ко мне в рот и посе-
лятся у меня в брюхе.

Представляясь в первый раз, Антонио Вентура не опустил
глаз.

– Меня зовут Антонио Вентура, я алкоголик.
Он назвал себя алкоголиком так решительно и просто,

словно сообщил, что является хозяином погребка или ви-
нокуренного завода. Или сообщил, что он католик. Мы все
смотрели на него с тревогой и опаской, не сомневаясь, что
он пьян. Но нет. По правде говоря, я так и не понял, какого
черта делает Антонио Вентура в Обществе помощи и само-
уважения, раньше называвшемся Ассоциацией бывших ал-
коголиков. Будь я здоровым человеком, будь я таким, каким
велит Бог, и доведись мне родиться заново, я хотел бы стать
Антонио Вентурой.
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