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Аннотация
В очередном томе сочинений Томаса Пинчона (р. 1937)

представлен впервые переведенный на русский его первый
роман «V.»(1963), ставший заметным явлением американской
литературы XX века и удостоенный Фолкнеровской
премии за лучший дебют. Эта книга написана писателем,
мастерски владеющим различными стилями и увлекательно
выстраивающим сюжет. Интрига"V." строится вокруг поисков
загадочной женщины, имя которой начинается на букву
V. Из Америки конца 1950-х годов ее следы ведут в
предшествующие десятилетия и в различные страны, а ее поиски
становятся исследованием смысла истории. Как и другим книгам
Пинчона, роману «V.» присуща атмосфера таинственности



 
 
 

и мистификации, которая блестяще сочетается с юмором и
философской глубиной.

Некая таинственная V. возникает на страницах дневника,
который пишет герой романа. Попытки ее найти вязнут в
сложных переплетениях прошлого, в паутине нитей, намеков,
двусмысленностей и многозначности. Во всех частях света, в
разных эпохах обнаруживаются следы, но сама V. неуловима.

Существует ли она на самом деле, или является грандиозной
мистификацией, захватившей даже тех, кто никогда не слышал
о V.? V.  – очень простая буква или очень сложный символ.
Всего две линии. На одной – авантюрно-приключенческий сюжет,
горькая сатира на американские нравы середины 50-х, экзотика
Мальты, африканская жара и холод Антарктики; на другой
– поиски трансцендентного смысла в мироздании, энтропия
вселенной, попытки героев познать себя, социальная паранойя.
Обе линии ведут вниз, и недаром в названии после буквы V
стоит точка. Этот первый роман Томаса Пинчона сразу поставил
автора в ряды крупнейших прозаиков Америки и принес ему
Фолкнеровскую премию.
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Томас Пинчон
V.

 
От переводчиков

 
Начиная чтение этого романа и тем более заканчивая его,

трудно поверить, что эта книга – романный дебют двадцати-
пятилетнего автора, до того напечатавшего всего полдюжи-
ны рассказов. Читателя сразу же поражает смелое языковое
мастерство и обширный лексикон Пинчона, увлекает свое-
образный юмор в обрисовке двух основных и множества вто-
ростепенных персонажей и постепенно затягивает извили-
стое развитие сюжетных линий: неприкаянных шатаний го-
ремыки Бенни Профейна и целеустремленных, но столь же
безрезультатных странствий Герберта Стенсила в «горячие»
временные и географические точки двадцатого века в поис-
ках загадочной V.

Несомненные стилистические и литературные достоин-
ства романа «V.» (к каковым отнюдь не относятся излиш-
няя простота и ясность) предъявляют довольно высокие тре-
бования к читателям и оборачиваются изрядными сложно-
стями при его переводе. Добавим сюда увлеченность Пин-
чона реалиями времени и места (а вернее, различных вре-
мен, стран и городов), а также насыщенность текста культур-



 
 
 

но-историческими, мифологическими, литературными, му-
зыкальными и прочими аллюзиями, – и получим почти пол-
ный «джентльменский» набор, введенный в обиход литера-
туры XX века джойсовским «Улиссом». Многое (но, разуме-
ется, далеко не все) из этого набора нашло отражение в ком-
ментариях, которыми по славной российской традиции при-
нято сопровождать серьезные переводные произведения. В
этом отношении американским читателям, особенно моло-
дым, должно быть, тоже нелегко разобраться с многочислен-
ными культурным и языковыми реалиями 1950-х годов, аб-
бревиатурами и не переводимыми в оригинальных изданиях
словами и выражениями на десятке языков.

Уже в самом начале романа (в названии первой главы)
появляются два слова (точнее, понятия), которые нам хо-
телось бы прокомментировать, тем более что переводчики
в отдельных случаях сознательно уклонялись от принятых
или «очевидных» толкований. Мы имеем в виду слова «шле-
миль» и «апохей». Вообще-то первое из этих слов может
произноситься как «шлемихль» (schlemihl) и обозначать эта-
кого увальня и недотепу, который роняет на пол шлимаз-
ла и вообще находится не в ладах с более или менее упо-
рядоченным миром неодушевленных вещей. Поскольку нам
не хотелось сводить фигуру Профейна только к привнесе-
нию элементов хаоса в миропорядок, мы употребили сло-
во «шлемиль», добавив тем самым (возможно, совершен-



 
 
 

но излишнюю) аллюзию на сказочную повесть Адельберта
фон Шамиссо «Необычайные приключения Петера Шлеми-
ля (Schlemihl)». Что касается второго слова (apocheir), то
оно, скорее всего, должно произноситься как «апохер» или
даже «апохир», так как в нем наличествует тот же корень
(«рука»), что и в слове «хиромантия». Однако здесь нам, на-
оборот, хотелось подчеркнуть связь с тем самым йо-йо, по-
добно которому болтаются по жизни многие персонажи ро-
мана. Поэтому мы выбрали слово, созвучное со словом «апо-
гей», для обозначения некой крайней точки и начала пере-
хода в следующее состояние. Да и по-русски «апохер» зву-
чало бы двусмысленно.

Был в двадцатом веке период, когда с легкой руки струк-
туралистов буквально всё пытались сводить к так называ-
емым «бинарным оппозициям». Верх – низ, свет – тьма,
черное – белое, горячее – холодное, хаос – порядок… Все
это в конечном счете в иудео-христианской культуре ассо-
циировалось с очень древним противопоставлением Добра
и Зла, которые друг без друга существовать не могут, ока-
зываются взаимопроницаемыми и зачастую меняются места-
ми. Казалось бы, понятие энтропии, которым широко поль-
зуется Пинчон, должно прямо указывать на противопостав-
ление «хаос – порядок», однако любой, кто попытается све-
сти это противопоставление к бинарной оппозиции и попро-
бует разграничить элементы хаоса и порядка, безнадежно за-



 
 
 

путается. Можно, например, по тем или иным параметрам
выделять из множества персонажей отдельные группы или
рассматривать, скажем, Слэба как профанацию живописи, а
Мафию как профанацию литературы. Можно выстроить ка-
кую-нибудь цепочку из основных женских персонажей и рас-
пределить их, так сказать, по мере возрастания сексуально-
сти: от абстрактной V. и ее ипостасей через Фину, Паолу и
Рэйчел к Эстер и Мафии. Можно увидеть в романе ирониче-
ское переосмысление истории, нынешнее состояние которой
оказывается результатом некоего глобального заговора.

Нетрудно, к примеру, определить две основные сюжетные
линии как 1) распад Британской империи и 2) разлад в Аме-
рике конца 50-х годов. Можно увидеть, с одной стороны,
глобальную взаимосвязь (распад Британской империи в ка-
кой-то мере обуславливает разлад в Америке 1950-х гг.), а с
другой стороны, длинную цепь случайностей, которая при-
водит как к одному, так и к другому состоянию; обе систе-
мы, едва успев появиться, начинают движение к хаосу; на-
чало упорядочивания есть одновременно начало движения
к хаосу. Можно исследовать мифологические и фольклор-
ные истоки романа (тем более что «Золотая ветвь» Фрэзе-
ра и «Белая богиня» Грейвза упоминаются прямо в тексте).
Можно найти и многое другое (например, роман – quest 1).
Однако это будут слишком прямолинейные и примитивные
интерпретации, которым текст Пинчона противится на каж-

1 От англ. quest – поиски, странствия, скитания



 
 
 

дом шагу. Роман принципиально неоднозначен и предпо-
лагает бесконечное количество взаимодополняющих интер-
претаций. Как не подлежит окончательному истолкованию
смысл исследуемой Пинчоном истории и бесконечное мно-
жество взаимодействий и фактов реальности. Автор художе-
ственного произведения, как Господь Бог, творит мир, кото-
рый каждый волен трактовать по-своему. Впрочем, в лите-
ратуре, на наш взгляд, вообще довольно трудно найти про-
изведение, которое изначально допускает однозначную ин-
терпретацию, и здесь мы, вслед за некоторыми исследовате-
лями, не склонны наклеивать на творчество Пинчона ярлык
«постмодернизм». Мы склонны рассматривать этот роман
просто как хорошую литературу. Именно поэтому нам со-
всем не хочется видеть в каждом слове Пинчона своего рода
скрытый шифр и прослеживать этимологию каждого «гово-
рящего» имени или отыскивать литературные аллюзии. Да-
же не слишком вдумчивый читатель увидит, что отец Фэй-
ринг, например, дает крысам (и это вполне логично) имена
святых. Чуть более вдумчивый читатель без особого труда
разберется в хитросплетениях запутанного (и весьма зани-
мательного) сюжета, оценит превосходные «вставные новел-
лы» и композиционное мастерство Пинчона. А что касается
литературных, музыкальных и прочих аллюзий, то Пинчон
очень часто прямо называет имена (например, Т. С. Элиот,
Эзра Паунд, Генри Адамс, Чарли Паркер, Билли Экстайн,
Боттичелли, Палестрина) и произведения (например, назва-



 
 
 

ния джазовых пьес или, скажем, «Манон Леско»). Конечно,
в «менее явном» виде можно найти множество других аллю-
зий, но, сев на этого конька, мы никогда не доскачем до фи-
ниша.

Добавим еще, что читатель может обратить внимание на
многоязычие (тематически связанное с мотивом Святого Ду-
ха и спасения) 2 и «музыкальность» романа (это некото-
рые, так сказать, «постоянные» творчества Пинчона), пред-
ложить ему посчитать, сколько значений для символа V су-
меет он придумать (а для V с точкой?), и заметить, что об-
манчиво несерьезная, а порой и грубоватая манера изложе-
ния прикрывает очень красивую и изящную историю.

Что касается имен вымышленных персонажей, то здесь
мы руководствовались простым принципом: пытались пере-
водить клички и транскрибировать фамилии. Именно так
Pig Bodine превратился в Хряка Бодайна. Временами нам
очень хотелось перевести и фамилии, поэтому, не претендуя
на истолкование или этимологию, мы все же приведем неко-
торые из «говорящих» (причем на нескольких языках) имен.

Профейн, Бенни (Profane, Benny) – мирской, светский,

2 Ср. с описанием Дара языков апостолам в Новом Завете: «При наступлении
дня Пятидесятницы все они были единодушно вместе. И внезапно сделался шум
с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они на-
ходились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по
одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить
на иных языках, как Дух давал им провещавать» (Деяния 2:1 – 4).



 
 
 

богохульный, нечестивый, грубый, языческий, непосвящен-
ный, неосвященный. (С. Кузнецов предполагает, что, Пин-
чон, возможно, был знаком с известным эссе Мирчи Элиа-
де «Сакральное и профанное» (рус. перевод – «Священное и
мирское»), написанным в 1957 году и переведенным на ан-
глийский в 1959-м.) Кстати, его полное имя (Бенджамин, на-
до полагать), возможно, отсылает нас к ветхозаветному Ве-
ниамину, сыну Иакова и Рахили.

Ход, Папаша (Hod, Pappy) – лоток, корыто, ведерко для
угля.

Мейстраль (Maljstral) – от мальтийского названия севе-
ро-западного ветра.

Тефлон (Teflon) – тефлон; Морис (Morris) – одно из зна-
чений – танец в костюмах героев легенды о Робине Гуде.

Оулгласс, Рэйчел (Owlglass, Rachel) – если имя Рэйчел
определенно указывает на Рахиль из Ветхого Завета, то со-
стоящая из двух корней фамилия (owl – сова, glass – зерка-
ло) кивает на Тиля Уленшпигеля (у которого те же корни) и
множество прочих ассоциаций с совами и зеркалами.

Слэб (Slab) – плита, лист, пластина, горбыль, панель, ку-
сок.

Кук(арачито) (Kook, Cucarachito) – паучок или таракан-
чик (исп.).

Мендоса, Ангел (Angel) – по-испански он, конечно, Ан-
хель, но нам хотелось, чтобы Профейна окружали именно
Ангел и Джеронимо.



 
 
 

Шенмэйкер, Шейл (Schoenmaker, Shale) – соединив
немецкий и английский корни его фамилии, получим творца
прекрасного; а в имени можно усмотреть материал, из кото-
рого он творит, – глинистый сланец, сланцеватая глина.

Харвитц, Эстер (Harvitz, Esther) – ее имя явно отсылает
к библейской Эсфири.

Уинсам, Руни (Winsome) – приятный, миловидный, оба-
ятельный, привлекательный, непосредственный, бодрый, ве-
селый, довольный.

Харизма (Charisma) – искра Божья, Божий дар, личное
обаяние, харизма.

Лоуэнстайн, Маргравин ди Чаве (Margravine) – жена
маркграфа.

Стенсил (Stencil) – трафарет, шаблон.
Бонго-Шафтсбери (Bongo-Shaftsbury) – bongo – бонг,

бонго, барабан; shaft – древко, ручка, рукоятка, копье, стре-
ла, дротик, меткое замечание, вспышка, луч, колонна, стер-
жень, шпиль; bury – хоронить, прятать, скрывать.

Чиклиц, Клейтон (Chiclitz, Clayton) – закон Клейтона –
один из основных антитрестовских законов.

Эйгенвелью, Дадли (Eigenvalue) – собственное значе-
ние; характеристическое число (матрица).

Миксолидиец,Фергус (Mixolydian, Fergus) – вообще-то
он Миксолидян (так же как Фаллопян в романе «Выкрики-
вается лот 49»), но здесь нам казалось важнее подчеркнуть
связь с музыкальным миксолидийским ладом (натуральный



 
 
 

лад мажорного наклонения с пониженной седьмой ступе-
нью). Миксолидийцев же как таковых нет и быть не может,
что нам тоже хотелось акцентировать.

Сфера,МакКлинтик (Sphere, McClintic) – Сфера – вто-
рое имя джазового пианиста Телониуса Монка, одного из ос-
нователей стиля би-боп.

Порпентайн (Porpentine) – как признается Пинчон в пре-
дисловии к своему сборнику рассказов, это слово (которое
является ранней формой «porcupine» – дикобраз), он выудил
из «Гамлета».

Рен,Виктория (Wren) – военнослужащая женской вспо-
могательной службы ВМС (Women's Royal Naval Service);
крапивник (птица). Существует обычай охотиться на кра-
пивника в Рождество, распевая при этом песню «Мы охо-
тимся на крапивника для Робина-Боббина». Грейвз указы-
вает на связь Робина-Боббина и Робина Гуда (Robin Hood =
Pappy «Папаша» Hod) (прим. С. Кузнецова).

Гудфеллоу (Goodfellow) – он, конечно, славный парень,
но к тому же «дурак, болван и бабник» в слэнге; кроме то-
го, в английском фольклоре Робин Гудфеллоу – зловредный
дух, которого Шекспир в комедии «Сон в летнюю ночь» сде-
лал истинно добрым проказником: «Добрый Малый Робин, /
Веселый дух, ночной бродяга шалый» – так называет себя
Пэк, слуга Оберона (в переводе Т. Щепкиной-Куперник).

Джибраил (Gebrail) – в мусульманской мифологии один
из приближенных к Аллаху ангелов, соответствует библей-



 
 
 

скому архангелу Гавриилу.
Даджжал (Dejal) – в той же мусульманской мифологии

является искусителем людей, который должен появиться пе-
ред концом света.

Исрафил (Asrafil) – еще один мусульманский персонаж
– ангел-вестник Страшного Суда.

Годольфин (Godolphin) – вообще-то старинное валлий-
ское имя, в котором явно прочитывается Бог (God) и дель-
фин (dolphin); кроме того, у Свифта в «Путешествиях Гул-
ливера» есть персонаж лорд Годольфин.

Халидом (Halidom) – святилище, нечто священное.
Банг (Bung) – пробка, затычка, мертвый, умерший, взят-

ка, подкуп, ложь, обман.
Фэйринг, Линус (Fairing, Linus) – гостинец, подарок (и

множество ассоциаций со словом fair), а Линус – христиан-
ский святой и персонаж греческой мифологии (по-русски
его принято называть Лин) – сын Аполлона и дочери аргос-
ского царя Псамафы, отданный матерью на воспитание пас-
тухам и разорванный собаками.

Шайсфогель (Scheissvogel) – дерьмовая птичка (нем.).
Куэрнакаброн (Cuernacabron) – рогатый ублюдок (исп.).
Чепмэн, Перси (Chapman) – странствующий торговец,

коробейник.
Демивольт (Demivolt) – 1/2 вольта.
Фогт (Vogt) – надсмотрщик, тюремщик (нем.).
Боррачо (Borracho) – пьяница (итал.).



 
 
 

Бергомаск, Оли (Bergomask, Oley) – веселый танец жи-
телей итальянского города Бергамо, упоминается в комедии
Шекспира «Сон в летнюю ночь» («бергамский танец» в пе-
реводе Т. Щепкиной-Куперник). Кроме того, у Клода Де-
бюсси есть «Suite bегgamasque» (1890), а у Габриэля Форе
«Masques et bergamasques» (1919), которые, возможно, вдох-
новились стихотворением Поля Вердена «Clair de lune», где
фигурируют «маски и бергомаски».

Мондауген, Курт (Mondaugen, Kurt) – лунные глаза
(нем.).

Вайсман (Weissmann) – белый человек (нем.).
Меровинг,Вера (Meroving) – представитель династии

Меровингов.
Фогельзанг, Хедвига  (Vogelsang, Hedwig) – птичье пе-

нье (нем.). Тоже одна из ипостасей V.
Швах (Schwach) – слабый, тонкий, нежный, бессильный

(нем.).
Фляйше (Fleische) – мясо, плоть (нем.).
Аваланш (Avalanche) – лавина, обвал.
Тен Эйк (Ten Еуск) – по-голландски значит «возле дуба»
Серд, Хоуи (Surd) – иррациональное число; глухой звук.
Лич, С. Озрик (Lych, С. Osric) – вообще-то lych-gate зна-

чит «покойницкая при церковном кладбище», а Озрик – пер-
сонаж в «Гамлете».

Фаландж-Младенчик (Baby Face Falange) – был такой
знаменитый бандит Baby Face Nelson – Нельсон-Младенчик.



 
 
 

Теледу (Teledu) – скунс яванский.
Хэнки и Пэнки (Hanky-Panky) – хэнки-пэнки – мошен-

ничество, обман, надувательство. В принципе, по-русски
можно было назвать их Фигли-Мигли.

Флип (Flip) – прыжок, щелчок, удар.
Флоп (Flop) – шлепок, провал, фиаско, неудача, толстяк,

розыгрыш, кровать, постель, ночлег.
Базилиско (Basilisco) – италинизированный василиск, а

также персонаж трагедии «Соломон и Персида» (1588), ав-
торство которой обычно приписывают Т. Киду, хвастун и
трус.

Энджевайн (Angevine) – близко к прилагательному
«Angevin», т. е. анжуйский.

Венусберг (Venusberg) – то же самое, что Mons Veneris,
холмик Венеры.

Лермоди,Мелани (L'Heuremaudit, Melanie) – проклятое,
окаянное время (она же мадемуазель Жарретьер – т. е. «под-
вязка» от фр. jarretiere).

Сатин (Satin) – по-английски и по-французски это атлас,
хотя не исключено, что Пинчон был знаком с пьесой Горь-
кого «На дне».

Поркепик, Владимир (Porcepic, Vladimk) – француз-
ский вариант дикобраза (pore-epic).

Жерфо (Gerfaut) – кречет (фр.).
Сгерраччио (Sgherraccio) – вероятно, от итальянского

sgherro – головорез, наемный убийца.



 
 
 

Петард (Petard) – петарда, хлопушка, а по-французски
еще сенсационное известие, шум и скандал.

Сквазимодео (Squasimodeo) – в этом имени отчетливо
проступает Квазимодо.

Янгблад (Youngblood) – молодая кровь.
Турнер (Tourneur) – токарь (фр.),
Контанго, Джонни (Contango, Johnny) – надбавка к цене.

Можно также разделить на con и tango.
Пингес (Pinguez) – близко по звучанию к нескольким ис-

панским половым членам.
Синоглосса (Cinoglossa) – возможно, намек на китай-

ский язык.
Акилина (Aquilina) – орлиный.
Фиола (Viola) – альт, фиалка.
Мара (Мага) – «женщина» по-мальтийски, а также (в ми-

фологии народов Европы) злой дух, воплощение ночного
кошмара (отсюда фр. cauchemar и англ. nightmare); в буддий-
ской мифологии – божество, персонифицирующее зло и все
то, что приводит к смерти живые существа. Грейвз в «Белой
богине» пишет, что в средневековой ирландской поэзии Ма-
ра отождествлялась с богиней поэзии Бригитой, поскольку
святая Бригита иногда именовалась гэльской Девой Марией.

Фальконьер (Falconiere) – возможно, это имя образова-
но от falcon («сокол») и тем самым содержит еще одну от-
сылку к «Мальтийскому соколу» (прим. С. Кузнецова).

Манганезе, Вероника (Manganese) – марганец.



 
 
 

И в заключение еще немного о наших трудностях. По на-
шему мнению, существует два основных подхода к перево-
ду (художественного текста). Первый – это толмачество. То
есть почти подстрочник с комментариями, по объему срав-
нимыми с самим текстом. Второй – это сотворчество. Яркий
пример обоих подходов – Набоков. «Аню в Стране чудес»
или «Николку Персика» сейчас критики назвали бы «вари-
ациями на тему». Зато читается прекрасно. Перевод «Ев-
гения Онегина» с двухтомным комментарием – очень по-
лезная вещь, но читают ее, как правило, только специали-
сты и студенты. Критикам ближе первый подход, переводчи-
кам – второй. «Лолиту» можно считать уникальным случа-
ем или разумным компромиссом между первым и вторым.
Мы до сих пор считаем, что первые шероховатые самизда-
товские переводы Набокова, выполненные С. Ильиным, в
чем-то лучше, чем отполированные и откомментированные
«Прозрачные вещи» или «Смотри на арлекинов!» (хотя, мо-
жет, Набоков стал писать хуже). Мы, разумеется, привержен-
цы второго подхода, но в случае с Пинчоном на этом пу-
ти нам, естественно, встретилось немало подводных камней.
Хотим добавить, что понятие адекватного перевода мы не
принимаем. В любом переводе что-то теряется, а что-то, бы-
вает, и добавляется. Мы бы назвали это законом переводче-
ской компенсации, но, видимо, это слишком сильно сказано,
и мы ни в коем случае не призываем других переводчиков



 
 
 

постоянно применять его на практике без оглядки. У каж-
дого переводчика свои представления, принципы работы и
чувство меры.

Например, в одном эпизоде Хряк Бодайн упоминает про-
давца коки, сладкие соки и т. п. В оригинале это все по со-
звучию близко к весьма неприличному слову cocksucker. У
нас это пропадает. Зато в другом месте (в конце 5-й главы) у
Пинчона обыгрывается слово shitkicking. Неприлично, но не
слишком, а вот то, что получилось у нас, немного испугало
даже нас самих.

Другой пример отхода от оригинала. Искусственные орга-
низмы, с которыми коротает время Профейн в Ассоциации
антропологических исследований, по-английски называют-
ся SHROUD (что, в частности, означает «саван») и SHOCK
(«шок»). У нас они превратились в ДУРАКа и МУДАКа
соответственно. Нам не столько хотелось сочинить значи-
мые аббревиатуры, сколько «оживить» этих персонажей и
тем самым подчеркнуть абсурдность и комизм ситуации. Та-
ким образом мы, возможно, внесли дополнительный отте-
нок, которого нет у Пинчона, и даже пошли на некоторый
анахронизм, поскольку слово «киборг» вошло в обиход в
конце пятидесятых годов, а действие этого эпизода происхо-
дит несколькими годами ранее. С другой стороны, где-то в
других местах мы неизбежно теряли игру слов или некото-
рые идиомы.

Можно привести и другие примеры, но мы этого делать



 
 
 

не станем и чуть позже скажем почему.
Стилистически Пинчон просто блистателен. Великолеп-

ный ритм, «романное дыхание», виртуозное построение
фраз и диалогов – и практически ни одного лишнего «про-
ходного» предложения на протяжении всего романа. Огром-
ную сложность представляет изобилие исторических, есте-
ственнонаучных, географических и топографических реа-
лий. Пинчоноведы до сих пор производят настоящие изыс-
кания, объем которых давно превысил все написанное самим
Пинчоном, и спорят о тех моментах, которые невозможно
понять без авторских комментариев. А Пинчон молчит. Ра-
зумеется, нам тоже приходилось кое-что домысливать, что-
бы хоть как-то прояснить некоторые туманные намеки в тек-
сте, и, возможно, местами русский текст получился понят-
нее английского, так как перевод – это в определенной степе-
ни тоже истолкование. Мы больше не станем приводить ни-
каких примеров, но если кого-нибудь вышесказанное вдох-
новит на прочтение Пинчона в оригинале и сравнение его с
переводом, мы будем рады несказанно и гордо встанем под
град критических стрел.

Н. Махлаюк, С. Слободянюк



 
 
 

 
Глава первая,

в которой Бенни Профейн, шлемиль
и йо-йо, достигает апохейя

 
 
I
 

Накануне Рождества 1955 года Бенни Профейн, одетый в
черные джинсы, замшевую куртку, теннисные туфли и ши-
рокополую ковбойскую шляпу, случайно оказался в Нор-
фолке, штат Вирджиния.

Склонный к сентиментальным порывам, он решил загля-
нуть в «Матросскую могилу», таверну на Ист-Мэйн-стрит,
облюбованную ребятами с его старой посудины. Выйдя че-
рез аркаду на Ист-Мэйн, он увидел пожилого уличного пев-
ца с гитарой, перед которым стояла пустая жестянка из-под
пива «Стерно» для пожертвований.

Чуть дальше какой-то старший писарь под одобрительные
крики пяти-шести юнг пытался отлить в бензобак паккарда
«Патриций» 1954 года выпуска. Старик пел красивым, хоро-
шо поставленным баритоном:

На старой Ист-Мэйн Рождество каждый вечер;
С любимою счастлив моряк.



 
 
 

Зеленый и красный неоновый свет
Сияет над миром и шлет свой привет:
Зайди к нам и брось якоря.
И явью мечты обернет Санта Клаус;
И пиво шипит, как вино.
Девчонки приветят во всех кабаках
И барменши вспомнят о славных деньках
На старой Ист-Мэйн в Рождество.

– Эй, шеф! – окликнул Профейна какой-то морской волк.
Бенни свернул за угол. Как обычно, без всякого предупре-
ждения Ист-Мэйн обрушилась на него.

После увольнения из флота Профейн, путешествуя с ме-
ста на место, перебивался случайными заработками, а когда
никакой работы не подворачивалось, просто болтался по Во-
сточному побережью вверх и вниз, как чертик на веревоч-
ке. Так продолжалось уже полтора года. Исходив за это-вре-
мя больше уличных тротуаров, чем сам мог сосчитать, Бен-
ни стал с некоторой опаской относиться к оживленным ули-
цам, особенно к таким, как Ист-Мэйн. Для него все они сли-
лись в одну абстрактную Улицу, которая являлась ему в кош-
марных снах во время полнолуния. Ист-Мэйн – известная
как прибежище Пьяной Матросни, с которой Ничего Нель-
зя Поделать, – била по нервам с той же внезапностью, с ка-
кой иногда приятный сон оборачивается жутким кошмаром:
собака превращается в волка, дневной свет – в сумерки, пу-
стота – в скрытую угрозу. Здесь можно было наткнуться на



 
 
 

салажонка из морской пехоты, блюющего прямо на мосто-
вую; увидеть официантку из бара, на ягодицах которой кра-
совались вытатуированные гребные винты; полюбоваться на
отчаянного смельчака, разрабатывающего идеальную техни-
ку прыжка через застекленную витрину (Вопрос: когда кри-
чать «Джеронимо!» 3? До того, как разлетится стекло, или
после?); услышать горестные вопли упившегося вдребезги
палубного матроса, повествующего из темного переулка о
том, как береговой патруль в очередной раз заграбастал его
– само собой, трезвого – и сунул в смирительную рубашку.
В нескольких фонарях отсюда вышагивал одинокий поли-
цейский и, сотрясая землю, выбивал дубинкой на фонарных
столбах популярную мелодию «Эй, деревенщина» 4, а вверху
над головой, окончательно уродуя все лица своим зеленова-
тым светом, сияли ртутные лампы, которые на востоке схо-
дились в кривоватую букву «V», после чего начиналась тем-
нота и баров больше не было.

Добравшись до «Матросской могилы», Профейн обнару-
жил, что поспел как раз к небольшому мордобою: флот про-
тив сухопутных крыс. Мгновение Бенни помедлил на поро-

3 Джеронимо – прославленный вождь апачей, одним своим именем наводил
панический ужас на белых поселенцев в Америке. Подобное восклицание про-
изводило эффект, сходный с криком «Пожар!» или «Землетрясение!».

4 «Эй, деревенщина» («Неу, Rube») – обращение цирковых артистов, собираю-
щихся разыграть какого-нибудь простака из числа зрителей. Этим же выкриком
циркачи предупреждали своих, «подставных зрителей», о возможной перепалке
и драке.



 
 
 

ге, оценивая ситуацию, потом, осознав, что одной ногой он
уже в «Могиле», шмыгнул в зал, стараясь не мешать разви-
тию схватки, и относительно безопасно устроился за брон-
зовой вешалкой.

– Почему человек не может жить в мире с себе подоб-
ными? – вопросил голос возле левого уха Профейна. Голос
принадлежал официантке Беатрис, услаждавшей весь 22-й
дивизион и особенно благосклонной к команде бывшего ко-
рабля Профейна – эсминца под названием «Эшафот».

–  Бенни!  – вскричала она. Оба расчувствовались после
долгой разлуки. Растроганный Профейн принялся рисовать
на грязном полу картину, изображавшую чаек, которые нес-
ли в клювах ленточку с надписью «Дорогая Беатрис», в об-
рамлении сердец, пронзенных стрелами.

В данный момент в таверне не было никого из команды
«Эшафота»; эта жестянка уже два дня как вышла в плава-
ние, направляясь в Средиземное море, а ее экипаж напосле-
док устроил такую славную бучу, отголоски которой были
слышны, как утверждает легенда, даже в заоблачных высях
и доносились, словно голоса с корабля-призрака, аж до са-
мого Литл-Крик. Поэтому нынешним вечером в барах по
всей Ист-Мэйн вертелось больше официанток, чем обычно,
ибо, как нередко утверждалось (и недаром), что стоит толь-
ко кораблю вроде «Эшафота» отдать швартовы, как кое-ка-
кие матросские жены выпрыгивают из домашних платьев и,
прикрывшись тем, что считается форменной одеждой офи-



 
 
 

цианток, устанавливают руки в пиворазносочную позицию и
репетируют шлюхозатую улыбку, в то время как флотский
оркестр наяривает «Доброе старое время» 5, а хлопья сажи
из труб эсминцев опускаются на ветвистые рога их мужей,
которые, отплывая, стоят по стойке «смирно» и криво ухмы-
ляются с видом мужественным и скорбным.

Беатрис принесла пиво. В углу у столика кто-то пронзи-
тельно заверещал. Она вздрогнула, и пиво плеснуло через
край.

– О, Господи, – сказала Беатрис, – это опять Плой.
Плой нынче служил механиком на минном тральщике

«Порывистый» и скандально гремел по всей Ист-Мэйн. При
росте в пять футов (с башмаками), он постоянно лез в драку с
самыми здоровенными матросами, зная, что его все равно не
воспримут всерьез. Десять месяцев назад (как раз перед пе-
реводом с «Эшафота» на «Порывистый») флотское началь-
ство решило удалить ему все зубы. Плой опупел и умудрил-
ся отбиться от главного коновала и двух зубных техников,
прежде чем до них дошло, что он полон решимости зубы со-
хранить. «Ну посуди сам, – кричали офицеры, едва удержи-
ваясь от смеха и уклоняясь от его крошечных кулачков, –
гнилые корпи, воспаление десен…» – «Не хочу!» – вопил
Плой. В конце концов им пришлось вкатить ему в бицепс

5 «Доброе старое время» («Auld Lang Sync») – шотландская застольная песня
на стихи Роберта Бернса, которую по традиции поют на прощание в конце празд-
ничного обеда и т. п.



 
 
 

дозу пентотала. Очнувшись, Плой света белого не взвидел и
покрыл всех многоэтажной бранью. Целых два месяца он су-
мрачно бродил по «Эшафоту», время от времени внезапно
подпрыгивал и, раскачавшись на вантах, словно орангутанг,
порывался заехать проходящему офицеру ногой в зубы. Он
становился на ют и, шамкая ноющими деснами, обращался
с обличительными речами ко всем, кто мог его услышать.
Когда десны зажили, Плою преподнесли ослепительно белые
вставные челюсти – верхнюю и нижнюю. «О великий Боже!»
– взвыл Плой и попытался выброситься за борт, но был пе-
рехвачен негром гигантских размеров по имени Дауд.

– Эй, малыш, – сказал Дауд, поднимая Плоя за голову и
внимательно рассматривая конвульсии хлопчатобумажных
штанов, из которых торчали ноги, отчаянно молотившие по
воздуху в ярде над палубой. – Куда это ты собрался и зачем?

– Смерти хочу, вот и все! – выкрикнул Плой.
– Разве ты не знаешь, – спросил Дауд, – что жизнь – это

самое прекрасное, что у тебя есть?
– Ха-ха, – сказал Плой сквозь слезы. – С чего бы это?
– Потому что, – ответил Дауд, – без нее ты бы помер.
– А, – сказал Плой. Он думал над этим целую неделю. Он

успокоился и снова стал ходить в увольнение. Его переве-
ли на «Порывистый». Вскоре многим в кубрике стал слы-
шаться после отбоя странный скрежещущий звук, доносив-
шийся с койки Плоя. Так продолжалось недели две-три, а
котом однажды около двух ночи кто-то включил свет, и все



 
 
 

увидели Плоя, который сидел на койке, скрестив ноги, и то-
чил зубы маленьким поганеньким напильничком. В следую-
щую получку Плой в компании палубных забулдыг сидел ве-
чером за столиком в «Матросской могиле» и был тихий-ти-
хий. Около одиннадцати Беатрис, виляя бедрами, в очеред-
ной раз несла поднос, уставленный пивом. Плой наклонил
голову, широко развел челюсти и с ликованием вонзил отто-
ченные протезы в правую ягодицу официантки. Беатрис за-
визжала, кружки описали сверкающую параболу, к водяни-
стое пиво залило всю «Матросскую могилу».

Для Плоя это стало любимой забавой. Слух о ней разле-
телся по дивизиону, затем по эскадре и, наверное, по всей
базе. С других кораблей приходили посмотреть. В результа-
те нередко возникали драки, вроде той, что сейчас была в
самом разгаре.

– Кого на этот раз? – спросил Бенни. – Я не разглядел.
– Беатрис, – ответила Беатрис. Так звали другую офици-

антку. У миссис Буффо, владелицы «Матросской могилы»,
которую тоже звали Беатрис, была теория, гласившая, что
подобно тому, как малые дети всех женщин зовут «мама»,
так и моряки, равно беспомощные в некоторых отношени-
ях, должны всех официанток именовать «Беатрис». Придер-
живаясь этой политики материнского покровительства, она
установила специальные пивные цедилки из мягкой резины
в форме огромных женских грудей. В дни выдачи жалованья
с восьми до девяти вечера происходило то, что миссис Буф-



 
 
 

фо называла Часом Кормления. Она торжественно открыва-
ла его, появляясь из задней комнаты, одетая в кимоно с дра-
конами, которое ей подарил поклонник из Седьмого Фло-
та, подносила к губам золотую боцманскую дудку и играла
«Приступить к приему пищи». По этому сигналу все броса-
лись вперед, и наиболее удачливые присасывались к пивным
соскам. Сосков было семь, а на потеху в таверне собиралось
в среднем 250 человек.

Из-за стойки высунулась голова Плоя.
– Это, – сказал он, щелкнув зубами перед Профейном, –

мой друг Дьюи Гланда, который только что зачислен на ко-
рабль. – Он указал на длинного и унылого босяка со здоро-
венным клювом, который выдвинулся из-за Плоя, волоча по
полу гитару.

– Приветствую, – сказал Дьюи Гланда. – Я спою вам ко-
роткую песенку.

– В честь присвоения ему рядового первого класса, – по-
яснил Плой. – Он поет ее всем подряд.

– Это уже было в прошлом году, – сказал Профейн.
Но Дьюи Гланда водрузил ногу на медную перекладину,

поставил на колено гитару и принялся шкрябать по струнам.
После восьми тактов в ритме вальса он запел:

Позабыт, позаброшен, несчастен,
Бедный Штатский, как нам тебя жаль.
Плачут юнги о нем понапрасну,
Плачет в кубрике всякая шваль.



 
 
 

Раз ошибся – и жизнь не заладится,
Обрекут тебя, взявши за задницу,
Миллионы бумажек писать.
Двадцать лет за штурвалом я выстою,
Лишь бы вновь жалким Штатским не стать.

– Очень мило, – буркнул Профейн в пивную кружку.
– Это еще не все, – предупредил Дьюи.
– Ох! – простонал Профейн.
Тут сзади на него волной накатило зловоние порока, и чу-

довищная ручища легла ему на плечо, как мешок с картош-
кой. Краем глаза Профейн заметил пивную кружку, зажатую
в огромном кулаке, который нелепо торчал из рукава, оторо-
ченного мехом шелудивого бабуина.

–  Бенни! Как дела, старый греховодник? Хуйк-хуйк-
хуйк.  – Так смеяться мог только Хряк Бодайн, с которым
Профейн служил на «Эшафоте». Бенни оглянулся. Действи-
тельно, это был Хряк собственной персоной. «Хуйк-хуйк»
лишь приблизительно передает звук, который образуется,
если поставить кончик языка на верхние резцы и с силой вы-
хрюкивать воздух через глотку. Смех при этом получался,
как на то и рассчитывал Хряк, ужасно непристойным.

– Хряк, старина! А ты как здесь застрял?
– Я в самоволке. Папаша Ход, наш помощник боцмана,

перевез меня через бугор.
Чтобы не попасть в лапы берегового патруля, лучше всего

было сохранять ясную голову и оставаться среди своих. Для



 
 
 

этого и предназначалась «Матросская могила».
– Как гам Папаша?
В ответ Хряк поведал Профейну о тем, что Папаша Ход

и та официанточка, на которой он женился, расстались друг
с другом. Она ушла от него и устроилась на работу в «Мат-
росскую могилу».

Ее звали Паола. Как она утверждала, ей было всего шест-
надцать лет. Однако проверить это все равно не было ника-
кой возможности, поскольку родилась она незадолго до вой-
ны, во время которой дом, где хранилась ее документы, был
разрушен, как, впрочем, почти псе прочие здания на остро-
ве Мальта.

Папаша Ход познакомился с Паолой в баре «Метро» на
Стрейт-стрит в столице Мальты Валлетте. Профейн присут-
ствовал при этом.

– Чикаго. Слыхала про Чикаго, детка? – гангстерским ше-
потком спросил Папаша Ход, и рука его зловеще потянулась
за пазуху. Это был его обычный трюк, известный по всему
побережью Средиземного моря. Папаша достал из кармана
носовой платок (а вовсе не обрез или пистолет) и, основа-
тельно высморкавшись, заржал над одной из девиц, которых
угораздило подсесть к нему за столик. Штампы американ-
ского кино действовали на них безотказно – на всех, кро-
ме Паолы Мейстраль, которая разглядывала Папашу, проде-
лывавшего свои штучки, так пристально, что от напряжения
крылья се носа трепетали, а брови сходились клином.



 
 
 

Знакомство Папаши с Паолой закончилось тем, что он пе-
реправил се в Штаты, одолжив 500 долларов (с обещанием
вернуть 700) у корабельного кока по имени Мак, который
ведал судовой кассой.

Для нее же замужество было единственным способом по-
пасть в Америку, о чем вожделенно мечтали все средиземно-
морские официантки, – попасть туда, где вдоволь еды и кра-
сивой одежды, где круглый год тепло, а дома – не развалюхи.
Папаше пришлось приврать иммиграционным властям на-
счет ее возраста. Впрочем, Паола при желании вполне могла
сойти за особу любого возраста и, как это ни странно, любой
национальности, поскольку болтала, похоже, на всех языках
помаленьку.

Развлекая собравшихся в боцманском закутке матросов
описанием Паолы, Папаша Ход говорил о ней с какой-то не
свойственной ему нежностью, будто только сейчас – раскру-
чивая повествование – начинал понимать, что отношения
полов таят в себе больше загадок. чем он предполагал, и что
ему, в конечном счете, не дано постигнуть всей глубины это-
го таинства, ибо она не поддается измерению. Впрочем, по-
сле сорока пяти лет никакому пройдохе заниматься этим уже
недосуг.

– Хороша, – произнес Хряк в сторону. Профейн посмот-
рел в дальний конец зала и увидел, как к нему сквозь густой
табачный дым приближается Паола. Выглядела она как са-
мая что ни на есть заурядная официантка с Ист-Мэйч. И куда



 
 
 

только подевались стремительность зайчихи прерий на снегу
и ленивая грация тигрицы на запитой солнцем лужайке?

Она улыбнулась ему – печально и как бы через силу:
– Решил снова записаться на флот?
– Нет, я здесь проездом, – ответил Профейн.
– Давайте махнем на Западное побережье, – предложил

Хряк. – Береговому патрулю на их драндулетах в жизни не
догнать мой «харлей».

– Смотрите, смотрите, – закричал коротышка Плой, под-
прыгивая на одной ноге. – Перестаньте, ребята. Уймитесь. –
И он показал пальцем на облаченную е кимоно миссис Буф-
фо, которая внезапно возникла за стойкой бара. Зал затих,
и моментально был заключен мир в сражении на подступах
к двери между морскими и сухопутными силами.

– Ребятки, наступил сочельник, – возвестила миссис Буф-
фо и, достав из кимоно боцманскую дудку, заиграла. В воз-
духе затрепетала страстная мелодия, и при первых же звуках,
подобных нежным трелям флейты, у изумленных слушате-
лей расширились глаза и приоткрылись рты. Благоговейно
вливая божественной музыке, посетители «Матросской мо-
гилы» но сразу осознали, что миссис Буффо извлекает из
скромных возможностей боцманской дудки мелодию «Это
случилось в ночь глухую» 6. Где-то в глубине зала юный ре-

6 «Это случилось в ночь глухую» («It Came Upon a Midnight Clear») – традици-
онный английский рождественский гимн. Слова Эдмунда Сирса, музыка Ричар-
да Сторс Уиллиса.



 
 
 

зервист, которому доводилось выступать в ночных клубах
Филадельфии, негромко запел. Взор Плоя просветлел.

– Какой ангельский голос, – прошептал он.
Когда песнопение дошло до слов: «Мир на земле, в чело-

веках благоволение дарует всеблагой Господь» 7, Хряк, бу-
дучи воинствующим атеистом, решил, что больше не может
выносить эту дребедень.

–  От этой музыки брюхо сводит,  – гаркнул он. Миссис
Буффо и резервист озадаченно смолкли.

И какое-то время никто не мог понять, в чем дело.
– Выпить пора, – возопил Плой.
Этот вопль вывел всех из недоуменного оцепенения. Рас-

торопные ребята с «Порывистого» тут же объединенными
усилиями образовали сутолоку вокруг пивных грудей и,
взметнув тщедушного Плоя над головами, авангардом бро-
сились на штурм ближайшего соска.

На миссис Буффо, стоявшую в полный рост, как краков-
ский трубач на башне 8, обрушился мощный натиск атакую-
щих, первая же волна которых смыла ее в таз со льдом. Плоя,
простершего руки вперед, перенесли через стойку. Он ухва-

7 «Мир на земле, в человеках благоволение дарует всеблагой Господь» – пятая
строчка гимна «Это случилось в ночь глухую», одновременно – евангельская ци-
тата (Лука 2:14). Одно из самых популярных в США пожеланий на рождествен-
ских поздравительных открытках.

8 С начала XVI в. колокольне церкви Девы Марии в Кракове использовалась
как сторожевая башня. Впоследствии каждый час на ней играл трубач, внезапно
обрывая мелодию в память о погибшем от татарской стрелы часовом.



 
 
 

тился за один из пивных кранов, и в тот же момент моряч-
ки его отпустили. Повиснув на ручке, он затем вместе с ней
по дуге опустился вниз. Из резиновой титьки пенистой стру-
ей хлынуло пиво, поливая Плоя, миссис Буффо и две дюжи-
ны головорезов, которые обходным маневром зашли с ты-
ла и теперь лупили друг друга до потери пульса. Передовая
группа, которая забросила Плоя на пивную грудь, рассредо-
точившись, пыталась овладеть остальными кранами. Плоев-
ский старшина, стоя на карачках, держал Плоя за ноги, го-
товый в любой момент отдернуть своего подчиненного и за-
нять его место. Отряд с «Порывистого», выстроившись кли-
ном, протаранил толпу жаждущих. Вслед за ним сквозь про-
битую брешь с безумным воем устремились но крайней мере
еще шестьдесят изошедших слюной матросов, которые, ору-
дуя руками и ногами – а кое-кто и пивными бутылками, –
принялись расчищать себе путь.

Из своего угла Профейн какое-то время обозревал месиво
матросских башмаков, расклешенных брючин и закатанных
рукавов; из этой кучи то и дело выпадали бездыханные тела
с расквашенными мордами, которые, взметая опилки, вали-
лись на усеянный битым стеклом пол.

Отведя взгляд от этого зрелища, Профейн посмотрел на
Паолу, которая сидела на полу рядом с ним, обхватив руками
его ногу и прижавшись щекой к черной штанине.

– Жуть, – произнесла она.
– Да, – согласился Профейн и погладил ее по голове.



 
 
 

– Ни секунды покоя, – вздохнула она. – Мы же все этого
хотим, правда? Хоть немного покоя. И чтобы никто не цапал
тебя зубами за задницу.

– Не переживай, – сказал Профейн. – Смотри-ка, Дьюи
Гланде заехали в поддых его же собственной гитарой.

Паола, что-то пробормотав, уткнулась ему в ногу. Они ти-
хонько сидели, не поднимая глаз на бушевавшее вокруг кро-
вавое побоище. Миссис Буффо закатила пьяную истерику.
Ее нечеловеческий рев доносился из-под стойки, отделанной
под красное дерево.

Хряк, отодвинув в сторонку батарею пивных кружек,
взгромоздился на полку позади стойки. В критические мо-
менты он предпочитал роль наблюдателя. С высоты он жад-
ным взором созерцал, как внизу его коллеги, подобно диким
зверям, ведут борьбу за место у одного из семи пивных гей-
зеров. Хлеставшее пиво обильно смочило опилки, которы-
ми был посыпан пол около стойки, и теперь на нем отчетли-
во рисовались замысловатые иероглифы, выводимые ногами
дерущихся.

Снаружи раздался вой сирен, свистки и топот ног.
– Ой-ёй-ёй, – встревожился Хряк. Затем спрыгнул с полки

и по стеночке пробрался в угол к Профейну и Паоле.
– Эй, старик, – произнес он с ледяным спокойствием, при-

щурив глаза, будто от сильного ветра, – шериф на подходе.
– Сматываемся, – сказал Профейн.
– Бабу возьми, – распорядился Хряк.



 
 
 

И они втроем пересекли зал, петляя между поверженны-
ми телами. По пути к ним присоединился Дьюи Гланда. К
тому времени, как береговой патруль вломился в «Матрос-
скую могилу», молотя дубинками направо и налево, четвер-
ка беглецов уже мчалась по переулку, параллельному Ист-
Мэйн.

– Куда идем? – спросил Профейн.
– Куда глаза глядят, – ответил Хряк. – Шевели задницей.



 
 
 

 
II

 
Квартиру в Ньюпорт-Ньюс, где они в конце концов оказа-

лись, занимали четыре лейтенанточки и стрелочник уголь-
ного пирса по имени Морис Тефлон (друг Хряка), который
был чем-то вроде главы этого семейства. За неделю от Рож-
дества до Нового года все вместе выпили вполне достаточ-
но, чтобы разобраться, кто же здесь обитает. Похоже, никто
в доме и не заметил, что въехали еще трое.

Дурная привычка Тефлона свела вместе Паолу и Профей-
на, хотя ни один из них этого не желал. У Тефлона был
фотоаппарат: «лейка», полулегально провезенная флотским
приятелем. По выходным, когда дела шли хорошо и дорогое
красное вино плескалось кругом, как волна от тяжелого тор-
гового судна, Тефлон вешал аппарат на шею и, переходя от
кровати к кровати, делал снимки. А потом продавал их охо-
чим морякам в дальнем конце Ист-Мэйн.

Получилось так, что Паола Ход, урожденная Мейстраль,
по собственной дурости выпрыгнув из безопасной постель-
ки Папаши Хода, а затем вылетев из «Матросской могилы»,
которая стала ей вторым домом, оказалась теперь в шоко-
вом состоянии и, ища сочувствия, наделила Профейна вся-
ческими целительными способностями, каковыми он в дей-
ствительности не обладал.

– Ты – это все, что у меня есть, – предупредила она, –



 
 
 

Обращайся со мной ласково.
Они сидели за столом на Тефлоновой кухне; Хряк Бодайн

и Дьюи Гланда расположились напротив, словно партнеры по
бриджу. В центре стола стояла бутылка водки. Все разговоры
сводились к обсуждению, что смешать с водкой, когда будет
выпито намешанное сейчас. На этой неделе они испробова-
ли молоко, консервированный овощной суп и – напоследок –
засохший кусок арбуза – больше в холодильнике у Тефлона
ничего не нашлось. Попробуйте как-нибудь, когда ваши ре-
флексы заторможены, выжать арбуз в маленький узкий бо-
кал. Это почти невозможно. Вылавливание семечек из водки
также составляет немалую проблему и ведет в результате к
взаимному недовольству.

Вдобавок ко всему и Хряк, и Дьюи положили глас на Па-
олу. Каждый вечер они образовывали комитет, подступали к
Профейну и просились в очередь.

– Она решила попробовать обойтись без мужчин – пытал-
ся объяснить Профейн.

Хряк либо с ходу отвергал объяснение, либо воспринимал
его как оскорбление Папаше Ходу, своему прежнему началь-
нику.

Правду сказать, самому Профейну пока ничего не обло-
милось. Впрочем, трудно было понять, чего же хочет Паола.

– Что значит – обращаться с тобой ласково? – спросил
Профейн.

– Не так, как Папаша Ход, – ответила она. Профейн вско-



 
 
 

ре отказался от попыток расшифровать некоторые из ее на-
меков. Временами она выплескивала на него всяческие бай-
ки о бесчисленных изменах, зуботычинах и пьяных приста-
ваниях. Профейн, который четыре года под началом Папа-
ши Хода скреб, драил, соскабливал, красил и вновь соскаб-
ливал, – наполовину ей верил. Наполовину, поскольку жен-
щина – это только половина того, что, как правило, состоит
из двух частей.

Она научила их французской песенке. Подхватил; ее у од-
ного парашютиста, удирая от заварушки в Алжире.

Demain le noir matin,
Je fermerai la porte
Au nez des annees mortes;
J’irai par les chemins.
Je mendierai ma vie
Sur la terre et sur l'onde,
Du vieux au nouveau monde…

Он был в точности как сам остров Мальта: маленький,
крепенький и твердокаменный. Она была с ним только одну
ночь. Затем его услали в Пирей 9.

«Завтрашним темным утром закрою я двери пред чередой
мрачных лет. Я выйду на дорогу и стану слоняться по землям
и водам от старого к новому миру».

Она показала Дьюи Гланде аккорды, и вот так они сиде-
9 Пирей – крупный греческий порт, пригород Афин.



 
 
 

ли за столом в холодной Тефлоновой кухне, где пылали, по-
жирая кислород, все четыре конфорки, и пели, пели, пели.
Когда Профейн ловил ее взгляд, ему казалось, что она гре-
зит о своем парашютисте – вероятно, человеке вне политики,
храбром в бою как никто, но уставшем от всего: от череды
туземных деревень и от придумывания поутру жестокостей,
не менее чудовищных, чем совершенные накануне бойца-
ми ФИО 10. Она носила на шее Чудотворный Образок 11 (ве-
роятно, подаренный неким случайным матросом, которому
она напомнила добродетельную девушку-католичку, остав-
ленную в Штатах, где сексом занимаются даром – или ра-
ди женитьбы?). Была ли она доброй католичкой? Профейн,
который был католиком лишь наполовину (мать еврейка) и
о нравственности имел весьма смутное представление (сло-
жившееся в результате не слишком богатого опыта), не мог
взять в толк, какие изощренные иезуитские аргументы по-
двигли ее уйти с ним, требуя «быть ласковым», но при этом
отказываясь разделить постель.

В ночь перед Новым годом они выбрались из кухни и за-

10 ФИО – Фронт Национального Освобождения Алжира, организация, возгла-
вившая в 1954 г. войну за независимость от Франции.

11 Чудотворный Образок – медаль, образ которой был явлен св. Катерине На-
бору (St. Catherine Labouru) 27 ноября 1830 г. На лицевой стороне медали изоб-
ражена Дева Мария, попирающая ногой змея, на другой – буква М, крест и две-
надцать звезд. Альфонс Ратисбон, крещеный еврей, основатель Ордена Богома-
тери Сионской, организации, призванной содействовать взаимопониманию ев-
реев и христиан, придавал этой медали особое значение.



 
 
 

шли в кошерную бакалею в нескольких кварталах от дома.
По возвращении они обнаружили, что Хряк и Дьюи пропа-
ли. Записка гласила: «Ушли бухать». Дом сиял новогодними
огнями. В одной спальне по радио пел Пэт Бун 12, в другой
что-то все время падало. Каким-то образом наша юная пара
забрела в полутемную комнату, где обнаружилась кровать.

– Нет, – сказала она.
– Значит, да.
Вздохнув, направились к кровати. И прежде, чем успели

осознать…
Клик, сказала Тефлонова «лейка».
Профейн сделал то, что от него ожидалось: сжав кулаки,

с рычанием соскочил с кровати. Тефлон легко уклонялся.
– Ша, ша, – хихикал он.
Собственно, не столь уж важно, что вторглись в интим,

однако удручало, что прервали перед Самым Главным Мо-
ментом.

– Не переживай, – успокаивал Тефлон. Паола поспешно
натягивала одежду.

– Наружу, в снега, – провозгласил Профейн, – вот куда
гонит нас твоя камера, Тефлон.

–  На,  – Тефлон открыл аппарат и протянул Профейну
пленку. – Лезешь в бутылку из-за ерунды. Жопа ты, а не мат-
рос.

12 Пэт Бун (р. 1934) – популярный в 1950-х гг. американский певец и киноак-
тер, снимавшийся в вестернах.



 
 
 

Профейн взял пленку, но возвращаться к начатому не
имело смысла. Поэтому он оделся и напялил ковбойскую
шляпу. Паола набросила флотскую шинель, которая оказа-
лась ей слишком велика.

– Прочь отсюда! – кричал Профейн. – В снег!
На улице действительно шел снег. Они поднялись на па-

ром до Норфолка и уселись в салоне, прихлебывая кофе из
бумажных стаканчиков и глядя на снежные хлопья, бесшум-
но шлепавшие в большие окна. Больше смотреть было не на
что, если не считать задницы на скамье перед ними и друг
друга. Ягодицами они ощущали мерное постукивание рабо-
тающего мотора. Говорить тоже было не о чем.

– Ты хотела остаться? – спросил Профейн.
– Нет, нет. – Между ними виднелась ножка потертой ска-

мьи. Паола дрожала. Он не испытывал желания прижать ее
к себе. – Как ты решишь.

«О, Мадонна, – подумал Профейн. – Вся ответственность
на мне».

– Почему ты дрожишь? Здесь довольно тепло.
Она отрицательно покачала головой (что бы это значи-

ло?), глядя на носки своих галош. Через некоторое время
Профейн поднялся и вышел на верхнюю падубу.

Снег лениво падал на воду, превращая одиннадцать вече-
ра в сумерки или в солнечное затмение. Каждые несколько
секунд прямо над головой раздавался гудок, предупреждав-
ший суда на встречном курсе. Казалось, в этих водах плава-



 
 
 

ют лишь безжизненные и необитаемые корабли, подающие
друг другу сигналы, в которых смысла не больше, чем в шу-
ме гребного винта или падении снега на воду. И среди них –
Профейн в полном одиночестве.

Одни из нас боятся умереть, другие – остаться в одино-
честве. Профейн боялся вот таких ландшафтов и морских
пейзажей, где все мертво, кроме него самого. И похоже, как
раз к таким он всегда и приходил: поворачиваешь за угол
или открываешь дверь на верхнюю палубу – и оказываешься
в неведомой стране.

Однако дверь позади отворилась еще раз. Вскоре Про-
фейн почувствовал, как ладони Паолы проскользнули у него
под мышками, а щекой она прижалась к его спине. Профейн
мысленно, взором стороннего наблюдателя окинул получив-
шийся натюрморт. Она не смогла хоть немного оживить сце-
ну. Так они простояли всю переправу, пока паром не подо-
шел к причалу. Громыхнули цепи, с жалобным скрежетом
завелись моторы съезжающих с парома автомобилей.

Не произнеся ни слова, они сели на автобус до города, со-
шли возле отеля Монтичелло и направились к Ист-Мэйн ис-
кать Хряка и Дьюи. В «Матросской могиле» было темно –
впервые на памяти Профейна. Должно быть, полиция закры-
ла заведение.

Хряк обнаружился рядом, в баре «Честер Хиллбилли».
Там же, среди музыкантов, сидел и Дьюи. «Праздник! Пьян-
ка!» – выкрикивал Хряк.



 
 
 

Несколько дюжин бывших матросов «Эшафота» пожела-
ли отпраздновать встречу друзей. Хряк, назначивший себя
общественным распорядителем, выбрал для этого «Сюзанну
Сквадуччи», роскошный итальянский лайнер, который сей-
час заканчивали отделывать на Нью-портской верфи.

– Назад, в Ньюпорт-Ньюс? – (Решив не рассказывать Хря-
ку о разногласиях с Тефлоном.) – Итак, снова йо-йо, снова
болтаться.

– Надо это прекратить, – сказал Профейн, но никто его
не слушал.

Хряк ушел отплясывать с Паолой непристойные буги-ву-
ги.



 
 
 

 
III

 
В ту ночь Профейн остался в Хряковой берлоге у старых

паромных доков, и спать ему пришлось в одиночестве. Пао-
ла встретила одну из Беатрис и решила переночевать у нее,
заверив Бенни, что пойдет с ним на новогоднюю вечеринку.

Где-то около трех ночи Профейн проснулся на полу в кух-
не со страшной головной болью. Из-под двери тянуло холод-
ным ночным воздухом, а с улицы доносился низкий моно-
тонный рев.

– Хряк, – прохрипел Профейн, – где у тебя аспирин? От-
вета не последовало. Профейн поплелся в комнату.

Хряка там не было. Рев становился зловещим. Бенни по-
дошел к окну и в проулке между домами увидел Хряка, ко-
торый, сидя на мотоцикле, прогревал мотор. Снег сыпался
маленькими сверкающими кристалликами, и весь переулок
озарялся таинственным светом, в котором Хряк выглядел
как шут в черно-белом наряде на нейтрально-сером фене за-
снеженных стен из старинного кирпича. На нем была вяза-
ная шапочка, закрывавшая лицо так, что ею голова торчала,
как черный шар. Он весь был окутан клубами выхлопных га-
зов. Профейн вздрогнул.

– Что ты там делаешь, Хряк? – крикнул он.
Хряк не отвечал. Эта жутковато-таинственная картина –

Хряк на «харлей-дэвидсоне» посреди пустынного переулка



 
 
 

в три часа ночи – внезапно напомнила Профейну о Рэйчел,
думать о которой ему вовсе не хотелось – по крайней мере,
на больную голову и особенно в такую холодную ночь, когда
случайные снежинки залетают в комнату.

В 54-м у Рэйчел Оулгласс был роскошный «МГ» 13, пода-
рок ее папочки. Обкатав машину в районе Гранд-Сен-трал
(где располагался папочкин офис) и основательно пообте-
рев ее о телеграфные столбы, пожарные гидранты и незадач-
ливых пешеходов, Рэйчел на лето отправилась в Кэтскил-
ские горы. Там миниатюрная и понуро-сладострастная Рэй-
чел гоняла на «МГ» по кровожадным изгибам, подъемам и
спускам шоссе номер 17, высокомерно виляя задом своего
автомобиля остававшимся позади повозкам с сеном, урча-
щим грузовичкам и стареньким «фордам», доверху набитым
стрижеными гномами-недоучками.

В то лето Профейн только что уволился из флота и ра-
ботал подручным зеленщика в Трокадеро Шлоцхауэра в де-
вяти милях от городка Либерти в штате Нью-Йорк. Его ше-
фом был некто Даконьо, полоумный бразилец, который хо-
тел отправиться в Израиль, чтобы сражаться с арабами. Как-
то под вечер, незадолго до начала сезона, в Фиеста-холл (так
назывался бар в Трокадеро) забрел подвыпивший морской
пехотинец, у которого из сумки торчал ручной пулемет 30-
го калибра. Парень и сам толком не знал, как у него ока-

13 «МГ» («MG») – марка английского спортивного автомобиля, выпускавшего-
ся в 1946 – 1955 гг.



 
 
 

залась эта штука; Даконьо склонялся к мысли, что пулемет
был контрабандой но частям провезен с острова Паррис 14 –
именно так поступили бы бойцы хаганы 15. Схлестнувшись
с барменом, который тоже хотел заполучить пулемет, Дако-
ньо в конце концов восторжествовал, выложив за эту пукал-
ку три артишока и баклажан. Таким образом, он добавил
еще один трофей к мезузе 16, прибитой к стене над холодиль-
ником, и сионистскому флагу, висевшему над разделочным
столом. В течение последующих недель во; кий раз, когда
шеф повар не видел, Даконьо собирал свойпулемет, маски-
ровал его с помощью салата-латука, кресса и бельгийского
цикория, а затем шутя пугал посетителей в обеденном зале.
«Ибл-ибл-ибл, – верещал он, целясь в кого-нибудь из них. –
Тебе конец, Абдул Сайд. Ибл-ибл. Мусульманская свинья».
Во всем мире только пулемет Даконьо стрелял с таким зву-
ком: «ибл-ибл». Где-нибудь в пятом часу утра бразилец чи-
стил свое оружие, Предаваясь мечтам о лунных пейзажах пу-
стыни, о заунывном дребезжании арабской музыки и о йе-

14 Паррис… – остров в Атлантическом океане, у берегов Южной Калифорнии.
С 1915 г. там находится база ВМС США.

15  Хагана (иврит, «оборона») – военизированная сионистская организация,
с 1920 г. действовавшая в Палестине. После образования государства Израиль
(1948 г.) преобразована в регулярную армию.

16 Мезуза – в иудаистской традиции – специальная коробочка, содержащая сви-
ток со стихами из Второзакония 6:4-9 и 11:13 – 21; ее прибивают над дверью ев-
рейского дома. Мезуза выполняет, в частности, функции амулета, защищающего
дом от злых духов.



 
 
 

менских девушках чьи головы изящно укутаны платками, а
лона изнывают по любви. Даконьо дивился, как могли аме-
риканские евреи просиживать целыми днями в обеденном
зале, в то время как в соседнем полушарии трупы их сопле-
менников заносило неумолимыми песками пустыни. Какими
словами мог он пронять бесчувственные желудки? Умащи-
вать их маслом и уксусом или ублажать сердцевиной пальм?
Он мог сделать лишь одно: предоставить слово пулемету.
Но способны ли желудки услышать его, способны ли они
слушать? Нет. И вы никогда не услышите выстрел, который
убьет вас. Можно было бы нацелить пулемет на скрытый под
костюмом от Харта Шафнера и Маркса пищеварительный
тракт, издающий похабные звуки вслед снующим официант-
кам, но все равно пулемет останется всего лишь неодушев-
ленным предметом и будет направлен под действием любой
случайной силы. Куда же, однако, целился Даконьо: в Абдул
Сайда, в пищеварительный тракт или в самого себя? К чему
спрашивать? Даконьо знал лишь то, что он сионист; страдая
и недоумевая от собственного бессилия, он лелеял безумную
мечту: пройтись босиком по жирному суглинку в каком-ни-
будь киббуце на другом конце света.

Профейна поразило отношение Даконьо к пулемету. Он
впервые столкнулся с такой любовью к неодушевленному
предмету. Когда вскоре после этого он увидел то же самое
в отношении Рэйчел к «МГ», Профейн осознал, что нечто



 
 
 

странное происходит под розой 17, причем, возможно, уже
очень давно и с гораздо большим числом людей, чем он мог
предположить.

Профейн познакомился с Рэйчел благодаря «МГ» – имен-
но так с ней все знакомились. Как-то раз, неторопливо вы-
ходя из кухни через заднюю дверь, чтобы вынести мусорный
бак, наполненный листьями латука, которые Даконьо счел
никуда не годными, справа от себя Бенни услышал свирепый
рык «МГ». Профейн продолжал свой путь, пребывая в пол-
ной уверенности, что автомобиль должен пропустить пеше-
хода с грузом. Однако не успел он и глазом моргнуть, как
правое крыло автомобиля отбросило его в сторону. К сча-
стью, машина ехала со скоростью всего пять миль в час –
то есть не так быстро, чтобы нанести серьезную травму, но
вполне достаточно, чтобы Профсйн с мусорным баком со-
вершил головокружительный полет вверх тормашками в зе-
леном ворохе латука.

Бенни и Рэйчел, осыпанные листьями латука, насторо-
женно посмотрели друг на друга.

– Как романтично, – произнесла Рэйчел. – Сдается мне,
что ты можешь оказаться мужчиной моей мечты. Сними-ка
этот листок, чтобы я как следует разглядела твое лицо.

Профейн – памятуя о своем месте – сдвинул листок, слов-
17 Под розой (от лат. sub rosa) – по секрету, в тайне. Роза у древних римлян

была эмблемой тайны. Если розу подвешивали к потолку над пиршественным
столом, то все, что «под розой» говорилось и делалось, не должно было разгла-
шаться. Также название раннего рассказа Пинчона, тесно связанного с «К».



 
 
 

но забрало.
– Нет, – сказала она. – Не то.
– Тогда, может быть, – предложил Профейн, – в следую-

щий раз надо это проделать с фиговым листком?
– Ха-ха, – хохотнула Рэйчел и с ревом умчалась прочь.
Бенни нашел грабли и принялся сгребать в кучу салат-

ные листья, размышляя о том, что еще один неодушевлен-
ный предмет чуть было не убил его. Правда, он никак не мог
решить, был ли это автомобиль или сама Рэйчел. Он запих-
нул кучу листьев обратно в мусорный бак, а затем пошел и
вывалил их в небольшой овражек позади автостоянки, кото-
рый кухонные работники Тро-кадеро использовали в каче-
стве выгребной ямы. Когда он возвращался на кухню, снова
появилась Рэйчел. Аденоидный хрип «МГ» разнесся, каза-
лось, по всей округе до самого Либерти.

– Эй, толстячок, поехали прокатимся, – позвала Рэйчел.
Профейн кивнул в знак согласия. Готовить зелень к ужину

нужно было только через пару часов.
Пяти минут на шоссе номер 17 вполне хватило, чтобы

Профейн решил, что, если ему суждено вернуться обратно
целым и невредимым, он выкинет Рэйчел из головы и впредь
будет интересоваться только мирными пешеходными девуш-
ками. Рэйчел вела машину, как черт в отпуске. Бенни не со-
мневался, что она знала и собственные способности, и воз-
можности автомобиля, но откуда ей было известно, напри-
мер, что после очередного слепого поворота на этом шоссе с



 
 
 

двусторонним движением идущий навстречу молоковоз ока-
жется на достаточном расстоянии – по меньшей мере в одну
шестнадцатую дюйма, – чтобы она успела вильнуть обратно
на свою полосу?

Профейн слишком боялся за свою жизнь, чтобы по обык-
новению чувствовать себя неловко в обществе девушки. Он
протянул руку, открыл «бардачок», нашел сигарету и заку-
рил. Рэйчел не обратила на это ни малейшего внимания. Она
сосредоточенно вела машину, забыв о том, что рядом кто-
то сидит. Она раскрыла рот лишь однажды, чтобы сообщить
Профейну, что за сиденьем стоит ящик с холодным пивом.
Бенни покуривал сигарету, размышляя о том, почему у него
не возникает позыва к самоубийству. Иногда ему казалось,
что он намеренно вставал на пути враждебных предметов,
словно стремился раз и навсегда покончить со своим безала-
берным существованием. С какой стати он вообще сел в эту
машину? Потому что у Рэйчел аппетитная задница? Он по-
косился на ее попку, которая мерно подпрыгивала на сиде-
нье в такт подрагиванию автомобиля, а затем понаблюдал за
гораздо более сложным и менее гармоничным покачиванием
ее левой груди под черным свитером.

Наконец Рэйчел остановила машину около заброшенной
каменоломни. Повсюду были разбросаны обломки камней.
Профейн не знал, что это за камни, впрочем выглядели они
все равно безжизненно. Рэйчел проехала еще немного вверх
по грунтовой дороге на площадку в сорока футах от дна ка-



 
 
 

меноломни.
День был какой-то нескладный. Солнце безжалостно па-

лило с безоблачного неба. Профейн, не отличавшийся худо-
бой, вспотел. Рэйчел затеяла игру «угадай, кого я знаю из
тех ребят, что учились в твоей школе», и Профейн проиграл.
Потом она рассказывала о всех ухажерах, которые подверну-
лись ей этим летом. Похоже, все они были из высшего обще-
ства и учились в колледжах «Лиги плюща» 18. Время от вре-
мени Профейн соглашался, что это действительно здорово.

Поговорив немного о Беннингтоне 19, своей альма-матер,
Рэйчел рассказала о себе.

Она была родом из района Пяти Городов, расположенного
на южном берегу Лонг-Айленда и включавшего в себя Мал-
верн, Лоуренс, Седархерст, Хьюлет и Вудмир, а иногда также
Лонг-Бич и Атлантик-Бич, впрочем никто и не думал назы-
вать это место Семь Городов. Хотя тамошние жители не при-
надлежали к числу сефардов 20, местность эта, казалось, по-
страдала от географического инцеста. Их черноглазые доче-

18 «Лига плюща» – ассоциация восьми старейших и наиболее престижных част-
ных университетов США, образования в сентябре 1945 г. Ассоциация «Лиги
плюща» включает в себя Брауновский, Колумбийский, Корнелльский, Дартмут-
ский, Гарвардский, Пенсильванский, Принстонский и Йельский университеты.

19 Беннингтон – частный колледж в г. Беннингтоне, штат Вермонт. Основан в
1925 г. как экспериментальный гуманитарный колледж для женщин.

20 Сефарды – испанские и португальские евреи, считаются беженцами из Пале-
стины. В отличие от ашкенази (т. с. выходцев из Германии и Восточной Европы)
практиковали эндогамные браки (т. е. запрещающие брак вне пределов общины)
– что, собственно, и имеется в виду.



 
 
 

ри были вынуждены ходить потупив взор, как рапунцели 21,
в волшебных пределах тех кварталов, где феерическая ар-
хитектура китайских ресторанчиков, морских забегаловок и
синагог порой завораживает, как море. Когда девушки со-
зревали, их отправляли в горы или в колледжи северо-восто-
ка – но не для охоты за мужьями (поскольку в Пяти Горо-
дах всегда существовало равенство и достойные юноши мог-
ли быть предназначены в мужья уже в возрасте 16 – 17 лет),
а для того, чтобы они по крайней мере получили иллюзию
«выезда в свет», столь необходимую для их эмоционального
развития.

Только самые храбрые осмеливались бежать. Воскресны-
ми вечерами, когда сыграны все партии в гольф, когда чер-
нокожие служанки, наведя порядок после вчерашних пир-
шеств, отправляются навестить родню в Лоуренс, когда до
Эда Салливана 22 остается еще несколько часов, аристократы
этого королевства покидают свои огромные дома, садятся в
автомобили и отправляются в деловые районы. Там они от-
водят душу, поедая бесконечные вереницы креветок и яйца
фу-юнь 23; китайцы кланяются, улыбаются и суетятся в су-
меречном свете, а голоса их звучат как щебет летних птиц.

21 Рапунцель – растение семейства колокольчиковых, полевой салат. Также Ра-
пунцель – героиня сказки братьев Гримм, очень скромная принцесса с длинны-
ми-длинлыми косами.

22 Эд Салливан (1902 – 1974) – американский журналист и популярный теле-
ведущий; с 1948 по 1971 г. ведущий еженедельного телевизионного ток-шоу.

23 Фу-юнь – яйца, приготовленные особым способом; блюдо китайской кухни.



 
 
 

Вечер завершается короткой прогулкой по улице: торс отца
семейства в костюме от Дж. Пресса внушителен и строг, гла-
за дочерей скрыты темными очками в оправах, украшенных
фальшивыми бриллиантами. Ягуар, давший имя автомоби-
лю их матушки, снабдил пятнистой расцветкой своей шкуры
брюки, плотно облегающие ее крутые бедра. Кто бы решил-
ся бежать от всего этого? Кому бы это вообще могло прийти
в голову?

Рэйчел решилась. Профейн работал на ремонте дорог
около Пяти Городов и мог понять, почему она пошла на это.

Незадолго до захода солнца они выпили почти все пиво.
Профейн был вдребезги пьян. Он вылез из машины, ото-
шел за дерево и, повернувшись на запад, вознамерился по-
мочиться на солнце, чтобы погасить его раз и навсегда –
в данный момент это представлялось ему необычайно важ-
ным. (Неодушевленные предметы могли делать все, что хо-
тели. Вернее, не хотели, поскольку предметы, в отличие от
людей, не испытывают никаких желаний. Предметы не жи-
вые и ничего не делают, – именно поэтому Профейн мочил-
ся на солнце.)

И солнце зашло, словно он действительно потушил его и
стал бессмертным божеством темного мира.

Рэйчел с любопытством наблюдала за Профейном. Он за-
стегнул брюки и пошатываясь вернулся к ящику с пивом.
Там оставалось еще две банки. Открыв их, он протянул одну
Рэйчел.



 
 
 

– Я потушил солнце, – сказал он. – Давай выпьем за это.
Пиво в основном пролилось ему на рубашку. Две пустые

банки полетели на дно карьера, за ними последовал ящик.
Рэйчел оставалась в машине.
– Бенни, – произнесла она, коснувшись его лица ногтем.
– Что?
– Хочешь быть моим парнем?
– Судя по всему, у тебя их и так предостаточно. Она по-

смотрела на дно каменоломни.
– Почему бы нам не вообразить, что все остальное нере-

ально? – спросила она. – Что нет ни Беннингтона, ни Шлоп-
хауэра, ни Пяти Городов. Только этот карьер, мертвые кам-
ни, которые существовали до нас и будут существовать по-
сле нас.

– Зачем?
– Таков мир, разве нет?
– Ты что, усвоила это из вводного курса геологии? Рэйчел,

похоже, обиделась.
– Я и так это знаю, – сказала она и потом чуть слышно

воскликнула: – Бенни, будь моим другом, только и всего.
Он пожал плечами.
– Пиши мне.
– Надеюсь, ты не ждешь, что…
– О твоем пути. О твоем юношеском пути, которого я ни-

когда не увижу, о грузовиках и пыльных дорогах, о придо-
рожных поселках и закусочных. Вот и все. Напиши о том,



 
 
 

что увидишь к западу от Итаки и к югу от Принстона, о ме-
стах, которых я иначе не узнаю.

Он почесал живот.
– Ладно.
До конца лета Профейн то и дело натыкался на Рэйчел

по крайней мере раз в день. Они неизменно беседовали в
автомобиле, и Бенни все время пытался в глубине глаз Рэй-
чел найти ключ к се собственному зажиганию, пока сама
она, сидя за рулем справа, говорила и говорила без умолку
– машинными, холодными словами, на которые Профсйну,
в сущности, ответить было нечего.

Вскоре случилось то, чего он так боялся: его угораздило
влюбиться в Рэйчел, и оставалось только удивляться, поче-
му на это потребовалось столько времени. Лежа по ночам
на своей койке, Профейн курил в темноте и разговаривал с
горящей сигаретой. Где-то около двух часов с ночной сме-
ны возвращался обитатель верхней койки – Дюк Клин, пры-
щавый бабник из Челси, который всякий раз начинал хва-
стать, сколько удовольствия он получает, а получал он дей-
ствительно немало. Его бахвальство убаюкивало Профсйна.
Как-то раз вечером он и впрямь увидел Рэйчел с этим него-
дяем Клином – они сидели в «МГ», припаркованном около
ее коттеджа. Профейн тихонько отправился спать, не испы-
тывая особого беспокойства по поводу ее измены, так как
был уверен, что Клин ничего не добьется. Он даже решил
дождаться Клина и насладиться детальным отчетом о том,



 
 
 

как тот почти что достиг успеха, хотя и не совсем. Как обыч-
но, Профейн уснул посреди рассказа.

Профейн так и не проник в суть болтовни Рэйчел о ее ми-
ре, который он высоко ценил и жаждал познать, задыхаясь в
атмосфере тайны. Последний раз они встретились вечером
в День труда 24. Утром она должна была уехать. В тот вечер,
перед самым ужином, у Даконьо украли пулемет. Обливаясь
слезами, Даконьо шарил по трактиру в поисках своего лю-
бимца. Шеф-повар велел Профейну заняться салатами. Про-
фейн умудрился засунуть мороженую клубнику во француз-
ский гарнир, рубленую печенку – в уолдорфский салат, а по-
том случайно уронил дюжину редисок в жарившуюся кар-
тошку (и хотя это блюдо вызвало бурю восторга у посетите-
лей, Профейн поленился принести им еще). Время от вре-
мени по кухне, рыдая, проносился безутешный бразилец.

Он так и не нашел свой возлюбленный пулемет. На следу-
ющий день убитого горем и нравственно опустошенного Да-
коньо уволили. Впрочем, сезон все равно подошел к концу,
и бразилец, насколько его знал

Профейн, скорее всего, в один прекрасный день все-таки
сел бы на корабль и отправился в Израиль, где стал бы до по-
синения копаться во внутренностях какого-нибудь трактора,
тщетно, как и многие работающие на чужбине, стараясь за-
быть оставшуюся в Штатах любовь.

24 День труда – праздник и выходной день, отмечается в США и Канаде в
первый понедельник сентября.



 
 
 

Получив расчет, Профейн отправился на поиски Рэйчел.
Ему сказали, что она ушла с капитаном гарвардской коман-
ды арбалетчиков. Слоняясь неподалеку от ночлежки, Про-
фейн обнаружил угрюмого Клина, который, против обыкно-
вения, в этот вечер остался без подружки. Они до полуно-
чи играли в очко на презервативы, которые Клин не успел
использовать за лето. Таковых было около сотни. Профейн
взял 50 штук в долг и провел беспроигрышную серию. Когда
он вконец обчистил Клина, тот побежал одалживать презер-
вативы у соседей. Минут через пять он вернулся и, мотая
головой, изрек: «Никто мне не поверил». Профейн одолжил
ему несколько штук и в полночь сообщил, что долг Клина до-
стиг 30 презервативов. Клин выразился подобающим обра-
зом. Профейн сгреб выигранные презервативы в кучу. Клин
бухнул головой об стол. «Ему ни за что их не использовать, –
пожаловался он столу. – Вот что обидно. Никогда в жизни!»

Профейн снова побрел к коттеджу Рэйчел. Там он услы-
шал плеск воды, доносившийся с заднего дворика, и пошел
посмотреть, в чем дело. Рэйчел мыла свой автомобиль. Ма-
ло того, что она делала это посреди ночи, она еще и разгова-
ривала с ним.

– Ах ты мой жеребеночек, – говорила она, – я так люб-
лю гладить тебя. – Ничего себе, подумал Профейн. – Зна-
ешь, что я чувствую, когда мы одни на дороге, только ты и
я? – И она ласково провела губкой по переднему бамперу. –
Я думаю о твоем милом норове, который так хорошо мне



 
 
 

знаком. О том, что тормоза немножечко заносят тебя вле-
во, и о том, как ты начинаешь подрагивать при пяти тыся-
чах оборотов, когда разгорячишься. А когда ты сердишься
на меня, твое масло начинает подгорать, не так ли? Знаю я
тебя. – В ее голосе не слышалось никакого безумия; скорее
все это было похоже на какую-то детскую игру, которая, од-
нако, показалась Профейну довольно-таки странной, – Мы с
тобой никогда не расстанемся, – приговаривала Рэйчел, про-
тирая капот замшей, – и можешь не переживать насчет этого
черного «бьюика», который мы сегодня обогнали. Фу, какой
он был жирный и толстый – настоящий мафиозный автомо-
биль. Мне все время казалось, что из задней двери вывалит-
ся труп. А тебе? Зато ты у меня весь такой поджарый и такой
английский, твидовый и респектабельный. Я ни за что тебя
не брошу, милый мой.

Профейну стало ясно, что еще немного – и его стошнит.
Открытое выражение чувств часто действовало на него по-
добным образом. Рэйчел села в машину и откинулась назад
на водительском сиденье, подставив шею свету летних со-
звездий. Профейн хотел было подойти к ней, но вдруг уви-
дел, как ее левая рука бледной змеей скользнула на рычаг пе-
реключения скоростей. Понаблюдав какое-то время, он об-
ратил внимание на то, с какой нежностью она касается руко-
ятки. Только что пообщавшись с Клином, Профейн уловил
связь. Больше смотреть ему не хотелось. И он потрусил об-
ратно через холм и через лес, а когда вернулся к Трокаде-



 
 
 

ро, то не мог сказать наверняка, какими путями он туда вы-
шел. В коттеджах все окна были темными. Только в главном
офисе все еще горел свет. Клерк куда-то вышел. Профейн
прокрался внутрь и, обшарив ящики стола, нашел коробку
кнопок. Потом он снова направился в поселок и до трех ча-
сов утра бродил при свете звезд от одного коттеджа к дру-
гому, прикрепляя к дверям выигранные у Клина презерва-
тивы. Никто ему не помешал. Бенни чувствовал себя Анге-
лом Смерти, метящим кровью дома будущих жертв. Для то-
го чтобы отвадить Ангела Смерти от дома, нужна была мез-
уза. Однако ни на одном из сотни помеченных им коттеджей
Профейн мезузы не обнаружил. Что ж, тем хуже.

Лето кончилось, и теперь Профейна и Рэйчел связывали
только письма – его угрюмо-мрачные, полные неправильных
слов, а ее остроумные, отчаянные и страстные. Через год она
закончила Беннингтон и переехала в Нью-Йорк, где начала
работать секретаршей в агентстве по трудоустройству. Бенни
раза два встречался с ней в Нью-Йорке, когда был там про-
ездом, и хотя думали они друг о друге не часто, а непоседли-
вая Рэйчел, как обычно, занималась множеством самых раз-
ных дел, время от времени между ними возникала незримая,
утробная связь, которая, как, например, в эту ночь, внезап-
но будила в нем воспоминания и заставляла задуматься, на-
сколько он вообще владеет собой. Рэйчел – надо отдать ей
должное – никогда не называла все это «Взаимоотношения-
ми».



 
 
 

– Тогда что же это такое? – как-то раз спросил у нее Про-
фейн.

– Это тайна, – ответила она со своей детской улыбочкой,
от которой сердце Профейна начинало трепыхаться в ритме
вальса, а сам он размякал, как от мюзиклов Роджерса и Хам-
мерстайна 25.

Как и сейчас, Рэйчел изредка являлась ему по ночам, вле-
тая в дом вместе со снегом, словно суккуб. И Профейн не
знал, как избавиться от нее со снегом вместе.

25  Ричард Роджерс –  популярный американский композитор, автор (в со-
трудничестве с либреттистом Оскаром Хаммерстайном) известных мюзиклов:
«Оклахома!» (1943), «Карусель» (1945), «Король и я» (1951) и др.



 
 
 

 
IV

 
Судя по всему, новогодняя вечеринка, по крайней мере на

время, должна была положить конец бесцельному брожению
и шатанию. Подкупив ночного сторожа бутылкой вина, ве-
селая компания проникла на «Сюзанну Скавадуччи», и там
(после бурных словопрений) было решено пустить па борт
загулявшую команду со стоявшего по соседству эсминца.

Поначалу Паола держалась поближе к Профейну, кото-
рый положил глаз на пышнотелую дамочку, одетую в нечто
вроде шубы и утверждавшую, что се муж – адмирал. На всю
катушку звучал портативный радиоприемник, стоял невооб-
разимый гвалт, и вино лилось рекой.

Дьюи Гланда пожелал забраться на мачту. И хотя мачта
была только что выкрашена, Дьюи с болтающейся за спиной
гитарой невозмутимо карабкался вверх, по мере продвиже-
ния становясь все более похожим на зебру. Добравшись до
салинга, Дьюи уселся на перекладину, рванул струны и за-
гнусил:

Depuis que je suis ne
J'ai vu mourir des peres,
J'ai vu partir des freres,
Et des enfants pleurer…

Опять этот парашютист. Его призрак витал над ними всю



 
 
 

неделю. «С самого рождения, – (пелось в песенке), – я видел,
как погибали отцы, как уходили братья и как плакали малые
дети…»

– А что такого особенного случилось с этим парашюти-
стом? – спросил Профейн, когда Паола перевела ему слова. –
Все это видели. Так бывает не только во время войны. Зачем
во всем винить войну? Я родился в Гувервилле еще до на-
чала войны.

– В том-то все дело, – сказала Паола. – Je suis ne. Надо
только родиться. Больше ничего.

Голос Дьюи звучал с высоты как завывание холодного вет-
ра. Куда только подевались Ги Ломбарде и «Доброе старое
время» 26?

В первые минуты 1956 года Дьюи был уже на палубе,
а Профейн, оседлав рангоут, смотрел, как прямо под ним
Хряк совокупляется с адмиральской женой. Из снежной кру-
говерти спикировала чайка и, сделав круг, опустилась на
рангоут рядом с рукой Профейна.

– Эй, чайка, – позвал ее Профейн. Чайка не отзывалась.
– Вот здорово, – сказал он ночи. – Люблю смотреть, как

общается молодежь. – Профейн обозрел главную палубу. Па-
ола исчезла.

И тут вдруг началось. На улице взвыла сирена, потом еще

26 Ги Ломбарда (1902 – 1977) – американский дирижер канадского происхож-
дения, известный своими новогодними выступлениями в Нью-Йорке. «Доброе
старое время» было одним из его коронных номеров.



 
 
 

одна. На пирс с ревом выехали машины – серые «шеви» с
надписями «ВМС США». Вспыхнули прожектора, и пирс за-
кишел человечками в белых касках и черно-желтых нару-
кавных повязках берегового патруля. Трос самых шустрых
бражников пробежали вдоль левого борта и столкнули в воду
все трапы. К сгрудившимся на пирсе автомобилям, которых
хватило бы на автостоянку средних размеров, присоединил-
ся грузовик с громкоговорителем.

– Порядок, ребята, – заорал механический голос 50-ватт-
ной мощности. – Порядок, ребята. – Похоже, сказать ему бы-
ло больше нечего. Адмиральская жена завопила, что нако-
нец-то ее застукали вместе с мужем. Два-три прожектора вы-
светили место, где (предаваясь греху) возлежала эта пароч-
ка; Хряк под одобрительные крики и смех с пирса пытался
правильно застегнуть все тринадцать пуговиц на своей курт-
ке – дело почти безнадежное, если вы сильно торопитесь.
Несколько патрульных, как крысы, карабкались на борт по
швартовым канатам. Пробудившись ото сна в глубинах суд-
на, бывшие моряки с «Эшафота», пошатываясь и спотыка-
ясь, поднимались на палубу, а Дьюи Гланда, размахивая ги-
тарой, словно абордажной саблей, кричал: «Приготовиться
к отражению атаки».

Глядя на все это, Профейн начал слегка беспокоиться о
Паоле. Он поискал ее взглядом, но лучи прожекторов мета-
лись по главной палубе, мешая смотреть. Снова пошел снег.

– Предположим, – сказал Профейн чайке, которая, под-



 
 
 

мигивая, смотрела на него, – предположим, что я Бог. – Он
осторожно спустился на платформу и лег на живот, так что
из-за края виднелись только его нос, глаза и ковбойская шля-
па, отчего он стал похож на распластанного Килроя 27.

– Если бы я был Богом… – Профейн направил палец на
патрульного: – Сдохни, сволочь, я попал тебе в жопу.

Патрульный тем временем продолжал заниматься своим
делом: лупил дубинкой в живот 250-фунтовому гиганту –
старшине группы управления огнем по имени Балбес Пага-
но.

К скоплению автомобилей на пирсе добавился скотовоз –
так моряки называли полицейский фургон «Черная Мария».

– Прочь, скотовоз, – сказал Профейн, – убирайся отсюда,
съезжай с пирса. – Так оно и случилось бы, если бы фургон
вовремя не затормозил. – Пусть у Балбеса Пагано вырастут
крылья и он улетит отсюда. – Однако очередной удар дубин-
ки сбил Балбеса с ног. Полицейский оставил его лежать на
палубе. Чтобы сдвинуть с места такую тушу, нужно было по
меньшей мере человек шесть.

«В чем же дело?» – удивился Профейн. Чайке, похоже,
все это прискучило, и она улетела в направлении морской
базы. Возможно, подумал Профейн, Бог должен заниматься
чем-нибудь более полезным, а не метать все время громы и

27 Надпись «Здесь был Килрой» американские солдаты во время Второй ми-
ровой войны оставляли на стенах домов в освобожденных городах. С тех нор
подобным образом американские туристы «увековечивают» свое посещение тех
или иных мест. См. рисунок на с. 565.



 
 
 

молнии. Он как можно точнее направил палец на Дьюи:
– Гланда, спой им пацифистскую песенку этого алжирца.
Дьюи, устроившись на спасательном тросе на мости-

ке, ударил по басовым струнам и запел «Синие замшевые
туфли» Элвиса Пресли. Профейн откинулся на спину и, ча-
сто моргая, стал смотреть на падающий снег.

– Почти то, что надо, – сказал он улетевшей птице или
снегу. Затем закрыл лицо шляпой, сомкнул глаза и вскоре
уснул.

Внизу все постепенно затихло. Тела были убраны и по-
гружены в скотовоз. Громкоговоритель на грузовике, издав
несколько прощальных звуков, заткнулся и покинул место
действия. Прожекторы погасли, вой сирен удалился в сторо-
ну штаба берегового патруля.

Под утро Профейн, покрытый тонким слоем снега,
проснулся, чувствуя, что у него начинается сильная просту-
да. Он с трудом спустился на палубу, спотыкаясь почти на
каждой обледенелой ступеньке. Корабль опустел. Чтобы ото-
греться, Профейн пошел в глубь судна.

И вновь он оказался внутри некоего неодушевленного су-
щества. Из глубины доносились какие-то звуки: скорее все-
го, там был ночной сторож. «Невозможно побыть одному», –
пробормотал Профейн, крадясь по проходу. Заметив на полу
мышеловку, он осторожно поднял ее и швырнул в конец ко-
ридора. Мышеловка ударилась о переборку и захлопнулась,
громко клацнув. Шаги внизу сразу затихли. Потом послыша-



 
 
 

лись снова, более осторожные, и, протопав под Профейном,
направились вверх по трапу, туда, где лежала мышеловка.

– Ха-ха, – сказал Профейн. Прокравшись за угол, он на-
шел еще одну мышеловку и кинул ее к сходному трапу.
КЛАЦ. Шаги загрохотали вниз по трапу.

Еще четыре мышеловки – и Профейн добрался до камбу-
за, где сторож оборудовал себе местечко, чтобы пить кофе.
Рассчитывая, что сторож еще несколько минут пробудет в
замешательстве, Профейн поставил котелок с водой на пли-
ту.

– Эй, – крикнул сторож двумя палубами выше.
– О-хо-хо, – вздохнул Профейн. Выскользнув из камбуза,

он снова отправился на поиски мышеловок. Он нашел одну
на следующей палубе, вышел наружу и запустил мышеловку
по высокой невидимой дуге. По крайней мере, таким обра-
зом он спасает жизнь мышкам. Сверху раздался приглушен-
ный щелчок, за которым последовал громкий вопль.

– Мой кофе, – фыркнул Профейн и бросился вниз, пры-
гая через две ступеньки. Он кинул пригоршню кофе в кипя-
щую воду и выскочил из камбуза с другой стороны, чуть не
натолкнувшись на ночного сторожа, который с мышеловкой,
болтавшейся на левом рукаве, тащился по коридору. Сторож
прошел совсем рядом, так что Профейн разглядел у него на
лице терпеливо-мученическое выражение. Как только сто-
рож вошел в камбуз, Профейн рванул прочь. Он миновал три
палубы прежде, чем услышал донесшийся из камбуза крик.



 
 
 

«Что теперь?» – подумал Профейн. Он побрел но ко-
ридору мимо пустых кают. Подобрав мелок, оставленный
сварщиком, Профейн написал на переборке: «НАСРАТЬ НА
СЮЗАННУ СКВАДУЧЧИ» и: «К ЧЕРТУ ВСЕХ БОГАТЫХ
УБЛЮДКОВ». Затем расписался: «ПРИЗРАК» – и почув-
ствовал себя значительно лучше. Интересно, кто поплывет
на этом корабле в Италию? Председатели правлений, звезды
кино или, может, выдворенные из страны рэкетиры? «Нынче
ночью, – замурлыкал Профейн, – нынче ночью ты, Сюзанна,
принадлежишь только мне». Она была его, чтобы оставить
надписи и повыбрасывать мышеловки. Это гораздо больше,
чем мог бы сделать любой пассажир с билетом. Профейн
бодро зашагал по коридору, на ходу подбирая мышеловки.

Остановившись у камбуза, он снова принялся разбрасы-
вать их во все стороны.

– Ха-ха, – произнес ночной сторож. – Шумишь? Ну-ну,
шуми. А я пока выпью твой кофе.

Так он и сделал. Профейн машинально поднял последнюю
мышеловку. Захлопнувшись, она защемила ему три пальца.

«Что делать? – подумал он. – Кричать? Ни к чему». Ноч-
ной сторож уже вовсю хохотал. Зубами Профейн разжал мы-
шеловку и освободил пальцы, потом снова зарядил се, мет-
нул в камбузный иллюминатор и убежал. Только он сошел
на пирс, как брошенный сторожем снежок угодил ему прямо
в затылок и сбил ковбойскую шляпу. Профейн остановился
и поднял шляпу, подумывая о том, стоит ли наносить ответ-



 
 
 

ный удар. Нет смысла. И он побежал дальше.
Паола ждала его у парома. Она протянула руку, и они под-

нялись на борт.
– Мы когда-нибудь сойдем с этого парома? – спросил Про-

фейн и замолчал.
– Ты весь в снегу. – Она помогла ему стряхнуть снег, и

Профейн чуть было не поцеловал ее. От холода у него онеме-
ли ушибленные мышеловкой пальцы. Со стороны Норфолка
задувал сильный ветер. До самого берега они не выходили
из салона.

Рэйчел настигла Профейна на автобусной станции в Нор-
фолке. Он ссутулившись сидел рядом с Паолой на деревян-
ной скамье, ставшей мертвенно-бледной и лоснящейся от
целого поколения случайных задниц, два билета до Нью-
Йорка были засунуты за подкладку ковбойской шляпы. Про-
фейн закрыл глаза, пытаясь заснуть. Он уже начал погру-
жаться в сон, когда по радио его позвали к телефону.

Он сразу же, еще не успев окончательно проснуться, по-
нял, кто это. Просто интуиция. Он как раз думал о Рэйчел.

– Дорогой Бенни, – сказала Рэйчел. – Я обзвонила все ав-
тостанции в стране. – Ее голос звучал на фоне шумной ве-
черинки. Новогодняя ночь. Здесь на автостанции время по-
казывали только старые часы. А на деревянной скамье, ста-
раясь забыться сном, скукожилась дюжина бездомных бро-
дяг. Они ждали автобуса дальнего следования, но только не



 
 
 

компании «Грейхаунд» или «Трейлвейз». Профейн глядел
на них и слушал Рэйчел. Она говорила: «Приезжай домой».
Только ей он мог позволить говорить такие слова, да еще
внутреннему голосу, который он не стал бы слушать, а пред-
почел бы отвергнуть как излишество.

– Понимаешь… – попытался сказать он.
– Я пришлю тебе денег на билет. С нее станется.
По полу прокатился гулко-дребезжащий звук. Дьюи Глан-

да, костлявый и понурый, приближался, волоча за собой ги-
тару. Профейн вежливо перебил Рэйчел.

– Тут пришел мой друг Дьюи Гланда, – сказал он почти
шепотом. – Он хотел бы спеть тебе одну песенку.

Дьюи запел «Бродягу» – старую песню времен депрессии:
«Много угрей в океане, их плавает много в морях, и рыжая
девушка рада оставить меня в дураках…»

У Рэйчел были рыжие волосы с преждевременной седи-
ной, такие длинные, что она могла взять их за спиной одной
рукой, поднять над головой и перебросить вперед, закрыв
лицо с удлиненными глазами. Движение довольно забавное
(или должно таковым казаться), когда его проделывает де-
вушка ростом четыре фута десять дюймов в чулках.

Профейн вновь ощутил, как где-то у него внутри натяну-
лась та невидимая нить, которая связывала его с Рэйчел. Он
подумал о ее длинных пальцах, подумал, вероятно, и о том,
что хоть изредка он мог бы видеть голубое небо.

«Похоже, мне никогда не удастся остановиться».



 
 
 

– Ты ей нужен, – сказал Дьюи.
Девушка в «Справочном» нахмурилась. Она была широка

в кости и вся какая-то пятнистая, девушка из Богом забытого
городка, в глазах которой читалась мечта об ослепительном
оскале роскошного «бьюика» и обжималочках по пятницам
в каком-нибудь мотеле.

– Ты мне нужен, – сказала Рэйчел.
Профейн поскреб подбородком о трубку, громко прошур-

шав трехдневной щетиной. Ему вдруг подумалось, что под
землей на протяжении всех пятисот миль телефонного ка-
беля копошатся земляные черви или слепые тролли, подслу-
шивая их разговор. Тролли знают толк в магии и, наверное,
могут изменять слова и подражать различным голосам.

– Ты так и будешь шляться? – спросила Рэйчел. В труб-
ке было слышно, как кто-то блюет, а остальные истерически
смеются. На проигрывателе крутилась джазовая пластинка.

Профейну хотелось воскликнуть: «Господи, вот что нам
нужно!» Но вместо этого он сказал:

– Ну как вечеринка?
–  Мы у Рауля,  – ответила она. Рауль, Слэб и Мелвин

принадлежали к кружку отщепенцев, который кто-то окре-
стил «Вся Шальная Братва». В основном они обитали в ба-
ре под названием «Ржавая ложка», на окраине Вест-Сайда.
На взгляд Профейна, это заведение мало чем отличалось от
«Матросской могилы».

– Бенни, – всхлипнула Рэйчел. Она никогда не плакала,



 
 
 

по крайней мере он не мог вспомнить ничего подобного.
Это его беспокоило. Впрочем, вполне вероятно, она притво-
рялась. – Чао, – сказала она. Этим легковесным словечком
пользуются обитатели Гринвич-Виллидж, чтобы не говорить
«до свидания». Бенни повесил трубку.

– Славная началась заварушка, – мрачно сообщил Дьюи
Гланда, мигая покрасневшими глазами. – Бедняга Плой ма-
лость перебрал и цапнул какого-то морского пехотинца за
жопу.

Если посмотреть со стороны на какую-нибудь планету, по-
качивающуюся на орбите, и, направив на нее солнечный зай-
чик, вообразить веревочку, то планета эта станет похожа на
йо-йо. Точка наибольшего удаления планеты от солнца на-
зывается афелион. По аналогии, точка наибольшего удале-
ния йо-йо от руки называется апохейем.

В ту же ночь Профейн и Паола уехали в Нью-Йорк. Дьюи
Гланда вернулся на корабль и навсегда исчез из поля зре-
ния Профейна. Хряк сел на свой «харлей» и умчался в неиз-
вестном направлении. В автобусе подобралась пестрая ком-
пания: пара молодоженов, готовых в любой момент занять-
ся своим делом на заднем сиденье, как только сон одолеет
остальных пассажиров; коммивояжер, торговавший точил-
ками для карандашей, который объездил всю страну и мог
выдать вам интересную информацию о любом городе, вне
зависимости от того, ехали вы туда или нет; четыре младен-
ца, каждый в сопровождении некомпетентной мамаши, за-



 
 
 

нимали в салоне стратегически важные места и всю дорогу
лепетали, ворковали, пускали слюни, рыгали и предприни-
мали попытки самоудушения. На всем протяжении 24-часо-
вого путешествия по крайней мере один из них истошно во-
пил.

Когда они подъезжали к Мэриленду, Профейн решил, что
уже пора объясниться с Паолой.

– Дело не в том, что я хочу избавиться от тебя, – сказал он,
протягивая ей конверт от билетов, на котором карандашом
был написан адрес Рэйчел. – Просто я не знаю, надолго ли
я задержусь в городе.

Он действительно этого не знал. Паола кивнула:
– Значит, ты се любишь?
– Она хорошая женщина. Она найдет тебе работу и ка-

кое-нибудь жилье. Не спрашивай, любим ли мы друг друга.
Это слово ничего не значит. Вот ее адрес. Ты сможешь до-
браться до Вест-Сайда на метро прямо от вокзала.

– Чего ты боишься?
– Постарайся уснуть.
Паола уснула, положив голову на плечо Профейна. На ав-

тостанции в районе 34-й улицы он помахал ей рукой:
– Возможно, мы увидимся. Но, думаю, вряд ли. Все очень

сложно.
– Должна я сказать ей…
– Она и так знает. Вот в чем беда. Ты… или я, мы не мо-

жем сказать ей что-либо, чего она уже не знает.



 
 
 

– Позвони мне, Бен. Пожалуйста. Если можно.
– Ладно, – сказал он. – Может быть.



 
 
 

 
V

 
Итак, в январе 1956 года Бенни Профейн вновь объявился

в Нью-Йорке. Он прибыл в город на исходе короткого перио-
да обманчивой январской весны и в деловом районе получил
тюфяк в ночлежке под названием «Наш дом», а в одном из
жилых кварталов приобрел в киоске газету; затем до позд-
него вечера шатался по тротуарам, изучая объявления при
свете уличных фонарей. Как и всегда, никто особенно им не
интересовался. Если бы знакомые, столкнувшись с Профей-
ном, вспомнили его, то они бы справедливо заметили, что он
ничуть не изменился. Все тот же простой, как амеба, спокой-
ный и толстый обалдуй с коротко остриженными клочкова-
тыми волосьями и маленькими, чересчур широко посажен-
ными поросячьими глазками. Скитания нисколько нс улуч-
шили внешность Профейна и не обогатили его внутренний
мир. Хотя Профейн провел на улицах большую часть жизни,
они оставались ему чужими во всех отношениях. Улицы (до-
роги, переулки, площади, аллеи, проспекты) не научили его
ничему: он не мог работать крановщиком или грузчиком, не
умел управляться с теодолитом, не знал, как класть кирпичи,
разматывать рулетку или действовать подъемным рычагом;
он даже не выучился водить машину. Порой ему казалось,
что он бродит по огромному светлому супермаркету с един-
ственной целью – хоть чего-нибудь захотеть.



 
 
 

Однажды Профейн проснулся очень рано, не сумел опять
погрузиться в сон и решил, повинуясь капризу, провести
этот день как йо-йо, курсируя под 42-й улицей в вагоне метро
от Таймс-Сквер до Гранд-Сентрал и обратно. По пути в сор-
тир «Нашего дома» он опрокинул два тюфяка. Он порезался
во время бритья, а доставая лезвие, поранил палец. Отпра-
вился в душевую, чтобы смыть кровь. Краники не повора-
чивались. Когда наконец нашлась работающая кабинка, го-
рячая вода в ней сменялась холодной без всякой закономер-
ности. Профейн пританцовывал, зазывал, дрожал, поскольз-
нулся на куске мыла и едва не свернул себе шею. Выти-
раясь, разорвал истрепанное полотенце пополам, превратив
его в бесполезное тряпье. Он надел нижнее белье наизнан-
ку, потратил десять минут, застегивая застрявшую молнию
па брюках, и еще пятнадцать минут возился с порвавшимся
шнурком на ботинке. Окончание его утренней песни свелось
к неслышным ругательствам. Дело было вовсе не в том, что
он устал или плохо ориентировался в пространстве. Просто
Профейн, будучи шлемилем, уже давно знал, что он и неоду-
шевленные предметы не могут жить в мире.

На Лексингтон-авеню Профейн сел в метро до Гранд-Сен-
трал. Так получилось, что вагон, в который он попал, был
набит сногсшибательно пышнотелыми красотками: спешив-
шими на работу секретаршами и малолетними, но соблаз-
нительными школьницами. Их было много, слишком мно-
го. Профейн, слабея, уцепился за ременную петлю и повис.



 
 
 

Неземное ощущение затвердения, накатывающее бурными
волнами, привело его в то умопомрачительное состояние,
когда все женщины определенного возраста и плавных очер-
таний немедленно становятся до невозможности желанны-
ми. Из этого наваждения он выплыл с разбегающимися гла-
зами, горько сожалея, что голова не может поворачиваться
на 360°.

После утренней давки метро пустеет, как замусоренный
пляж, когда туристы разъезжаются по домам. Между девя-
тью утра и полуднем осторожно и робко выползают посто-
янные обитатели. После восхода солнца разнообразные люд-
ские потоки наполняют пределы этого мира летним ощуще-
нием жизни: спящие бомжи и старушенции на пособии, ра-
нее тихие и неприметные, встряхиваются, охорашиваются и
вступают в новый сезон.

На одиннадцатом или двенадцатом проезде Профейна
разморило, и он заснул. Ближе к полудню его разбудили три
пуэрториканских паренька – Толито, Хосе и Кук (сокраще-
ние от Кукарачито) 28. Они надеялись таким образом раздо-
быть денег, хоть и знали, что в будни по утрам подземка no es
bueno 29 для танцев и барабанов. Хосе тащил пустую жестян-
ку из-под кофе, которая, будучи перевернутой вверх дном,
служила для отстукивания неистовых ритмов меренги или

28 Кукарачито – паучок, или тараканчик (от исп. cucaracha – таракан).
29 Noesbueno – не хорошо, не годится (исп.).



 
 
 

байона 30, а в нормальном положении на ее дно сыпались по-
жертвования благодушной публики: монеты, жетоны, паке-
тики жвачки и плевки.

Профейн спросонья хлопал глазами, наблюдая, как они с
обезьяньими ужимками выплясывают по вагону и ходят ко-
лесом. Они раскачивались на ременных петлях и крутились
на стояках; Толито швырял семилетнего Кука взад-вперед
по салону, как мешок с бобами, полиритмически перестуки-
ваясь с грохотом колес, а Хосе со скоростью, недоступной
взору, ладонями и предплечьями без устали лупил по свое-
му жестяному барабану, во все зубы сияя улыбкой, широкой,
как Вест-Сайд.

Они оставили в покое свою жестянку, когда поезд подъ-
езжал к Таймс-Сквер. Профейн закрыл глаза, прежде чем
они добрались до него. Ребята уселись на скамье напротив и,
болтая ногами, принялись подсчитывать выручку. Кук сидел
в центре, двое других пытались спихнуть его на пол. В вагон
вошли двое подростков постарше и расположились по со-
седству: черные chinos 31, черные рубашки и черные бандит-
ские куртки. На спинах красные надписи с потеками краски:
«ПЛЭЙБОИ». Трое мальчишек на сиденье внезапно замер-
ли. Они прижались друг к другу и смотрели во все глаза.

Кук, совсем еще дитя, не умел сдерживаться. «Maricon!»

30 Меренга, байон – латиноамериканские танцы.
31 Chinos – кудри (исп.).



 
 
 

32 – радостно завопил он. Профейн разлепил веки. Набойки
на каблуках старших подростков мелькнули перед ним и в
быстром стаккато понеслись в другой вагон. Толито положил
ладонь на голову Кука и попытался вдавить его в пол с глаз
долой. Кук вывернулся. Двери закрылись, поезд тронулся и
снова поехал к Гранд-Сентрал. Внимание мальчишек пере-
ключилось на Профейна.

– Эй, мужик, – сказал Кук. Профейн сонно посмотрел на
него.

– Куда едешь? – спросил Хосе. Затем рассеянно надел ко-
фейную банку себе на голову, и она сползла ему на уши. –
Ты почему не сошел на Таймс-Сквер?

– Он проспал, – объяснил Толито.
– Да нет, он просто йо-йо, – определил Хосе. – Подожди,

сам увидишь.
На некоторое время они забыли о Профейне и двинулись

по вагону, выполняя свою работу. Когда поезд в очередной
раз отъехал от Гранд-Сентрал, они вернулись.

– Видал? – спросил Хосе.
– Эй, мужик, – сказал Кук. – Куда едешь?
– Он безработный, – предположил Хосе.
– А почему он не охотится на крокодилов, как мой брат? –

поинтересовался Кук.
– Его брат лупит их из дробовика, – сказал Толито.
–  Если тебе нечего делать, иди охотиться на аллигато-

32 Maricon – педераст (исп.).



 
 
 

ров, – посоветовал Хосе.
Профейн почесал живот, глядя в пол.
– Это что, постоянная работа? – спросил он. Поезд вполз

на Таймс-Сквер, отрыгнул пассажиров, заглотал новых, за-
хлопнул пасть и с визгом влетел в туннель. На параллельный
путь подкатил очередной состав. Людские тела кружили в
коричневатом свете, из динамика неслись объявления. Подо-
шло время ленча. Станция загудела, полнясь шумом голосов
и движением. Толпами шли туристы. Прибыл еще один по-
езд. Открылся, закрылся, уехал. Давка на деревянной плат-
форме усиливалась; потянуло удушливыми запахами нужды,
голода, болезненных прыщей. Первый шатл приехал обрат-
но.

В этой спрессованной толпе находилась одетая в черный
плащ девушка с распущенными волосами. Она осмотрела
четыре вагона, прежде чем нашла Кука, который сидел ря-
дом с Профейном и не отрывал от него глаз.

– Он хочет помогать Ангелу забивать аллигаторов, – со-
общил Кук девушке.

Профейн спал, улегшись на сиденье по диагонали. Во сне,
как и всегда, он был одинок. Гулял вечером по улице, где в
поле зрения не было ничего живого, кроме него самого. На
этой улице должна была быть ночь. Фонари слабо мерцали,
отбрасывая блики на пожарные гидранты; асфальт усеива-
ли крышки канализационных люков. Там и сям вспыхивали
неоновые вывески, складываясь в слова, которые он не смог



 
 
 

припомнить, когда проснулся.
Каким-то образом это было связано с давней историей про

мальчика, который родился с золотым винтиком вместо пуп-
ка. Двадцать лет он консультировался с докторами и специ-
алистами всего мира, пытаясь избавиться от этого украше-
ния, но безуспешно. Наконец он обратился к гаитянскому
шаману культа вуду, который дал ему мерзко пахнущее зе-
лье. Юноша выпил жидкость, заснул и увидел сон. Во сне
он оказался на улице, освещенной зелеными лампами. Сле-
дуя указаниям колдуна, он пошел вперед, дважды свернул
направо, один раз налево и возле седьмого фонаря обнару-
жил дерево, увешанное разноцветными шарами. На четвер-
той ветке сверху находился красный шар. Человек сбил шар
и внутри нашел отвертку с желтой пластмассовой рукояткой.
Этой отверткой он вывинтил винтик из живота и сразу после
этого проснулся. Было утро. Он глянул на скважину пупка и
увидел, что винтик исчез. Страдалец избавился от прокля-
тия, тяготевшего над ним двадцать лет. Вне себя от радости,
он соскочил с кровати – и тут же его жопа отвалилась.

Одинокому Профейну на улице всегда казалось, что он
словно бы ищет подтверждения тому, что его тоже можно
разобрать на части, как любую машину. В такие мгновения
на него всегда нападал страх. Сейчас это обернулось кошма-
ром, так как Профейн, якобы продолжая идти по улице, чув-
ствовал, что не только задница, но также руки, ноги, ноздре-
ватый мозг и каждый удар его сердца остаются на замызган-



 
 
 

ном тротуаре, валяются среди бесчисленных канализацион-
ных люков.

Неужели улица, освещенная ртутными фонарями, – это
его дом? Неужели он, подобно мамонту, вернулся на свое
кладбище, чтобы улечься и превратиться в кучу слоновой
кости, где в зачаточном состоянии угадываются очертания
спящих шахматистов, неудачников, пустотелых развинчива-
ющихся китайских шариков, помещаемых один в другой.

Больше ему ничего не снилось; только Улица. Вско-
ре Профейн проснулся, не найдя ни отвертки, ни ключа.
Проснувшись, увидел перед собой лицо девушки. Кук стоял
сзади, скрестив ноги и свесив голову. Через два вагона, пе-
рекрывая стук колес, доносился металлический грохот же-
стянки Толито.

Ее лицо было милым и юным. На щеке была коричневая
родинка. Она заговорила с Профейном, прежде чем он от-
крыл глаза. Она хотела, чтобы он пошел к ней домой. Ее
звали Джозефина Мендоса, она была сестрой Кука и жила в
городе. Она должна была ему помочь. Профейн понятия не
имел, в чем дело.

– Чего, леди? – спрашивал он. – А?
– Тебе что, нравится здесь? – вскричала она.
– Нет, леди, – ответил Профейн. – Не нравится. Перепол-

ненный поезд остановился на Таймс-Сквер.
Две пожилые дамы, сделавшие покупки в «Блумингдэй-



 
 
 

ле» 33, враждебно глядели на них из глубины вагона. Фина
заплакала. Толито и Хосе примчались назад, распевая во все
горло.

–  Помогите,  – сказал Профейн, сам не зная кому. Он
проснулся, полный желания, полный любви ко всем женщи-
нам города; в  данный момент одна из них хотела отвести
Профейна к себе домой. На Таймс-Сквер приполз следую-
щий поезд, двери распахнулись. Профейн, повинуясь поры-
ву, схватил Кука в охапку и, с трудом соображая, что дела-
ет, ринулся к выходу. Фина, схватив за руки Толито и Хосе,
бросилась следом; каждый раз, когда ее черный плащ рас-
пахивался, с зеленого платья украдкой смотрели тропиче-
ские птицы. Они бежали через станцию под чередой зеле-
ных ламп; Профейн неуклюже скакал через урны и налетал
на автоматы кока-колы. Кук вырвался и зигзагами помчался
сквозь толпу, издавая клич «Луис Апарисио!» 34 – восклица-
ние, принятое в их домашнем кругу; «Луис Апарисио!» по-
верг в смятение группу герл-скаутов. Внизу, у платформы,

33 «Блумингдэйл» – един кз крупнейших универсальных магазинов Нью-Йорка,
основан в 1872 г. Дж. и Л. Блумингдэйлами. Первоначально славился отделом
товаров по сниженным ценам, а к началу 1960-х гг. стач символом элегантности
и роскоши.

34 Луис Апарисио (р. 1934) – знаменитый бейсболист, выступавший за коман-
ду «Чикаго Уайт Соке». Родился в Венесуэле. Дебютировал в 1956 г. (Странно,
что в январе 1956-го о нем уже известно какому-то нью-йоркскому сопляку.) В
1959 г. владелец команды Билл Вик устроил представление, во время которого
миниатюрного Апарисио и его партнершу Нелли Фокс похищала группа карли-
ков-марсиан, приземлявшихся на вертолете в чикагском парке Комиски.



 
 
 

стояла пригородная электричка. Фина и дети вскочили в нее.
Когда входил Профейн, двери закрылись, и его зажало посе-
редине. Глаза Фины открылись так же широко, как у ее бра-
та. Испуганно вскрикнув, она схватила Профейна за руку,
дернула изо всех сил – к произошло чудо. Двери вновь раз-
двинулись. Она втащила Профейна внутрь, иод прикрытие
своего силового поля. Ему сразу стало ясно: здесь увалень
Профейн всегда сможет двигаться легко и уверенно. Всю до-
рогу домой Кук распевал «Tienes Mi Corazon» 35, любовную
песню, которую он слышал в каком-то фильме.

Они жили на 80-й улице, между Амстердам-авеню и Бро-
двеем. Фина, Кук, отец с матерью и еще один ее брат по име-
ни Ангел. Иногда приходил приятель

Ангела – Джеронимо и оставался спать на полу в кухне.
Отец семейства сидел на пособии. Мать немедленно влюби-
лась в Профейна. Его поселили в ванне.

Там его, спящего, нашел на следующий день Кук и пустил
холодную воду. «Иисусе Христе!» – возопил разбуженный
Профейн, брызжа во все стороны.

– Мужик, ты идешь искать работу, – объявил Кук. – Так
Фина сказала.

Профейн выпрыгнул из ванны и через крохотную квар-
тирку погнался за Куком, оставляя на полу мокрые следы.
В передней он споткнулся и кубарем полетел через Ангела
и Джеронимо, которые, лежа на полу, потягивали вино и об-

35 «TienesMiСоrazon» – «Сердце мое» (исп.).



 
 
 

суждали девочек, которых видели в Риверсайд-парке. Кук
убежал, хохоча и выкрикивая: «Луис Апарисио!» Профейн
лежал, прижавшись носом к полу.

– Выпей винца, – предложил Ангел.
Через несколько часов они, шатаясь, спускались по старой

лестнице, вдребезги пьяные. Ангел и Джеронимо спорили,
не слишком ли холодно сегодня для девочек в парке. Они
направились на запад, двигаясь по середине улицы. Небо бы-
ло облачным и хмурым. Профейн натыкался на стоящие ма-
шины. На углу они заглянули в лавку, где давали горячие
сосиски, и выпили pifia colada, чтобы протрезветь, но стало
только хуже. На Риверсайд-драйв Джеронимо ослаб и упал.
Профейн и Ангел подняли его и потащили, как дохлого ба-
рана, через дорогу к парку. Там Профейн споткнулся о ка-
мень, и все трое рухнули на землю. Они лежали на подмерз-
шей траве, а рядом с ними дети в толстых шерстяных свите-
рах носились взад и вперед, перебрасывая друг другу яркую
консервную банку. Джеронимо запел.

– Старик, – сказал Ангел, – вот одна.
Она прогуливала грязного пуделя с удивительно мерзкой

мордой. Юная, с длинными блестящими волосами, выпу-
щенными nosepx воротника плаща. Джеронимо прервал пес-
ню, произнес cono 36 и прищелкнул пальцами. Зак-м продол-
жил петь, обращаясь уже к ней. Она не обратила на них ни
калейшоо внимания и направилась в центр, безмятежно улы-

36 Сопо - то же, что по-английски «cunt» (исп.).



 
 
 

баясь голым деревьям. Они провожали ее глазами, пока она
не скрылась из виду. Погрустнели. Ангел вздохнул.

– Их так много, – сказал он. – Миллионы и миллионы де-
вочек. И здесь, в Нью-Йорке, и в Бостоне, где я разок побы-
вал, и в тысячах других городов… Я от них башку теряю.

– И в Джерси тоже, – заметил Профейн. – Я работал в
Джерси.

– В Джерси полно путевой работы, – согласился Ангел.
– На дороге, – сказал Профейн, – Они все были в маши-

нах.
– Мы с Джеронимо работаем в канализации, – сообщил

Ангел. – Под улицей. Там вообще ничего не видно.
– Под улицей, – сказал Профейн и повторил через минуту:

– Под Улицей.
Джеронимо перестал петь и растолковат Профейну, о чем

речь. Помнишь тех маленьких аллигаторов? В прошлом или
позапрошлом году дети всего Нового Йорка покупали этих
крокодильчиков в качестве домашних животных. В «Мэйси»
37 они стоили по пятьдесят центов штука, и, похоже, каждый
малыш хоть одного да купил. Но вскоре крокодильчики дет-
кам наскучили. Некоторые выбросили их на улицу, а боль-
шинство спустило в унитаз. Крокодильчики выросли, раз-
множились, питаясь крысами и отбросами, превратились в

37 «Мэйси» – американская сеть универсальных магазинов. В Нью-Йорке уни-
вермаг «Мэйси» занимает целый квартал между 34-й и 35-й улицами, Седьмой
авеню и Бродвеем.



 
 
 

здоровенных слепых аллигаторов-альбиносов и расползлись
по всей канализационной сети. Один Бог знает, сколько их
там внизу. Некоторые стали каннибалами, так как все крысы
по соседству либо были съедены, либо бежали в ужасе.

После прошлогоднего канализационного скандала муни-
ципалитет принял решение. Был объявлен набор доброволь-
цев, которые спустятся вниз и истребят крокодилов. Завер-
бовались не многие. Да и те вскоре бросили это дело. Ангел
и я, гордо сказал Джеронимо, держимся уже на три месяца
дольше других.

Профейн неожиданно протрезвел.
– Они все еще ищут добровольцев? – медленно произнес

он. Ангел запел. Профейн перекатился на бок и взглянул на
Джеронимо. – Эй?

– Само собой, – ответил Джеронимо. – Ты когда-нибудь
стрелял из ружья?

Профейн сказал «да». На самом деле не стрелял и не соби-
рался, по крайней мере на улице. Но под улицей – под Ули-
цей – ружье, возможно, пригодится. Может, Профейну слу-
чится убить себя, а может, все обойдется. Надо попробовать.

– Я поговорю с нашим боссом, мистером Цайтсу-сом, –
сказал Джеронимо.

Жестянка, ярко и радостно сверкая, на секунду зависла в
воздухе.

– Гляди, гляди, – завопили дети, – сейчас шлепнется!



 
 
 

 
Глава вторая

Вся Шальная Братва
 
 
I
 

Около полудня Профейн, Ангел и Джеронимо, отчаяв-
шись подцепить девочек, покинули парк и отправились на
поиски вина. Часом позже мимо того места, где они торча-
ли, прошла Рэйчел Оулгласс, Рэйчел Профейна, которая на-
правлялась домой.

Невозможно описать, как она шла, разве что назвать ее
походку порывом страсти и отваги: Рэйчел брела так, слов-
но спешила на свидание с любовником, пробираясь через
снежные заносы в рост человека. Она достигла мертвой точ-
ки торговой зоны, се серое пальто слегка трепетало от бриза
с побережья Джерси. Высокие каблуки туфель безошибочно
попадали точно в перекрестия решетки в середине прохода.
По крайней мере этому она научилась за те полгода, что жи-
ла в Нью-Йорке. Не раз она теряла каблуки, а порой и само-
обладание, но зато теперь могла идти, не глядя под ноги. Она
специально шла по решетке, чтобы покрасоваться. По край-
ней мере перед собой.

Рэйчел работала в агентстве по трудоустройству в цен-



 
 
 

тре города. В данный момент она возвращалась из Ист-Сай-
да, где встречалась с неким Шейлом Шенмэйкером, докто-
ром медицины, специалистом по пластическим операциям.
Шенмэйкер был мастером своего дела и достиг известных
высот. У него было два ассистента и одна секретарша/ре-
гистраторша/медсестра с невероятно курносым носиком и
множеством веснушек – все это было делом рук Шенмэй-
кера. Веснушки были вытатуированы, а сама девушка была
его любовницей, и звали ее – в силу какой-то ассоциатив-
ной причуды – Ирвинг. Одним из ассистентов был малолет-
ний преступник по имени Тренч, который на глазах у паци-
ентов забавлялся метанием скальпелей в деревянную тарел-
ку, подаренную его работодателю Объединенным еврейским
комитетом. Клиника размещалась в лабиринте апартамен-
тов фешенебельного многоквартирного дома между Первой
и Йорк-авеню, на окраине немецкого квартала. В соответ-
ствии с этим местоположением в клинике через скрытые ди-
намики постоянно гремела музыка пивных баров.

Рэйчел пришла на прием в десять утра. Ирвинг велела ей
подождать, и она ждала. У доктора выдалось напряженное
утро. В клинике полно народа, решила Рэйчел, потому что
прооперированный нос заживает четыре месяца. Через че-
тыре месяца будет июнь, а значит, множество еврейских де-
вушек, которые, по их мнению, вполне были годны для за-
мужества, если бы не уродство их носов, смогут отправиться
на всевозможные курорты и начать охоту на мужей, заполу-



 
 
 

чив носовые перегородки единого образца.
Рэйчел все это казалось омерзительным; она считала, что

девушки шли на операцию не столько из косметических со-
ображений, сколько из-за того, что нос с горбинкой тради-
ционно считался знаком принадлежности к еврейской наци-
ональности, а курносые носы – знаком принадлежности к
БАСП, то есть Белым Англосаксонским Протестантам из ми-
ра кино и рекламы.

Она сидела, наблюдая за пациентами, проходившими по
холлу, и не испытывала особого желания увидеться с Шенм-
эйкером. Какой-то юнец с жиденькой бороденкой, едва при-
крывавшей его слабый подборок, время от времени бросал
на нее озадаченно влажные взгляды через широкую поло-
су ковра неопределенного цвета. На кушетке, закрыв глаза,
неловко лежала девушка с марлевой повязкой на носу, по
бокам расположились ее родители, которые шепотом обсуж-
дали цены.

Прямо напротив Рэйчел высоко на стене висело зерка-
ло, а под ним полочка, на которой стояли часы рубежа ве-
ков. Двойной циферблат был вознесен на четырех золоче-
ных опорах над сложным механизмом, заключенным в про-
зрачный корпус из шведского хрусталя. Маятник не раска-
чивался из стороны в сторону – он был сделан в форме дис-
ка, расположенного параллельно полу, и приводился в дви-
жение валом, стоящим ровно на шесть. Диск поворачивался
на четверть оборота сначала в одну, потом в другую сторону,



 
 
 

и при каждом обратном вращении вала храповик сдвигался
на один зубец. На диске было два позолоченных то ли чер-
тенка, то ли бесенка в причудливых позах. В зеркале отра-
жались их движения, а также расположенное позади Рэйчел
окно высотой от пола до потолка, через которое были видны
ветви и хвоя сосны. Ветви безостановочно раскачивались на
февральском ветру, поблескивая влагой, и на их фоне бесе-
нята исполняли ритмичный танец под аккомпанемент золо-
тых колесиков и шестеренок, рычажков и пружинок, сияв-
ших теплым светом, как канделябры в бальном зале.

Рэйчел смотрела в зеркало под углом в 45° и поэтому ви-
дела оба циферблата: один, повернутый к ней, и второй, с
противоположной стороны, отраженный в зеркале. Так что
обычное время и время обратное сосуществовали здесь, на-
прочь отменяя друг друга. Много ли было в мире таких точек
отсчета? Или они имелись только в местах вроде этой комна-
ты, временные обитатели которой принадлежали к разряду
людей несовершенных и недовольных собой? Если реальное
время, сложенное с виртуальным или зеркальным, в резуль-
тате дает нуль, предполагает ли это некую малопонятную мо-
ральную цель? А может, значение имеет только зеркальный
мир, только обещание того, что вогнутая переносица или до-
полнительный выступ хряща на подбородке знаменует конец
всем бедам, когда мир преображенных будет жить по зер-
кальному времени, а любовь и работа в зеркальном свете бу-
дут всего лишь танцем бесенят под вековыми канделябрами,



 
 
 

пока смерть тихонько, как угасание дрожащих отблесков, не
прервет биение сердец (удары метронома)…

–  Мисс Оулгласс,  – улыбнулась Ирвинг, появившись у
входа в ризницу Шенмэйкера. Рэйчел встала, взяла сумоч-
ку, прошла мимо зеркала, поймав взгляд своего двойника из
Зазеркалья, и переступила через порог навстречу доктору,
который с враждебным и ленивым видом сидел за письмен-
ным столом в форме почек. Перед ним на столе лежал счет
и листок копирки.

– Это счет мисс Харвитц, – сказал Шенмэйкер. Рэйчел от-
крыла сумочку, вынула пачку двадцаток и бросила ее на бу-
маги.

– Пересчитайте, – предложила она. – Это остаток.
– Потом, – сказал доктор. – Присядьте, мисс Оулгласс.
– Эстер на мели, – сказала Рэйчел, – и ей чертовски труд-

но. А вы здесь занимаетесь…
– … грабежом средь бела дня, – сухо подытожил Шенм-

эйкер. – Сигарету?
– У меня свои.
Рэйчел села на краешек стула, поправила пару прядей,

упавших на лоб, и поискала сигарету.
– Делаю деньги на человеческом тщеславии, – продолжил

Шенмэйкер, – способствую распространению ложного убеж-
дения, что красота находится не в душе, что ее можно ку-
пить. – Он мгновенно взметнул руку с массивной серебря-
ной зажигалкой и пролаял: – Да, красоту можно купить, мисс



 
 
 

Оулгласс, именно ее я и продаю. И отнюдь не считаю себя
необходимым злом.

– В вас нет необходимости, – произнесла Рэйчел, скрыв-
шись за облаком дыма. Глаза ее блеснули, как два зуба пи-
лы. – Вы способствуете этой торговле, – добавила она.

Глядя на чувственный изгиб ее носа, он спросил:
– Вы правоверны? Нет. Консервативны? 38 Впрочем, мо-

лодежи это несвойственно. Мои родители были правовер-
ными евреями. Насколько я могу судить, они верили, что
неважно, кто ваш отец; коль скоро ваша мать еврейка, вы то-
же будете евреем, поскольку все мы появляемся на свет из
материнской утробы. Непрерывная цепь еврейских матерей,
тянущаяся от Евы.

Она посмотрела на него «лицемерно».
– Нет, – сказал он, – Ева была первой матерью-еврейкой,

от нее все и пошло. Слова, сказанные ею Адаму, с тех пор
повторяют все еврейские девушки: «Адам, – сказала она, –
иди сюда, попробуй этот плод».

– Ха-ха, – сказала Рэйчел.
–  Что до этой неразрывной цепи и унаследованных ка-

честв, то мы от этого далеки. С годами мы утратили просто-
душие, мы больше не верим, что Земля плоская. Хотя в Ан-

38 Имеются в виду течения в иудаизме – правоверный (ортодоксальный) иуда-
изм и во многом наследующий ему консервативный иудаизм настаивают на со-
блюдении законов Торы – в отличие от реформистского, считающего главным в
иудаизме веру в единого Бога и отвергающего большинство традиционных ри-
туалов и запретов.



 
 
 

глии есть Общество Плоской Земли, и его президент утвер-
ждает, что земля окружена ледяным барьером, за которым
лежит застывший мир, где люди исчезают навсегда. Или, ска-
жем, по мнению Ламарка, если мыши отрезать хвост, то и
ее потомство будет бесхвостым. Но ведь это не так – наука
опровергает его, равно как и сделанные со спутника снимки
Уайт-Сэндс или Мыса Канаверал 39 опровергают точку зре-
ния членов Общества Плоской Земли. Что бы я ни сделал с
носом любой еврейской девушки, ничто не изменит форму
носа ее детей, когда она станет, как и положено, еврейской
матерью. Так что разве я творю зло? Разве я нарушаю вели-
кую неразрывную цепь? Нет. Я не иду против природы и не
предаю еврейский народ. Отдельные евреи могут делать все
что угодно, но эта цепь продолжается, и никогда слабых сил
таких, как я, не хватит, чтобы порвать ее. Это можно сде-
лать, только изменив зародышевую плазму, скажем, с помо-
щью радиации. Тот, кто добьется этого, и станет предателем
еврейского народа, быть может сделав их потомков двуносы-
ми или вообще безносыми. Как знать, ха-ха. Они предадут
все человечество.

Из-за двери доносились звуки ножеметательных упражне-

39 Уайт-Сэндс (Белые Пески) – ракетный полигон, расположен между города-
ми Аламогордо и Лас-Крусес на юге штата Нью-Мексико. В Белых Песках в июле
1945 г. было проведено первое ядерное испытание, а затем – испытания ракет
большой дальности. Мыс Канаверал – место расположения Восточного испыта-
тельного полигона и космического центра им. Кеннеди; находится на востоке по-
луострова Флорида.



 
 
 

ний Тренча. Рэйчел сидела, плотно закинув ногу на ногу.
– Внутренне, – сказала она, – как влияет на них опера-

ция? Вы изменяете их и внутренне. Какими еврейскими ма-
терями они станут? Такими, которые заставят дочь изменить
нос, даже если она этого не хочет? Сколько поколений вы
уже прооперировали, скольких людей обманули, разыгрывая
доброго семейного доктора?

– А вы злая девушка, – сказал Шенмэйкер, – и к тому же
симпатичная. Зачем на меня орать? Я всего лишь занима-
юсь пластической хирургией. Я не психоаналитик. Возмож-
но, когда-нибудь появятся хирурги, которые смогут делать
операции на мозге, смогут сделать из мальчика Эйнштейна,
а из девочки – Элеонору Рузвельт. Или даже сделают людей
не такими злыми. А так, откуда мне знать, что происходит
у них внутри. Это не имеет никакого отношения к великой
цепи.

– Вы начали новую цепь. – Рэйчел старалась не кричать. –
Вы изменяете их внутри и тем самым создаете новую цепь,
которая не имеет никакого отношения к зародышевой плаз-
ме. Вы также можете изменить их снаружи. Вы можете пере-
дать иное отношение…

– Внутри, снаружи, – сказал он. – Вы непоследовательны
и к тому же не слышите меня.

– И не хочу, – сказала она, вставая. – Таких, как вы, я вижу
в кошмарных снах.

– Пусть ваш психоаналитик растолкует вам, что они зна-



 
 
 

чат, – сказал он.
– Надеюсь, вы живете в мире снов. – Она задержалась у

двери, повернувшись вполоборота к нему.
– У меня достаточно приличный счет в банке, чтобы жить

в мире иллюзий, – сказал он.
Будучи девушкой, которая не может удержаться от иску-

шения оставить последнее слово за собой, Рэйчел сказала:
– Я слышала об одном хирурге, который повесился, утра-

тив все иллюзии.
Пройдя мимо зеркальных часов, она вышла навстречу

ветру, колыхавшему сосну, оставив позади мягкие подбо-
родки, выпрямленные носы и шрамы, появившиеся на ли-
цах в результате, как она опасалась, некоего взаимотяготе-
ния или единения людей.

И вот, миновав решетку, Рэйчел шагала по мертвой тра-
ве через парк на Риверсайд, под голыми деревьями на фоне
массивных скелетов многоквартирных домов, размышляя об
Эстер Харвитц, своей подруге, с которой она давно делила
квартиру и которую выручила из большею количества фи-
нансовых передряг, чем они обе могли бы вспомнить. У нее
на пути оказалась ржавая жестянки из-под пива, и она злоб-
но пнула ее ногой. «Что же это такое? – думала она. – Неуже-
ли Нью-Йорк создан для мошенников и жертв? Шенмэйкер
обирает мою подругу, а она обирает меня. Неужели и прав-
да существует бесконечная цепь мучителей и жертв, обман-
щиков и обманутых? И если да, то кого обманываю я?» Пер-



 
 
 

вым, кто пришел ей на ум, был Слэб, Слэб из триумвирата
Рауль – Слэб – Мэлвин – между этой троицей и презрением
к мужчинам она постоянно металась с тех пор, как приехала
в этот город.

– Почему ты все время даешь ей деньги? – спросил он. –
Всегда даешь.

Это было в его студии, вспомнила она, вo время очеред-
ной идиллии Рэйчел – Слэб, вслед за которой, как прави-
ло, начинался очередной роман Слэб – Эстер. «Кон Эдисон»
40 отключил электричество, и они могли видеть друг яруга
только при свете единственной газовой горелки на плите,
пламя которой вздымалось голубовато-желтым минаретом,
превращая лица в маски, а глаза – в пустые блики.

– Дружок, – сказала она, – Слэб, деле в том, – по малышка
сидит без гроша, так почему бы мне не помочь ей, если я
могу себе это позволить.

– Нет, – сказал Слэб, по его щеке взметнулся нервный тик
– впрочем, возможно, это был всего лишь отблеск газового
света. – Нет. Думаешь, я не понимаю, в чем дело? Ты нужна
ей из-за денег, которые она без конца из тебя тянет, а тебе
она нужна для того, чтобы чувствовать себя матерью. Каж-
дый гривенник, полученный ею от твоих щедрот, добавляет
новую нить в канат, который связывает вас обеих, как пупо-
вина, и чем дальше, тем труднее его перерезать и тем про-

40 «Кон Эдисон» – компания, в течение последних ста лет снабжающая газом
и электричеством Нью-Йорк.



 
 
 

блематичнее становится ее выживание в случае, если эта пу-
повина все же будет перерезана. Сколько она тебе вернула?

– Она вернет, – сказала Рэйчел.
– Конечно. Теперь еще восемьсот долларов. Чтобы изме-

нить это. – Он показал рукой на небольшой портрет, присло-
ненный к стене возле мусорного ведра. Изогнувшись, он под-
нял его и повернул к синему пламени так, чтобы они оба мог-
ли его разглядеть. – «Девушка на вечеринке». – Картина, ве-
роятно, была предназначена для созерцания только при си-
нем свете. На ней была изображена Эстер, которая, присло-
нившись к стене, глядела прямо с полотна на приближающе-
гося к ней человека. Главное в ней было выражение глаз –
наполовину жертвы, наполовину хозяина положения.

– Вот, посмотри на нос, – сказал Слэб. – Зачем ей пона-
добилось его изменять? С таким носом она похожа на чело-
века.

– Это всего лишь прихоть художника, – сказала Рэйчел. –
Ты возражаешь с эстетических или социальных позиций.
Только и всего.

– Рэйчел, – крикнул он, – она получает 50 в неделю, 25
платит психоаналитику, 12 за квартиру, и остается 13. На
что? На туфли с высокими каблуками, которые она ломает
о решетки метро, на губную помаду, серьги, одежду. Иногда
на еду. А ты даешь ей 800 на пластическую операцию. Что
за этим последует? «Мерседес-бенц» 300-SL? Картина Пи-
кассо, аборт, так?



 
 
 

– Она как раз вовремя успела, – холодно заметила Рэй-
чел, – если тебя это так уж беспокоит.

– Детка, – вдруг как-то ребячески задумчиво улыбнулся
он, – ты добрая женщина, представительница вымирающей
расы. Конечно, ты должна помогать менее удачливым. Но ты
уже достигла предела.

Обсуждение вяло тянулось еще какое-то время, не выво-
дя из себя ни ту, ни другую сторону, и к трем часам утра по-
дошло к неизбежному финалу – постели, где они любовны-
ми ласками пытались приглушить накопившуюся головную
боль. Ничего так и не было решено; как всегда – ничего. Это
было еще в сентябре. Марлевая повязка была снята, и нос
Эстер теперь горделивым серпом изгибался вверх, казалось,
указуя на север в направлении Вестчестера 41 на небо, где ра-
но или поздно оказываются все избранники Божьи.

Выйдя из парка, Рэйчел пошла по 112-й улице в сторо-
ну от Гудзона. Мучители и жертвы. На этом основании, воз-
можно, и покоился остров – от канализационных труб до ан-
тенн на крыше Эмпайр Стейт Билдинг 42.

Она вошла в подъезд, улыбнувшись древнему привратни-
ку, проехала семь этажей на лифте и очутилась перед квар-
тирой 7-Джи, своим домом, ха-ха. Первое, что она увидела
через открытую дверь, была приколотая к стене кухни за-

41 Вестчестер – округ на восточном берегу Гудзона, к северу от Нью-Йорка.
42 Эмпайр Стейт Билдинг – знаменитый 102-этажный небоскреб в Нью-Йорке

на Пятой авеню, построенный в 1930 – 1931 гг.



 
 
 

писка со словом «ВЕЧЕРИНКА» в окружении нарисован-
ных карандашом карикатур на Всю Шальную Братву. Она
бросила сумочку на кухонный стол, закрыла дверь. Работа
Паолы. Паолы Мейстраль, третьей обитательницы квартиры.
Она оставила записку также и на столе. «Уинсом, Харизма,
Фу и я. "Нота V" 43, МакКлинтик Сфера. Паола Мейстраль».
Сплошные имена собственные. Девушка жила в мире имен
собственных. Имена людей, названия мест. Никаких нарица-
тельных. Неужели никто не говорил ей о предметах? Похо-
же, самой Рэйчел приходилось иметь дело только с предме-
тами, главным из которых в данный момент был нос Эстер.

Стоя под душем, Рэйчел пела сентиментальную песенку
голосом разбитной бабенки, усиленным кафельными стена-
ми. Она знала, что многим нравилась эта песенка, поскольку
ее пела такая крошка:

От мужиков нам проку нет,
Они лишь шляются по бабам,
Бордель дли них – весь белый свет,
Блудить они повсюду рады.
Для них все средства хороши,
Они в постель нас тащат рьяно,
Но нас не купишь за гроши,

43 «Нота V» – название этого клуба, помимо аллюзий на V., отсылает к двум
известным джазовым клубам, находящимся в богемной части Манхэттсна, Грин-
вич-Виллидж, – «Half Note* и (поскольку V означает также римское „пять“) „Five
Spot“.



 
 
 

Уж я-то им не по карману,
Меня так просто не обманут.
Мужчину верною найти
Не так-то просто. На пути
Стеной препоны дружно встанут.
Хороший муж, как ни крути, –
Дивиться я не перестану…

Тем временем через окно в комнате Паолы потек свет,
устремляясь в небо по вентиляционной шахте под аккомпа-
немент бутылочного перезвона, журчания воды по трубам и
клокотанья унитаза. И затем в наступившей тишине слыша-
лись лишь едва уловимые звуки, доносившиеся из комнаты,
где Рэйчел причесывала свои длинные волосы.

Когда Паола Мейстраль ушла, повсюду выключив за со-
бой свет, светящиеся стрелки часов возле се кровати пока-
зывали почти шесть. Часы были электрические и поэтому не
тикали. Движение минутной стрелки было совсем незамет-
ным. Но вскоре стрелка миновала двенадцатичасовую от-
метку и начала путь вниз по правой стороне циферблата –
словно она, проникнув сквозь поверхность зеркала, должна
была повторить в зеркальном времени путь, пройденный по
стороне реального времени.



 
 
 

 
II

 
Наконец вечеринка, будто неодушевленный предмет, рас-

крутилась, как часовая пружина, по углам шоколадной ком-
наты в поисках ослабления напряжения и установления рав-
новесия. Почти в центре комнаты на деревянном полу скрю-
чилась Рэйчел Оулгласс, бледно сияя ногами сквозь черные
чулки.

Казалось, тысячи косметических ухищрений сделали ее
глаза непостижимо-загадочными. Им не требовалась завеса
сигаретного дыма, чтобы призывно и сексуально глядеть на
вас, поскольку се взгляд был сам по себе как бы окутан дым-
кой. Должно быть, Нью-Йорк был для нее городом дыма, где
улицы были преддвериями ада, а люди походили на призра-
ков. Казалось, дым пропитывал ее голос и движения, делая
ее более реальной и земной, словно слова, взгляды и легкие
непристойности лишь мешали и дымно путались в ее длин-
ных волосах, где бесцельно блуждали, пока она мимоходом
не избавлялась от них, тряхнув головой.

Моложавый искатель приключений Стене ил сидел в ку-
хонной раковине, поводя лопатками, как крыльями. Перед
ним была спина Рэйчел. Через дверь кухни он видел тень
ее позвоночника, змеившуюся на фоне черного свитера; на-
блюдал, как она слушала собеседника, следил за движения-
ми головы и волос.



 
 
 

Я ей не нравлюсь, решил Стенсил.
– Он точно так же смотрит на Паолу, – как-то сказала она

Эстер. Эстер, само собой, передала Стенсилу.
Но дело было не в сексе. Это лежало глубже. Паола была

с Мальты.
Стенсил, родившийся в 1901-м, в год смерти королевы

Виктории, поспел стать ребенком своего века. Рос без мате-
ри. Отец, Сидней Стенсил, молчаливо и компетентно служил
стране в Министерстве иностранных дел. Никаких фактов
об исчезновении матери. Умерла родами, сбежала с другим,
покончила с собой – некоторые причины могли быть доста-
точно болезненны, чтобы удержать Сиднея даже от упоми-
нания о них в той корреспонденции, которая была доступ-
на его сыну. В 1919-м отец умер при невыясненных обстоя-
тельствах, расследуя Июньскую Заварушку на Мальте 44.

Однажды вечером 1946 года его сын, отделенный от Сре-
диземного моря каменной балюстрадой, сидел с Маргравин
ди Чаве Лоуэнстайн на террасе ее виллы на западном бере-
гу Майорки. Солнце, просвечивающее сквозь густые обла-
ка, превращало всю морскую гладь в жемчужно-серый лист.
Возможно, они чувствовали себя двумя последними боже-
ствами – последними обитателями затопленной земли; а мо-
жет… Впрочем, чего там гадать. Так или иначе, разыгрыва-
лась следующая сцена:

МАРГ: Итак, ты уезжаешь.
44 Подробнее об этом в других главах.



 
 
 

СТЕН: Стенсил должен быть в Люцерне до конца недели.
МАРГ: Терпеть не могу военных приготовлений.
СТЕН: Это ведь не шпионаж.
МАРГ: А что тогда?
(Стенсил смеется, глядя в сумерки.)
МАРГ: Ты так близко.
СТЕН: К кому? Далек даже от себя, Маргравин. Терраса,

остров – всю жизнь он только и делал, что скакал с острова
на остров. Зачем? А разве должна быть причина? Вот что он
тебе скажет: он не работает ни на один из мыслимых белых
залов Уайтхолла, кроме как – ха-ха – на сеть белых залов сво-
его мозга; на эти беспорядочные коридоры, которые он под-
метает и обустраивает для редких посетителей. Для агентов
из зон страдания распятых и из легендарных районов люд-
ской любви. Но кто наниматель? Только не он; должно быть,
это безумие, умопомрачение самозваного пророка…

(Долгая пауза, во время которой свет прорывается сквозь
облака, падает на их лица и, слабея, омывает их, уродуя и
лишая сил.)

СТЕН: Через три года после смерти старого Стенсила
Стенсил достиг совершеннолетия. Часть доставшегося ему
наследства составляли толстые рукописные тетради, пере-
плетенные в телячью кожу и покоробленные влажным воз-
духом множества европейских городов. Дневники, протоко-
лы, неофициальный послужной список агента. В гроссбухе
«Флоренция, апрель 1899» молодому Стенсилу запомнилось



 
 
 

одно место: «Внутри и позади V. кроется больше, чем подо-
зревает кто-либо из нас. Имя не играет роли, но что она за
человек? Даст Бог, мне не придется давать ответ ни здесь,
ни в официальном отчете».

МАРГ: Женщина.
СТЕН: Другая женщина.
МАРГ: Так это за ней ты гоняешься? Ее ищешь?
СТЕН: Дальше ты спросишь, не думает ли он, что это его

мать. Дурацкий вопрос.
Начиная с 1945 года Герберт Стенсил повел осознанную

борьбу со сном. До 1945-го он был ленив и принимал сон как
одно из величайших благодеяний Господних. Он беспечно
провел время между двумя войнами, причем источники его
доходов были тогда так же туманны, как и сейчас. В смысле
фунтов и шиллингов Сидней оставил не много, но он пробу-
дил добрую волю среди своего поколения едва ли не в каж-
дом городе западного мира. Это поколение все еще верило в
Семью, что было добрым предзнаменованием для молодого
Герберта. Ему не приходилось все время бить баклуши. Он
работал крупье на юге Франции, надсмотрщиком на планта-
ции в Восточной Африке, управляющим борделем в Греции
и по возвращении домой вкалывал на нескольких админи-
стративных должностях. Падение доходов он компенсировал
удачной игрой в покер, хотя, поднявшись пару раз к верши-
нам благосостояния, вновь скатывался вниз.

Период междуцарствия и развала гибнущих королевств



 
 
 

Герберт провел, изучая папашины тетради – всего лишь за-
тем, чтобы выяснить, как извлечь выгоду из кровнородствен-
ных «связей» своего наследства. Пассаж о V. оставался неза-
меченным.

В 1939-м он обитал в Лондоне, работал в Министерстве
иностранных дел. Сентябрь пришел и ушел, встряхнув Гер-
берта, словно неведомый странник, стоящий выше границ
сознания. Он не особенно стремился проснуться, но понял,
что иначе скоро будет спать один. Будучи животным обще-
ственным, Герберт записался добровольцем. Его послали в
Северную Африку со смутно определенными полномочиями
шпиона/переводчика/связника, и далее он мотался из Тобру-
ка в Эль-Агейлу, назад через Тобрук в Эль-Аламейн и снова
через Тобрук в Тунис. К концу всего этого он был сыт смер-
тями по самое горло. В момент подписания мира он заигры-
вал с мыслью возобновить сонное довоенное существование.
В Оране, сидя в кафе, завсегдатаями которого были главным
образом бывшие американские рядовые, решившие пока не
возвращаться в Штаты, он бесцельно листал Флорентийскую
тетрадь, как вдруг перед ним засияли строки, где упомина-
лась V.

– V. значит виктория, – шутливо предположила Маргра-
вин.

– Нет. – Стенсил покачал головой. – Скорее, Стенсил был
одинок и нуждался в общении.

Как бы то ни было, он вдруг открыл, что сон отнимает



 
 
 

время, которое можно провести бодрствуя. Вялые предвоен-
ные перемещения привели к единому мощному прорыву от
инертности – если не к жизненности, то по крайней мере к
активности. Работа и погоня (поскольку он таки охотился за
V.) шли не во славу Господа и не ради собственного благо-
честия (как полагают пуритане) и потому были для Стенси-
ла мрачны и безрадостны. Он выслеживал V. лишь ради нее
самой и занимался этим с осознанным отвращением.

Найти ее – и что дальше? Сейчас вся любовь Стенсила но-
ликом ушла внутрь и обратилась к зарождающемуся ощуще-
нию оживания. Поймав это ощущение, он бы вряд ли сумел
от него освободиться; оно было ему слишком дорого. Чтобы
его поддерживать, надо было искать V., но стоит ее найти
– и придется возвращаться в полусонное состояние, так как
больше идти некуда. Поэтому Стенсил старался не думать об
исходе поисков. Лишь приблизиться и отойти.

Здесь, в Нью-Йорке, Стенсил остро почувствовал тупик.
Он пошел на вечеринку, куда его пригласила Эстер

Харвитц, потому что се хирург Шенмэйкер обладал важ-
ной частью V.-мозаики, но по неведению это отрицал.

Стенсил ждал. В районе 30-х улиц (Ист-Сайд) он снял де-
шевую меблирашку, временно освобожденную египтологом
по фамилии Бонго-Шафтсбери, сыном другого египтолога,
с которым был знаком Сидней. Они как-то столкнулись пе-
ред войной, и для Герберта, как и ранее для Сиднея, это был
один из многих «контактов», – случайных, конечно, но удач-



 
 
 

ных, поскольку они удваивали шансы на пробуждение к жиз-
ни. Весь прошлый месяц Герберт пользовался этой pied-a-
terre 45, урывая время для сна между визитами других «свя-
зей», которые все множились и включали в себя сыновей и
друзей обоих отцов. С каждым посещением чувство кровно-
го родства слабело. Стенсил уже видел день, когда его станут
просто терпеть. И тогда он и V. останутся одни в мире, ко-
торый как-то потерял их из виду.

А пока он ждал Шенмэйкера, оружейный король Чиклиц
и врач Эйгенвэлью (характерные фамилии, выплывшие во
времена Сиднея, хотя Сидней лично не знал их обладате-
лей) заполняли собой время. Это раздражало, наступил мо-
мент застоя, и Стенсил это понимал. Ждать целый месяц,
пока подвернется что-нибудь стоящее для дальнейших по-
исков, – слишком долгий срок для любого города. Он бес-
цельно блуждал по Нью-Йорку, полагаясь на случай. Ничего
и никого. Поэтому он ухватился за приглашение Эстер, на-
деясь обнаружить хоть какую-нибудь улику, след, намек. Но
Вся Шальная Братва ничего не могла предложить.

Общее умонастроение наиболее ярко выражал хозяин
квартиры. Он являл собой нечто вроде предвоенного «я»
Стенсила, и потому Стенсилу было жутко на него смотреть.

Фергус Миксолидиец, ирландско-американский еврей,
претендовал на звание самого ленивого существа в Новом
Йорке. Его вечно не завершенные творческие потуги про-

45 Pied-u-terre – временная квартира (фр.)



 
 
 

стирались от сценария вестерна белыми стихами до пере-
городки, которую он утащил из мужского туалета на Пенн-
Стейшн и приволок в художественную галерею в качестве
того, что старые дадаисты называли «готовым произведени-
ем». Критика была довольно резкой. Фергус был настолько
ленив, что за исключением естественных потребностей про-
явлю! активность лишь раз в неделю, колдуя над кухонной
раковиной с колбами, ретортами, гальваническими батарея-
ми и солевыми растворами. Так он производил водород, ко-
торым затем наполнял здоровенный воздушный шар с нари-
сованной на нем громадной буквой Z. Шар привязывался ве-
ревкой к ножке кровати всякий раз, когда Фергус собирался
лечь спать. Для гостей это был единственный способ узнать,
на каком уровне вменяемости он находится.

Другим его развлечением стал телевизор. Он придумал
оригинальное устройство, получавшее сигнал от двух элек-
тродов, которые крепились на внутренней стороне предпле-
чья. Когда Фергус проваливался ниже определенного поро-
га сознательного бытия, то сопротивление кожи превышало
заранее установленный уровень, и выключатель срабатывал.
Фергус, таким образом, становился приставкой к телевизо-
ру.

Остальная Братва пребывала в таком же полулетаргиче-
ском состоянии. Рауль пописывал для телевидения, горько
жалуясь на необходимость всегда помнить, что в этой ин-
дустрии главным фетишем является спонсор. Слэб спора-



 
 
 

дически разражался живописными полотнами, называя се-
бя кататоническим экспрессионистом, а свои работы – «по-
следним словом некоммуникабельности». Мелвин бренчал
на гитаре и распевал вольнолюбивые фольклорные песен-
ки. То есть образец известен – богема, творцы, художники
– только еще более далек от реальности. Романтизм в край-
ней степени декаданса; лишь вымученное изображение ни-
щеты, бунтарства и артистической «души», поскольку боль-
шинство из них трудились ради денег и находили темы для
бесед на страницах журнала «Тайм» и в подобных изданиях.

Они выживали лишь потому, считал Стенсил, что не были
одиноки. Одному Богу известно, сколько их ютилось в теп-
личных условиях своего времени, не имея представления о
жизни и существуя по милости Фортуны.

Вечеринка сама собой распалась на три части. Фергус с
подружкой и еще одна пара, взяв галлон вина, предприня-
ли долгое отступление в спальню, где заперлись и предоста-
вили остальной Братве приводить квартиру в полный беспо-
рядок. Раковина, занятая Стенсилом, станет насестом Мел-
вина. Он будет играть на гитаре, и ближе к полуночи в кух-
не раздадутся дикие вопли и пойдут пляски африканского
ритуала плодородия. Лампочки в гостиной одна за другой
погаснут, на автоматическом проигрывателе, беспрестанно
повторяясь, будут крутиться квартеты Шёнберга (полное со-
брание) 46; точки сигарет сигнальными огнями усеют комна-

46 Шёнберг, Арнольд (1874 – 1951) – австрийский композитор. В 1934 г. эми-



 
 
 

ту, а любвеобильная Дебби Сенси (к примеру) уляжется на
полу, ласкаемая Раулем или, скажем, Слэбом, и будет гла-
дить по ноге парня, сидящего на кушетке с ее подружкой, так
что любовный пир будет тянуться по цепочке, сплетаясь как
венок маргариток; вино прольют, мебель переломают; Фер-
гус на следующее утро ненадолго проснется, обозреет разру-
шения и оставшихся гостей, расползшихся по квартире, об-
ложит их всех и отправится досыпать.

Стенсил раздраженно передернул плечами, вылез из рако-
вины и нашел свой плащ. У выхода он натолкнулся на груп-
пу из шести человек: Рауль, Слэб, Мелвин и три девушки.

– Приятель, – сказал Рауль.
–  Картина маслом,  – произнес Слэб, жестом обозначая

размах вечеринки.
–  Потом,  – сказал Стенсил и вышел за дверь. Девушки

стояли молча. Они чем-то смахивали на девиц по вызову:

грировал в США, в 1941-м получил американское гражданство. Один из осново-
положников и крупнейших представителей современной классической музыки.
После короткого увлечения вагнеровским романтизмом обратился к экспресси-
онизму и постепенно разработал собственную двенадцатитоновую систему ато-
нальной музыки – додекафонию (Шенберг обязал Томаса Манна, описавшего эту
систему в романе «Доктор Фаустус», помещать на первом листе всех изданий
уведомление о том, что додекафоническая система является духовной и интел-
лектуальной собственностью Шёнберга; т. е. первый копирайт на музыкальное
произведение в художественном тексте). Систему Шёнберга развивали его уче-
ники (Антон фон Веберн и Альбан Берг), ею широко пользуются современные
композиторы. Если играть все струнные квартеты Шенберга от струнного квар-
тета D Major (1897) до Струнного Квартета № 4 (1936), то энтропия будет воз-
растать.



 
 
 

недурны и готовы к употреблению. А также взаимозаменяе-
мы.

– Да, – сказал Мелвин.
– Окраины, – провозгласил Слэб, – затопляют мир.
– Ха-ха, – откликнулась одна из девиц.
– Усохни, – велел Слэб и натянул шляпу. Он всегда был в

шляпе: на улице, дома, в постели или в стельку пьяным. Ко-
стюмы носил с чудовищно огромными острыми лацканами
в духе Джорджа Рафта 47. С туго накрахмаленными стрель-
чатыми отложными воротничками. С подбитыми прямыми
плечами. Весь был из острых углов. Кроме лица, отметила
девушка, довольно мягкого, как у развратного ангела: вью-
щиеся волосы, двойные и тройные лилово-красные круги и
мешки под глазами. Сегодня она целовала эти подглазья, эти
печальные окружности.

– Извиняюсь, – пробормотала она, дрейфуя к пожарной
лестнице. Взглянув через окно на реку, она не увидела ни-
чего, кроме тумана. Чья-то рука тронула ее спину точно
в том месте, где рано или поздно оказывались руки всех
мужчин, которых она знала. Она выпрямилась, сдвинула ло-

47 Джордж Рафт (1895 – 1980) – американский киноактер. Приобрел извест-
ность в 1930-х гг. в ролях гангстеров и «типичных американцев»; в частности,
играл сыщика Неда Бомонта в первой экранизации романа Д. Хэммета «Стек-
лянный ключ» (1935, реж. Ф. Таттл). В 1950-х гг. перешел па характерные роли
(гангстер Коломбо Белые Гетры в комедии «В джазе только девушки»). На про-
тяжении всей карьеры был связан с мафией – ходили слухи, что только после его
переговоров с Аль Капоне фильм Говарда Хоукса «Лицо со шрамом» (1932), где
Рафт играл одного из гангстеров, смог выйти на экраны.



 
 
 

патки, чтобы выпятить груди, и неожиданно посмотрела на
оконное стекло. Увидела его отражение, глядящее на их от-
ражение. Обернулась. Он покраснел. Короткая стрижка, ко-
стюм, твид от Хэрриса.

– А-а, ты новенький, – улыбнулась она. – Я Эстер.
Он залился краской и стал много симпатичнее.
– Брэд, – назвался он. – Извини, я тебя напугал. Она ин-

стинктивно почувствовала, что он неплох как член студен-
ческого братства «Лиги плюща», который знает, что не пе-
рестанет быть членом братства в течение всей своей жизни.
Но он ощущает, как что-то проходит мимо него, и потому
пытается одним боком прилепиться ко Всей Шальной Брат-
ве. Собираясь заняться менеджментом, он пробует писать.
Если он инженер или архитектор, то почему-то рисует или
ваяет. Он будет болтаться по обе стороны границы, терзаясь
мыслью, что выбрал худшее в обоих мирах, но не переста-
нет интересоваться, почему должна быть какая-то граница и
существует ли она вообще. Он научится жить двойной жиз-
нью и станет, колеблясь, тянуть эту игру, пока от напряжения
не порвет задницу чуть ли не пополам, после чего погибнет.
Она встала в четвертую балетную позицию, расположив гру-
ди под углом в 45° к линии его взгляда, уткнулась носом ему
в сердце и взглянула через опущенные ресницы.

– Ты давно в Нью-Йорке?

Перед баром «Нота V» толпилась кучка бездельников, ко-



 
 
 

торые заглядывали в окно, туманя стекло своим дыхани-
ем. Время от времени какой-нибудь студентоподобный тип
(как правило, с подружкой) выкатывался через вращающу-
юся дверь, и зеваки, выстроившись в шеренгу на тротуаре
короткой улочки этого квартала Бауэри, стреляли у него си-
гаретку, мелочь на метро или на пиво. Февральский ветер,
продувавший широкую Третью авеню, всю ночь нес на них
обрезки, замасленную стружку и грязь нью-йоркских токар-
ных станков.

Внутри МакКлинтик Сфера выдавал неистовый свинг.
Его кожа была тверда, как черепная кость; каждый волос на
голове торчал, каждая жилка четко проступала даже сквозь
зеленоватые младенческие прыщи. По обеим сторонам ниж-
ней губы – от постоянного прижимания мундштука саксофо-
на – тянулись одинаковые морщины, выглядевшие как про-
должение его усов. Он играл на инкрустированном слоновой
костью альте, который был настроен в увеличенную кварту.
Звук получался какого никто никогда не слыхал. Слушате-
ли привычно разделились на группы: студенты не врубались,
поскольку отставали в среднем на полтора такта. Музыкан-
ты других ансамблей, которые заскакивали откуда-нибудь из
центра в свободный вечер или большой перерыв, слушали
внимательно и пытались врубиться. «Надо еще подумать», –
говорили они, когда их спрашивали. Посетители бара все по-
головно смотрели так, будто уже врубились и все понима-
ют, одобряют и поддерживают; впрочем, возможно, так толь-



 
 
 

ко казалось, потому что у этих завсегдатаев был одинаково
непроницаемый взгляд,

В глубине бара находился столик, на который обычно ста-
вились пустые бутылки и стаканы. Однако никто нс возра-
жал, если кто-то успевал запять его пораньше, а бармен, как
правило, был слишком занят, чтобы орать на весь зал. Сей-
час столик занимали Уинсом, Харизма и Фу. Паола вышла в
туалет. Все сидели молча.

Группа на сцене работала без фортепиано: бас, ударные,
МакКлинтик и парень, которого он нашел в Озарке. Парень
играл на настоящем рожке, настроенном в фа. Барабанщик
группы избегал пиротехнических эффектов, что, видимо,
раздражало толпу студентов. Басист был маленький и злоб-
ный, а в зрачках у него мерцали желтые точки. Разговаривал
со своим контрабасом. Контрабас был выше хозяина и, по-
хоже, нс желал слушать.

Когда рожок и альт-саксофон складывали вместе шестые
и четвертные, – это смахивало на поножовщину или на пе-
ретягивание каната: звучало гармонично, но некое взаимо-
непонимание витало в воздухе. Соло самого МакКлинтика
были иными. Слушателям, среди которых были в основном
люди, писавшие для журнала «Даунбит» 48 или для пласти-
ночных конвертов, казалось, что он совершенно игнорирует
гармонию. Они много толковали о душе, об антиинтеллек-
туальности и о входящих в моду африканских национальных

48 «Даунбит» – первый американский журнал, посвященный джазу.



 
 
 

ритмах. Новая концепция, говорили они, а некоторые про-
возглашали: Птичка Паркер жив 49.

С тех пор как душа Чарли Паркера около года назад ис-
таяла во враждебном мартовском ветре, о нем было сказа-
но и написано немало всякой ерунды. И ее будет еще боль-
ше, а что-то пишется прямо сейчас. Паркер был величай-
шим альт-саксофонистом послевоенной сцены, и после его
смерти странный дух противоречия – неприятие и нежела-
ние уверовать в факт холодной кончины – овладел его лу-
натическим окружением, заставляя поклонников на каждой
станции метро, на тротуарах и в писсуарах корябать опро-
вержение: Птичка Паркер жив. Так что в этот вечер среди
посетителей бара, по самым скромным подсчетам, вшива-
лись десять процентов мечтателей, которые еще не усвои-
ли эту истину и рассматривали МакКлинтика как разновид-
ность реинкарнации.

– Он берет все те ноты, которые не успел сыграть Птичка
Паркер, – прошептал кто-то перед Фу. Фу мысленно разбила
о край стола бутылку, воткнула «розочку» говоруну в спину
и повернула.

Близилось время закрытия, звучали последние такты.
– Пора сматываться, – сказал Харизма. – Где Паола?
– Вон она, – ответил Уинсом.

49 Паркер, Чарли, по прозвищу Птичка (Bird) (1920 – 1955) – крупнейший
джазовый саксофонист (альт и тенор), один из создателей (вместе с Диззи Гил-
леспи и Телониусом Монком) стиля «би-боп». Умер от наркотиков.



 
 
 

На улице ветер вертелся волчком. И дуло без перерыва.



 
 
 

 
Глава третья,

в которой Стенсил,
изменчивый художник,

проходит восемь имперсонаций
 

Как раздвинутые ноги манят распутника, как стаи пе-
релетных птиц притягивают взор орнитолога, как рабочая
часть инструмента приковывает внимание слесаря, так буква
V влекла за собой молодого Стенсила. Примерно раз в неде-
лю ему снился один и тот же сон, в котором эта страсть пред-
ставлялась ему сновидением, и он просыпался, понимая, что
в конце концоз поиски V. были всего лишь научным иссле-
дованием, приключением ума в духе «Золотой ветви» или
«Белой богини» 50.

Но вскоре он вновь – на сей раз действительно – просы-
пался и с тоской осознавал, что и на самом деле одержим
все той же наивной погоней за V., призрачно-сладостраст-

50 «Золотая ветвь» – фундаментальный труд известного английского этногра-
фа и религиоведа Джеймса Джорджа Фрэзера (1854 – 1941), вышедший в 1922
г. «Белая богиня» – исследование поэтики мифов, опубликованное в 1948 г. Ро-
бертом Грсйвзом (1895 – 1986). В большой степени обрззная структура романа
Пинчона сформирована этими книгами: внимательный читатель не может не за-
метить огромного количества мифологических и фольклорных отсылок, прояв-
ляющихся, в частности, в именах и фамилиях почти всех героев.



 
 
 

ной тварью, которую он преследовал, как зайца, как лань или
оленя, преследовал, как некую непристойную, причудливую
и запретную форму чувственного наслаждения, И шутопо-
добный Стенсил с нелепым видом гнался за ней, звеня коло-
кольчиками и размахивая игрушечным пастушьим посохом.
Развлекая тем самым только самого себя и больше никого.

Основанием для его ответа Маргравин ди Чаве Лоуэн-
стайн: «Это не шпионаж» – было и оставалось чувство горь-
кого разочарования, а не желание оправдать чистоту своих
помыслов (подозревая, что естественной средой обитания V.
должен быть населенный пункт в состоянии осады, он пря-
мо из Толедо отправился на Майорку, где провел неделю,
совершая ежевечерние прогулки по альказару 51, занимаясь
расспросами и сбором бесполезной информации). Он сожа-
лел, что его занятие не было столь же респектабельным и ор-
тодоксальным, как шпионаж. Впрочем, в его руках традици-
онные орудия и средства всякий раз использовались не по
назначению: плащ – чтобы отнести грязное белье в прачеч-
ную, кинжал – чтобы почистить картошку, досье – чтобы за-
полнить пустоту воскресных дней; и что самое плохое, да-
же перевоплощениями он пользовался не в силу профессио-
нальной необходимости, а как неким трюком, только для то-
го, чтобы как можно меньше чувствовать себя вовлеченным

51 Альказар (исп. alcazar – крепость, замок) – название укрепленных замков
или дворцов в Испании, чаще всего построечных арабами (маврами) – завоева-
телями.



 
 
 

в погоню, перенося часть мучительной дилеммы на персона-
жей своих разнообразных «имперсонаций».

Герберт Стенсил всегда говорил о себе в третьем лице,
как это нередко делают дети определенного возраста и Ген-
ри Адаме в «Воспитании» 52, а также разного рода правите-
ли с незапамятных времен. Таким образом, «Стенсил» был
всего лишь еще одной маской из обширного репертуара его
личин. «Вынужденное вытеснение личности» – так он назы-
вал этот универсальный прием, а это отнюдь не одно и то
же, что «становиться на чужую точку зрения», поскольку его
применение предполагало, к примеру, ношение такой одеж-
ды, в какой Стенсил бы и в гроб не лег, или поедание пищи,
от которой Стенсила тошнило, а также проживание в неиз-
веданных халупах или посещение баров и кафе, явно не со-
ответствующих его характеру, – все это по несколько недель
кряду, и ради чего? Ради того, чтобы Стенсил мог чувство-
вать себя в своей тарелке, то есть пребывать в третьем лице.

В результате вокруг каждого зернышка истины, найденно-
го в досье, накапливалась перламутровая масса измышлений
и поэтических вольностей, ведущих к вынужденному вытес-
нению личности в прошлое, которого он нс помнил и, сле-
довательно, нс имел на него никаких прав, кроме права на
разгул воображения или исторический интерес, права, кото-

52 Имеется в виду книга «Воспитание Генри Адамса», автобиография амери-
канского писателя и историка Генри Адамса (1838 – 1918), впервые опублико-
ванная в 1907 г. «Воспитание» оказало большое влияние на Пинчона (см. также
его рассказ «Энтропия»).



 
 
 

рое никем не признается. Он нежно и заботливо ухаживал
за каждым моллюском на своей подводной ферме, неуклю-
же двигаясь по огороженному заповеднику на морском дне,
тщательно избегая темных впадин, зиявших между скопле-
ниями ручных моллюсков, впадин, в мрачных глубинах ко-
торых обитали Бог весть какие существа: остров Мальта, где
умер его отец и где сам Герберт никогда не был, страна, о
которой он ничего не знал, поскольку что-то мешало ему ту-
да поехать, что-то в ней пугало его.

Как-то вечером, лениво развалившись на диване в квар-
тире Бонго-Шафтсбери, Стенсил принялся рассматривать
единственный сувенир, оставшийся от мальтийской авантю-
ры старика Сиднея. Это была яркая, в четыре цвета открыт-
ка с батальным снимком из «Дейли Мэйл» времен Великой
Войны, запечатлевшим взвод запаренных шотландских пе-
хотинцев-гордонцев в юбках: они тащили носилки, на кото-
рых возлежал огромный немецкий унтер-офицер с пышны-
ми усами, нога у него была в шине, а на лице расплылась
блаженная улыбка. На открытке рукой Сиднея было написа-
но: «Я кажусь себе стариком и в то же время чувствую себя
кем-то вроде жертвенной девственницы. Пиши, мне нужна
твоя поддержка. Отец».

Юный Стенсил так и не ответил на это послание: ему было
восемнадцать, и он никогда не писал писем. Это тоже было
одним из побудительных мотивов его нынешней охоты: он
ощутил это, узнав через полгода о смерти Сиднея, и только



 
 
 

тогда осознал, что после этой открытки между ними не было
никакой связи.

Некто Порпентайн, коллега его отца, был убит в Египте
на дуэли с Эриком Бонго-Шафтсбери, отцом владельца этой
квартиры. Может, Порпентайн поехал в Египет так же, как
Стенсил-старший на Мальту; возможно, он тоже написал сы-
ну, что кажется себе каким-то другим шпионом, который,
в свою очередь, отправился умирать в Шлезвиг-Гольштейн,
Триест, Софию или куда-нибудь еще. Апостольская преем-
ственность. Должно быть, они знали, когда это сделать, ча-
сто думал Стенсил, но затруднялся сказать, действительно
ли смерть дается человеку, как некий харизматический дар.
В его распоряжении были лишь туманные упоминания Пор-
пентайна в дневниках отца. Все остальное – перевоплоще-
ния и сон.



 
 
 

 
I
 

После полудня над площадью Мохамеда Али начали соби-
раться желтые облака, плывшие со стороны Ливийской пу-
стыни. По улице Ибрагима и через площадь бесшумно мчал-
ся поток воздуха, неся в город холодное дыхание пустыни.

Для П. Аиеля, официанта и вольнодумца-любителя, об-
лака предвещали дождь. Его единственный клиент, англича-
нин и, по всей видимости, турист, поскольку лицо его было
обожжено солнцем, сидел, парясь в твидовом костюме, лег-
ком пальто, и пялился на площадь, кого-то поджидая. Хо-
тя он провел за чашечкой кофе не более пятнадцати минут,
казалось, что он уже превратился в столь же неотъемлемую
часть пейзажа, как и конная статуя Мохамеда Али. Аиель
знал, что некоторые англичане обладали подобным талан-
том. Но в таком случае они обычно не были туристами.

Аиель расположился у входа в кафе; внешне он казался
равнодушным, но внутри его переполняли печальные фило-
софские раздумья. Ждал ли этот тип женщину? Как глубоко
ошибаются те, кто надеется найти в Александрии романти-
ческие приключения или внезапную любовь. Нелегко обре-
сти этот дар в городах, предназначенных для туристов. Аие-
лю на это потребовалось – сколько лет назад он покинул Ми-
ди? лет двенадцать? – да, пожалуй, никак не меньше. Пусть
туристы думают, что город таит в себе нечто, кроме того, что



 
 
 

говорится в «Бедекере» 53. Форос, погребенный землетрясе-
нием и затопленный морем; живописные, но безликие арабы;
памятники, гробницы, современные отели. Насквозь фаль-
шивый, ублюдочный город, застывший – для «них» – как и
сам Аиель.

Он смотрел, как мрачнеет солнце и трепещут на ветру ли-
стья акаций вокруг площади Мохамеда Али. Вдалеке кто-
то громко выкрикивал имя: Порпентайн, Порпентайн. Го-
лос тоскливо врывался в пустоты площади, как зов далеко-
го детства. Еще один англичанин, упитанный, светловоло-
сый и краснорожий (все они на одно лицо), шагал по улице
Шериф-Паши в вечернем костюме и пробковом шлеме, ко-
торый был велик ему на два размера. Не доходя футов два-
дцати до клиента Аиеля, он что-то залопотал по-английски.
Что-то о женщине и консуле. Официант пожал плечами. За
долгие годы службы он усвоил, что в болтовне англичан ма-
ло любопытного. Однако дурная привычка взяла верх.

Начался дождь, совсем мелкий, едва отличимый от влаж-
ного тумана.

– Хат фингал, – заорал толстяк, – хат финган кава бисук-
кар, иа велед 54.

53  «Бедекер» – общее название разнообразных туристических справочни-
ков-путеводителей по имени Карла Бедекера (1801 – 1859) – немецкого издателя,
выпускавшего справочники подобного рода, первый из которых вышел в 1839 г.
в Кобленце.

54 См. прим. к рассказу «Под розой» (Т. Пинчон. Выкрикивается лот 49. СПб.,
2000).



 
 
 

Две красные морды злобно смотрели друг на друга через
стол.

Merde, подумал Аиель. У столика же произнес: «M'sieu?»
– А, – улыбнулся здоровяк, – нам кофе. Cafe, понятно?
Когда Аиель вернулся, англичане вяло обсуждали пред-

стоящий прием в консульстве. В каком консульстве? Аиель
мог разобрать лишь имена. Виктория Рен. Сэр Аластэр Рен
(отец? муж?). Какой-то Бонго-Шафтсбери. Что за нелепые
имена у жителей этой страны. Аиель поставил кофе и вер-
нулся на свое место.

Этот толстяк вознамерился соблазнить девушку, Викто-
рию Рен, очередную туристочку, путешествующую с папоч-
кой-туристом, но мешал ее любовник – Бонго-Шафтсбери.
Пожилой тип в твиде – Порпентайн – был macquercau 55. Эти
двое, за которыми Аиель сейчас наблюдал, были анархиста-
ми, замышлявшими убить сэра Аластэра Рена, влиятельного
члена английского парламента. Бонго-Шафтсбери занимал-
ся тем, что шантажировал жену пэра Викторию, поскольку
располагал сведениями о ее тайных анархистских симпати-
ях. Они походили на артистов мюзик-холла, стремившихся
получить роли в грандиозном водевиле, срежиссированном
Бонго-Шафтсбери, который околачивался в городе в надеж-
де получить средства от тупоумного рыцаря Рена. Для этой
цели Бонго-Шафтсбери использовал блистательную актрису
Викторию, любовницу Рена, выдававшую себя за его жену,

55 Macquereau – сводник (фр).



 
 
 

дабы отдать дань фетишу англичан – респектабельности. Се-
годня вечером Толстяк и Твид войдут в консульство рука об
руку, напевая веселые куплеты, расшаркиваясь и закатывая
глаза…

Дождь усилился. Между сидевшими за столиком про-
мелькнул белый конверт с гербом. Вдруг Твид вскочил на
ноги, как механическая кукла, и заговорил по-итальянски.

Солнечный удар? Но солнце было скрыто тучами. Между
тем Твид запел:

Pazzo son!
Guardate, come io piango ed implore…56

Итальянская опера. Аиель почувствовал приступ тошно-
ты. Криво улыбаясь, он смотрел на англичан. Этот фшляр
взвился в воздух, прищелкнув каблуками; потом встал в по-
зу, прижав одну руку к груди, а другую выставив вперед, и
пропел:

Come io chiedo pieta!57

Дождь лил на них. Обожженное солнцем лицо раскачи-
валось, как воздушный шар,  – единственной яркое пятно
на тусклой площади. Толстяк сидел под дождем, прихлебы-

56  Безумен я… Услышьте мой плач и мои мольбы (итал.). Первые слова
известной арии из третьего акта оперы Дж. Пуччини «Манон Леско».

57 снисхождения прошу я (итал.).



 
 
 

вая кофе и наблюдая за своим развеселым приятелем. Аиель
слышал, как дождь барабанит по пробковому шлему. Нако-
нец Толстяк как бы очнулся: оставил один пиастр и милльем
на столике (avare!) 58 и кивнул собутыльнику, который теперь
уставился на него. На площади никого не было, кроме Мо-
хамеда Али на коне.

(Сколько раз они вот так стояли: перекрестие вертикали
и горизонтали, неправдоподобно крохотное на фоне любой
площади и предзакатного неба? Если бы аргумент замысла
основывался только на этом мгновении, то этими двумя на-
верняка можно было бы легко пожертвовать, как второсте-
пенными шахматными фигурами, на любом участке шахмат-
ной доски Европы. Оба одного цвета, хотя один слегка скло-
нился по диагонали из почтения к другому, оба скользят по
паркету какого-нибудь посольства в поисках малейших при-
знаков едва ощутимой оппозиции: любовника, приглашения
на обед, объекта политического убийства – порой им доста-
точно взгляда на лицо статуи, чтобы удостовериться в соб-
ственном предназначении, а может быть, к несчастью, и в
собственной человечности. Возможно, они стремились за-
быть, что любая площадь в Европе, как ее ни пересекай, в
конечном счете остается неодушевленным предметом?)

Они любезно раскланялись и разошлись в противополож-
ные стороны: Толстяк – обратно к отелю «Хедиваль», а Твид
– по улице Раз-э-Тэн в направлении турецкого квартала.

58 Avare – скупец (итал).



 
 
 

«Воnnе chance, – подумал Аиель. – Что бы вас ни ожида-
ло сегодня вечером, желаю вам удачи. Я вас больше не уви-
жу, чего мне, по правде говоря, совсем и не хочется». Нако-
нец, убаюканный дождем, он уснул, прислонившись к стене,
и увидел во сне женщину по имени Мариам, предстоящую
ночь и арабский квартал…

Ложбинки на площади превратились в лужи, по которым,
как обычно, в произвольной последовательности разбега-
лись концентрические круги. Около восьми дождь затих.



 
 
 

 
II

 
Многоопытный и высококлассный слуга Юзеф, времен-

но позаимствованный из отеля «Хедиваль», бросился под
дождь через улицу к Австрийскому консульству и устремил-
ся ко входу для прислуги.

– Опаздываешь, – рявкнул Мекнес, главный распоряди-
тель на кухне. – Пошел к столику для пунша, отродье педе-
растического верблюда.

Не худшее назначение, подумал Юзеф, надевая белый пи-
джак и расчесывая усы. Место за пуншевым столиком в
мезонине позволяло видеть все представление в целом: за-
глядывать в декольте хорошеньким женщинам (итальянские
сиськи круче всех – ах!) и глазеть на кучу блестящих побря-
кушек, звезд, лент и экзотических орденов.

Сознавая свое преимущество, Юзеф позволил себе
усмешку хорошо осведомленного человека – первый раз за
этот вечер, но не последний. Пусть пока повеселятся. Ско-
ро, скоро эти шикарные одеяния превратятся в лохмотья, а
элегантная мебель покроется коркой засохшей крови. Юзеф
был анархистом.

Анархистом, но не дураком. Он постоянно был в курсе
последних событий и чутко улавливал новости, благоприят-
ствующие внесению хаоса, пусть даже незначительного. Ны-
нешняя политическая ситуация обнадеживала: Сирдар Кит-



 
 
 

ченер, новый колониальный герой Англии 59, недавно одер-
жавший победу при Хартуме, продвинулся на 400 миль ниже
по Белому Нилу, опустошая джунгли. Генерал Маршан 60, по
слухам, болтался поблизости. Британия не желала допустить
присутствия Франции в долине Нила. Месье Делькасе, ми-
нистру иностранных дел вновь сформированного правитель-
ства Франции, было все равно, начнется война при столкно-
вении двух армий или нет. А когда они столкнутся, то, как
всем теперь было ясно, без неприятностей не обойдется. Рос-
сия поддержит Францию, в то время как

Am лия временно возобновит дружественные отношения
с Германией, читай – также с Италией и Австрией.

В ружье, сказали англичане. Поднять аэростаты. Юзеф,
полагавший, что у анархиста или энтузиаста разрушения для
душевного равновесия должны быть кое-какие ностальгиче-
ские воспоминания детства, обожал аэростаты и воздушные

59 Сирдар – в XIX в. – титул главнокомандующего англоегипетской армией;
Китченер Хартумский, Горацио Герберт (1850 – 1916) – английский полководец,
фельдмаршал (с 1909 г.); в 1892 г. стал главнокомандующим англо-египетской
армии, в 1895 – 1898 гг. руководил подавлением восстания махдистов в Суда-
не. Был главнокомандующим во время англо-бурской войны (1900 – 1902 гт.) и
проводил предельно жесткую политику, в частности создавая концентрационные
лагеря для буров. С 1911 по 1914 гг. Китченер был проконсулом (фактическим
правителем) Египта и Судана, а впоследствии – военным министром Великобри-
тании.

60 Маршан, Жан Батист (1863 – 1934) – французский военачальник и исследо-
ватель; после экспедиции в Нигер, Западный Судан и Берег Слоновой Кости он
во главе французской армии оккупировал 10 июля 1898 г. форт Фашода.



 
 
 

шары. Часто на краю сновидений он, словно спутник, вертел-
ся в воздухе вокруг весело разрисованного свинячьего пузы-
ря, надутого его собственным горячим дыханием.

И вдруг краем глаза – что за диво? Если к и во что не
веришь, то как можно рассчитывать на…

Воздушная девушка. Девушка на шаре. Похоже, едва ка-
сается зеркального пола. Протягивает пустую чашу Юзефу.
Месикум бильхер, добрый вечер; есть ли еще какие-нибудь
емкости, которые вы желали бы заполнить, моя английская
леди? Возможно, такое дитя он бы пощадил. Пощадил бы?
Если бы это случилось утром, таким утром, когда все муэд-
зины молчат, а голуби улетели прятаться в катакомбы, – смог
бы он подняться голым в рассветное Ничто и сделать то, что
должен? И должен ли, по совести?

– О, – улыбнулись она, – О, спасибо. Лельтак лебен. Да
будет твоя ночь бела, как молоко.

Поскольку живот твой… Хватит. Она отодвинулась, свет-
лая, как сигарный дымок, поднимавшийся снизу из зала.
Свои «о» она произносила с легким придыханием, словно
изнемогая от любви. На лестнице к ней присоединился по-
жилой седоватый мужчина крепкого сложения – вылитый
уличный громила, только в вечернем костюме.

– Виктория, – гаркнул он.
Виктория. Названа в честь королевы. Он тщетно пытался

сдержать смех. Не скрашивайте, что позабавило Юзефа.
На протяжении всего вечера Юзеф время от времени по-



 
 
 

глядывал на девушку. Приятно было найти среди этой ми-
шуры то, на чем можно сосредоточить внимание. Она явно
выделялась. Ее сияние и даже голос были ярче остального
мирка, дымным туманом поднимавшегося к Юзефу, чьи ру-
ки стали липкими от пунша и шабли, а усы печально обвис-
ли – он бессознательно жевал их кончики, по привычке.

Каждые полчаса прибегал Мекнес и отчаянно бранил его.
Когда никто не слышал, они обменивались оскорблениями,
иногда вульгарными, иногда остроумными, во всем следуя
левантийскому образцу, поминая на каждом шагу созданных
экспромтом предков все более давних поколений и изобре-
тая все менее вероятные и причудливые мезальянсы.

Австрийский консул граф Хевенхеллер-Метш большую
часть времени проводил со своим русским коллегой-двой-
ником месье де Вилье. Юзеф недоумевал, как могут два че-
ловека столь непринужденно шутить, а завтра стать врагами.
Наверное, они были врагами вчера. Юзеф решил, что слуги
общества – это не люди.

Он потряс черпаком для пунша, отгоняя от себя Мекнеса.
Вот настоящий слуга общества. А он, Юзеф, разве не слуга
общества? Был ли он сам человеком? До принятия доктри-
ны политического нигилизма – несомненно. Но здесь, сего-
дня и для «них»… С тем же успехом он мог быть стенной
росписью.

Но скоро это пройдет. Юзеф зловеще усмехнулся. И через
мгновение уже снова грезил о воздушных шарах.



 
 
 

Внизу на ступеньках, являя собой центр странной живой
картины, сидела та девушка, Виктория. Рядом с ней раз-
валился круглолицый блондин, чей вечерний костюм, каза-
лось, сел от дождя. Перед ними, составляя вершины равно-
бедренного треугольника, стояли седовласый здоровяк, на-
звавший девушку по имени, девочка лет одиннадцати в бес-
форменном белом платьице и мужчина, лицо которого слов-
но обгорело на солнце. Юзеф слышал только голос Викто-
рии. «Моя сестра обожает окаменелости и ископаемых, ми-
стер Гудфеллоу». Блондин рядом с нею учтиво кивнул. «По-
кажи им, Милдред». Девочка извлекла из сумочки камень,
повертела его и протянула сначала седому приятелю Викто-
рии, а затем краснорожему. Тот смущенно попятился. Юзеф
подумал, что этот тип, возможно, умеет краснеть по жела-
нию, но никто об этом не догадывается. Еще несколько слов,
и краснорожий вприпрыжку ускакал по ступенькам.

Подлетев к Юзефу, он поднял пятерню. «Хамсех» 61. Пока
Юзеф наполнял чаши, кто-то, подойдя сзади, тронул англи-
чанина за плечо. Англичанин резко повернулся, сжал кулаки
и стал в стойку. Брови Юзефа чуть подпрыгнули вверх. Еще
один уличный боец. Давненько он не видел подобных ре-
флексов. Пожалуй, в восемнадцатом году у Тьюфика-убий-
цы, подмастерья изготовителя надгробных плит.

Но этому-то лет сорок или сорок пять. Юзеф понимал,
что никто не может так долго поддерживать форму, если то-

61 пять (арабск.).



 
 
 

го не требует профессия. И какая же профессия совмещает
талант убийцы с присутствием на приеме в консульстве? В
частности, в Австрийском консульстве?

Кулаки англичанина разжались. Он кивнул успокоенно.
– Славная девочка, – сказал подошедший, у которого на

фальшивом носу сидели синие очки.
Англичанин, улыбаясь, повернулся, подхватил свои пять

чаш с пуншем и пошел вниз. На второй ступеньке споткнул-
ся и с грохотом покатился по лестнице, сопровождаемый
звоном бьющегося стекла и потоком шабли. Юзеф заметил,
что краснорожий знает, как падать. Второй громила расхо-
хотался, развеивая общее смятение.

– Я однажды видел, как это проделывает парень из мю-
зик-холла, – проорал он. – Но ты куда лучше, Порпентайн,
честное слово.

Порпентайн вытащил сигарету и закурил с таким видом,
будто прилег отдохнуть.

Наверху в мезонине человек в синих очках лукаво выгля-
нул из-за колонны, снял нос, спрятал его в карман и исчез.

Странное сборище. За этим что-то кроется, подумалось
Юзефу. Связано это как-то с Китченером и Маршаном? Как
пить дать. Должно. Однако… Тут его размышления прервал
вернувшийся Мекнес, который описал прапрапрапрадедуш-
ку и пра– такую же бабушку Юзефа как беспородного одно-
ногого пса, вскормленного обезьяньим дерьмом, и сифили-
тичную слониху, соответственно.



 
 
 

 
III

 
В ресторане Финка стояла тишина: посетителей почти не

было. Лишь несколько английских и немецких туристов – из
тех, что лишнего пенни не потратят, к которым и соваться
бесполезно, – сидели в пустом зале, и шуму от них было не
больше, чем на площади Моха-меда Ачи в жаркий полдень.

Максвелл Раули-Багг – волосы напомажены, усы завиты,
костюм безупречен до последнего стежка – сидел в углу на-
против входа, чувствуя, как в животе у него начинают су-
дорожно приплясывать первые позывы панического страха.
Ибо под ухоженной оболочкой из прически, кожи и ткани
скрывалось дырявое грязное белье и сердце вечного неудач-
ника. Старина Макс был чужестранцем и к тому же без гро-
ша в кармане.

Посижу еще четверть часа, решил он, и, если ничего не
подвернется, отправлюсь в L'Univers.

Он пересек границу страны Бедекера лет восемь назад, в
90-м, после неприятностей в Йоркшире. В те годы он звался
МакБерджессом и был этаким юным Лохинваром 62, явив-
шимся покорять тогда еще необъятные просторы английско-
го водевиля. Он немного пел, немного танцевал, мог расска-
зать несколько вполне сносных анекдотов. Но у Макса, или
Ральфа, была одна проблема: он был помешан на девочках.

62 Лохинвар – герой баллады Вальтера Скотта (1771 – 1832) «Мармион» (1808).



 
 
 

А та девчушка Алиса уже в десять лет проявляла те же полу-
осознанные реакции (какая-нибудь игра, она водит – и всем
весело), что и ее предшественницы. Но они знают – неваж-
но, сколько им лет, – они знают, полагал Макс, что делают.
Просто не слишком об этом задумываются. Именно поэто-
му он установил возрастной предел примерно в шестнадцать
лет: чуть старше – и, словно неуклюжие рабочие сцены, по-
являлись романтика, религия, угрызения совести, которые и
губили невинный pas de deux.

Но она все рассказала своим друзьям, которые воспылали
ревностью – и по крайней мере один в такой степени, что
тут же привлек к этому делу священников, родителей, поли-
цию, – о, Господи. Ситуация не из приятных. Впрочем, он и
не стремился стереть из памяти эту картину: гримерная в те-
атре «Атенеум», в небольшом городке под названием Лард-
вик-на-Фене. Голые трубы, потрепанные платья с блестками,
висевшие в углу. Сломанная бутафорская колонна из роман-
тической трагедии, которую сменил водевиль. Сундук с ко-
стюмами вместо ложа, Шаги, голоса и медленный поворот
дверной ручки…

Она хотела этого. Даже потом, выплакавшись, в защитном
кругу ненавидящих лиц, ее глаза говорили: все равно я хочу
этого. Алиса, погубившая Ральфа МакБерджесса. Кто знает,
чего все они на самом деле хотят?

Как он попал в Александрию и куда отправится потом, –
для туристов это не имело никакого значения. Он был из



 
 
 

числа тех бродяг, которые, сами того не желая, существу-
ют исключительно в бедекеровском мире, будучи столь же
неотъемлемой чертой местной топографии, как и прочие ав-
томаты: официанты, носильщики, таксисты, клерки. Нечто
само собой разумеющееся. Всякий раз, когда он приступал
к делу – выпрашивал еду, выписку, ночлег, – между Мак-
сом и его «объектом» заключалось временное соглашение,
согласно которому Макс считался состоятельным туристом,
временно попавшим в затруднительное положение из-за ка-
кого-то сбоя в машинерии Кука.

Распространенная игра среди туристов. Они знали, кто он
такой, и участвовали в этой игре по той же причине, по ко-
торой торговались б лавках или давали бакшиш нищим, –
так велел неписаный закон страны Бедекера. Мачх же был
лишь одним из мелких неудобств, существовавших в почти
идеально устроенном государстве туризма. Это неудобство
сполна возмещалось «местным колоритом».

Ресторан Финка начал оживать. Макс с любопытством
смотрел по сторонам. От здания, похожего на посольство
или консульство, через Рю-де-Розетт валила веселая толпа.
Должно быть, там только что закончилась вечеринка. Ресто-
ран быстро заполнялся. Макс оглядывал каждого входящего
в надежде уловить незаметный кивок, знак судьбы.

В конце концов он выбрал группу из четырех человек –
двое мужчин, девочка и молодая женщина, которая, как и ее
платье, казалась неуклюже пышной и провинциальной. Ра-



 
 
 

зумеется, все англичане. У Макса были свои принципы.
Глаз у него был наметан, но что-то в этой компании его

тревожило. Прожив восемь лет в этом наднациональном ми-
ре, он с первого взгляда мог распознать туриста. Насчет де-
вочки и девушки он был почти уверен, но вот их спутни-
ки вели себя как-то странно: им недоставало некой уверен-
ности, инстинкта принадлежности туристическому сообще-
ству, существующему в Александрии, равно как и в других
городах, инстинкта, который проявляют даже зеленые но-
вички, впервые оказавшиеся за границей. Но уже вечерело,
а ночевать Максу было негде, да и поесть до сих пор не до-
велось.

Начальная реплика не имела значения, годилась любая
стандартная фраза, которая могла достичь эффекта при бла-
гоприятном раскладе. Главное – ответная реакция. Все вы-
шло почти так, как он предполагал. Эти двое смахивали
на пару комиков – один белобрысый и толстый, другой с
красной мордой, темноволосый и тощий, – и, похоже, были
не прочь поразвлечься. Что ж, пусть потешатся. Макс умел
развлекать. Во время знакомства его взгляд, пожалуй, чуть
дольше положенного задержался на Милдред Рен. Впрочем,
она была близорука и приземиста – ничего общего с его Али-
сой.

Идеальный расклад: все вели себя так, будто давно были
с ним знакомы. Но почему-то казалось, что сейчас в резуль-
тате какой-то жуткой диссеминации повсюду пойдут слухи.



 
 
 

Весть о том, что компания Порпентайна и Гудфеллоу с сест-
рами Рен сидит за столиком в ресторане Финка, дойдет до
всех александрийских нищих и бродяг, всех добровольных
изгнанников и бесцельных скитальцев. Возможно, вскоре
все эти голодранцы начнут по одному подтягиваться в ресто-
ран, и каждый найдет такой же сердечный прием и будет как
ни в чем не бывало принят в компанию, словно старый зна-
комый, отлучившийся на четверть часа. Макс был подвер-
жен внезапным видениям. Нищие будут идти – сегодня, зав-
тра, послезавтра; будут так же весело кричать официантам,
чтобы те принесли еще стульев, еды, вина. Тогда прочих ту-
ристов придется выпроводить вон; все стулья у Финка зай-
мут бродяги, рассаживаясь кругами все дальше и дальше от
этого столика – точно годовые кольца на древесном стволе
или круги от дождевых капель на луже. А когда запас сту-
льев в ресторане будет исчерпан, обалдевшим официантам
придется бежать и одалживать стулья в соседнем заведении,
потом на соседней улице, в соседнем квартале, районе. Вос-
севшие нищие заполонят улицу, толпа будет расти и расти…
гвалт достигнет громкости несусветной; каждый участник
этого многотысячного сборища возжелает ввернуть в раз-
говор собственные воспоминания, шутки, мечты, безумные
идеи, эпиграммы – словом, что-нибудь веселенькое. Гранди-
озный водевиль! Так они и будут сидеть, что-нибудь сеть, по-
чувствовав голод, спать, напившись, и снова пить, проспав-
шись. Чем все это кончится? Как такое может кончится?



 
 
 

Говорила старшая из сестер – Виктория, – белый «Феслау-
эр», похоже, ударил ей в голову. На вид лет восемнадцать,
предположил Макс, медленно избавляясь от кошмарного ви-
дения сборища бродяг. Примерно столько сейчас и Алисе.

Было ли в ней хоть что-то, напоминавшее Алису? Для
него Алиса, разумеется, была еще одним критерием. Разве
что то же чудное сочетание девочки-в-игре и девочки-в-ду-
ше. Такой веселой и юной…

Виктория была католичкой, училась в монастырской шко-
ле неподалеку от дома. Это было ее первое путешествие за
границу. Она, пожалуй, слишком много говорила о религии;
по ее словам, она одно время даже о Сыне Божьем думала
так же, как любая юная особа, размышляющая о подходя-
щем женихе. Но вскоре поняла, что никакой он не жених. Он
держит целый гарем монашек в черном, единственным укра-
шением которых являются четки. Не в силах противостоять
такой конкуренции, Виктория через несколько недель поки-
нула монастырь – но не лоно церкви. Церковь, с печальными
ликами ее статуй, ароматом свечей и ладана, да еще дядюш-
ка Ивлин стали средоточием ее безмятежной жизни. Ее дядя
– бывший разбитной бродяга – раз в несколько лет приезжал
из Австралии, откуда вместо подарков привозил бесподоб-
ные байки. Насколько Виктория могла судить, он никогда не
повторялся. И главное, она получала достаточно материала,
чтобы в промежутках между его наездами творить собствен-
ный игрушечный мирок, колониальный миф, с которым и в



 
 
 

котором она могла играть – совершенствуя, исследуя и пере-
иначивая его. Особенно во время мессы, ибо здесь уже име-
лась сцена, драматическое поле, готовое принять зерна фан-
тазии. Дело дошло до того, что Бог у нее носил широкополую
шляпу и сражался с туземным дьяволом из числа антиподов
земли – во имя и ради благополучия всех Викторий.

А что Алиса – у нее был «свой» священник, вер. -го? Она
принадлежала АЦ 63, истинная англичанка, будущая мать,
яблочный румянец и все такое. Куда тебя га;с-. лэ, Макс? –
спросил он себя. Давай-ка, выбирайся из сундука безрадост-
ного прошлого. Это всего лишь Виктория, Виктория… и что
в пен особенного?

Обычно в такого рода компании Макс мог и поговорить, и
позабавить. Не столько в виде платы за еду и ночлег, сколько
для того, чтобы поддержать форму, сохранить порох сухим,
не утратить умение рассказать хороший анекдот и связь с
аудиторией на случай, если…

Он мог бы скова заняться делом. За границей было полно
туристических компаний, да и кто бы узнал его теперь, когда
он состарился на восемь лет, перекрасил волосы и отпустил
усы, когда черты его лица так изменились? К чему оставать-
ся изгоем? Сперва слух дошел до труппы, а затем через ар-
тистов распространился по всем городкам и весям провин-
циальной Англии. Но ведь там все любили его, очарователь-
ного симпатягу Ральфа. Так что по прошествии восьми лет,

63 АЦ – англиканская церковь.



 
 
 

даже если бы его узнали…
А сейчас ему и сказать было нечего. Виктория полностью

взяла разговор в свои руки, да и сам разговор был таким, что
все уловки Макса были бесполезны. Никакого анатомирова-
ния прошедшего дня – увиденных пейзажей, гробниц, экзо-
тических нищих, – ни малейшего восторга по поводу мел-
ких сувениров, найденных в лавчонках и на базарах, ника-
ких предположений относительно завтрашнего маршрута –
только вскользь упомянутый прием в Австрийском консуль-
стве. Вместо всего этого – односторонние излияния; Мил-
дред, разглядывающая камень с ископаемым трилобитом,
найденный ею неподалеку от Фароса 64, и двое мужчин, с от-
сутствующим видом слушающих Викторию и время от вре-
мени бросающих взгляды друг из друга, на дверь, на сосед-
ние столики. Обед был подан, съеден, убран. Но несмотря
на полный желудок, Макс никак не мог развеселиться. Что-
то угнетало его, и на душе было неспокойно. Во что же он
вляпался? Он поступил опрометчиво, сделав ставку ни эту
компанию.

– Боже мой, – раздался возглас Гудфеллоу.
Подняв глаза, они увидели, как позади них материализо-

валась изнуренная фигура в вечернем костюме и, как ока-
залось, с головой рассерженного сокола. Голова загоготала,

64 Фарос – остров неподалеку от Александрии, на котором находилось одно из
семи чудес света – знаменитый Александрийский 137-метровый маяк, постро-
енный во время правления Птолемея II (ок. 280 г. до н. э.). Александрийский
маяк разрушился во время землетрясения 1375 г.



 
 
 

сохраняя злобное выражение. Виктория прыснула смешком.
– Это Хью! – радостно воскликнула она.
– Он самый, – гулко прозвучал голос откуда-то изнутри.
– Хью Бонго-Шафтсбери, – бесцеремонно уточнил Гуд-

феллоу.
– Хармахис – Бонго-Шафтсбери показал на глиняную го-

лову сокола. – Бог Гелиополя н верховное божестве Нижне-
го Египта. Вещь подлинная, маска использовалась в древних
ритуалах. – Он уселся рядом с Викторией. Гудфеллоу нахму-
рился. – Буквально значит «Хор на горизонте», изображае-
мый также в виде льва с человеческой головой. Как Сфинкс.

– О, – сказала Виктория (ах, это томное «с»), – Сфинкс.
– Как далеко вы намерены спуститься по Нилу? – спросил

Порпентайн. – Мистер Гудфеллоу говорил, что вас интере-
сует Луксор.

– Полагаю, это совершенно неосвоенная территория, – от-
ветил Бонго-Шафтсбери. – С тех пор как Гребо в 91-м го-
ду раскопал гробницу фиванских жрецов 65, там практиче-
ски нс велось серьезных работ. Конечно, стоит посмотреть
на пирамиды в Гизе, но все это жутко устарело после дотош-
ного исследования мистера Флиндерса Питри 66 лет шестна-
дцать-семнадцать назад.

65 Гребо, Эжен – известный французский египтолог XIX в., проводил раскопки
в египетской Долине Царей; автор нескольких книг по египтологии.

66  Флиндерс Питри, Уильям Мэтью (1853 – 1942) – британский археолог и
египтолог, автор «Атласа орудий труда всех народов» (1917).



 
 
 

Что это за тип, подумал Макс. То ли египтолог, то ли про-
фан, цитирующий Бедекера? Виктория, изящно балансируя
между Гудфеллоу и Бонго-Шафтсбери, старалась сохранить
некое кокетливое равновесие.

На поверхности – все нормально. Соперничество двух
мужчин за внимание юной леди, Милдред – младшая сест-
ра, Порпентайн, по-видимому, личный секретарь, поскольку
Гудфеллоу выглядел солиднее. Но что под этим кроется?

Макс с трудом пришел в себя. В стране Бедекера не долж-
но быть самозванцев. Двуличие – вне закона; вести двойную
игру значит быть Плохим Парнем.

Однако они лишь прикидывались туристами. Вели от-
нюдь не ту игру, что Макс; это его и пугало.

Разговор за столом закончился. Лица мужчин утратили
какие бы то ни было признаки озарявшей их страсти. При-
чиной послужило приближение к столику ничем не приме-
чательной фигуры в капюшоне и синих очках.

– Привет, Лепсиус 67, – сказал Гудфеллоу. – Что, устали
от климата Бриндизи?

– Срочные дела призвали меня в Египет.
Итак, компания увеличилась с четырех до семи человек.

Максу вспомнилось его видение. Что за чудная у них мане-
ра скитаться по свету, у этих двоих? Он заметил, как ново-

67 Имя, данное Пинчоном этому немецкому агенту, носил Карл Ричард Лепсиус
(1810 – 1884), немецкий египтолог и автор множества книг, включая перевод
«Египетской книги мертвых» на немецкий.



 
 
 

прибывшие перекинулись взглядами – и так же молниенос-
но почти одновременно с ними перемигнулись Порпентайн
и Гудфеллоу.

Неужели таким способом определялись союзники? Да и
были ли здесь союзники?

Гудфеллоу понюхал вино.
– А ваш спутник? – произнес он наконец. – Мы так наде-

ялись снова его увидеть.
– Уехал в Швейцарию, – сказал Лепсиус, – страну свежих

ветров и белоснежных гор. Приходит день, и вам надоедает
этот грязный Юг.

– Но можно отправиться еще дальше на юг. Думаю, если
спуститься по Нилу достаточно далеко, можно вернуться к
первозданной чистоте.

Неплохое чувство ритма, отметил Макс. И жесты, сопро-
вождающие фразы, на должном уровне. Кто бы ни были эти
люди, они отнюдь не актеры-любители.

Лепсиус размышлял вслух:
–  Разве там не царят звериные законы? Право частной

собственности отсутствует. Идет драка. Победитель получа-
ет все. Славу, жизнь, власть, собственность – все.

– Может быть. Но в Европе, знаете ли, цивилизованное
общество. К счастью, закон джунглей у нас не действует.

Странно, и Порпентайн, и Бонго-Шафтсбери молчали.
Каждый пристально смотрел на своего партнера, сохраняя
невозмутимое выражение лица.



 
 
 

– Что ж, увидимся в Каире, – сказал Лепсиус.
– Вполне возможно, – кивнул Гудфеллоу. И Лепсиус уда-

лился.
– Какой странный джентльмен, – улыбнулась Виктория,

удерживая Милдред, которая уже занесла руку, чтобы бро-
сить камень в удалявшуюся фигуру.

Бонго-Шафтсбери повернулся к Порпентайну:
– Странно отдавать предпочтение чистоте, а не грязи?
– Это зависит от вашей работы, – возразил Порпентайн, –

и работодателя.
Ресторан Финка закрывался. Бонго-Шафтсбери схватил

чек с поспешностью, которая всех приятно удивила. Хоро-
ший знак, подумал Макс. На улице он коснулся рукава Пор-
пентайна и начал извиняющимся тоном поносить агентство
Кука. Виктория ускакала вперед через улицу Шериф-Паши
к отелю. Позади них из проезда у Австрийского консульства
с грохотом выехал закрытый экипаж и во весь опор помчал-
ся по Рю-де-Розетт.

Порпентайн оглянулся.
– Кто-то очень торопится, – заметил Бонго-Шафтсбери.
– Да уж, – сказал Гудфеллоу. Все трое поглядели вверх на

несколько освещенных окон консульства – Однако все тихо.
Бонго-Шафтсбери издал короткий и слегка скептический

смешок:
– Здесь. На улице…
– Пятерка меня бы выручила, – продолжил Макс, еще раз



 
 
 

попытавшись привлечь внимание Порпентайна.
– О, – прозвучало как-то неопределенно, – конечно, я бы

мог вам одолжить. – Рука инстинктивно потянулась к бумаж-
нику.

Виктория смотрела на них с противоположного тротуара.
– Идемте, – позвала она. Гудфеллоу осклабился:
– Сейчас, дорогая. – И зашагал через улицу вместе с Бон-

го-Шафтсбери.
Она топнула ножкой:
– Мистер Порпентайн. – Порпентайн, сжимая в пальцах

пятифунтовую бумажку, оглянулся. – Кончайте с этим кале-
кой. Дайте ему шиллинг и идите сюда. Уже поздно.

Белое вино, призрак Аписы, первые сомнения насчет ис-
кренности Порпентайна – все это привело к нарушению ко-
декса, единственное правило которого гласило: «Макс, бери
все, что дают». Макс отвернулся от банкноты, трепетавшей
на ветру, и захромал прочь, подставив лицо ветру. Тащась
до следующего островка света, он чувствовал, что Порпен-
тайн глядит ему вслед. И осознавал, как выглядит он сам:
заплетающиеся ноги, неуверенность в надежности собствен-
ных воспоминаний и в том, сколько еще освещенных остров-
ков можно ожидать от ночной улицы.



 
 
 

 
IV

 
Утренний экспресс «Александрия – Каир» опаздывал. Тя-

жело пыхая, он неторопливо вполз на Каирский вокзал, ис-
пуская черный дым и белый пар, которые оседали на паль-
мах и акациях парка напротив станции.

Разумеется, прибыли с опозданием. Проводник Вальде-
тар добродушно хмыкнул, разглядывая толпу на платформе.
Туристы и бизнесмены, портье из отелей Кука и Гейза, пас-
сажиры победнее из третьего класса с целыми обозами по-
житков – ну прямо восточный базар – чего они, спрашивает-
ся, ожидали? Уже семь лет он спокойно ездит этим рейсом,
и еще ни разу поезд не пришел вовремя. Расписания суще-
ствовали для владельцев железных дорог, для тех, кто под-
считывал прибыль и убытки. А сам поезд ездил по другим
часам, своим собственным, которые не мог пенять ни один
человек.

Вальдетар не был уроженцем Александрии. Он родился
в Португалии и сейчас жил с женой и тремя детьми в Каи-
ре, неподалеку от железнодорожного депо. Течение жизни
неумолимо несло его на восток. Сумев каким-то образом из-
бавиться от охмуряющего влияния единоверцев-сефардов,
Вальдетар впал в другую крайность и нынче был одержим тя-
гой к древним историческим местам. Земля триумфа, земля
Божья. А также земля страданий. Места жестоких гонений



 
 
 

евреев навевали печальные мысли.
Но Александрия представляла особый случай. В 3554 го-

ду по иудейскому летосчислению Птолемей Филопатор, ко-
торому было отказано в посещении храма Иерусалимского,
вернувшись в Александрию, побросал в тюрьмы почти всех
тамошних евреев. Христиане были отнюдь не первыми, кого
выставили на потеху толпе и обрекли на массовое уничтоже-
ние. Птолемей, приказав собрать александрийских евреев на
ипподроме, устроил двухдневную оргию. Царь, гости и ста-
до боевых слонов накачивались вином и возбудителями. До-
стигнув определенного уровня опьянения, все возжаждали
крови, и тогда слонов выпустили на арену и направили на
осужденных. Однако животные (гласит легенда), развернув-
шись, бросились на зрителей и стражников и многих затоп-
тали насмерть. На Птолемея это произвело такое впечатле-
ние, что он освободил узников, восстановил их в правах и
позволил расправиться с врагами.

Вальдетар, человек глубоко религиозный, слышал эту ис-
торию от своего отца и был склонен рассматривать ее с точки
зрения здравого смысла. Если невозможно предсказать по-
ведение пьяного человека, то еще менее вероятно предуга-
дать поведение окосевших слонов. При чем тут божествен-
ное провидение? В истории и так хватало примеров, на-
водивших на Вальдетара ужас и заставлявших чувствовать
свое ничтожество: предупреждение Ноя о потопе, рассту-
пившиеся воды Красного моря, спасение Лота из обреченно-



 
 
 

го Содома. Люди, считал Вальдетар, даже сефарды, во мно-
гом зависят от земных и водных стихий. Случайно происхо-
дит катаклизм или планируется заранее, – Бог нужен, чтобы
уберечь людей от беды.

Шторм и землетрясение лишены разума. Душа нс может
общаться с бездушной стихией. Может только Бог.

Однако у слонов душа есть. Любой, кто способен надрать-
ся, считал Вальдетар, должен иметь душу. Возможно, в этом
вся суть понятия «душа». А общение душ входит в сферу
деятельности Господа опосредованно: на него влияет либо
фортуна, либо добродетель 68. На ипподроме евреев спасла
фортуна.

Случайный пассажир видел в нем лишь часть интерьера
экспресса, но внутренняя жизнь Вальдетара была туманным
сплетением философии, воображения и постоянной тревоги
за взаимоотношения не только с Богом, но и с Нитой, детьми,
а также с историей. История, не прилагая к тому особых уси-
лий, оставалась грандиозной насмешкой над посетителями
мира Бедекера: туземцы и постоянные жители оказывались
переодетыми людьми. Это хранилось в глубокой тайне, как
и то, что статуи умеют говорить (хотя на рассвете песенки
Мемнона Фиванского 69 порой были не слишком пристой-

68 Имеется в виду теория Маккиавели о противодействии двух сил – virtu и
fortuna. Эта теория подробно обсуждается в рассказе «Энтропия» и в гл. 7.

69 Древние греки называли колоссами Мемнона статуи царя Аменофиса III в
Фивах. Согласно легенде, когда богиня утренней зари Эос появлялась на гори-
зонте, ее сын Мемнон начинал стонать и жаловаться, и звуки его голоса, походя-



 
 
 

ны), правительственные здания сходят с ума, а мечети зани-
маются любовью.

Пассажиры уселись, багаж погружен – поезд с трудом тро-
нулся с места и двинулся навстречу восходящему солнцу –
всего на четверть часа отставая от расписания. Дорога из
Александрии в Каир шла по дуге, конец которой скрывался
на юго-востоке. Но сначала поезд должен был повернуть на
север и обогнуть озеро Мареотис. Пока Вальдетар собирал
билеты в купе первого класса, поезд проезжал мимо богатых
вилл и садов, где росли пальмы и апельсиновые деревья. И
вдруг все это осталось позади. Вальдетар протиснулся мимо
немца с голубыми линзами в глазах, увлеченно беседовавше-
го с арабом, и, входя в следующее купе, по пути на юг мель-
ком увидел переход к смерти – пустыню. Древний Элевсин
70, могильный курган, подобный безобразному пятну на ли-
це земли, какого никогда не видела богиня плодородия Де-
метра.

Проехав станцию Сиди-Габер, поезд наконец повернул на
юго-восток, двигаясь так же неторопливо, как и солнце. В
сущности, когда солнце достигнет зенита, – тут и Каир дол-
жен появиться. Через канал Махмудов въезжаем в ленивую
пышную зелень дельты, и с берегов Мареотиса поднимают-

щего на звериный рев, приводили в трепет на всех, кто их слышал. В 130 г. н. э.
жалобу Мемнона услышали император Адриан со своей супругой Сабиной. По
приказу императора Септимия Севера верхняя часть статуй была восстановлена,
и звук, доносившийся из статуй, пропал.

70 Вообще-то Элевсинские мистерии в честь Деметры устраивались в Аттике.



 
 
 

ся вспугнутые тучи уток и пеликанов. В 1801-м, во время
осады Александрии, англичане перекопали пустынный пере-
шеек и, впустив в озеро воды Средиземного моря, рукотвор-
ным потопом уничтожили 150 деревень, стоявших на бере-
гах. Вальдетар тешил себя мыслью, что водяные птицы, гу-
сто парящие в небе, были душами утопших феллахов. Что за
чудеса скрыты на дне Мареотиса! Затерянный мир: дома, ла-
чуги, фермы, водяные колеса – все в целости и сохранности.

Может, там нарвалы тянут плуги? А осьминоги крутят ко-
леса мельниц?

Возле дамбы слонялись арабы, добывали соль, выпаривая
озерную воду. Ниже по каналу стояли грузовые суденышки.
Их паруса храбро белели под солнцем.

Под тем же солнцем беременная Нита сейчас, наверное,
тяжело идет через их маленький дворик. Будет мальчик, на-
деялся Вальдетар. Тогда получится два на два. Женщин и так
больше, чем мужчин; чего ради усугублять дисбаланс?

– Хотя я не против, – сказал он однажды, когда еще толь-
ко ухаживал за Нитой (дело было в Барселоне, где он рабо-
тал портовым грузчиком). – Господь это одобряет, верно? К
примеру, Соломон и другие великие цари. Мужчина один, а
жен несколько.

Великий царь! – вскричала она. – Кто? – И они расхохо-
тались как дети. – Да ты одну крестьянку не сможешь про-
кормить.

Однако для молодого человека, собравшегося жениться,



 
 
 

это никакого значения не имеет. Собственно, поэтому Валь-
детар вскоре влюбился в нее, и они оставались влюбленными
после семи лет моногамного брака.

Нита, Нита… В мыслях он всегда видел ее сидящей в су-
мерках за домом, где плач детей заглушался свистом поезда
на Суэц; где угольная пыль въедалась в кожу и расширяла по-
ры, чему способствовали немалые нагрузки на сердце («Цвет
лица у тебя становится все хуже, – говаривал Еальдетар. –
Придется побольше уделять внимания прелестным молотым
француженкам, которые вечно строят мне глазки». – «От-
лично, – отпарировала она. – Завтра, когда булочник пред-
ложит мне переспать, я скажу ему об этом. Это его вдох-
новит»); где всякая ностальгия по Иберийскому побережью:
кальмары, вывешенные сушиться; сети, растянутые утром и
вечером над каждым очагом; песни и пьяные выкрики ры-
баков и матросов, доносившиеся из маячившего поблизости
пакгауза (слышите, слышите? Это голоса невзгод, которы-
ми полны ночи всего мира), – все это исчезло, стало нере-
альным, перешло в символический план, как удар в аут или
вздохи бездыханных тел, и теперь лишь притворялось, что
обитает среди тыкв, огурцов, роз, одиноких пальм и порту-
лака в их саду.

На полдороге к Даманхуру Вальдетар услышал в одном из
купе детский плач. Заинтересовавшись, он заглянул внутрь.
Девочка лет одиннадцати, англичанка, мокрые глаза искаже-
ны толстыми очками. Напротив разглагольствовал мужчина



 
 
 

лет тридцати. Второй, похоже, смотрел сердито, судя по по-
багровевшему лицу. Девочка прижимала к плоской груди ка-
мень.

– Разве ты никогда не играла с заводной куклой? – при-
глушенно доносился через приоткрытую дверь голос мужчи-
ны. – С куклой, которая все прекрасно умеет делать, потому
что у нее внутри механизм. Она ходит, поет, прыгает через
скакалку. Настоящие мальчики и девочки, как ты знаешь,
плачут, плохо себя ведут, не желают слушаться. – Его худые
длинные нервные руки спокойно лежали на коленях.

–  Бонго-Шафтсбери,  – начал второй. Бонго-Шафтсбери
раздраженно отмахнулся.

– Иди сюда. Хочешь, я покажу тебе механическую куклу?
Электромеханическую игрушку.

– А у вас есть…
Она напугана, подумал Вальдетар, ощущая прилив жало-

сти и вспоминая своих дочерей. Черт бы побрал этих англи-
чан.

– У вас она с собой?
– С собой. – Бонго-Шафтсбери улыбнулся и, подтянув ру-

кав плаща, вынул запонку из манжеты. Закатав рукав ру-
башки, он протянул девочке обнаженную по локоть руку. На
внутренней стороне предплечья в кожу был вшит черный и
блестящий миниатюрный переключатель. Тумблер с двумя
возможными положениями. Вальдетар отпрянул и заморгал.
Тонкие серебряные проводки отходили от клемм вверх по



 
 
 

руке и исчезали под рукавом.
– Видишь, Милдред? Эти провода идут в мой мозг. Когда

переключатель стоит в этом положении, я веду себя так, как
сейчас. А если поставить вот так…

– Папа! – вскрикнула девочка.
– … То я работаю на электричестве. Просто и ясно.
– Перестань, – сказал второй англичанин.
– Почему, Порпентайн? – И злобно: – Почему? Из-за нее?

Тебя волнует се испуг, да? Или из-за себя самого?
Порпентайн, похоже, смутился и отступил.
– Не следует пугать ребенка, сэр.
– Ура. Снова общие принципы. – Безжизненные пальцы

пронзили воздух. – Но наступит день, когда я, Порпентайн
или кто другой застанет тебя врасплох. Ты проявишь лю-
бовь, ненависть или пусть даже незначительную симпатию.
Я буду следить за тобой. Когда ты забудешься настолько, что
допустишь человечность другого существа, увидишь его как
личность, а не как символ, и тогда, возможно…

– Что такое человечность?
– Ответ очевиден, ха-ха. Человечность – это то, что надо

искоренить.
Позади Вальдетара раздался шум. Порпентайн метнулся

вперед и столкнулся с Вальдетаром. Милдред, сжимая свой
камень, убежала в соседнее купе.

Дверь в тамбур была открыта. Перед нею толстый и ру-
мяный англичанин боролся с арабом, который ранее беседо-



 
 
 

вал с немцем. У араба был пистолет. Порпентайн осторожно
двинулся к ним, выбирая удобный момент. Вальдетар, опом-
нившись, бросался разнимать драку. Прежде чем он подо-
спел, Порпентайн нанес арабу резкий удар в горло, прямо по
кадыку. Араб рухнул на пол.

– Вот так, – подытожил Порпентайн. Толстый англичанин
подобрал пистолет.

– Что случилось? – вопросил Вальдетар наилучшим голо-
сом слуги общества.

– Ничего. – Порпентайн выудил соверен. – Ничего, что
нельзя уладить за этот соверен.

Вальдетар пожал плечами. Поддерживая араба с обеих
сторон, они отвели его в купе третьего класса, велели про-
воднику присмотреть за ним (поскольку араб болен) и сса-
дить в Даманхуре. На горле у него синела отметина. Несколь-
ко раз он силился заговорить. Выглядел вполне больным.

После того как англичане наконец вернулись на свои ме-
ста, Вальдетар впал в задумчивость, которая продолжалась и
после Даманхура (где он вновь увидел араба беседующим с
голуболинзым немцем): когда проехали сужающуюся дель-
ту; когда вместе с солнцем вползли на Главный вокзал Каира;
когда стайки ребятишек помчались вдоль поезда, выклянчи-
вая бакшиш; когда девушки в синих хлопчатобумажных юб-
ках, с налитыми солнцем коричневыми грудями, закрыв ли-
ца вуалями, поплелись к Нилу, чтобы наполнить водой кув-
шины; когда водяные мельницы и поблескивающие иррига-



 
 
 

ционные каналы уплыли за горизонт; когда феллахи разва-
лились под шумами и когда быки – как и каждый день до
этого – бродили и бродили вокруг хижин. Вершиной зелено-
го треугольника был Каир. Допустив, что поезд сюит непо-
движно, а земля вертится, это примерно означало, что пу-
стыни-близняшки – Ливийская и Аравийском, наползая сле-
ва и справа, неизбежно суживали плодородную и оживлен-
ную часть мира, пока нс оставался лишь небольшой проход
к ближайшему большому городу. Так и на Вальдетара нака-
тывали мрачные мысли с унылым привкусом пустыни.

Если они те, за кого я их принимаю, то что же это за мир,
в котором должны страдать дети?

Подразумевая, конечно, своих собственных: Маноэля,
Антонию и Марию.



 
 
 

 
V

 
Пустыня медленно надвигается на его землю. Хоть он и

не феллах, у него есть клочок земли. Был. Еще мальчиком
он начал ремонтировать стену: замешивал раствор, таскал
камни тяжелее, чем он сам, поднимал их, укладывал. Но
пустыня по-прежнему наступает. Может, стена предает его,
пропуская песок? Или в мальчика вселился джинн, который
портит всю работу? Или наступление пустыни столь мощное,
что его не остановить ни стене, ни мальчику, ни его мертвым
родителям?

Нет. Пустыня захватывает землю. Это неизбежно, только
и всего. Нет ни джинна, ни предательства стены, ни злого
умысла пустыни. Ничего.

Скоро – совсем ничего. Скоро – только пустыня. Две ко-
зы задохнутся, роя мордами песок в поисках белого клевера.
И ему уже не суждено пить их кислое молоко. Дыни гибнут
под песком. И не будет больше летом случая угостить дру-
зей прохладными абделави, напоминающими формой трубы
ангелов! Маис гибнет, и нет больше хлеба. Жена становится
неласковой, дети растут хилыми. И он, мужчина, однажды
ночью бежит из дома на то место, где была стена, поднимает
и раскидывает воображаемые камни, клянет Аллаха, потом
молит Пророка о прощении, и мочится на песок в надежде
оскорбить то, что оскорбить невозможно.



 
 
 

Его находят утром в миле от дома, кожа посинела, он дро-
жит во сне, больше похожем на смерть, а на песке – замерз-
шие слезы.

И вот уже дом наполняется песком, словно нижняя поло-
вина песочных часов, которые никогда не будут переверну-
ты вновь.

Чем занимается человек? Оглянувшись, Джибраил бро-
сил взгляд на своего пассажира. Здесь, в саду Эзбекия, даже
средь бел:; дня стук копыт звучал гулко. Вы чертовски пра-
вы, англичане: человек приезжает в Сити и возит вас и всех
прочих иностранцев, у которых есть земля, куда можно вер-
нуться. Его семья ютится в комнатушке размером меньше
ваших ватерклозетов, в арабской части Каира, где никто из
вас не бывает, потому что там слишком грязно и нет ниче-
го «любопытного». Где улицы такие узкие, что там не хвата-
ет места для тени идущего, – бесчисленные улочки, которых
нет ни в одном путеводителе. Где дома громоздятся друг на
друга так, что верхние окна противоположных домов едва
не соприкасаются через улицу, закрывая солнце. Где золо-
тых дел мастера живут в грязи и, поддерживая огонь в кро-
хотных плавильных печах, изготавливают украшения для ан-
глийских туристок.

Пять лет Джибраил ненавидел их. Ненавидел каменные
дома и железные дороги, чугунные мосты и сверкающие ок-
на отеля «Шепард» – это, как ему казалось, были лишь раз-
личные формы того мертвого песка, который заносил его



 
 
 

дом. «Город, – часто повторял Джибраил жене в моменты,
когда уже признал, что пришел домой пьяным, но еще не на-
чал орать на детей (пять крошечных существ, которые, как
щенята, копошились в комнате без окон над брадобреем), –
город – это пустыня – джибел – только в ином облике». Джи-
бел, Джибраил. Может, ему стоит называть себя именем пу-
стыни? Почему бы и нет?

Ангел Господень Джибраил диктовал Коран Мухаммеду,
Пророку Его. Хорошая была бы шутка, если бы священ-
ная книга оказалась всего лишь итогом двадцатитрехлетнего
внимания пустыне. Безмолвной пустыне. Если Коран – ни-
что, значит, Ислам тоже ничто. Значит, Аллах – выдумка, а
Рай – пустая мечта.

– Приехали. Жди здесь. – Пассажир наклонился к нему,
обдав запахом чеснока. Воняет как итальянец, но одет как
англичанин. Какая жуткая физиономия: мертвая кожа белы-
ми ошметками шелушится на обожженном лице. Они оста-
новились у отеля «Шепард».

С полудня ездили по фешенебельному району города. От
отеля «Виктория» (откуда его пассажир, как ни странно, вы-
шел со стороны входа для прислуги) они поехали сначала в
квартал Россетти, затем несколько остановок вдоль Муски,
потом вверх на Рон-Пуэн, где Джибраил ждал англичанина,
который на полтора часа исчез в пряном лабиринте Базара.
У шлюхи был, надо полагать. Джибраил уже видел эту дев-
чонку, точно. Девушка из квартала Россетти, похоже копт-



 
 
 

ка. Невероятно большие подведенные глаза, слегка изогну-
тый нос с горбинкой, вертикальные складки у уголков рта,
вышитая шаль, закрывающая волосы и спину, высокие ску-
лы, кожа тепловато-коричневого оттенка.

Конечно, он уже возил ее. Лицо всплыло в памяти. Она
была любовницей какого-то клерка в Британском консуль-
стве. Как-то Джибраил заезжал с ней за юношей, который
ждал ее напротив отеля «Виктория». В другой раз они ез-
дили к ней. Хорошая память на лица помогала Джибраилу
в работе. Можно было получить больше бакшиша, здорова-
ясь с людьми, которых вез второй раз. Но разве их можно
назвать людьми: пассажиры – это деньги. Какое ему дело до
любовных утех англичан? Благотворительность – от чистого
сердца или от похоти – такая же ложь, как и Коран. Ее не
существует.

Или тот торговец в Муске, его он тоже знал. Торговец
украшениями, который давал деньги махдистам 71, а теперь,
когда их восстание было подавлено, боялся, что о его сим-
патиях узнают. Зачем англичанин заходит к нему? Он не ку-
пил никаких украшений, хотя пробыл в магазине почти час.
Джибраил пожал плечами. Оба они болваны. Единственный
Махди – это пустыня.

71 Махдисты – последователи Мохамеда Ахмеда, называвшего себя аль Махди
(от арабского «тот, кого ждали», то есть мессия). Войны с махдистами продолжа-
лись с 1881 г. почти до конца XIX в. Важнейшим эпизодом этих войн был захват
махдистами в 1885 г. столицы Судана – Хартума, который был отбит Китченером
только в сентябре 1898 г., за несколько недель до времени действия этой главы.



 
 
 

Некоторые верили, что Мохамед Ахмед 72, Махлл 83-го
года, не умер, но спит в пещере около Багдада.

И в Последний День, когда прорек Христос восстановит
Ислам как мировую религию, Ахмед вернется к жизни, что-
бы убить Даджжала, антихриста, у церковных ворот где-то
в Палестине. Ангел Исрафил первым звуком трубы погубит
всех живущих на земле, а вторым – воскресит мертвых.

Но Джибраил/Джибел, ангел пустыни, зарыл все трубы в
песок. Пустыня сама по себе была убедительным пророче-
ством Последнего Дня.

Джибраил устало откинулся на сиденье своего обшарпан-
ного фаэтона. Уставился на круп лошаденки. Зад задрипа-
ной клячи. Он чуть не рассмеялся. Это и есть божественное
откровение? Над городом навис туман.

Вечером он напьется с приятелем, торговцем смоквами,
имени которого не знает. Этот торговец верил в Последний
День, в сущности, видел его приближение.

– Слухи, – мрачно произнес он, улыбаясь женщине с ши-
тыми зубами, которая с ребенком на руках шлялась по араб-
ским кафе в поисках похотливых иностранцев.

– Политические сплетни.
– Политика – ложь.
– Далеко в Бахр-эль-Абиад, в языческих дебрях, есть ме-

72 Точнее, Мохамед Ахмед ибн Аль-Саид абд Аллах, глава восстания махди-
стов, убитый в июне 1885 г.



 
 
 

сто сод названием Фашода 73. Там франки – англичане, фран-
цузы – начнут великую битву, которая распространится по-
всюду и охватит весь мир.

– И труба Исрафила призовет всех к оружию, – усмехнул-
ся Джибраил. – Не выйдет. Исрафил – выдумка, его труба –
выдумка. Единственная истина – это… Это пустыня, пусты-
ня. Вахиат абук! Господи, помилуй.

И торговец смоквами исчез в табачном дыму за новой
порцией бренди.

Ничто не приближалось. «Ничто» уж; было здесь.
Вернулся англичанин с гангренозным лицом. За ним из

отеля вышел его толстый приятель.
– Я заждался, – весело позвал пассажир.
– Ха-ха. Завтра вечером я иду с Викторией в оперу. И уже

в экипаже:
– К аптеке около «Лионского кредита».
Джибраил понуро взялся за поводья.
Быстро приближалась ночь. Туман скроет звезды. Бренди

будет кстати. Джибраил любил беззвездные ночи. Казалось,
будто наконец должен открыться великий обман…

73 Фашода – город в Египетском Судане. В июле 1898 г. оккупирован француз-
ской армией под командованием генерала Маршана. 18 сентября 1898 г. к Фашо-
де подошла англо-египетская армия под командованием Китченера. Т. н. «Фа-
шодский инцидент (или кризис)» чуть было не привел к мировой войне; в этом
случае Россия вступила бы в войну на стороне Франции, а Германия, Австрия и
Италия – на стороне Англии. Кризис продлился до 1905 г., когда между Англией
и Францией были заключены союзнические отношения и создана Антанта.



 
 
 

 
VI

 
Три часа утра, на улицах ни души, пора фокуснику Джир-

джису уделить время своему ночному призванию – грабежу.
Ветерок шевельнул акации – и тишина. Джирджис шур-

шал в кустах позади отеля «Шепард». В дневное время он
вместе с труппой сирийских акробатов и трио из Порт-Саи-
да (цимбалы, нубийский бубен и камышовая дудка) высту-
пал под открытым небом возле канала Исмаила и в трущобах
неподалеку от бойни абассидов. Балаган. У них были каче-
ли и устрашающая карусель для детей, заклинатель змей и
лоточник со всякой всячиной: жареными зернами абделави,
лимонами, патокой, лакричной водой или оранжадом и мяс-
ным пудингом. Зрителями, как правило, были дети Каира и
эти взрослые дети Европы – туристы.

Бери от них днем, бери у них ночью. Вот только ломота
в костях последнее время дает себя знать. Фокусы с шелко-
вым платком, со складными ящиками, с вынутой из карма-
на волшебной мантией, украшенной по краям иероглифами,
скипетрами, клюющими ибисами, лилиями и солнцами, – и
жонглирование, и воровство требуют ловкости рук и костей
из резины. Но эта клоунада все испортила. Кости твердеют.
Оли должны быть гибкими, а эти – прямо каменные стерж-
ни, покрытые плотью. Оно и понятно, если прыгаешь с вер-
шины пестрой пирамиды из сирийцев, в падении почти все-



 
 
 

рьез подвергая себя смертельному риску; или когда стоишь
внизу и держишь ее с таким напряжением, что вся конструк-
ция шатается и грозит обрушиться, отчего на лицах осталь-
ных появляется насмешливо-испуганное выражение. А дети
тем временем смеются, взвизгивают и замирают, закрывая
глаза от восторга. Вот единственная настоящая награда – ви-
дит Бог, не деньги, считал Джирджис, а реакция детей. Воз-
награждение фигляра.

Хватит, хватит. Сейчас закончу здесь, решил он, – и в по-
стель, как можно скорее. Недавно он взобрался на эту пира-
миду таким вымотанным, что все рефлексы притупились, и,
падая, он без всякого притворства едва не свернул себе шею.
Джирджис вздрогнул под ветром, шелестевшим в акациях.
Вверх, приказал он телу. Вверх. Вон к тому окну.

Он поднялся почти до половины, прежде чем заметил
конкурента. Еще один комик-акробат вылез из окна десятью
футами выше листвы, в которой притаился Джирджис.

Спокойно. Посмотрим на его технику. Учиться никогда не
поздно. В профиль у него лицо какое-то странное. Или это
просто свет уличных фонарей? Встав на узкий карниз, чело-
век стал дюйм за дюймом карабкаться к углу здания. Через
несколько шагов остановился и принялся мять лицо. Что-то
белое и тонкое порхнуло вниз, в кусты.

Кожа? Джирджис снова вздрогнул. Должно быть, какая-то
болезнь, тоскливо подумал он.

К углу карниз неожиданно сузился. Вор покрепче при-



 
 
 

жался к стене. Добрался до угла. И когда стоял, перенеся
ногу на другую сторону, словно разделенный пополам от
бровей до живота, то вдруг потерял равновесие и сверзился
вниз. Падая, выкрикнул непристойное английское ругатель-
ство. Затем с треском рухнул в кустарник, перевернулся и
некоторое время лежал тихо. Вспыхнула и погасла спичка,
остался пульсирующий огонек сигареты.

Джирджис проникся симпатией. Однажды такое может
случиться и с ним, прямо на глазах у детей, и маленьких,
и больших. Если бы он верил в приметы, то бросил бы се-
годняшнюю затею и вернулся в палатку, которую они поста-
вили возле бойни. Но как можно рассчитывать выжить при
ежедневных прыжках с точностью до тысячных долей? «Фо-
кусник – умирающая профессия, – думал Джирджис в мо-
менты просветления. – Все нормальные люди идут в поли-
тику».

Англичанин отбросил сигарету, встал и полез на ближай-
шее дерево. Джирджис сидел, бормоча древние проклятия.
Он слышал, как англичанин, пыхтя и разговаривая с собой,
вскарабкался по ветке, выпрямился и, покачиваясь, заглянул
в окно.

Секунд через пятнадцать до Джирджиса с дерева отчет-
ливо донеслось: «Толстовата немного». Появился еще один
сигаретный огонек, затем внезапно описал короткую дугу и
застрял несколькими фугами ниже. Англичанин держался за
хлипкую ветку одной рукой.



 
 
 

Это смешно, подумал Джирджис.
Крак. Англичанин снова шлепнулся в кусты. Заинтриго-

ванный Джирджис встал и направился к нему.
– Бонго-Шафтсбери? – спросил англичанин, услышав ша-

ги Джирджиса. Он лежал, глядя в беззвездное небо, и маши-
нально обдирал с лица чешуйки мертвой кожи. Джирджис
остановился в нескольких шагах.

– Пока нет, – продолжил англичанин. – Пока что ты ни-
чего не понял. Они там, наверху, в моей постели. Гудфеллоу
и эта девчонка. Мы вместе целых два года, и я не могу даже
сосчитать всех девчонок, с которыми он это проделал. Слов-
но любая европейская столица была для него Маргейтом 74 и
любая прогулка растягивалась на целый континент.

И он запел:

Другую девчонку я в Брайтоне видел с тобой,
Так кто же, скажи мне, подружка твоя?

Псих, с жалостью подумал Джирджис. Солнце не только
сожгло ему кожу на морде, но и выжгло мозги.

– Она будет его «любить», неважно, в каком смысле это-
го слова. А он ее бросит. Думаешь, меня это волнует? Парт-
нерш надо использовать как инструменты, со всеми их ха-
рактерными особенностями. Я читал досье Гудфеллоу, я
знаю, что говорю… Впрочем, возможно, солнце и то, что

74 Маргейт – курортный город в графстве Кент на юго-востоке Англии.



 
 
 

случилось на Ниле, а также этот выключатель у тебя на ру-
ке для выбрасывания ножа – вот уж чего не ожидал, – испу-
ганная девочка, а теперь еще… – он показал на окно, – все
это выбило меня из колеи. У каждого свой предел. Убери
револьвер, Бонго-Шафтсбери, – там только наш славный па-
рень – и жди, просто жди. Она все еще безлика и взаимоза-
меняема. Боже, кто знает, скольких из нас принесут в жертву
на будущей неделе? О ней я меньше всего беспокоюсь. О ней
и о Гудфеллоу.

Как мог Джирджис его успокоить? Английский он знал
плохо, понял лишь половину слов. Псих лежал не двигаясь
и все время пялился в небо. Джирджис открыл было рот, но
подумал получше и потихоньку отступил. Он вдруг осознал,
насколько устал, как измотала его эта каждодневная акроба-
тика. Не окажется ли однажды эта чужая фигура на земле
им самим?

Старею, подумал Джирджис. Видел собственный призрак.
И все же надо в любом случае наведаться еще в Отель-дю-
Нил. Туристы там не так богаты, но каждый делает что мо-
жет.



 
 
 

 
VII

 
Биерхалле к северу от сада Эзбекия был создан туриста-

ми Северной Европы на собственный лад. Как еще одно на-
поминание о доме среди темнокожих аборигенов и тропиче-
ской растительности. Но получился он таким немецким, что,
по сути дела, был пародией на родной дом.

Ханну держали на работе только потому, что она была тол-
стушкой и блондинкой. Миниатюрная брюнетка с юга, про-
работав какое-то время, была уволена, поскольку вид у нее
был недостаточно немецкий. У крестьянки из Баварии – и
недостаточно немецкий вид! Причуды Беблиха, владельца
пивной, вызывали у Ханны лишь легкое похохатывание. С
молоком матери впитав терпеливую покорность судьбе, Хан-
на, работавшая официанткой с тринадцати лет, усвоила и
довела до совершенства безграничное коровье спокойствие,
благодаря которому прекрасно чувствовала себя в атмосфе-
ре разгульного пьянства, любви на продажу и всепроникаю-
щей скуки, царившей в биерхалле.

К парнокопытным этого мира – мира туристов, по край-
ней мере, – любовь приходит и, пройдя своим чередом, ухо-
дит, насколько это возможно, необременительно. Такой бы-
ла и любовь Ханны к торговцу Лепсиусу, продавцу дамских
украшений, как он себя называл. У кого ей было спросить со-
вета? Пройдя через это (как она выражалась), Ханна, усвоив-



 
 
 

шая нравы бесчувственного мира, прекрасно знала, что муж-
чины одержимы политикой почти так же, как женщины – за-
мужеством. Знала, что биерхалле – это нечто большее, чем
место, где можно напиться или подцепить женщину, и что
в число завсегдатаев этого заведения входят личности, явно
чуждые образу жизни, исповедуемому Карлом Бедекером.

Беблих пришел бы в ярость, увидев ее любовника. Сейчас,
в период затишья между обедом и серьезной пьянкой, Хан-
на по локоть в мыльной воде возилась на кухне. Внешность
Лепсиуса явно была «недостаточно немецкой». На пол голо-
вы ниже Ханны, тонюсенькие ножки и ручки, а глаза такие
чувствительные, что даже в полумраке заведения Беблиха он
носил темные очки.

–  У меня в городе появился конкурент,  – поведал он
ей, – который по дешевке сбывает второсортный товар. Это
неэтично, понимаешь?

Она кивнула.
Что ж, если он прядет… все, что ей удастся подслушать…

темные дела… не то чтобы он хотел подставить женщину,
но…

Ради его слабых глаз, его громкого храпа, его мальчише-
ских наскоков на нее и долгих содроганий в объятиях ее тол-
стых ног… Конечно, она готова выследить любого «конку-
рента». Англичанина, которой сильно обжег лицо на солнце.

В течение дня, начиная с неспешных утренних часов, ее
слух, казалось, становился все острее. Так что к полудню сре-



 
 
 

ди бедлама, в который плавно превратилась кухня, – ниче-
го особенного: несколько задержанных заказов, разбитая та-
релка, сотрясшая ее нежные барабанные перепонки, – Хан-
на сумела услышать, пожалуй, больше, чем предназначалось
для ее ушей. Фашода, Фашода… Это слово шуршало в пив-
ной Беблиха, словно ядовитый дождь. Даже лица у всех из-
менились: шеф-повар Грюне, бармен Венгер, Муса и маль-
чик, которые подметали пол, Лотта, Еза и другие девушки –
казалось, они обрели загадочный вид и все время старались
скрыть некие тайны. Даже обычный шлепок по заднице, ко-
торым Беблих удостаивал проходящую мимо Ханну, таил в
себе нечто зловещее.

Все это воображение, говорила сна себе. Ханна была де-
вушкой практичней и не склонной к фантазиям. Неужели
это побочные явления любовной лихорадки: неожиданные
видения, несуществующие голоса, затрудненное жевание и
переваривание пиши? Это беспокоило Ханну, которая счи-
тала, что знает про любовь все. Лепсиус был совершенно
другим: никакой не первосвященник бизнеса – спокойнее,
слабее, ничуть не загадочнее и не примечательнее, чем лю-
бой из дюжины незнакомцев.

К черту мужчин с их политикой. Она для них, наверное,
вроде секса. Они даже пользуются одним словом для обозна-
чения того, что мужчина делает с женщиной, и того, что де-
лает добившийся успеха политик со своим менее удачливым
оппонентом. Какое ей дело до Фашоды, Китченера, Марша-



 
 
 

ка, или как их там, тех двоих, которые «встретились» – для
чего? Ханна затряслась от смеха. Ей представилось, для чего
они встретились.

Побелевшей от мыла рукой она откинула назад прядь жел-
тых волос. Странно, как кожа обесцвечивается, набухает и
белеет. Похоже на проказу. Начиная с полудня на кухне тре-
вожно зазвучал мотив болезни, наполовину приглушенный
отзвук мелодии каирского дня: Фашода, Фашода – это сло-
во отдавалось в голове смутной болью, вызывая ассоциа-
ции с жуткими дебрями, причудливыми микроорганизмами
и приступами лихорадки, но отнюдь не любовной (только
эта лихорадка была знакома Ханне, отличавшейся отменным
здоровьем), а вообще какой-то нечеловеческой. Было это вы-
звано переменой света или на коже людей действительно на-
чали появляться пятна – признаки болезни?

Она сполоснула и поставила последнюю тарелку. Нет.
Пятно. Тарелка снова отправилась в раковину. Ханна потер-
ла пятно, потом снова посмотрела на тарелку, повернув ее к
свету. Пятно осталось. Едва заметное. Приблизительно тре-
угольной формы, оно шло почти от центра и кончалось при-
мерно в дюйме от края тарелки. Коричневатого цвета, смут-
ные очертания едва просматривались на вялой белизне по-
верхности. Ханна повернула тарелку еще на несколько гра-
дусов к свету, и пятно пропало. Удивившись, она наклонила
голову, чтобы разглядеть его под другим углом. Пятно на миг
возникло из небытия и исчезло. Ханна обнаружила, что если



 
 
 

сфокусировать взгляд на чем-нибудь за тарелкой, то пятно
остается на месте, хотя его форма начинает меняться, при-
нимая очертания то полумесяца, то трапеции. Она раздра-
женно опустила тарелку обратно в воду и нашла среди ку-
хонной утвари под раковиной щетку пожестче.

Существовало ли пятно на самом деле? Ей не нравился
его цвет. Цвет ее головной боли – бледно-коричневый. Это
лишь пятно, сказала она себе. Только и всего. И яростно по-
терла. С улицы в пивную потянулись любители пива.

– Ханна, – позвал Беблих.
Господи, неужели оно никогда не отмоется? Отчаявшись,

она поставила тарелку к остальным. Однако теперь ей пока-
залось, что пятно размножилось и отпечаталось на сетчатке
ее глаз.

Быстрый взгляд на прическу в осколок зеркала над рако-
виной; затем ее лицо осветилось улыбкой, и Ханна появилась
в зале, готовая обслужить своих соотечественников.

И разумеется, первое, что она увидела, было лицо «кон-
курента». Ее даже передернуло. Красно-белые пятна, вися-
щие клочья кожи… Он что-то оживленно обсуждал с Варку-
мяном, сутенером, которого она знала. Ханна приступила к
своим рейдам.

– … Лорд Кромер не допустил бы катастрофы… 75

75 Ивлин Барринг, лорд Кромер (1841 – 1917) – британский дипломат и по-
литичекий деятель, бывший генеральным консулом и фактическим правителем
Египта в 1883 – 1907 гг. В частности, благодаря ему было подавлено восстание
махдистов в 1887 г.



 
 
 

– … Сэр, все шлюхи и наемные убийцы в Каире…
Кто-то наблевал в углу. Ханна бросилась вытирать.
– … Если они убьют Кромера…
– … Плохо дело, отсутствие генерального консула…
– … Все развалится…
Любовные объятия одного из клиентов. Беблих подошел,

излучая дружелюбие.
– … Любой ценой обеспечить его безопасность…
– … В этом дрянном мире способные люди сидят в…
– … Бонго-Шафтсбери попытается…
– … В опере…
– … Где? Только не в опере…
– … Сад Эзбекия…
– … Опера… «Манон Леско»…
– … Кто сказал? Я ее знаю… Коптка Зенобия…
– … Кеннет Слайм у девушки из посольства…
Любовь. Ханна прислушалась.
– … Узнал от Слайма, что Кромер не принимает никаких

мер предосторожности. Боже мой, мы с Гудфеллоу прибыли
сегодня утром под видом ирландских туристов; на нем была
затрапезная светлая шляпа с шемроком, а у меня рыжая бо-
рода. Нас буквально вышвырнули на улицу…

– … Никаких предосторожностей… О Боже…
–  … Господи, с шемроком… Гудфеллоу хотел бросить

бомбу…
– … Как будто ничто не может его разбудить… Он что,



 
 
 

не читает…
Долгое ожидание у стойки, пока Вернер и Муса нацедят

очередную кружку. Треугольное пятно витало над толпой,
как разделяющиеся языки в день Пятидесятницы 76.

– … Теперь, когда они встретились…
– … Они остановятся, я полагаю, вокруг…
– … Джунгли вокруг…
– … Будут ли там, по-вашему…
– … Если начнется, то вокруг… Где?
– Фашода.
– Фашода.
Ханна, не останавливаясь, прошла через зал к двери и

вышла на улицу. Грюне, официант, нашел ее через десять
минут; она стояла, прислонившись к витрине, уставившись
влажными глазами в ночной сад.

– Пойдем.
– Что такое Фашода, Грюне? Он пожат плечами:
– Город. Как Мюнхен, Веймар, Киль. Только в джунглях.
– Тогда при чем здесь женские украшения?
– Пошли. Нам одним не управиться с этой толпой.
– Там что-то есть. Видишь? Летит над парком. Из-за ка-

76 См. Деяния 2:1-4: «При наступлении дня Пятидесятницы все они были еди-
нодушно вместе. И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильно-
го ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся
языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились
все Духа Святого, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им прове-
щевать».



 
 
 

нала донесся гудок ночного экспресса, шедшего в Алексан-
дрию.

– Битте…
Наверное, какая-то общая ностальгия – тоска по родным

городам, по поезду или, может, только по его гудку?  – на
мгновение задержала их на месте. Затем Ханна пожала пле-
чами, и они вернулись в биерхалле.

На месте Варкумяна сидела девушка в цветастом платье.
Прокаженный англичанин, похоже, был чем-то взволнован.
С неистощимой энергией жвачного животного Ханне, за-
катив глаза, бросилась грудью на средних лет банковского
клерка, сидевшего с приятелями за столиком рядом с инте-
ресующей ее парой. Получила и приняла приглашение при-
соединиться к компании.

– Я шла за тобой, – сказала девушка. – Папа умрет, если
узнает. – Ханна видела ее лицо, наполовину скрытое в тени. –
О мистере Гудфеллоу.

Молчание. Затем:
– Твой отец сегодня был в немецкой церкви. А мы сейчас

сидим в немецкой пивной. Сэр Аластэр слушал, как кто-то
исполняет Баха. Как будто Бах – это все, что у нас осталось. –
Снова молчание. – Так что, возможно, он знает.

Сна склонила голову, на верхней губе – усы от пивной пе-
ны. На миг наступило странное затишье, которое иногда воз-
никает в комнатах с повышенным уровнем шума; и посре-
ди этого мгновения прозвучал гудок александрийского экс-



 
 
 

пресса.
– Ты любишь Гудфеллоу, – сказал он.
– Да, – ответила она почти шепотом. – Как бы там ни бы-

ло, я догадалась. Можешь мне нс верить, но я должна при-
знаться. Это правда.

– Чего ты в таком случае хочешь от меня? Нервно вращая
кольца на пальцах:

– Ничего. Только понимания.
–  Как ты можешь… – взорвался он.  – Неужели ты не

знаешь, что мужчины гибнут ради того, чтобы кого-то «по-
нять»? Так, как ты этого хочешь. У тебя в семье сплошные
психи, да? И они удовлетворятся только сердцем, глазами и
печенью?

Это не про любовь. Ханна извинилась и отошла. И не про
мужчину/женщину. Пятно преследовало ее. Вечером она все
выскажет Лепсиусу. Ей хотелось лишь одного: сорвать с него
очки, бросить их на пол и растоптать, увидеть его мучения.
Какое бы это ей доставило удовольствие.

Так думала кроткая Ханна Эхерце. Неужели из-за Фашо-
ды весь мир сошел с ума?



 
 
 

 
VIII

 
Коридор выходит к четырем ложам с занавешенными вхо-

дами, расположенными прямо над партером на верхнем яру-
се летнего театра в саду Эзбекия.

Человек в синих очках, пробежав через коридор, поспеш-
но скрывается во второй ложе. Красные занавесы из тяже-
лого бархата беспорядочно колышутся после его исчезнове-
ния. Вскоре тяжесть бархата гасит колебания. Висят спокой-
но. Проходит десять минут.

Двое мужчин сворачивают за угол возле аллегорической
статуи Трагедии. Их башмаки попирают алмазно сверкаю-
щих единорогов и павлинов, которые повторяются по всей
длине ковра. Лицо одного из них трудно различить под мас-
сой белого шелушения, которое сглаживает и слегка изме-
няет черты. Другой выглядит здоровяком. Они входят в ло-
жу, смежную с той, в которой скрылись синие очки. Наруж-
ный свет, свет позднего лета, падает сквозь единственное ок-
но, окрашивая статую и фигурно вытканный ковер в моно-
хромно-оранжевый цвет. Тени сгущаются. Кажется, что воз-
дух тоже насыщен неопределенным цветом, возможно оран-
жевым.

Затем в холле появляется девушка в цветастом платье и
входит в ложу, занятую двумя мужчинами. Через несколько
минут выбегает вся в слезах. Здоровяк бежит за ней. Оба



 
 
 

скрываются из поля зрения.
Полная тишина. Тем неожиданнее из-за занавеса появля-

ется красно-белолицый человек с пистолетом наготове. Из
ствола идет дымок. Человек входит в соседнюю ложу. В ско-
ром времени он и человек в синих очках высовываются из-
за тяжелой ткани и, борясь, падают на пол. Ниже пояса они
все еще скрыты занавесом. Человек с белочешуйчатым ли-
цом срывает с противника синие очки, ломает их надвое и
бросает на пол. Противник зажмуривается и норовит отвер-
нуть голову от света.

В конце коридора возникает еще один человек. Позади
него окно, и он выглядит как тень. Белолицый, бросив оч-
ки, силится повернуть распростертого противника к свету
лицом. Человек в конце коридора делает неуловимый жест
правой рукой. Второй смотрит в его сторону и приподнима-
ется. Правая рука человека в тени озаряется вспышкой пла-
мени. Еще вспышка. Еще. Оранжевое пламя ярче оранжево-
го света солнца.

Картина должна медленно померкнуть. Должна также
протянуться невидимая пить от глаз стреляющего к глазам
получившего пулю.

Скрюченное тело падает. Лицо в белых чешуйках выри-
совывается ближе. Мертвое тело точно вписывается в про-
странство, на котором сосредоточен взгляд.



 
 
 

 
Глава четвертая,

в которой Эстер исправляет нос
 

Вечером, чопорно сдвинув бедра на заднем сиденье при-
городного автобуса, Эстер то уделяла внимание криминоген-
ному пустырю за окном, то переключалась на чтение «В по-
исках Брайди Мэрфи» 77 в мягкой обложке. Книгу написал
некий бизнесмен из Колорадо, дабы поведать людям о жизни
после смерти. В своем трактате он затрагивал метемпсихоз,
целительное действие веры, экстрасенсорную перцепцию и
прочие туманные понятия метафизики двадцатого столетия,
которые мы нынче ассоциируем с городом Лос-Анджелесом
и подобными регионами.

Водитель был нормальный; пригородного миролюбивого
типа. Проезжая меньше светофоров и останавливаясь реже,
чем шоферы городских маршрутов, он мог позволить се-
бе быть добродушным. Портативный радиоприемник, висев-

77 «В поисках Брайди Мэрфи» – книга М. Бернстейна о том, как некая Вир-
джиния (!) Тай под гипнозом заявила, что в прошлой жизни была ирландкой по
имени Брайди Мэрфи. Будучи под гипнозом, Вирджиния Тай пела ирландские
песни и говорила по-ирландски. «В поисках Брайди Мэрфи» стала бестселлером,
была экранизирована в 1956 г. Эта книга ознаменовала начало бума, связанного
с попытками вычислить свои предыдущие инкарнации. Впоследствии, однако,
появились данные, показывающие, что на самом деле Вирджиния под гипнозом
вспоминала свою соседку-ирландку Брайди Мэрфи Коркелл, которую она знала
маленькой девочкой.



 
 
 

ший у него на рулевом колесе, был настроен на волну WQXR
78. На водителя и пассажиров изливалась слащавая увертю-
ра из «Ромео и Джульетты» Чайковского. Когда автобус пе-
ресек Колумбус-авеню, безликий правонарушитель метнул
в него камень. Вслед понеслись крики на испанском. В от-
вет, несколькими кварталами ближе к центру, прозвучал не
то выстрел, не то сильный выхлоп. Но заключенная в десят-
ках черных символов вечная драма любви и смерти, обретая
жизнь в дрожащих струнах и вибрирующих потоках возду-
ха, проходя через преобразователи, катушки и конденсато-
ры, продолжала разворачиваться совершенно независимо от
данного времени и места.

Автобус въехал в странно пустынные окрестности Цен-
трального парка. Вот здесь, под кустами, подумала Эстер, все
и происходит: мордобои, изнасилования, убийства. Она и ее
мир ничего не знали о Парке после захода солнца. Негласное
соглашение оставляло эту территорию полицейским, пре-
ступникам и извращенцам всех мастей.

Возможно, Эстер была телепаткой и могла настраиваться
на то, что происходит вокруг. Но она предпочитала не ду-
мать об этом. Наверное, считала она, в телепатии не только
сила, но и много боли. И потом, кто-нибудь может постучать
в твое собственное сознание, а ты и знать не будешь. (Разве
Рэйчел не подслушивала по параллельному телефону?)

Украдкой она деликатно тронула кончик своего нового
78 WQXR – Нью-йоркская FM-радиостанция.



 
 
 

носа. Эта привычка появилась у нее совсем недавно. Не
столько продемонстрировать нос тому, кто на нее сейчас, мо-
жет быть, смотрит, сколько убедиться, что он пока еще на
месте. Автобус выехал из Парка на безопасную и яркую Ист-
Сайд, под огни Пятой авеню. Огни напомнили Эстер, что
завтра она идет в магазин «Лорд и Тэйлор» 79, где видела
платье за 39 долларов и 95 центов, которое понравилось ему.

Ну и смелая же я девочка, подбодрила она себя, раз про-
бираюсь сквозь тьму кромешную и беззакония, чтобы наве-
стить Любовника.

Она выбралась на Первую авеню и зацокала каблучками
по тротуару навстречу окраинам и, возможно, мечте. Вско-
ре она повернула направо и выудила из кошелька ключ. На-
шла дверь, отперла и вошла. В комнатах никого не было. Под
зеркалом два золотых бесенка танцевали все тот же непри-
стойный и неритмичный танец. За операционной (сентимен-
тальный взгляд вскользь через открытую дверь на стол, где
ей изменили лицо) была маленькая каморка, а в ней кровать.
Он лежал, яркий параболоид света от лампочки для чтения
ореолом очерчивал его голову и плечи. Он открыл глаза –
она раскрыла объятия.

– Ты сегодня рано, – сказал он.
– Я опоздала, – ответила она. Уже вышагивая из юбки.

79 «Лорд и Тэйлор» – сеть дорогих универсальных магазинов; наиболее извест-
ный находится в центре Манхэттена, в Нью-Йорке. Специализируется на прода-
же коллекций одежды американских модельеров.
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В отношении (к) своей профессии Шенмэйкер был кон-
сервативен и сравнивал ее с искусством Тальякоцци 80. Его
методы – хоть и не столь примитивные, как у этого итальян-
ца XVII столетия, – отличались некой сентиментальной от-
сталостью, и потому Шенмэйкер никогда не шел в ногу со
временем. Внешне он изо всех сил старался походить на Та-
льякоцци: брови сделал тонкими и полукруглыми, носил ку-
стистые усы и бородку клинышком, а иногда даже надевал
ермолку, сохранившуюся со школьных лет.

Стимулом ему, как и всей этой отрасли, послужила ми-
ровая война. В семнадцать лет, будучи ровесником века, он
отпустил усы (которые никогда потом не сбривал), приврал
насчет возраста, изменил имя и погрузился на зловонный
военный транспорт, чтобы летать (как он думал) над разру-
шенными шато и изуродованными полями Франции и ввя-
зываться в драку с фрицами загримированным под безухого
енота, – отважный Икар.

Ну, в воздух малышу подняться не дали, но сделали его
механиком, что было даже больше, чем он рассчитывал. Ему
хватило. Он познал самое нутро не только «дженни», «бре-

80 Тальякоцци, Гаспаро (1546 – 1599) – итальянский хирург, разработал метод
исправления повреждений носа путем пересадки кожи с РУК.



 
 
 

ге» 81 и бристольских истребителей, но и летчиков, кото-
рые действительно поднимались в воздух и которыми он, са-
мо собой, восхищался. В их дивизионе всегда присутство-
вал некий феодально-гомосексуальный элемент. Шенмэйкер
ощущал себя мальчиком на побегушках. С тех пор, как из-
вестно, разгул демократии привел к тому, что неуклюжие ле-
тательные машины эволюционировали в «системы вооруже-
ния» неслыханной для тех времен сложности; поэтому сего-
дня высокопрофессионального техника-ремонтника прихо-
дится уважать не меньше, чем экипаж, который он обслужи-
вает.

Но тогда это была чистая и отвлеченная страсть, написан-
ная у Шенмэйкера на лице. Частично этому способствовали
усы: его нередко принимали за пилота. В нерабочее время
он, бывало, для большего сходства повязывал на шею шел-
ковый платок, который раздобыл в Париже.

Война была как война. Некоторые люди – с жесткими или
мягкими лицами, гладко причесанные или лысые – никогда
не возвращались. Молодой Шенмэйкер относился к этому
с гибкостью юношеского обожания: изменчивая привязан-
ность вынуждала его грустить и упрямиться до тех пор, пока
он не ухитрялся примерить на себя новое обличье. В каж-
дом случае потеря была столь же смутной, как и выражение

81 «Дженни» – самолет-корректировщик, созданный в 1916 г. Г. X. Кертисом
(1878 – 1930), знаменитым американским летчиком и авиаконструктором; «Бре-
ге» – французский самолет-разведчик, созданный в 1914 г. Использовались во
время Первой мировой войны.



 
 
 

«умирает любовь». Они улетали, и небеса проглатывали их.
Кроме Эвана Годольфина. Этот тридцатипятилетний

офицер войск связи, временно прикомандированный к аме-
риканцам, участвовал в разведывательных полетах над плато
Аргонн, олицетворял собой фатоватое пренебрежение ран-
них авиаторов к крайностям войны, которые в контексте то-
го истерического времени казались вполне естественными.
В этой среде окопов не было вообще; воздух был свободен от
газовой заразы и от гниющих трупов товарищей. Бойцы обе-
их сторон могли позволить себе пить шампанское и швырять
бокалы в величественные камины захваченных усадеб; мог-
ли в высшей степени учтиво обращаться с пленниками; мог-
ли твердо придерживаться дуэльного кодекса в смертельной
схватке. Короче, осуществляли на практике весь вздор XIX
века о том, каким следует быть джентльмену на войне. Эван
Годольфин носил летный плащ, сшитый на Бонд-стрит, и ча-
стенько, направляясь к своему французскому истребителю,
неуклюже пересекал полосы временного аэродрома, чтобы
остановиться, сорвать одинокую маргаритку, уцелевшую под
ураганами осени и немецкими бомбежками (вспоминая при
этом, разумеется, стихотворение «Поля Фландрии» 82, напе-
чатанное в «Панче» три года назад, когда окопная война еще
была окрашена в идеалистические тона), и поместить его на

82 точнее – «В полях Фландрии», стихотворение канадского поэта Джона Мак-
рэ, написанное в 1915 г. и ставшее самым знаменитым стихотворением о Первой
мировой войне.



 
 
 

безупречный лацкан.
Годольфин стал кумиром Шенмэйкера. Редкие знаки вни-

мания – мимолетное приветствие, слово «молодец» перед
полетом, за подготовку которого отвечал юный механик, ску-
пая улыбка – все тщательно сохранялось в памяти. Возмож-
но, Шенмэйкер чувствовал, что скоро наступит конец и этой
безответной любви. Ведь скрытое ощущение смерти всегда
«запутывает» положение и усиливает удовольствие.

Конец наступил довольно быстро. Дождливым вечером,
к концу битвы на реке Маас близ Аргонна, искалеченный
самолет Годольфина внезапно материализовался из серого
сумрака, вихляя завалился на крыло, снизился и скользнул,
как бумажный змей в воздушном потоке, на взлетно-поса-
дочную полосу. Промахнулся на сотню ярдов. К моменту
падения туда уже бежали солдаты и санитары с носилками.
Шенмэйкер случайно оказался неподалеку и следовал за ни-
ми, не имея представления о случившемся, пока не увидел
кучу уже вымокших под дождем обломков и тряпок, из ко-
торых навстречу медперсоналу медленно высунулась самая
жуткая пародия на человеческое лицо, принадлежащее жи-
вому трупу. Кончик носа снесло начисто, шрапнелью разо-
рвало щеку и наполовину разворотило подбородок. Глаза
остались целы, но ничего не выражали.

Шенмэйкер, должно быть, на время потерял голову. По-
том он смутно припоминал, что, возвращаясь на пункт пер-
вой помощи, пытался убедить врачей взять его собствен-



 
 
 

ный хрящ. Врачи решили, что Годольфин выживет. Но лицо
ему придется восстанавливать. С другой стороны, подобная
жизнь для молодого офицера невообразима.

Нынче, к счастью, область пластической хирургии попала
под действие закона спроса и предложения. В 1918-м случай
Годольфина был едва ли не уникальным. Способы восста-
новления формы носа были известны с пятого столетия до
нашей эры, метод Тирша для пересадки тканей применял-
ся уже около сорока лет. За время войны – в силу необхо-
димости – развилась новая технология, которую стали при-
менять терапевты, отоларингологи и даже один-два спешно
мобилизованных гинеколога. Были разработаны новые ме-
тоды, которые стали достоянием молодых врачей. Жертвы
их неудачных операций составили целое поколение уродов
и отверженных, которые вместе с теми, кого вообще не кос-
нулась эта восстановительная хирургия, слились в тайное и
жуткое послевоенное братство. Ни одно из нормальных со-
словий они не устраивали – и куда же все они подевались?

(Некоторых из них Профейн встречал под землей. Иных
можно было увидеть на перекрестках в сельской местности
по всей Америке. Профейн видел: выйдя на очередную до-
рогу и вдыхая выхлопы дизелей давно ушедших грузовиков
– будто проходя сквозь призрак, – он вдруг справа по ходу
замечал вот такого бедолагу, маячившего как столб. Хромо-
та могла обозначать протез или барельеф переплетенных на
ноге шрамов – сколько женщин, бросив взгляд, отшатыва-



 
 
 

лись в испуге? – рубец на горле был скромно прикрыт, слов-
но безвкусный и кричащий военный орден, а язык, высуну-
тый из дыры в щеке, как из второго рта, никогда не выдавал
тайн.)

Одним из таких должен был стать и Эван Годольфин. Док-
тор был молодым парнем с собственными идеями, которым
не было места в американском экспедиционном корпусе. Он
носил фамилию Халидом и был сторонником операций пе-
ресадки – то есть имплантации инертных веществ в живые
ткани лица. В то время считалось, что единственно безопас-
ной является пересадка хряща или кожи, взятых исключи-
тельно из тела самого пациента. Шенмэйкер, тогда полный
невежда в медицине, предложил собственный хрящ, но дар
был отвергнут; методика пересадок внушала доверие, и Ха-
лидом не видел никакой необходимости госпитализировать
двух человек вместо одного.

Таким образом, Годольфин получил переносицу из сло-
новой кости, скулу из серебра и парафиново-целлулоидный
подбородок. Через месяц Шенмэйкер навестил его в госпи-
тале – там он увидел Годольфина в последний раз. Рекон-
струкция удалась полностью. Годольфин получил назначе-
ние в Лондон на малопонятную административную долж-
ность и говорил о себе мрачновато-легкомысленно.

–  Смотри хорошенько. Это все продержится не более
шести месяцев. – Шенмэйкер поперхнулся, – Вон там, ви-
дишь? – продолжил Годольфин. На двух соседних койках ле-



 
 
 

жали подобные жертвы войны, только кожа на их лицах была
цела и лоснилась. Зато кости черепа были деформированы. –
Отторжение, как они говорят. Иногда инфекция, воспале-
ние, а иногда престо боль. Парафин, к примеру, не держит
форму. Оглянуться нс успеешь, как возвращаешься в перво-
начальное состояние. – Он рассказывал как приговоренный
к смерти. – Возможно, я заложу свою скулу. Она стоит целое
состояние. До переплавки она была одной из этих пастораль-
ных статуэток восемнадцатого века – нимф или пастушек,
которых награбили в шато, где фрицы оборудовали пеленой
госпиталь. Бог его знает, откуда они…

– А нельзя… – у Шенмэйкера пересохло в горле, – нельзя
как-нибудь укрепить? Начать, скажем…

– Слишком большие повреждения. Я рад уже тому, что
имею. Я не жалуюсь. Подумай о тех бедолагах, у которых нет
даже шести месяцев, чтобы покуролесить.

– Что вы будете делать, когда…
– Я не думаю об этом. Но у меня будет полгода клевой

жизни.
Несколько недель юный механик пребывал в состоянии

эмоционального ступора. Он работал как заведенный, без
перерывов, ощущая себя не более одушевленным, чем гаеч-
ный ключ или отвертка, которыми он орудовал. Когда случа-
лось получить увольнительную, он отдавал ее кому-нибудь
другому. Спал в среднем четыре часа в сутки. Этот расти-
тельный период окончился однажды вечером в бараке слу-



 
 
 

чайной встречей с офицером-медиком. Шенмэйкер прямо-
линейно и примитивно излил свои чувства:

– Как мне стать врачом?
Конечно, тогда он был простодушным идеалистом. Он

лишь хотел помочь таким, как Годольфин, и помешать бес-
сердечным и вероломным Халидомам закрепиться в меди-
цине. Но Шенмэйкеру пришлось десять лет работать по сво-
ей первой специальности – механиком – в десятках мастер-
ских и на рынках, затем билетером и даже помощником
управляющего синдиката бутлегеров, который действовал в
Декатуре, штат Иллинойс. Эти годы труда были нашпигова-
ны ночной учебой и беспорядочным посещением курсов, по-
скольку после Декатура он ни разу не смог позволить себе
больше трех семестров подряд. Затем была интернатура, и
наконец, в канун Великой Депрессии, он вступил в масон-
ское братство медиков.

Если уравнивание с неодушевленным предметом являет-
ся признаком человека дурного, то Шенмэйкер, по крайней
мере поначалу, был полон сочувствия. Однако в какой-то
точке пути произошло столь трудноуловимое смещение пер-
спективы, что даже Профейн, обладающий в этом смысле
повышенным чутьем, едва ли сумел его определить. Шенм-
эйкер по-прежнему ненавидел Халидома и, возможно, испы-
тывал все слабеющую любовь к Годольфину. Из этого про-
изросло то, что называют «осознанием своей миссии» – по-
нятие настолько тонкое, что требовало более солидной под-



 
 
 

питки, чем просто любовь и ненависть. Поэтому появилась
вполне правдоподобная поддержка в виде разных бескров-
ных теорий об «идее» пластической хирургии. Шенмэйкер,
обретя призвание в ветрах битв, был вынужден посвятить
себя восстановлению того, что было разрушено силами, на-
ходящимися вне сферы его ответственности. Одни из 1ШХ_
политики и машины – несли войну; другие – может быть,
человекоподобные машины – подвергали его пациентов раз-
рушительному воздействию приобретенного сифилиса; тре-
тьи – на автострадах и фабриках – портили и губили рабо-
ту природы автомобилями, мельницами и прочими инстру-
ментами хозяйственного обезображивания. Что он мог сде-
лать для искоренения причин? Они существовали и состав-
ляли основу вещей как они есть, а Шенмэйкер страдал от
консервативной лености. Это было своего рода социальное
обобщение, но с ограничениями и обратной связью, которые
делали его меньшим, чем праведная ярость, переполнявшая
Шенмэйкера тем вечером в бараке с офицером медицинской
службы. Короче, это была утрата ясной цели, распад.



 
 
 

 
II

 
Эстер познакомилась с ним случайно, благодаря Стен-

силу, который в то время только-только присоединился к
Братве. Стенсил, шедший по очередному следу, имел свои
причины интересоваться историей Эвана Годольфина. Он
добрался уже до Мез-Аргонна. Отыскав наконец фами-
лию Шенмэйкера в архиве Американских экспедиционных
войск, Стенсил потратил несколько месяцев, чтобы просле-
дить его путь до немецкого квартала и отыскать в какой-то
подозрительной клинике. Добрый доктор отрицал все под-
ряд, невзирая на все известные Стенсилу разновидности ле-
сти; это опять был тупик.

Некоторое разочарование зачастую вызывает приступы
благотворительности. Эстер, истомленная половой зрело-
стью, с горящими глазами шаталась в районе «Ржавой лож-
ки», ненавидела свой нос в виде обратной шестерки и всем,
чем могла, подтверждала присказку выпускников-неудачни-
ков: «Уродины дают кому попало». Расстроенный Стенсил,
подыскивавший кандидатуру для своего успокоения, с на-
деждой ухватился за ее отчаяние – маневр, который при-
вел к тоскливым летним вечерам блужданий по сочащимся
смолой улицам среди иссякших фонтанов и слепящих закат-
ным солнцем магазинных витрин, а закончился своего рода
отцовско-дочерним соглашением, достаточно условным для



 
 
 

отмены в любой момент по желанию одного из них. Мяг-
ко-ироничному Стенсилу пришло в голову, что в качестве
памятного сентиментального пустячка ей лучше всего по-
дойдет знакомство с Шенмэйкером; соответственно, в сен-
тябре знакомство состоялось, и Эстер без проволочек дви-
нулась к его скальпелям и формообразующим пальцам.

В тот день перед ней в приемной предстала целая гале-
рея уродов. Лысая женщина без ушей рассматривала золо-
тые часы с бесенятами; кожа от висков до затылка сияла и
лоснилась. Рядом с ней сидела девушка, череп которой имел
три отдельных параболоидных вершины, выступавших над
волосами, растущими по обеим сторонам густо усеянного
прыщами лица, словно бородка шкипера. Напротив нее, изу-
чая экземпляр «Ридерз Дайджест», расположился одетый в
болотно-зеленый габардиновый костюм джентльмен с тре-
мя ноздрями, без верхней губы и частоколом разнокалибер-
ных зубов, разбросанных кучками, как надгробия погоста в
стране ураганов. И в дальнем углу обосновалось глядящее
в никуда бесполое существо с врожденным сифилисом и со-
ответствующими повреждениями костных тканей, которые
частично разрушились, так что профиль серого личика по-
чти сгладился в прямую линию, а нос свисал вниз рыхлым
куском кожи, прикрывающим рот; сбоку на подбородке об-
разовался солидный кратер, окруженный лучистыми мор-
щинками, а глаза непроизвольно закрывались под действием
той неестественной гравитации, которая сплющила осталь-



 
 
 

ные черты лица. Эстер, все еще пребывавшая во впечатли-
тельном возрасте, соотнесла себя с ними со всеми. Чувство
чужеродности, которое приводило ее в постель почти ко всей
Шальной Братве, получило подкрепление.

Первый день Шенмэйкер провел за рекогносцировкой
предоперационной территории: фотографировал под разны-
ми углами лицо и нос Эстер, проверял верхние дыхатель-
ные пути на предмет инфекции и проводил тест Вассермана.
Кроме того, Ирвинг и Тренч помогли ему сделать два гипсо-
вых слепка вроде посмертных масок. Они вручили Эстер две
бумажные соломинки для дыхания, и она несколько по-дет-
ски подумала о магазинчиках с содовой, вишневой кока-ко-
ле, истинных признаниях.

На следующий день она вновь пришла в офис. Гипсовые
слепки лежали рядышком на столе Шенмэйкера.

– Мои двойняшки, – хихикнула Эстер. Шенмэйкер ухва-
тил одну маску за алебастровый нос и отломил его.

– Ну-с, – усмехнулся он, жестом фокусника достав комок
модельной глины и заменив им отломанный нос. – Какой но-
сик хотелось бы вам иметь?

Ирландский, какой же еще. Чуть вздернутый. Как и всем
остальным. Никому из них и в голову не приходило, что кур-
носость – это тоже эстетический перегиб. Еврейский нос на-
оборот, вот и все. Мало кто спрашивал о так называемом
«классическом» носике, у которого склон прямой, кончик не



 
 
 

выступает и не загибается крючком, колумелла (хрящ, раз-
деляющий ноздри) соединяется с верхней губой под углом
90°. Все это лишь подтверждало тезис Шенмэйкера о том,
что корреляция – во всех отношениях: социальном, полити-
ческом, эмоциональном – вызывает движение к противопо-
ложному полюсу вместо разумных поисков остановки на зо-
лотой середине.

Несколько изящных взмахов пальцев и вращений кистью.
– Может, вот так? – Глазки загорелись, Эстер кивнула. –

Он должен гармонировать со всем лицом, понимаете ли. –
Разумеется, новый нос не гармонировал.

Если уж быть гуманистом, то с лицом гармонирует лишь
то, что досталось ему от рождения.  – Но есть разные ви-
ды гармонии. – Это Шенмэйкер сформулировал много лет
назад. Скажем, новый нос Эстер. Идентичен с идеалом на-
зальной красоты, установленной кинематографом, рекла-
мой, журнальными снимками. Культурная гармония, как на-
зывал это Шенмэйкер. – На следующей неделе начнем. – Он
дал ей время. Эстер бросило в дрожь. Ей предстояло заново
родиться, и она спокойно и деловито обсуждала с Господом,
какой именно она желает войти в мир.

На следующей неделе она пришла вовремя – кишки под-
вело, кожа горела.

–  Пойдем,  – мягко взял ее за руку Шенмэйкер. Эстер
ощутила слабость и даже (легкое?) сексуальное возбужде-
ние. Ирвинг усадила ее в кресло, как у дантиста, и занялась



 
 
 

подготовкой к операции, порхая вокруг, словно горничная.
Лицо Эстер вымыли зеленым мылом, вокруг носа смазали

йодом и спиртом. Выдернули волоски в ноздрях и аккурат-
но обработали носовую полость антисептиками. Затем ввели
нембутал.

Подразумевалось, что это ее успокоит, но барбитуровая
кислота действует на каждого по-своему. Возможно, легкое
сексуальное возбуждение сыграло свою роль, но к тому вре-
мени, когда Эстер повезли в операционную, она чувствовала
себя словно в белой горячке.

– Надо было колоть гиосцин, – заявил Тренч. – И амнезия
обеспечена.

– Заткнись, губошлеп, – сказал доктор, почесываясь. Ир-
винг принялась раскладывать инструменты, а Тренч тем вре-
менем привязывал Эстер к операционному столу. Глаза Эс-
тер были безумны, она тихонько похныкивала, обуреваемая
вдруг подступившими сомнениями.

– Теперь уж поздно, – ухмыляясь, успокоил ее Тренч. –
Эй, лежи спокойно.

На всех троих были хирургические маски. Внезапно их
глаза показались Эстер злобными. Она замотала головой.

– Тренч, держи ей голову, – глухо прозвучал голос Шенм-
эйкера.  – Ирвинг будет анестезиологом. Попрактикуйся,
крошка. Возьми ампулу с новокаином.

Эстер положили под голову стерильные полотенца и кап-
нули по капле касторового масла в каждый глаз. Лицо снова



 
 
 

протерли, на сей раз метафеном и спиртом. Потом в ноздри
ей засунули марлевые тампоны, чтобы предотвратить попа-
дание антисептика и крови в гортань и глотку.

Ирвинг вернулась с новокаином, шприцом и иглой. Сна-
чала она ввела наркоз в кончик носа Эстер, по одному уколу
с каждой стороны. Затем сделала несколько уколов вокруг
каждой ноздри – большой палец давил на поршень, затем иг-
ла вынималась.

– Теперь большую, – спокойно сказал Шенмэйкер. Ирвинг
выудила из автоклава двухдюймовую иглу.

Она сделала по одному подкожному уколу с каждой сто-
роны, вводя иглу от ноздри до того места, где нос примыкает
к лобовой кости.

Никто не сказал Эстер, что во время операции будет боль-
но. Но эти уколы были болезненны; такой боли она еще нико-
гда не испытывала. Она могла показать, что ей больно, толь-
ко двигая бедрами, – и завихляла. Тренч держал ее за голову
и сочувственно ухмылялся, глядя, как связанная Эстер из-
вивается на столе.

Следующую порцию анестезии Ирвинг ввела внутрь носа,
вставив подкожную иглу между верхним и нижним хрящом
и протолкнув ее до самой глабеллы – бугорка между бровя-
ми.

Несколько инъекций в септум – костно-хрящевую пере-
городку, которая изнутри разделяет нос пополам, – и с ане-
стезией было покончено. Сексуальная метафоризация про-



 
 
 

цесса осталась на долю Тренча, который беспрерывно поста-
нывал: «Вводи… Вынимай… Вводи… О-о, хорошо… Вы-
нимай». Ирвинг каждый раз раздраженно хмыкала с таким
видом, будто хотела сказать: «Ну ты и обормот».

Чуть погодя Шенмэйкер принялся щипать и крутить нос
Эстер:

– Ну как? Больно?
Она прошептала «нет». Шенмэйкер крутнул сильнее.
– Больно? «Нет».
– Хорошо. Закройте ей глаза.
– А может, она хочет смотреть, – сказал Тренч.
– Хочешь смотреть, Эстер? Хочешь видеть, что мы с тобой

делаем?
– Я не знаю. – Ее слабый голос словно колебался между

безразличием и истерикой.
– Тогда смотри, – решил Шенмэйкер. – Будешь образо-

ванной. Сначала мы срежем горб. Вот, погляди на скальпель.
Это была рядовая операция. Шенмэйкер работал быст-

ро; они с ассистенткой не делали ни одного лишнего движе-
ния. Легкие касания тампоном делали операцию практиче-
ски бескровной. Изредка он упускал из виду струйку крови,
но тут же успевал подхватить ее на полпути к полотенцам.

Шенмэйкер сначала сделал два надреза – по одному с каж-
дой стороны – на внутренней ткани носа около перегород-
ки у края бокового хряща. Затем вставил в ноздрю длинные
ножницы с острым изогнутым концом и протолкнул их мимо



 
 
 

хряща до носовой кости. Ножницы были сделаны так, что ре-
зали при сжатии и разжатии. Молниеносно, словно парикма-
хер, подравнивающий хохолок на макушке, он отделил кость
от мембраны и кожи.

– Мы называем это «подкопом», – пояснил он. Затем про-
делал те же манипуляции ножницами в другой ноздре. – У
человека две носовые кости, они разделяются перегородкой.
Нижним концом каждая из них прикреплена к боковому
хрящику. Я делаю надрез от этого соединения вплоть до того
места, где носовые кости соединяются с лобовой.

Ирвинг подала ему похожий на стамеску инструмент.
– А это элеватор МакКенти. – Этим инструментом он по-

шуровал внутри, довершая подкоп.
– Теперь, – нежно, словно любовник, произнес он, – я от-

пилю твою горбинку.
Эстер, насколько могла, пыталась заглянуть ему в гла-

за, надеясь увидеть в них хоть что-то человеческое. Нико-
гда еще она не чувствовала себя такой беззащитной. Позд-
нее она рассказывала: «Это был почти мистический опыт.
Не помню, в какой религии – кажется, в одной из восточ-
ных – высшее состояние, которого можно достичь, – это со-
стояние предмета, камня. Что-то вроде этого было со мной;
я чувствовала, что уношусь куда-то прочь, ощущая сладост-
ную утрату эстер-естества, все больше и больше сжимаюсь в
точку, лишенную забот и боли, лишенную всего, кроме Бы-
тия…»



 
 
 

Маска с глиняным носом лежала рядом на маленьком сто-
лике. Сверившись с ней несколькими быстрыми взглядами,
Шенмэйкер вставил пилку в один из сделанных им разрезов
и продвинул ее к кости. Затем направил ее строго по линии
нового носа и начал осторожно пилить носовую кость с этой
стороны.

– Кости легко пилятся, – пояснил он Эстер. – Мы и впрямь
очень хрупкие.  – Полотно пилки коснулось мягкой ткани
хряща; Шенмэйкер вынул пилку.  – Теперь самое хитрое.
Надо точно так же пропилить с противоположной стороны.
Иначе нос получится кривобоким.

Тем же манером Шенмэйкер вставил пилку с другой сто-
роны, примерился к маске (разглядывая ее, как показалось
Эстер, по меньшей мере четверть часа), сделал несколько
мельчайших поправок. И наконец ровнехонько пропилил
кость.

– Теперь твоя горбинка представляет собой два отдель-
ных кусочка кости, которые держатся только на хряще. Сей-
час мы прорежем его вровень с двумя предыдущими надре-
зами. – Что он и проделал с помощью ножичка с изогнутым
лезвием, разрезав хрящ быстрым движением и завершив эту
фазу операции несколькими изящными взмахами тампона-
ми.

–  Сейчас бугорок болтается внутри носа.  – Шенмэйкер
с помощью ретрактора раздвинул одну ноздрю, просунул
внутрь пинцет и поискал бугорок. – Возьми это, – улыбнул-



 
 
 

ся он. – Он пока не хочет выходить. – Взяв ножницы, он от-
резал бугорок от бокового хряща, на котором тот держался,
затем с помощью щипцов вынул темный хрящик и победо-
носно потряс им перед глазами Эстер. – Двадцать два года
несчастной жизни в обществе, nict wahr 83? Конец первого
акта. Положим его в формальдегид, и, если захочешь, оста-
вишь его себе на память. – Говоря все это, он подравнивал
края надрезов маленьким напильничком.

Что ж, с горбинкой покончено. Но на месте горбинки те-
перь был плоский участок. Переносица была слишком ши-
рокой, и первым делом ее надо было сузить.

Шенмэйкер вновь подрезал носовые кости, на этот раз
там, где они примыкали к скулам, и чуть дальше. Вытащив
ножницы, он вставил на их место прямоугольную пилку.

– Видишь ли, носовые кости крепко прикреплены к ску-
лам и к лобовой кости. Их надо разбить, чтобы можно было
двигать нос. Как кусок глины.

Он подпилил носовые кости с обеих сторон, отделив их от
скул. Затем взял стамеску и, вставив ее в ноздрю, продвинул
до упора, пока она не коснулась кости.

– Скажи, если что-то почувствуешь. – Он несколько раз
слегка ударил по стамеске деревянным молотком, остано-
вился, задумавшись на несколько секунд, и стал стучать по-
сильнее,  – Лиха беда начало,  – сказал он, оставив шутли-
вый тон. Тук-тук-тук. – Давай, сволочь. – Острие стамески

83 не так ли (нем.).



 
 
 

миллиметр за миллиметром врезалось в переносицу Эстер. –
Scheisse 84! – С громким хрустом носовая кость оторвалась от
лобовой. Надавив пальцами с двух сторон, Шенмэйкер окон-
чательно отделил кости друг от друга.

– Видишь? Сейчас ее можно двигать. Это был акт второй.
Тепер ми укоротим дас септум, йа.

Взяв скальпель, он сделал надрез вокруг хряща, между
ним и двумя примыкающими боковыми хрящиками. Затем
прорезал переднюю часть хряща до «хребта», расположен-
ного в глубине ноздрей.

– В результате мы должны получить свободно подвешен-
ный хрящ. Довершим дело, воспользовавшись ножницами. –
С помощью специальных ножниц он подрезал хрящ по бо-
кам и около костей до самой глабеллы у конца переносицы.

После этого он просунул скальпель в надрез у края ноздри
так, что лезвие вышло с другой стороны, и сделал несколько
режущих движений, отделив хрящ от основания. Затем при-
поднял одну ноздрю ретрактором, просунул внутрь зажим
Эллиса и вытащил наружу часть хряща. Шенмэйкер быстро
перенес размер, снятый кронциркулем на маске, на обнажен-
ный хрящ, а потом прямыми ножницами оттяпал треуголь-
ный клинышек хряща.

– Осталось поставить все на место.
Поглядывая краем глаза на маску, он соединил носовые

кости, тем самым заузив переносицу и убрав плоский уча-
84 дерьмо (нем.).



 
 
 

сток на том месте, откуда был вырезан бугорок. Еще какое-то
время потребовалось для того, чтобы выровнять обе поло-
винки строго по центру. Когда Шенмэйкер манипулировал
косточками, они как-то странно потрескивали.

–  Чтобы получить курносый нос, сделаем два стежка.
«Шов» располагался между свежеобрезанным краем хряща
и колумеллой. С помощью иглы и иглодержателя Шенмэй-
кер наложил два стежка шелковой нитью наискосок по всей
длине колумеллы и хряща.

В общей сложности операция заняла меньше часа. Ли-
цо Эстер счистили, сняли марлю, наложили сульфамидную
мазь и снова накрыли марлей. Одна полоска пластыря бы-
ла приклеена на ноздри, другая – на переносицу нового но-
са. Поверх прикрепили изложницу Стента, оловянную за-
щитную формочку, и все это залепили пластырем. В каждую
ноздрю вставили по резиновой трубочке, чтобы Эстер могла
дышать.

Через два дня повязку сняли. Пластырь отлепили через
пять дней. Швы были сняты через семь. Конечный продукт
выглядел смехотворно вздернутым вверх, но Шенмэйкер за-
верил Эстер, что через пару месяцев нос немного опустится.
Так оно и случилось.



 
 
 

 
III

 
Этим как бы все и заканчивалось. Но не для Эстер. Воз-

можно, на тот момент в ней еще были живы старые горбоно-
сые привычки, хотя раньше она не проявляла такой покор-
ности ни перед одним мужчиной. А поскольку покорность
имела для нее строго определенный смысл, то Эстер, про-
быв ровно сутки в госпитале, куда ее поместил Шенмэйкер,
ушла оттуда и фугообразно шаталась по Ист-Сайду, распу-
гивая прохожих своим белым клювом и выражением легкого
шока в глазах. В смысле секса она была готова к употребле-
нию, вся целиком; словно Шенмэйкер нашел и тронул некий
переключатель или клитор, скрытый у нее в носовой скважи-
не. Скважина есть скважина, в конце концов. Видимо, спо-
собность Тренча к метафоризации оказалась заразительной.

Вернувшись на следующий день, чтобы снять швы, она то
и дело закидывала ногу на ногу, хлопала ресницами, нежно
ворковала – применяла все известные ей уловки. Шенмэйкер
тут же легко распознал симптомы.

– Приходи завтра, – сказал он. У Ирвинг был выходной.
Назавтра Эстер явилась, напялив кружевное нижнее бе-

лье и все цацки, которые могла себе позволить. Кажется, бы-
ла даже индийская мушка где-то посередине газовой вуали.

– Ну, как самочувствие? – раздалось из задней комнаты.
Она рассмеялась, неестественно громко:



 
 
 

– Болит. Однако…
– Именно: однако. Есть способы забыть про боль.
Она нс могла избавиться от дурацкой полуоправдательной

улыбки. Губы сами растягивались, усугубляя боль в носу.
– Знаешь, чем мы будем заниматься? Нет, чем я займусь

с тобой? Вот именно.
Она позволила ему раздеть себя. Он высказался только по

поводу черного пояса для чулок.
– Ох. О, Господи. – Приступ стыда. Пояс подарил Слэб.

Предположительно, с любовью.
– Хватит. Не надо этих штучек при раздевании. Ты уже

не девочка.
Новый взрыв самоосуждающего смеха.
– Дело в том… Другой парень. Подарил его мне. Парень,

которого я любила.
Она в шоке, рассеянно удивился Шенмэйкер.
– Пошли. Сделаем вид, что это твоя операция. Тебе ведь

понравилась операция, правда?
Из-за раздвинутой с треском занавески напротив высу-

нулся Тренч:
– Ложись на кровать. Это будет наш операционный стол.

Тебе требуется внутримышечная инъекция.
– Нет! – вскричала она.
– Ты умеешь говорить «нет» на разные лады. «Нет» значит

«да». Это «нет» мне не нравится. Скажи иначе.
– Нет, – с легким постаныванием.



 
 
 

– Иначе. Еще раз.
– Нет. – На этот раз улыбка, веки немного приподняты.
– Еще.
– Нет.
– Делаешь успехи. – Развязывая галстук и стоя в луже спу-

щенных брюк, Шенмэйкер пел ей серенаду.

Лучше, братцы, нету
Колумелл на свете.
Септум – ах как слеплен – краше не видал.
Хондректомий денежных
Много сделал прежде, но
Здесь остеопластика выше всех похвал.

(Припев:)

Коллега, режьте Эстер,
Иначе вы не врач.
Нос у нее как песня,
Такой восторг – хоть плач.

Прекрасна и прелестна,
Она под нож легла,
Без трусости, без стресса,
Спокойна, как скала.



 
 
 

Податлива, как тесто,
С апломбом поэтессы,
Уместна всюду Эстер,
И мимо не пройти.

И посрамит Ирландию
Курносость сексуальная,
Какую Эстер явит ей
На жизненном пути.

Последние восемь тактов она выпевала «нет» на первую
и третью доли.

Такова была (если бы это случилось) якобинская этиоло-
гия возможного путешествия Эстер на Кубу – но об этом поз-
же.



 
 
 

 
Глава пятая,

в которой Стенсил едва не уезжает
на Запад вместе с аллигатором

 
 
I
 

Аллигатор попался пегий: бледно белел и чернел морской
водорослью. Двигался быстро, но неуклюже. Возможно, был
ленив, или стар, или глуп. Профейн полагал, что он, вероят-
но, устал от жизни.

Погоня тянулась с наступления темноты. Они находились
в одной из секций 48-дюймовой трубы, и у Профейна ужасно
болела спина. Он надеялся, что крокодил не свернет в более
узкую секцию, куда за ним будет не пройти. Профейн и так
был вынужден ползти на коленях в грязи, кое-как целиться,
стрелять – и все это быстро, пока крокодил не ушел из прице-
ла. У Ангела был фонарь, но Ангел нахлебался вина и теперь
бездумно тащился позади Профейна, позволяя лучу блуж-
дать по всей трубе. Профейн видел крокодила лишь в слу-
чайных отблесках. Время от времени добыча полуоборачи-
валась с видом скромным и заманчиво-обольстительным. И
немного грустным. Наверху, должно быть, шел дождь. Поза-
ди них, из последнего открытого люка, постоянно и тонень-



 
 
 

ко журчало. Впереди была тьма. Эта часть канализации была
построена десятки лет назад, и туннель здесь извивался зме-
ей. Профейн лелеял надежду на прямой участок. Там мож-
но будет охотиться легко и спокойно. А если он выстрелит в
этих коротких обрезках пространства, то диковатые загогу-
лины могут дать весьма опасный рикошет.

Профейн охотился уже не в первый раз. За две недели ра-
боты он добыл четырех аллигаторов и одну крысу. Ежеднев-
но утром и вечером каждая смена проходила инструктаж пе-
ред кондитерским магазином на Колумбус-авеню. Их босс
Цайтсус втайне желал стать организатором профсоюза. Он
носил костюмы из акульей кожи и очки в роговой оправе.
Как правило, добровольцев не хватало даже на эти пуэрто-
риканские кварталы, не говоря уже обо всем Нью-Йорке. Но
каждое утро в шесть Цайтсус вышагивал перед ними, упор-
ствуя в своей мечте. Он выполнял гражданский долг, но при-
дет день и он станет Уолтером Рэйтером 85.

– Значит так, Родригес. Полагаю, мы тебя возьмем. – И
появлялось отделение, где не хватало добровольцев даже для
обхода территории. Но все же они приходили: понемногу,
беспорядочно, вынужденно – и отнюдь не задержи вались.
Большинство уходило на второй день. Странное было сбори-
ще. Шалопаи… Большей частью всякая шваль. Бездомные
с залитой зимним солнцем Юнион-сквер, которые, спасаясь

85 Уолтер Рэйтер (1907 – 1970) – один из основателей американского проф-
союза рабочих автомобильной промышленности.



 
 
 

от одиночества, тащили с собой нескольких воркующих го-
лубей; все забулдыги от округа Челси до холмов Гарлема, а
также те, кто ищет тепла под мостом на уровне моря, украд-
кой выглядывая из-за бетонной опоры на переправе через
ржавый Гудзон с его буксирами и баржами (который выво-
дит из этого города, надо думать, к дриадам: внимательный
искатель как-нибудь зимним днем наткнется на них, взира-
ющих прямо из бетона, стараясь слиться с ним или, по край-
ней мере, укрыться от ветра, и при этом они – или мы? –
с отвращением ощущают, что течение здесь действительно
есть); голодранцы с берегов обеих рек (или только что при-
бывшие со Среднего Запада, сгорбленные, скрюченные, жу-
ющие и пережевывающие мысль о том, какими лихими пар-
нями они были в прошлом или какими жалкими трупами од-
нажды станут); некий нищий – точнее, тот единственный, ко-
торый об этом рассказывал, – державший на Хинки-Фрим-
эн целый чулан разного тряпья, а после работы ездивший
на шикарном белом «линкольне» и имевший трех или четы-
рех жен, оставленных на всем протяжении частного шоссе
номер 40 по мере своего продвижения на восток; горемы-
ка по кличке Миссисипи, который приехал из польского го-
рода Кельце 86 и имя которого никто не мог выговорить, –
женщину он себе отыскал в лагере уничтожения Освенцим,
глаз ему выбил острый конец оборвавшегося троса лебедки

86 город на юго-востоке Польши, вокруг которого во время Второй мировой
войны были расположены четыре концлагеря.



 
 
 

на сухогрузе «Миколай Рей» 87, а отпечатки пальцев сняла
в 1949-м полиция Сан-Диего, когда он пытался зайцем про-
лезть на корабль; кочевники, уверявшие, что на днях прие-
хали из некоего экзотического места, столь экзотического,
что оно вполне могло оказаться восточнее Вавилона, штат
Лонг-Айленд, где они собирали урожай бобов, и происхо-
дить это могло прошлым летом, но они удерживали в голове
лишь один сезон, а раз так, значит, он только что кончился,
просто подробности стерлись из памяти; бродяги из класси-
ческих районов приюта бродяг – Бауэри, нижние кварталы
Третьей авеню – где они даром теряли время, чиня обнос-
ки и учась стрижке и бритью. Они работали парами. Один
нес фонарь, другой тащил карабин двенадцатого калибра.
Цайтсус прекрасно сознавал, что охотники, стреляя из это-
го ствола, испытывают примерно то же, что рыболовы, глу-
шащие рыбу динамитом; но он не рассчитывал на похваль-
ные статьи в журналах типа «Поля и реки». Карабины были
скорострельными и надежными. У департамента выработа-
лось пристрастие к точному следованию решениям, приня-
тым после Великого Канализационного Скандала 1955 года.
Им были нужны мертвые крокодилы. А также крысы, буде
таковым случится подвернуться под пулю.

У каждого охотника была нарукавная повязка – идея
Цайтсуса. «КРОКОДИЛИЙ ПАТРУЛЬ» – значилось на ней

87 Миколай Рей (1505 – 1569) – польский поэт и прозаик, считается отцом поль-
ской литературы.



 
 
 

зелеными буквищами. Когда программа только начинала
разворачиваться, Цайтсус приволок в офис большую чер-
тежную доску из плексигласа с выгравированной на ней кар-
той города, покрытой мелкой координатной сеткой. Он вос-
седал перед этой доской, в то время как чертежник – некий
В. (V.) А. («Закорючка») Спуго, утверждавший, что ему 85
лет, и заявлявший, что 13 августа 1922 года на солнечных
улицах Браунсвилла он убил кончиком кисти 47 крыс, – жир-
но помечал желтым карандашом обследуемые районы, веро-
ятные цели, продвижение охотников и количество добычи.
Все сообщения поступали от разбросанных там и сям специ-
альных наблюдателей, которые обходили определенные лю-
ки, зычно орали вниз и интересовались, как идут дела. Рань-
ше у каждого наблюдателя было переговорное устройство,
включенное в общую сеть и выведенное на узкополосный
пятнадцатидюймовый динамик, подвешенный к потолку в
офисе Цайтсуса. Поначалу размах дела был весьма внуши-
тельным. Цайтсус выключал весь свет, кроме лампочки над
доской и ночника над столом. Офис выглядел наподобие бо-
евого штаба, и каждый входящий моментально ощущал ца-
рившее там напряжение и целеустремленность, создававшие
впечатление огромной сети, раскинувшей щупальца во все
ключевые точки города, а мозгом и центром сети являлась
эта комната. Но так продолжалось, пока не начинались пере-
говоры по радио.



 
 
 

– Хорошенький кусок проволоне 88, говорит она.
– Знаю я ее хорошенький проволоне. Почему бы ей самой

не прошвырнуться по магазинам? Сидит целыми днями до-
ма и смотрит телевизор миссис Гроссериа.

– Эй, Энди, а ты смотрел вчера шоу Эда Салливана? У
него там банда мартышек наяривала на пианино…

С другого конца города:
– А Спиди Гонсалес 89 и говорит: «Сеньор, уберите вашу

руку с моей жопы».
– Ха-ха-ха. И затем:
– Тебе надо туда, в Ист-Сайд. Там этого добра навалом.
– В Ист-Сайде все зипперы застегнуты.
– Так вот почему у тебя такой короткий.
– Неважно, какой он длины, важно, как им пользоваться.
Естественно, представители Комитета по связи, которые,

говорят, разъезжали кругом на машинах с узконаправленны-
ми антеннами и мониторами, выискивая как раз таких ху-
лиганов, выказывали недовольство. Сначала были письма с
предупреждениями, потом пошли телефонные звонки, и на-
конец появился некто в пиджаке из акульей кожи, но покру-
че Цайтсуса. Так что уоки-токи пропали. А вскоре после это-
го надзирающий инспектор вызвал Цайтсуса и отечески-до-
верительно сообщил, что нынешний бюджет не позволяет

88 Проволоне – сорт сыра.
89 Спиди Гонсалес – популярный герой американских мультфильмов, впервые

появился в 1953 г.



 
 
 

содержать Патруль в том виде, как это было до сих пор. Та-
ким образом, Промыслово-Охотничий Центр Добычи Алли-
гаторов был преобразован в небольшое бюджетное отделе-
ние муниципалитета, а старина Закорючха Спуго отправил-
ся на пенсию в приют «Астория Квинз», где на недавних мо-
гилах растет дикая марихуана.

Теперь, когда они собирались у кондитерского магазина,
Цайтсус порой запускал им бодрящие речи. В тот день, когда
Департамент ограничил выдачу боеприпасов, Цайтсус рас-
сказывал об этом своим бойцам, стоя с непокрытой головой
под мокрым февральским снегом. И трудно было сказать, та-
ющий снег стекает по его щекам или слезы.

– Ребята, – говорил он, – кое-кто из вас был здесь, когда
наш Патруль только появился. Я вижу здесь пару человек,
на чьи противные хари смотрел каждое утро. Многие от нас
ушли, и слава Богу. Если где-то платят больше, тем лучше
для нас, я считаю. Мы не слишком хорошо оснащены и не
богаты. Если бы у нас был профсоюз, то могу точно сказать,
что многие из тех противных рож приходили бы сюда каж-
дый день. Но теми, кто все-таки приходит, чтобы без всяких
жалоб ползать в человечьем дерьме и крокодильей крови по
восемь часов в сутки, – теми я горжусь. Наш патруль – за то
короткое время, когда он был Патрулем, – часто урезали, но
мы не слышали, чтобы кто-нибудь хныкал по этому поводу,
потому что это хуже, чем дерьмо. Ну, а сегодня нас опять
урезали. Теперь каждая смена будет делать пять обходов в



 
 
 

день вместо десяти. Там, в центре, думают, что вы, ребята,
даром тратите патроны. Я-то знаю, что это не так, но попро-
буйте объяснить это тем, кто никогда не был внизу, потому
что боялся изгваздать свой стодолларовый костюм. Поэтому
я могу лишь сказать вам: действуйте наверняка и не тратьте
время на сомнительные случаи. Просто продолжайте в том
же духе, что и раньше. Я горжусь вами, ребята. Как я вами
горжусь!

Они смущенно переминались с ноги на ногу. Цайтсус
больше ничего не сказал, только стоял вполоборота и смот-
рел на пожилую пуэрториканку с сумкой, ковылявшую к жи-
лым кварталам по другой стороне Колумбус-авеню. Он все-
гда говорил, что гордится ими, и, несмотря на его зычную
глотку, несмотря на его профсоюзную манеру вести дела и
на манию великой цели, они любили его. Ибо под темными
очками и пиджаком из акульей кожи скрывался такой же ша-
лопай, как они; и лишь случайное сплетение времени и про-
странства удерживало их от того, чтобы выпить с ним вме-
сте. А поскольку они любили его, то гордость Цайтсуса за
«наш Патруль», в которой никто не сомневался, вынуждала
их чувствовать себя неловко – навевала мысли о тенях, в ко-
торые они стреляли (винно-пьяные тени, тени одиночества);
о том, как дрыхли во время работы возле отстойников у ре-
ки; о ругани, произносимой, правда, столь тихим шепотом,
что даже напарник не слышал; о крысах, которых они пожа-
лели и дали им уйти. Они не разделяли гордости босса, но



 
 
 

могли ощутить вину за то, что он испытывает ложные чув-
ства; они понимали без особого удивления или мучительных
раздумий, что гордость – за «наш Патруль», за себя или даже
за смертный грех – нс существует в реальности так, как, ска-
жем, пустые пивные бутылки, за которые можно получить
наличные на проезд в метро и найти очаг, чтобы немного
поспать. Гордость нельзя ни на что обменять. Что получал
за нее простодушный бедняга Цайтсус? Сокращение финан-
сирования, и только. Но они любили его, и ни у кого не на-
ходилось мужества его вразумить.

Насколько мог судить Профейн, Цайтсус его не знал и им
не интересовался. Профейн хотел бы думать, что он – од-
на из тех повторяющихся противных рож, но на самом деле
пришел-то он совсем недавно. После речи о боеприпасах он
решил, что у него нет права судить о Цайтсусе. Видит Бог,
он не ощущал никакой групповой гордости. Это была рабо-
та, а не какой-то там Патруль. Он научился обращаться с ка-
рабином, научился даже разбирать его и чистить, и сейчас,
по прошествии двух недель, наконец стал казаться себе ме-
нее неуклюжим. В конце концов, он ведь не прострелил себе
случайно ногу или еще что похуже.

Ангел запел: «Mi corazon, esta tan solo, mi corazon»… 90

Профейн смотрел на свои высокие сапоги, движущиеся
в такт песне Ангела; на отблески фонаря, мерцающие в во-
де; на плавное повиливание хвоста аллигатора впереди. Они

90 «Сердце мое, оно так одиноко…» (исп.)



 
 
 

приближались к люку. Точка рандеву. Гляди в оба, Кроко-
дилий Патруль. Ангел пел и плакал.

– Кончай, – сказал Профейн. – Если начальник Банг там,
наверху, то ты в заднице. Протрезвись.

– Ненавижу начальника Банга, – провозгласил Ангел. И
засмеялся.

– Ша, – сказал Профейн. У начальника Банга было пе-
реговорное устройство, пока его не отобрали представители
Комитета по связи. Теперь он таскал с собой доску для запи-
сей и составлял ежедневные отчеты для Цайтсуса. Он почти
не разговаривал, если не считать отдачи приказов. Но одной
фразой пользовался всегда: «Я начальник». Иногда говорил:
«Я Банг, начальник». По теории Ангела, он таким образом
сам себе об этом напоминал.

Впереди тяжело копошился обреченный на гибель алли-
гатор. Двигался медленнее, словно разрешал догнать себя и
покончить с этим. Они подошли к люку. Ангел взобрался по
лесенке и постучал коротким ломиком в крышку. Профейн
держал фонарь и одним глазом присматривал за крокоди-
лом. Снаружи послышались скрежещущие звуки, и крышка
внезапно приподнялась с одной стороны. Образовался по-
лумесяц небесно-розового неонового света. Дождь плескал
Ангелу в глаза. В полумесяце возникла голова начальника
Банга.

– Chinga tu madre 91, – доброжелательно сказал Ангел.
91 … твою мать (исп.).



 
 
 

– Доклад, – сказал Банг.
– Он уходит, – крикнул Профейн снизу.
– Мы гоним одного, – доложил Ангел.
– Ты пьян, – обнаружил Банг.
– Нет, – возразил Ангел.
– Да, – рявкнул Банг. – Я начальник.
– Ангел, – сказал Профейн, – пошли, а то мы его потеря-

ем.
– Я трезв, – сказал Ангел. Ему вдруг подумалось о том,

как приятно будет дать Бангу в зубы.
– Я тебя запищу, – сказал Банг. – От тебя разит спиртным.
Ангел полез наружу.
– Пожалуй, мы с тобой это обсудим.
– Эй, ребята, вы что? – встревожился Профейн. – Тоже

мне, нашли забаву.
– Продолжай, – крикнул Банг в люк. – Твоего напарника

я отстраняю за нарушение дисциплины.
Ангел, наполовину вывалившись из люка, укусил Банга за

ногу. Банг взвыл. Профейн увидел, как Ангел исчез, а на его
месте снова появился световой полумесяц. Снаружи хлестал
дождь и стекал внутрь люка по каменной кладке. С улицы
доносились характерные звуки начавшейся драки.

– Да ну их к дьяволу, – решил Профейн. Повернул луч фо-
наря вниз и увидел кончик хвоста аллигатора, с шуршанием
скользнувший за поворот туннеля. Профейн пожал плечами.

– Продолжим, – сказал он себе, – болван.



 
 
 

Он удалился от люка, надежно зажав под мышкой ружье и
неся в другой руке фонарь. Впервые он охотился в одиночку.
Но ему не было страшно. Когда придется стрелять, он най-
дет, куда поставить фонарь.

Профейн прикинул и решил, что находится где-то под
Ист-Сайдом. Он уже вышел за пределы своего района – Бо-
же, неужели придется гнаться за крокодилом через весь го-
род? Он повернул за угол, небесно-розовый свет пропал. Те-
перь Профейн и аллигатор перемещались, ограничивая со-
бой рыхлый пространственный эллипсоид, осью которого
был связывающий их тонкий луч фонаря.

Свернули налево, к окраинам. Поток под ногами стал
немного глубже. Они вошли в пределы Прихода Фэйринга,
названного так по имени священника, который жил навер-
ху много лет назад. Во времена Великой Депрессии 30-х го-
дов, в час апокалиптического благодушия, он вдруг решил,
что после гибели Нью-Йорка городом завладеют крысы. Он
проводил по восемнадцать часов в день в своем районе, на-
водненном толпами безработных и миссионерскими органи-
зациями, и всем нес покой, чиня истрепанные души. Впере-
ди ему виделся только мегаполис умерших от голода, усеяв-
ших тротуары и траву парков, плавающих брюхом вверх в
фонтанах, повесившихся на фонарных столбах. Город, а воз-
можно, и вся Америка – дальше его кругозор не простирал-
ся – будет принадлежать крысам еще до конца года. В связи
с этим отца Фэйринга посетила мысль, что неплохо бы на-



 
 
 

ставить крыс на путь истинный, то бишь обратить их в като-
личество. И однажды вечером, в самом начале первого сро-
ка Рузвельта, он спустился в ближайший канализационный
люк, взяв с собой Балтиморский Катехизис, требник и, неиз-
вестно по какой причине, экземпляр «Современного кораб-
левождения» Найта 92. Первым делом (гели верить дневнику,
обнаруженному через несколько месяцев после его смерти)
он на века благословил это место и изгнал нескольких демо-
нов из всех вод, протекающих между Лексингтоном и Ист-
Ривер, а также между 86-й и 79-й улицами. Эта область и
стала Приходом Фэйринга. Благословение теперь обеспечи-
валось адекватным запасом святой воды, а когда он обратит
всех крыс прихода, исчезнет и необходимость в индивиду-
альном крещении. Он также ожидал, что другие крысы про-
слышат о том, что творится под верхней частью Ист-Сайда.
и тоже придут, дабы обратиться. В недалеком будущем он
видел себя духовным лидером всего населения Земли. По-
этому он считал достаточно скромным ежедневное жертво-
приношение из трех своих прихожан для обеспечения себе
физического пропитания в обмен на пищу духовную, кото-
рую он давал им.

Затем он соорудил себе маленькую хижину возле канали-
92  Известный учебник кораблевождения, написанный Остином Мелвином

Найтом (1854 – 1927). Неоднократно переиздавался и дополнялся в соответ-
ствии с требованиями современности. Вероятно, упоминается Пинчоном пото-
му, что фамилия Найт (Knight) пишется по-английски так же, как слово «ры-
царь» (knight) (см. тему Мальты).



 
 
 

зационного стока. Ряса служила постелью, требник – подуш-
кой. Каждое утро он разводил небольшой костер из плавни-
ка, который собирал и высушивал накануне. Рядом в бето-
не было углубление, куда стекала дождевая вода. Здесь он
мог напиться и умыться. Позавтракав жареной крысой («Пе-
чень, – писал он, – особенно сочна»), отец Фэйринг присту-
пал к выполнению первой задачи: учился общаться с кры-
сами. Предположительно, он преуспел. Запись от 23 ноября
1934 года гласит:

Игнатий проявил себя поистине трудным учеником.
Сегодня он спорил со мной по поводу природы индуль-
генций. Варфоломей и Тереза его поддержали. Прочел
им из Катехизиса: «Посредством индульгенций Церковь
временно воздерживается наказывать грешников, отпу-
щая нам из духовной сокровищницы своей толику беско-
нечной милости Иисуса Христа и преизобильного мило-
сердия благословенной Девы Марии со всеми святыми».

– И что же такое, – спросил Игнатий, – преизобильное
милосердие?

Я прочел дальше: «Сие есть то, что мы обретаем в
течение жизни всей, но нужды в нем не имеем, и посему
Церковь одаряет им членов своего сообщества святых».

– Ага, – пискнул Игнатий, – тогда я не понимаю, чем
это отличается от марксизма-коммунизма, который,
как ты говоришь, безбожен. От каждого по способно-



 
 
 

стям, каждому по потребностям.
Попытался объяснить, что есть разные типы ком-

мунизма; что ранняя Церковь, действительно, строи-
лась на общей собственности и равном распределении
благ. Варфоломей в связи с этим заметил, что, возмож-
но, доктрина пищи духовной произросла из экономиче-
ских и социальных условий, в которых находилась Цер-
ковь в период становления. Тереза немедленно обвинила
Варфоломея в поддержке марксистских воззрений, и раз-
разилось ужасающее побоище, в котором бедной Терезе
выкогтили глаз из глазницы. Дабы не длить мучений,
усыпил ее и после шести часов приготовил роскошное
блюдо из ее останков. Выяснилось, что хвосты, будучи
достаточно хорошо прожарены, вполне приемлемы.

По крайней мере одну группу он, несомненно, обратил. В
дневнике больше нет упоминаний о скептике Игнатии: мо-
жет, он погиб в другой драке, а может, променял общину на
языческие районы города. После первого обращения запи-
си становятся короче, но автор по-прежнему всегда оптими-
стичен, а временами даже впадает в эйфорию. Дневник ри-
сует Приход как маленький оазис света среди унылых Тем-
ных Веков мракобесия и варварства.

Однако постоянно переваривать крысиное мясо пастор нс
смог. Возможно, там была какая-то зараза. Не исключено
также, что склонность его паствы к марксизму слишком жи-



 
 
 

во напоминала ему то, что он видел наверху – в очередях, в
больницах, в родильных домах и даже в исповедальне. Так
что бодрый топ последних записей был на самом деле вы-
нужденным враньем, призванном защитить самого себя от
горькой правды о том, что его слабые и изворотливые прихо-
жане ко сумели подняться над уровнем животных, каковы-
ми они, в сущности, и являлись. На ото мимоходом намекает
последняя запись:

Когда Августин станет мэром города (а си отлитый
парень, и многие ему преданы), то вспомнит ли он или его
советник старого священника? И не в связи с синекурой
или жирной пенсией, а с благодарностью в сердце несем?

Хотя преданность Господу вознаграждается на небе-
сах и уж точно не вознаграждается на земле, я верю,
что обрету духовный покой в Новом Городе, основание
которого мы заложили здесь, в этой обители Ионы, под
старым фундаментом. Если же этого не случится, я
тем не менее обрету покой с Господом Единым. И это,
несомненно, лучшая награда. Большую часть жизни я
был настоящим Старым Священником – никогда не был
тверд как камень и никогда не был богат. Возможно…

На этом дневник обрывается. Он до сих пор хранится в
труднодоступном отделе Ватиканской библиотеки и в памя-
ти нескольких старожилов Департамента Очистных Соору-



 
 
 

жений Нью-Йорка, которые видели, как его нашли. Дневник
лежал на вершине сложенной из камней пирамиды, доста-
точно большой, чтобы скрыть тело человека, погребенное в
секции 36-дюймовой трубы на самой границе Прихода. Ря-
дом лежал требник. Никаких следов Катехизиса или «Совре-
менного кораблевождения» обнаружить не удалось.

– Вероятно, – сказал предшественник Цайтсуса Манфред
Кац, прочитав дневник, – вероятно, эти крысы ищут там луч-
ший способ покинуть тонущий корабль.

К тому времени, как Профейн услышал рассказы о При-
ходе Фэйринга, они уже стали изрядно апокрифичными и
обросли фантастическими деталями, которые записями не
подтверждались. Но как бы то ни было, в течение почти двух
десятков лет легенда передавалась из уст в уста, и никто не
усомнился в здравомыслии старого священника. Так всегда
происходит с канализационными историями. Такова их при-
рода. Истинны они или ложны, роли не играет.

Профейн пересек границу Прихода, аллигатор все еще
виднелся впереди. Изредка встречались выцарапанные на
стенах цитаты из псалмов и расхожие латинские фразы
(Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem – Аг-
нец Божий, принявший на себя все грехи мира, даруй нам
покой). Покой. Вот здесь однажды, в унылый сезон Депрес-
сии, который неторопливо плющился на улице, сея голод и
панику под свинцовой тяжестью небес, – здесь был покой.
Несмотря на искажение временных ориентиров в записях от-



 
 
 

ца Фэйринга, Профейн в общем понял, о чем шла речь. От-
лученный от церкви – вероятнее всего, за сам факт подобной
миссионерской деятельности, – урод в славной семье като-
ликов, отшельник в рясе-постели, этот старик проповедовал
своим прихожанам-крысам, носившим имена святых, во имя
всеобщего благоденствия.

Профейн повел лучом по древним надписям и увидел
темное пятно, формой напоминавшее распятие, переходя-
щее в гусиный клюв. Только сейчас, отойдя от люка, Про-
фейн осознал, что остался совсем один. Крокодил впереди
не в счет, он скоро умрет. Присоединится к другим призра-
кам.

Профейна изрядно заинтересовал рассказ о Веронике,
единственной (за исключением несчастной Терезы) прихо-
жанке, о которой упоминалось в дневнике. Один из апокри-
фов, сотворенных руками работников канализации (излюб-
ленное возражение: «Мозги у тебя в канализации»), повест-
вовал об экстравагантных отношениях между священнослу-
жителем и молодой крысихой, выступавшей в образе сладо-
страстной Магдалины. Из тех рассказов, которые довелось
услышать Профейну, вытекало, что из всех прихожан лишь
ее душу отец Фэйринг считал достойной спасения. Она яви-
лась к нему однажды ночью, но не как суккуб, а в поисках на-
ставлений (возможно, дабы поведать их в своей норе, где бы
в Приходе она ни находилась) и какого-нибудь доказатель-
ства желания пастора приобщить ее к Христу: монашеского



 
 
 

наплечника с медалью, памятного стиха из Нового Завета,
отпущения грехов, епитимьи. На долгую память. Вероника
– это вам не то, что наши биржевые крысы.

Моя скромная шутка, кажется, может быть приня-
та всерьез. Когда они настолько утвердятся в вере, что
начнут подумывать о канонизации, то Вероника, я уве-
рен, возглавит список. Вместе с некоторыми последова-
телями

Игнациуса, каковые, без сомнения, выступят в каче-
стве адвокатов дьявола.

Сегодня вечером В. пришла ко мне в расстроенных чув-
ствах. Они с Павлом опять занимались этим. Бремя ви-
ны тяжко давило па бедное дитя. Ей явственно виделся
огромный белый и неуклюжий зверь, который настигал
ее и готовился сожрать. Несколько часов мы беседовали
о Сатане о его коварстве.

В. выразила желание стать монахиней. Объяснил,
что в настоящее время нет такого признанного Церко-
вью монашеского ордена, в который она могла бы всту-
пить. Она поговорит с другими девочками, дабы выяс-
нить, найдет ли эта идея достаточно широкий отклик,
который потребует действий с моей стороны. Это бу-
дет означать письмо к епископу. А моя латунь так ко-
рява…



 
 
 

Агнец Божий, подумал Профейн. Проповедовал ли он им
как «крысам Божьим»? Как оправдывал себя, пожирая их по
три штуки в день? Как бы он отозвался обо мне и о Кроко-
дильем Патруле? Профейн проверил карабин. Здесь, в При-
ходе, такие же запутанные лабиринты, как в катакомбах ран-
них христиан. Нет, здесь стрелять рискованно, нет смысла.
Но только ли в этом дело?

По спине прошла дрожь, сказывалась усталость. Стали
приходить мысли о том, сколько еще придется выносить эту
гонку. Так долго он не гонялся ни за одним аллигатором.
Профейн на минуту остановился и обернулся, прислуши-
ваясь. Ничего, лишь мерное журчание туннельного потока.
Ангел, наверное, не придет. Профейн вздохнул и поплел-
ся дальше по направлению к реке. Крокодил булькал в по-
моях, пускал пузыри и тихонько ворчал. «Хочет что-то ска-
зать? – подумал Профейн. – Мне?» Он ранен, скоро начнет
размышлять о вечном и позволит потоку вынести его вме-
сте с порнографическими открытками, с кофейной гущей, с
использованными и неиспользованными презервативами, с
дерьмом – прямо к отстойнику на Ист-Ривер и дальше через
ручей к кладбищу в Квинз. Ну и хрен с ним, с этим аллига-
тором и с этой охотой среди исцарапанных стен из старой ле-
генды. Негде тут стрелять. Ему мерещились глаза призрач-
ных крыс, он в ужасе таращился вперед, видел Зб-дюймовую
трубу, ставшую для пастора Фэйринга гробом повапленным,
и страшился услышать попискивание Вероники, последней



 
 
 

любви старого священника.
Вдруг – Профейн даже испугался – впереди за поворотом

мелькнул свет. Но не огни большого города дождливым ве-
чером, а что-то менее яркое, менее определенное. Охотник и
добыча повернули за угол. Профейн заметил, что лампочка
фонаря стала мерцать – аллигатор моментально исчез из ви-
ду. Они прошли поворот и оказались на широкой площадке,
похожей на неф церкви с куполообразным арчатым сводом.
Флуоресцирующий фосфорный свет исходил от стен, делая
их очертания неясными.

–  Ха,  – громко сказал Профейн. Отражение речных
струй? Морская вода иногда светится в темноте; проснув-
шись ночью на корабле, можно увидеть такое же раздража-
ющее сияние. Но здесь – нет. Аллигатор развернулся и стал
перед Профейном. Четкая, легкая цель.

Профейн ждал. Ждал, пока что-нибудь произойдет. Что-
нибудь потустороннее, естественно. Он был сентиментален
и суеверен. Крокодил, само собой, мог обрести дар речи, те-
ло пастора Фэйринга – воскреснуть, а сексуальная В. – от-
вратить Профейна от убийства. Он почувствовал, что сейчас
взлетит и с недоумением поймет, где в действительности на-
ходится. В костяном склепе, в гробу повапленном.

– Ах ты, шлемиль, – прошептал он в фосфорное сияние 93.

93 Шлимазл (идиш) – примерно то же, что и шлемиль, с оттенком еще большей
страдательности: шлемиль роняет предметы на шяимазла, случайно сбивает его
с ног и т. д.



 
 
 

Еще шлепнешься, шлимазл. Карабин будет ходуном ходить
в руках. Крокодилье сердце будет тикать, твое – громыхать,
а пружина спускового механизма ржаветь среди этих помоев
по колено и под этим богохульным светом. – А может, отпу-
стить тебя?

Но начальник Банг знал, что у Профейна верняк. Это за-
писано на доске. И потом, Профейн видел, что аллигатор
больше кс двигается. Присел на задние лапы и ждет, пре-
красно зная, что его сейчас шлепнут.

Когда в Филадельфийском Дворце Независимости пере-
стилали полы, то один квадратный фут решили оставить
нетронутым, чтобы было что показывать туристам. «Воз-
можно, – скажет вам экскурсовод, – здесь ступала нога Бен-
джамена Франклина или даже Джорджа Вашингтона». Про-
фейн услышал это, когда учился в восьмом классе, и был
подобающим образом впечатлен. Сейчас он испытывал то
же чувство. В этом подземном зале старый священник ли-
бо убивал и жарил своих новообращенных, либо предавал-
ся греху скотоложества с крысами, либо обсуждал с В. учре-
ждение монашеского ордена грызунов, – смотря какую исто-
рию вам рассказывали.

– Извини, – сказал Профейн аллигатору. Он всегда изви-
нялся. Типичное выражение шлемиля. Приложил карабин к
плечу и снял его с предохранителя. – Извини, – повторил он.
Отец Фэйринг беседовал с крысами. Профейн разговаривал
с крокодилами. Выстрелил. Аллигатор подскочил, крутнул-



 
 
 

ся, коротко дернулся и затих. На слабо светящейся воде, об-
разуя причудливые и переменчивые узоры, расплылось бес-
форменное кровавое пятно. А фонарь внезапно потух.



 
 
 

 
II

 
Гувернер («Руни») Уинсам сидел на аляповатой кофе-

варке-эспрессо и курил косяк, бросая злобные взгляды на
женщину в соседней комнате. В квартире, высоко вознесен-
ной над Риверсайд-драйв, насчитывалось порядка тринадца-
ти комнат, оформленных в стиле Ранних Гомосексуалистов
и расположенных таким образом, чтобы, когда межкомнат-
ные двери были открыты (как в данный момент), являть взо-
ру то, что писатели прошлого века любили называть «пер-
спективой».

Мафия, его жена, валялась на кровати и забавлялась с ко-
том по кличке Клык. В данный момент она была раздета и
размахивала надувным лифчиком перед мордой серого си-
амского кота-неврастеника, который разочарованно прятал
когти. «Киска, киска, – приговаривала она. – Мой класивый
котик селдится, потому что не хочет иглать с бюстгальтелом?
И-и-и-и, такой умный и милый котик».

О, Господи, подумал Уинсам, тоже мне интеллектуалка.
Угораздило втрескаться в интеллектуалку. Они все извра-
щенки.

Косячок был из «Блумингдейла», его раздобыл Хариз-
ма пару месяцев назад, когда во время очередного спора-
дического приступа трудоголизма устроился в этот универ-
маг экспедитором. Уинсам взял себе на заметку, что надо



 
 
 

бы встретиться с тол качкой из магазина Лорда и Тейлора,
хрупкой девушкой, которая мечтала работать в книжном от-
деле большого универмага. Курильщики ценили такие кося-
ки столь же высоко, как ценят знатоки виски «Шива Регаль»
или черную панамскую марихуану.

Руни работал в фирме «Диковинки звукозапи-
си» («Фольксвагены в hi-fi», «Старые хиты в исполнении Ле-
венвортского Клуба Любителей Пения» 94) и занимался глав-
ным образом тем, что выискивал новые диковинки. К при-
меру, однажды ему удалось установить магнитофон, запря-
танный в автомат с бумажными полотенцами, в женском туа-
лете на Пенсильванском вокзале; в другой раз он, нацепив
фальшивую бороду и потрепанные джинсы, прятался в фон-
тане на площади Вашингтона; его вышвыривали из борде-
ля на 125-й улице; видели крадущимся вдоль загородки для
быков на стадионе «Янки» в день открытия сезона. Руни по-
спевал повсюду и был неудержим. В самый серьезный пере-
плет Уинсам попал, когда однажды утром к нему в контору
вломились двое вооруженных до зубов агентов ЦРУ с наме-
рением погубить его великую тайную мечту – аранжировку

«Увертюры 1812 года» Чайковского, которая должна бы-
ла положить конец всем прочим версиям. Одному Богу и са-
мому Уинсаму было известно, что он намеревался использо-
вать вместо колокольчиков, духовых и струнных инструмен-
тов; впрочем, ЦРУ это нисколько не интересовало. Агенты

94 Левенворт – знаменитая тюрьма в штате Канзас.



 
 
 

пришли выяснить насчет пушечных ядер. Похоже, Уинсам
зацепил кого-то из высокопоставленных чинов стратегиче-
ского авиационного командования.

– Почему? – спросил цэрэушник в сером костюме.
– А почему нет? – сказал Уинсам.
– Зачем? – спросил цэрэушник в синем костюме. Уинсам

объяснил.
– Господи, – сказали они, синхронно побледнев.
– Естественно, необходимо ядро, которым действительно

стреляли по Москве, – сказал Руни. – Мы стремимся к ис-
торической точности.

Кот издал душераздирающий вопль. Харизма выполз из
соседней комнаты, завернутый в большое зеленое «гудзон-
ское» одеяло.

– Доброе утро, – приглушенно сказал Харизма из-под оде-
яла.

– Нет, – сказал Уинсам. – Опять не угадал. Сейчас пол-
ночь, и Мафия, моя жена, играет с котом. Можешь посмот-
реть. Пожалуй, скоро можно будет продавать билеты на этот
спектакль.

– Где Фу? – донеслось из-под одеяла.
– Куролесит, – ответил Уинсам, – где-то в центре.
– Рун, – проверещала девушка, – иди посмотри на него. –

Кот лежал на спине, застыв с поднятыми вверх лапами и
мертвенным оскалом на морде.

Уинсам промолчал в ответ. Зеленый бугор в центре ком-



 
 
 

наты двинулся мимо кофеверки, вполз в комнату Мафии. На
секунду он остановился у кровати, из-под одеяла высунулась
рука и похлопала Мафию по бедру, затем бугор пополз об-
ратно по направлению к ванной.

Для эскимосов, вспомнил Уинсам, настоящее гостепри-
имство заключается в том, чтобы, кроме еды и крова, пред-
ложить гостю на ночь свою жену. Интересно, обломится ста-
рине Харизме хоть что-нибудь от Мафии?

– Маклак, – громко произнес он. Он считал, что это эски-
мосское слово. Жаль, если это не так, – других он не знал.
Впрочем, все равно никто не слышал.

Кот влетел к нему в комнату. Мафия надевала пеньюар,
кимоно, халат или неглиже. Уинсам понятия не имел, чем
они отличаются друг от друга, хотя жена периодически пы-
талась объяснить ему разницу. Уинсам твердо знал лишь од-
но: это то, что надо с нее снимать.

– Пойду немного поработаю, – сказала она.
Она была писательницей. Ее романы – которых вышло

уже три, по тысяче страниц каждый, – собрали (как косме-
тические салфетки собирают грязь) несметное количество
преданных почитательниц. Со временем они даже образова-
ли нечто вроде сестринской общины или фан-клуба, прово-
дили заседания, устраивали чтение ее книг и обсуждали ее
Теорию.

Если Уинсам и Мафия все-таки пришли бы к окончатель-
ному разрыву, то главным образом из-за этой самой Теории.



 
 
 

Как на грех, Мафия верила в нее так же истово, как и лю-
бая из ее последовательниц. Теория была никудышная и вы-
ражала скорее благие пожелания Мафии, чем что бы то ни
было. В сущности, она сводилась к одному положению: толь-
ко Героическая Любовь может спасти мир от окончательной
деградации.

На практике Героическая Любовь сводилась к совокупле-
нию по пять-шесть раз каждую ночь с использованием пре-
великого множества акробатических упражнений и полуса-
дистских борцовских захватов. Однажды Уинсам, не выдер-
жав, в сердцах крикнул: «Ты превращаешь наш брак в прыж-
ки на батуте». Эта фраза очень понравилась Мафии. Она
вставила ее в свой следующий роман, где эти слова произно-
сил Шварц, слабовольный еврей-психопат, которому по сю-
жету была отведена роль главного злодея.

Все ее персонажи подвергались этой подозрительно пред-
сказуемой расовой дискриминации. Положительные персо-
нажи – богоподобные, неутомимые сексуальные спортсме-
ны, которых она употребляла в качестве героев и героинь (а
может, героина, подумал он), – были, как на подбор, высоки-
ми, сильными, белыми, иногда покрытыми с головы до пят
здоровым загаром англосаксами, тевтонами и/или скандина-
вами. В качестве комических персонажей и злодеев неиз-
менно выступали негры, евреи и иммигранты из Южной Ев-
ропы. Уинсама, который был родом из Северной Каролины,
возмущала эта ненависть к ниггерам, свойственная янки или



 
 
 

жителям больших городов. В период ухаживания он восхи-
щался ее обширным репертуаром анекдотов про негров. И
только после женитьбы он обнаружил истину, не менее ужас-
ную, чем тот факт, что она носила подкладки: Мафия пре-
бывала в почти полном неведении относительно отношения
южан к неграм. Слово «ниггер» она использовала для вы-
ражения ненависти, очевидно, потому, что была способна
лишь на зубодробительные эмоции. Уинсам был слишком
возмущен, чтобы сказать ей, что дело не в любви или нена-
висти к неграм, не в том, нравятся они тебе или нет, а в на-
следии прошлого, с которым приходится жить. Он спустил
этот вопрос на тормозах, как и все остальное.
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