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Аннотация
В книгу включены лучшие из рассказов Уоррена – весьма

разнообразные, но всегда окрашенные глубоким психологизмом
и тонкой иронией.



 
 
 

Роберт Пен Уоррен
Свои люди

Он бездумно глядел на высокий серый потолок в давних
пятнах сырости, до сих пор погруженный в сумрак, хотя яр-
кие солнечные лучи уже вовсю рвались в комнату сквозь
просвет между синими шторами. Маленькие блестящие ли-
стья заглядывали в щель, поглаживая оконное стекло.

– Вставай, – без особого дружелюбия произнес рядом го-
лос.

– Голова, – пожаловался он, продолжая глядеть в потолок.
Одинокая вялая муха уселась на серую штукатурку прямо
над ним, на неё он и смотрел.

– Вчера вечером ты утверждал, что это лучшая кукуруз-
ная водка, какую нам довелось пить.

– Неужели? – Он откинул одеяло и спустил ноги на пол,
но сам остался лежать, глядя в потолок. – Значит, я ошибся.
И сегодня воскресенье.

– Раз я теперь готовлю сама, – сказал голос, – придется
тебе помогать.

– Помогу, – сказал он и встал. Постоял в центре большой
комнаты, беспомощно оглядел спальню и, не найдя того, что
искал, стянул пижаму. Он был невысокий, но плотный. Крас-
новатый шрам пересекал по диагонали мягкий живот со сле-
дом резинки от пижамных штанов и терялся в черных кур-



 
 
 

чавых волосах. Он задумчиво провел указательным пальцем
по шраму.

– Шов вроде стал получше. По крайней мере, уже не так
похож на след дешевой синей копирки.

– Шов-то, может, получше, – на кровати завозились, – а
вот брюшко намечается. Смотри, обзаведешься пузом – мо-
жешь собирать вещи. Никаких животов в моем доме.

– Это потому что мышцы ещё не завязались, – сказал он,
дотрагиваясь до шрама. – Никакой в тебе жалости. – Он по-
дошел к гардеробу и осмотрел себя в зеркале. – Я запросто
от него избавлюсь, – сказал он, хлопая по животу.

– Самое простое средство от живота – это докопать в саду
то, что начал.

– Сегодня мне не до того. Мне платят в «Адвокате» за
то, чтобы я перемывал косточки политикам и выбалтывал
сплетни, а не за то, чтобы я махал лопатой. Копать для меня
непозволительная роскошь.

– Часок мог бы и покопать, – сказала она.
– Ты только посмотри на мои глаза. – Он наклонился к

зеркалу. – Сразу видно, что у меня болит голова.
– Покопаешь – и голова пройдет.
Он нашел в углу большого орехового гардероба пару вель-

ветовых штанов и фуфайку, оделся. С минуту разглядывал
ворох постельного белья, из которого выпростались на по-
душку пряди светлых волос.

– А ты вставать не собираешься? – спросил он. – Я бы не



 
 
 

прочь позавтракать.
– Разожги плиту.
Он неторопливо огляделся, стоя посреди комнаты, потом

опустился на колени и заглянул под кровать. Случайно до-
тронулся до голубого платья, которое валялось у кровати, и
поднял его. Под ним оказались домашние тапочки.

–  Ты мои тапочки накрыла,  – сказал он, протягивая ей
большой волосатой рукой небесно-голубое платье. – Вечно
пилишь меня, когда я вещи не вешаю, а сама на пол броса-
ешь. На мои тапочки.

– Хм, – сказал голос, – а кто виноват, что я его вчера ночью
сбросила?

– Хм, – сказал он, сунул ноги в тапочки и вышел из ком-
наты.

Когда он вернулся из сада с пучком свежих, влажных ли-
стьев салата, она стояла у плиты и бросала на сковороду
ломтики ветчины. На ней было зеленое хлопчатобумажное
платье. Нечесаные волосы, желтые в свете солнечных лучей,
врывающихся в окна кухни, беспорядочно рассыпались по
жесткой после крахмала зеленой ткани. На босых ногах –
грязные полуботинки из оленьей кожи, за которыми волочи-
лись развязанные шнурки. Он нагнулся над раковиной, пе-
ремыл один за другим листья и разложил на полотенце сох-
нуть. Она немного постояла рядом, наблюдая, – худая, даже
тощая, ростом почти с него; потом обернулась к плите, дер-
жа в руке миску с яйцами.



 
 
 

Когда все было готово, они разложили еду на блюда и
отнесли в столовую; из открытых окон лилось яркое солн-
це, освещая полнейший разгром. Стулья разбрелись по всей
комнате, один валялся на боку. На тарелках сохли остатки
сандвичей с анчоусами, над ними без особого интереса жуж-
жала муха. Стаканы всех форм и размеров загромождали бу-
фет, каминную полку и шероховатую каменную плиту перед
погасшим камином.

– О боже! – выдохнула она, держа в руке блюдо с ветчи-
ной. – Господи, и зачем только люди устраивают вечеринки?

Нервными, угловатыми движениями она опустила блюдо,
отодвинула с одного края стола грязную посуду и поставила
две тарелки.

Она ела с жадностью, он – медленно, с вялой неохотой.
Во время еды она то и дело окидывала комнату обиженным,
возмущенным взглядом.

– Больше никаких вечеринок, – наконец произнесла она.
– Я только за, – сказал он.
– Такой бардак наутро.
Он посмотрел вокруг с некоторым удивлением.
– Можно каких-нибудь новых друзей завести. Каких-ни-

будь благородных леди и джентльменов, которые, хоть и
пьют, не станут устраивать бардак. Я мог бы дать объявление
в «Адвокат».

– Друг, который мне сегодня нужен, – сказала она, свире-
по взглянув на вчерашний сандвич с анчоусами, – это Вио-



 
 
 

ла. Боже, ну почему ей приспичило срываться и бросать нас
именно сейчас?

– Если у негра портится характер, то это безнадежно. Я
тебя предупреждал.

– Наверное, ты прав. Мне осточертели наши с ней любов-
ные размолвки.

– Через неделю она захочет вернуться, – сказал он. Потом,
критически оглядывая комнату, добавил: – И ты примешь её
с распростертыми объятиями.

– Я ей сказала: если она уйдет, это будет последний раз.
– Не надо было тащить её сюда из Алабамы, – угрюмо ска-

зал он. – Я ведь и тогда тебе говорил.
Он встал из-за стола и подошел к камину. Среди стака-

нов на каминной полке отыскал трубку и поджег наполовину
сгоревший остаток табака. Дым, выпущенный из короткого,
мясистого носа, пошел кружить в луче солнца.

Она мрачно взглянула на него.
– Я не встречала негритянки чистоплотней, – сказала она

с упреком. – Еще в детстве она отказывалась сидеть на земле,
как остальные негритянские дети, и садилась на тарелку.

– В Алабаме она была на своем месте, но в Теннесси она
гроша ломаного не стоит. Пусть возвращается в Алабаму и
сидит на тарелке.

– Она и собирается домой. Она не может остаться, эта наг-
лая жена Джейка драла с неё по девять долларов в неделю
за стол и постель, пока нас не было, а больше ей жить негде.



 
 
 

Девять долларов, когда мы платим ей шесть! Господи, я про-
сто в ярость пришла. Так и сказала мальчишке-молочнику,
что я в ярости, чтобы он передал это жене Джейка.

–  На мне-то зачем зло срывать,  – сказал он, глядя, как
нервно забегали её пальцы и разгорелись щеки. – Можно по-
думать, ты на меня злишься.
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