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Аннотация
Роман «Царство земное» рассказывает о революции на

Гаити в конце 18-го – начале 19 века и мифологической
стихии, присущей сознанию негров. В нем Карпентьер открывает
«чудесную реальность» Латинской Америки, подлинный мир
народной жизни, где чудо порождается на каждом шагу
мифологизированным сознанием народа. И эта народная
фантастика, хранящая тепло родового бытия, красоту и гармонию
народного идеала, противостоит вымороченному и бесплодному
«чуду», порожденному сознанием, бегущим в иррациональный
хаос.
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Алехо Карпентьер
Царство Земное

 
Введение

 
…А что до всех этих превращений людей в

волков, так есть такая болезнь, именуемая врачами
ликантропия… 1
(Странствия Персилеса и Сихисмунды)

В конце 1943 года мне довелось побывать во владениях
Анри Кристофа 2, – я видел развалины Сан-Суси 3, испол-
ненные поэзии, видел громады цитадели Ла-Феррьер 4, со-
хранившие в целости свое грозное величие наперекор всем

1  Эпиграф к «Введению» взят из романа М. Сервантеса «Странствия
Персилеса и Сихисмунды» (1616). Ликантропия – форма помешательства, при
которой больной считает, что превращен в волка. В средние века в некоторых
странах Европы, особенно во Франции, эта болезнь была очень распространена.

2 Анри Кристоф в 1807 – 1811 гг. был пожизненным президентом, а в 1811 –
1820 гг. – королем так называемого Государства Гаити, расположенного в север-
ной части острова.

3 Здесь: Сан-Суси – королевский дворец, построенный Анри Кристофом в 1811
– 1812 гг. и названный так в подражание знаменитому дворцу Фридриха II в
Потсдаме.

4  Цитадель Ла-Феррьер – крепость, построенная во время правления Анри
Кристофа.



 
 
 

молниям и землетрясениям, посетил я и город Кап – Кап-
Франсэ во времена французского владычества 5, – доныне
не утративший своего норманского своеобразия, и под длин-
нейшими балконами, что тянутся вдоль фасадов, я прошел к
белокаменному дворцу, где жила некогда Полина Бонапарт 6.
Я испытал на себе ничуть не преувеличенное молвою очаро-
вание пейзажей Гаити, я находил магические знаки на крас-
ноземе дорог Центрального плато, я слышал барабаны куль-
тов Петро и Рада 7, и невольно напрашивалось сопоставле-
ние: с одной стороны, полная чудес действительность, только
что мне открывшаяся, а с другой – мир чудесного как плод
жалких потуг, характерных для некоторых течений европей-
ской литературы последнего тридцатилетия. Мир чудесно-
го, который пытались вызвать к жизни при помощи старых
штампов: лес Броселианды, рыцари Круглого стола, волшеб-
ник Мерлин, цикл о короле Артуре 8. Мир чудесного, убо-

5 Теперь – город Кап-Аитьен.
6 Полина Бонапарт (1786 – 1825) – сестра Наполеона Бонапарта, жила на Гаити

в 1801 – 1802 гг.
7 Культы, входившие в состав воду (синкретическая политеистическая религия

гаитянских негров, в основу которой легли языческие верования и прежде всего
культ предков). Культ Рада – африканского происхождения. Культ Петро возник
на Гаити и ведет свое начало от полумифического дона Педро, уроженца испан-
ской части острова.

8 Имеется в виду цикл французских рыцарских романов о короле Артуре, ос-
нованный на кельтских сказаниях о легендарном короле Британии, велевшем,
согласно преданию, соорудить у себя во дворце круглый стол, чтобы все рыцари
его королевства чувствовали себя равными. Волшебник Марлин (или Мерлин) –



 
 
 

го представленный профессиональным штукарством и про-
фессиональным уродством ярмарочных фигляров, – неуже-
ли молодым французским поэтам еще не приелись диковины
балаганов на fеte foraine 9 и ярмарочные паяцы, с которыми
распрощался уже Рембо в своей «Алхимии глагола»? 10 Мир
чудесного, созданный по принципу циркового фокуса, когда
рядом оказываются предметы, в действительной жизни ни-
как не сочетающиеся: старая и лживая история о том, как
зонтик и швейная машинка случайно повстречались на ана-
томическом столе, порождающем ложки из меха горностая;
улитки в такси, из потолка которого хлещет дождь; львиная
морда между раздвинутыми ногами вдовы и прочие изыски
сюрреалистических выставок. Или, наконец, мир чудесного
в литературной традиции: король из «Жюльетты» маркиза
де Сада 11, сверхмужчина Жарри 12, монах Льюиса 13, рек-

герой романов артуровского цикла. Лес Броселианды – лес, в котором жил вол-
шебник Марлин.

9 Ярмарка, народное гулянье (франц.).
10 «Алхимия глагола» – глава из книги французского поэта А. Рембо (1854 –

1891) «Сквозь ад».
11 Имеется в виду роман французского писателя Альфонса Франсуа Донасьена,

маркиза де Сада (1740 – 1814). «Жюльетта» – продолжение наиболее известного
романа де Сада «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели». Для героев его
романов характерно сочетание жестокости и сексуальной патологии.

12 Жарри, Альфред (1873 – 1907) – французский писатель. «Сверхмужчина» –
главный герой эротико-фантастического романа Жарри «Сверхсамец».

13 Монах Льюиса – герой романа «Монах» английского писателя Мэтью Грего-
ри Льюиса (1775 – 1818), вместе с Анной Радклиф (1764 – 1823) представляю-



 
 
 

визит ужасов из черного английского романа: призраки, за-
мурованные священники, оборотни, отрубленные кисти рук,
прибитые к воротам замка.

Но в своем стремлении любыми средствами воссоздать
мир чудесного чудотворцы превращаются в чинуш. В ход
идут избитые формулы, на основе которых создаются карти-
ны, уныло перепевающие все те же мотивы: желеобразные
часы, манекены из швейной мастерской, скульптуры неопре-
деленно-фаллического вида; и тогда мир чудесного сводит-
ся к тому, что зонтик, либо омар, либо швейная машинка,
либо еще какой-то предмет оказываются на столе анатома, в
унылой комнатушке, среди скал пустыни. Бедность вообра-
жения, заметил Унамуно 14, состоит в том, чтобы вытвердить
наизусть свод правил. А в наши дни существуют своды пра-
вил в области фантастики, основанные на принципе: смок-
ва пожирает осла; этой формуле, заимствованной из «Песен
Мальдолора» 15 и предельно искажающей реальные отноше-

щего жанр так называемого готического, или черного, романа. Этот жанр запад-
ноевропейского и американского романа второй половины XVIII – начала XIX
века, изобилующего изображениями сверхъестественного и страшного, именуют
также «романом ужасов». В романе «Монах» описываются преступления испан-
ского монаха Амброзио, ставшего жертвой демонических сил.

14 Унамуно, Мигель (1874 – 1936) – знаменитый испанский философ и писа-
тель.

15 «Песни Мальдолора» – поэма в прозе французского поэта, предшественника
сюрреализма, Лотреамона (1846 – 1870; настоящее имя – Изидор Дюкас). Герой
«Песен Мальдолора» (слова mal dolor означают по-испански «злая скорбь») –
фантастический злодей и садист – представляет собой ироническую гиперболи-



 
 
 

ния, мы обязаны всяческими «детьми, подвергшимися на-
падению соловьев» либо «лошадьми, пожирающими птиц»,
вышедшими из-под кисти Андре Массона 16. Но заметьте:
когда тот же Андре Массой попытался изобразить джунгли
острова Мартиники, причудливое переплетение их зарос-
лей, странные плоды, непристойно жмущиеся друг к другу,
полная чудес реальность изображаемого пожрала художни-
ка, которому оказалось не под силу перенести ее на полотно.
И только латиноамериканский живописец, кубинец Вифредо
Лам 17, сумел показать нам магию тропической растительно-
сти, буйное Сотворение форм, характерное для нашей при-
роды, – со всем присущим ей многообразием мимикрии и
симбиоза, – на своих монументальных полотнах, по силе и
выразительности стоящих особняком в современной живо-
писи 18. Когда я сталкиваюсь с плачевной скудостью вообра-
жения какого-нибудь Танги 19, например, который вот уже
двадцать пять лет изображает все тех же окаменелых личи-
нок под тем же серым небом, мне хочется повторить фразу,
зацию абсолютного отрицания, свойственного романтической литературе.

16 Массон, Андре (р. 1896) – французский художник-сюрреалист.
17 Лам, Вифредо (1902 – 1982) – кубинский художник.
18 Стоит отметить, что глубиною и своеобразием произведения Вифредо Ла-

ма выделяются – весьма выгодно для престижа латиноамериканской живописи
– среди работ прочих художников, репродуцированных в специальном номере
«Cahier d'Art», вышедшем в 1946 году и посвященном обзору современных изоб-
разительных искусств. – Прим. автора.

19 Танги, Ив (1900 – 1955) – американский художник-сюрреалист французского
происхождения.



 
 
 

составлявшую предмет гордости зачинателей сюрреализма:
«Vous, qui ne voyez pas, pensez а ceux qui voient» 20. Слишком
много еще на свете «юнцов, которые познают наслаждение
в соитии с неостывшими трупами красивых женщин» (Ло-
треамон), не сознавая, что мир чудесного открылся бы им в
соитии с живыми. Но многочисленные любители пощеголять
в облачении волхва, купленном по дешевке, забывают, – а в
этом суть, – что мир чудесного лишь тогда становится без-
условно подлинным, когда возникает из неожиданного пре-
ображения действительности (чудо), из обостренного пости-
жения действительности, из необычного либо особенно вы-
годного освещения сокровищ, таящихся в действительности,
из укрупнения масштабов и категорий действительности, и
при этом необходимым условием является крайняя интен-
сивность восприятия, порождаемая той степенью экзальта-
ции духа, которая приводит его в некое «состояние предель-
ного напряжения». Итак, для начала, дабы познать мир чу-
десного в ощущении, необходима вера. Если ты не веришь в
святых, не жди исцеления от их чудес, и если ты – не Дон-
Кихот, тебе не уйти в мир «Амадиса Галльского» либо «Ти-
ранта Белого» 21 так, как ушел он, – отдав этому миру свою
душу, и тело, и достояние. В «Странствиях Персилеса и Си-
хисмунды» слова об оборотнях, вложенные в уста Рутилио

20 Вы, незрячие, подумайте о тех, кто наделен зрением (франц.).
21 «Амадис Галльский», «Тирант Белый» – испанские рыцарские романы (XV

– XVI вв.).



 
 
 

22, звучат с поразительной достоверностью, поскольку во вре-
мена Сервантеса верили в то, что есть люди, страдающие
ликантропией. И столь же достоверно путешествие героя из
Тосканы в Норвегию на плаще ведьмы 23. Марко Поло допус-
кал, что существуют птицы, способные унести в когтях сло-
на 24, а Лютер видел воочию дьявола и швырнул ему в голову
чернильницу 25. Виктор Гюго, на которого то и дело кивают
счетоводы от литературы, пытающиеся втиснуть мир чудес-
ного в графы гроссбуха, верил в привидения, ибо был убеж-
ден, что видел на Гернси призрак Леопольдины 26 и говорил с
ним. Ван-Гогу достаточно было уверовать в Подсолнух, что-
бы запечатлеть на полотне его истинный образ 27. Таким об-
разом, мир чудесного, когда его пытаются вызвать к жизни
в безверии, как столько лет делали сюрреалисты,  – был и
будет всего лишь литературным трюком, который в конеч-
ном итоге оказывается столь же малоинтересным, как неко-

22 Рутилио – персонаж из романа Сервантеса «Странствия Персилеса и Сихи-
смунды».

23 Речь идет о приключениях Рутилио.
24 Поло, Марко (1254 – 1323) – итальянский путешественник, посетивший Ма-

лую Азию, Персию, Афганистан, Индию и Китай и оставивший подробное опи-
сание своего путешествия, в котором много фантастического.

25 По преданию, дьявол явился Мартину Лютеру в замке Вартбург в то время,
когда Лютер работал над переводом Библии на немецкий язык.

26 Речь идет о Леопольдине Гюго, дочери Виктора Гюго, утонувшей во время
морской прогулки. Гернси – остров в Ла-Манше.

27 Имеется в виду излюбленная тема полотен знаменитого голландского худож-
ника Винсента Ван-Гога (1853 – 1890).



 
 
 

торые произведения той литературной школы, которая берет
в качестве материала сновидения, но организует их по зако-
нам логики, и как панегирики безумию, всем давно приску-
чившие. Разумеется, из всего сказанного отнюдь не следует,
что правы сторонники возвращения к реализму,– в контек-
сте термин приобретает примитивно политический смысл, –
поскольку они просто-напросто подменяют фокусы иллюзи-
онистов общими местами «завербованной литературы» ли-
бо экзистенциалистским смакованием грубо натуралистиче-
ских подробностей. Но нет сомнения, что едва ли можно
найти оправдание поэтам и художникам, которые славосло-
вят садизм, но отнюдь ему не предаются, восхищаются мо-
щью сверхмужчины, поскольку страдают импотенцией, вы-
зывают духов, не веря, что те повинуются заклинаниям, и
основывают тайные общества, литературные секты и фило-
софские группировки неопределенного направления, выра-
батывая для них особый язык и сокровенные цели, – которые
им не суждено достичь, – но при этом не способны прийти к
сколько-нибудь целостной мистической системе либо отка-
заться от самых ничтожных своих привычек во имя избран-
ной веры, поставив душу на роковую эту карту.

С особенной отчетливостью убедился я в этом во время
своего пребывания на Гаити, когда повседневно соприкасал-
ся с реальностью, которую можно определить как реальный
мир чудесного. Я ступал по земле, помнившей время, когда
тысячи жаждущих свободы людей уверовали в то, что Ма-



 
 
 

кандаль наделен даром обращаться в животных, и настолько
уверовали, что коллективная их вера сотворила чудо в день
казни однорукого. Я уже познакомился с удивительной ис-
торией Букмана 28, негра с острова Ямайки, обладавшего да-
ром ясновидения. Я видел цитадель Ла-Феррьер, сооруже-
ние, подобного которому до той поры не знала ни одна архи-
тектура и которое возвещали лишь «Фантазии на тему тем-
ниц» Пиранези 29. Я живо представлял себе атмосферу, ко-
торую создал в стране Анри Кристоф, монарх с невероят-
ными притязаниями, поражающий воображение куда силь-
нее, чем все жестокие короли сюрреалистов, столь охотно
живописующих невероятные формы деспотизма, порожден-
ные их фантазией, отнюдь не личным опытом. На каждом
шагу я открывал реальный мир чудесного. И в то же время
мне думалось, что реальный мир чудесного во всей его жиз-
ненности и жизнеспособности не составляет исключитель-
ной привилегии Гаити, а является достоянием Америки во-
обще; ведь недаром, например, еще не описаны полностью
все космогонические системы народов этого континента. Ре-
альный мир чудесного вторгается на каждом шагу в жизнь
людей, вписавших страницы в историю Латинской Америки
и оставивших родовые прозвища, которые и поныне носят

28 Букман, Александр – вождь негритянского восстания 1791 г., которое стало
началом войны за независимость на Гаити.

29 Серия гравюр знаменитого итальянского архитектора и гравера Джованни
Баттисты Пиранези (1720 – 1778), на которых изображены фантастические ар-
хитектурные композиции.



 
 
 

в ее странах, – в их перечень можно включить имена испан-
цев, участвовавших в поисках Источника Вечной Молодо-
сти и золотого города Маноа, имена первых наших повстан-
цев, имена живших еще так недавно героев наших войн за
независимость, иные из которых словно вышли из легенды,
как, скажем, полковница Хуана де Асурдуй 30. Мне всегда
казалось весьма многозначительным то обстоятельство, что
в 1780 году несколько вполне здравых рассудком испанцев
из Ангостуры 31 отправились на поиски Эльдорадо, а в дни
французской революции – да здравствует разум и Верховное
Существо! – Франсиско Менендес, уроженец Сантьяго-де-
Компостела, блуждал по землям Патагонии в поисках Оча-
рованного Града Цезарей 32. Рассматривая тот же вопрос под
другим углом зрения, мы увидим, что если в Западной Евро-
пе танцевальный фольклор, например, утратил начисто ха-
рактер магии либо священнодействия, то в Латинской Аме-
рике едва ли найдутся массовые пляски, не заключающие
в себе глубокого обрядового смысла, к которому подводит
сложный процесс приобщения и посвящения: сошлюсь хо-
тя бы на пляски кубинских сантеро 33 или на поразительный
ритуал празднования тела господня, явно восходящий к аф-

30 Асурдуй де Падилья (1781 – 1862) – национальная героиня Боливии, участ-
ница войны за независимость.

31 Ангостура – старинное название города Сьюдад-Боливар в Венесуэле.
32 Очарованный Град Цезарей – город Маноа, легендарная столица Эльдорадо.
33  Сантеро – последователи сантерии, синкретического афро-католического

культа, распространенного среди кубинских негров.



 
 
 

риканской обрядности и до сих пор соблюдающийся в селе-
нии Сан-Франсиско-де-Яре, в Венесуэле.

В поэме Лотреамона (песнь шестая) есть эпизод, когда ге-
рой, преследуемый полицией всех стран мира, ускользает от
«полчища шпионов и агентов», принимая облик различных
животных, и, пользуясь своим даром, мгновенно переносит-
ся в Пекин, Мадрид либо в Санкт-Петербург. Это «литерату-
ра чудесного» в самом чистом виде. Но в Америке, литера-
тура которой не создала произведения, сопоставимого с этой
поэмой, жил когда-то негр по имени Макандаль, силою веры
своих современников наделенный теми же сверхъестествен-
ными свойствами, что Мальдолор, и вдохновивший благода-
ря своей славе чародея одно из самых трагических и необыч-
ных восстаний в истории. Мальдолор – по собственному
признанию Дюкасса – был всего лишь «поэтический вари-
ант Рокамболя» 34. После него осталась только литературная
школа, притом весьма недолговечная. А после Макандаля
остался законченный мифологический цикл с соответствую-
щими магическими гимнами, которые целый народ передает
из поколения в поколение и которые до сих пор поются во
время священнодействий воду 35. (С другой стороны, весь-
ма примечательна странная случайность, по милости кото-

34 Имеется в виду «Приключения Рокамболя» – серия романов французско-
го писателя Понсона дю Террайля (1829 – 1871). Образ Рокамболя стал нарица-
тельным для обозначения дерзкого и удачливого авантюриста.

35 См.: Jaques Roumain. Le sacrifice du tambour Assoto (Жак Румен. Заклание
барабана Ассото – франц.; прим. автора).



 
 
 

рой Изидор Дюкасс, человек, поразительно чувствовавший
поэзию фантастического, родился в Америке, чем он похва-
лялся с таким пафосом в конце одной из песен, именуя се-
бя «le Montеvidеen» 36.) Девственность природы Латинской
Америки, особенности исторического процесса, специфика
бытия, фаустианский элемент в лице негра и индейца, само
открытие этого континента, по сути недавнее и оказавшееся
не просто открытием, но откровением, плодотворное смеше-
ние рас, ставшее возможным только на этой земле, – все эти
обстоятельства способствовали созданию богатейшей мифо-
логической сокровищницы Америки, далеко еще не исчер-
панной.

В книге, которую я предлагаю вниманию читателя, нашли
отражение все эти проблемы, хотя в процессе работы над
нею я не задавался намеренно подобной целью. В этой книге
излагается ряд необыкновенных событий, которые произо-
шли на острове Сан-Доминго 37 за определенный промежу-
ток времени, более краткий, чем срок человеческой жизни, и
мир чудесного возникает в ней самопроизвольно, порожда-
емый действительностью, за которой я следовал неотступно
и во всех ее подробностях. Ибо нужно сказать заранее, что
предлагаемая повесть строится на сугубо документальной

36 Уроженец Монтевидео (франц.).
37 Экспедиция Христофора Колумба, которая открыла остров Гаити в 1492 г.,

назвала его Эспаньола. В конце XVII в. западная часть острова перешла к Фран-
ции и стала называться Сен-Доменг, или Сан-Доминго, а восточная, испанская,
часть – Санто-Доминго.



 
 
 

основе и верность исторической правде соблюдена не только
в изложении событий, в именах персонажей – вплоть до вто-
ростепенных, – в топонимике и даже в названиях улиц, но
и в тщательно выверенной хронологии, ибо за мнимой вне-
временно-стью повествования скрыты точные даты. И тем
не менее из-за драматической необычности событий, из-за
фантастичности духовного склада действующих лиц, столк-
нувшихся в определенный момент на магическом перекрест-
ке Капа, стихия чудесного насквозь пронизывает эту исто-
рию, которая была бы немыслима в Европе, но тем не ме-
нее столь же реальна, сколь любой поучительный историче-
ский эпизод из тех, что с воспитательно-дидактической це-
лью приводятся в школьных учебниках. Но что такое вся ис-
тория Латинской Америки, как не хроника реального мира
чудес?

А. К.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Дьявол
Разрешат ли мне войти?

Провидение
Кто ты?

Дьявол
Запада владыка.

Провидение
Знаю, кто ты, окаянный.
Что ж, входи.
(Дьявол входит.)

Дьявол
Судья великий,
Неусыпный, неустанный!
Ты куда, на горе мне,
Флот Колумба снаряжаешь?
Испокон веков, ты знаешь,
В той царю я стороне. 38

Лопе де Вега

38 Эпиграф к первой части повести взят из пьесы Лопе де Беги «Открытие
Нового Света Христофором Колумбом» (акт I, сцена 5).



 
 
 

 
I. Восковые головы

 
Из двадцати племенных жеребцов, доставленных в Кап-

Франсэ капитаном корабля, который вел дело на половин-
ных паях с одним нормандским коннозаводчиком, Ти Но-
эль, не раздумывая, выбрал белоножку со свислым крупом,
отменного производителя, который должен был улучшить
породу, ибо кобылы жеребились недомерками и молодняк
год от году мельчал. Мосье Ленорман де Мези, зная, что
раб разбирается в лошадях, выбор одобрил и выложил звон-
кие луидоры. Связав из пеньковой веревки уздечку, Ти Но-
эль удобно расположился на широкой спине крепкого, осы-
панного гречкой першерона; кожу обнаженных ляжек холо-
дил скользкий конский пот, выступавший на густой шерсти
и быстро превращавшийся в солоноватую пену. Раб пустил
коня следом за гнедым своего господина, статным и тонко-
ногим, особенно по сравнению с першероном; они минова-
ли квартал мореходов и рыбаков, где склады пропахли рас-
солами, где кипами лежала парусина, залубеневшая от сы-
рости, где торговали морскими сухарями, такими твердыми,
что их приходилось дробить кулаком, и выехали на Главную
улицу, которая в этот утренний час пестрела яркими клет-
чатыми фулярами чернокожих служанок, возвращавшихся с
рынка. Проехала губернаторская карета, изукрашенная по-
золоченными завитушками рокайля, и мосье Ленорман де



 
 
 

Мези, сняв шляпу, почтительно ею повел. Затем раб и хо-
зяин привязали лошадей возле заведения цирюльника, вы-
писывавшего «Лейденскую газету» 39 в утеху своим просве-
щенным клиентам.

Пока хозяина брили, Ти Ноэль мог наглядеться всласть на
четыре восковые головы, красовавшиеся в окне возле входа
в цирюльню. Завитки париков окаймляли недвижные лица,
ниспадая каскадом буклей на алую ткань, устилавшую под-
оконник. Головы были словно настоящие – и в то же вре-
мя словно мертвые из-за остановившегося взгляда, – они на-
поминали Ти Ноэлю говорящую голову, которую несколько
лет назад показывал в Кап-Франсэ заезжий шарлатан, зама-
нивавший с ее помощью покупателей: он торговал эликси-
ром от зубной боли и от ревматизма. По прихоти насмешни-
ка случая в окне соседней лавки, мясной, были выставлены
телячьи головы, освежеванные, со стебельком петрушки на
языке; они, казалось, тоже были из воска, как и головы в ок-
не цирюльни, и как будто подремывали, а вокруг были раз-
ложены красные телячьи хвосты, блюда с заливным из теля-
чьих ножек и горшочки с потрохами по-кайеннски. Оба ок-
на разделяла лишь деревянная перегородка, и Ти Ноэль те-
шил свое воображение, представляя себе, как головы белых
господ подают к столу, кладут на ту же скатерть, что и бес-

39 «Лейденская газета» – газета, которую издавали французские эмигранты в
Голландии. Она выходила с 1680 по 1814 г. и отличалась дерзкими нападками
на нравы французского двора и аристократии.



 
 
 

кровно-бледные телячьи головки. Подобно тому, как деко-
рируют перьями птичью тушку, готовя блюдо к званому обе-
ду, так и головы белых господ какой-то повар, искусник и
малость каннибал, разукрасил самыми пышными париками.
Не хватало только гарнира из листьев салата либо из ломти-
ков редьки, нарезанных в виде бурбонской лилии. Впрочем,
в окне цирюльни виднелись баночки с притираниями, фла-
коны с лавандовой водой, коробочки с рисовой пудрой, а в
окне мясной лавки – миски с требухой и подносы с почка-
ми, и в очертаниях сосудов и склянок тоже было что-то об-
щее, придававшее законченность этой картине омерзитель-
ной трапезы.

В это утро голов было великое множество, поскольку дру-
гой сосед цирюльника, книготорговец, развесил на проволо-
ке недавно полученные из Парижа эстампы, закрепив их бе-
льевыми прищепками. По крайней мере, на четырех изобра-
жался лик короля Франции в обрамлении из солнц, шпаг и
лавров. Но немало было и других голов в париках, принадле-
жавших, нужно полагать, самым важным вельможам Фран-
ции. Полководцев можно было узнать по их позе – мани-
ем руки они посылали в бой войска. Законники внушитель-
но хмурились. Люди мысли тонко усмехались над виньет-
кой из перекрещивающихся гусиных перьев, под которой
виднелись столбцы стихов, ничего не говоривших Ти Но-
элю, ибо рабы не разумели грамоте. Были там и раскрашен-
ные гравюры менее торжественного свойства; на них изоб-



 
 
 

ражались празднества с потешными огнями в честь взятия
неприятельского города, комический балет в исполнении ле-
карей, вооруженных громадными клистирами, общество в
саду, развлекающееся игрой в жмурки, молодые повесы, ру-
ка которых блуждает за вырезом корсажа горничной, или –
излюбленный сюжет – хитроумный любовник, который при-
лег на траву и созерцает в экстазе тайные прелести дамы,
в невинности души раскачивающейся на качелях. Но в этот
момент внимание Ти Ноэля привлекла гравюра на меди, по-
следняя в ряду и отличавшаяся от прочих и темою и испол-
нением. На ней был изображен некий француз, то ли адми-
рал, то ли посол, он стоял перед негром, восседавшим на тро-
не, вокруг негра колыхались опахала из перьев, а трон был
разукрашен резьбою, представлявшей обезьян и ящериц.

– Это что за люди? – дерзко осведомился Ти Ноэль у кни-
готорговца, который, стоя на пороге своей лавки, раскуривал
длинную глиняную трубку.

– Это король из твоих краев.
Подтверждение было лишним, молодой раб догадался и

сам, сразу припомнив рассказы Макандаля, которые он слы-
шал на мельнице, где мололи сахарный тростник; самая ста-
рая лошадь в поместье Ленормана де Мези ходила по кругу,
вращая цилиндры, а Макандаль рассказывал нараспев, мо-
нотонно. С деланной усталостью в голосе, позволявшей осо-
бо выигрышно подавать заключительные фразы, мандинга
повествовал о событиях, совершившихся в могучих государ-



 
 
 

ствах народов попо, арада, наго и фула 40. Он говорил о вели-
ких переселениях народов, о вековых войнах, о диковинных
битвах, когда лесные звери оказывали помощь людям. Он
знал историю Адонуэсо, короля Анголы, а также историю ко-
роля Да, Великого Змея, который воплощает вечное и непре-
ходящее начало и мистически предается любовным утехам
с Королевою Радугой 41, повелевающей всеми водами и ро-
довыми муками всех тварей. Но всего обстоятельнее повест-
вовал Макандаль о деяниях Канкана Музы, отважного Му-
зы, основателя непобедимого государства народа мандинга;
кони этого монарха были украшены расшитыми попонами и
сбруями из серебряных монет, и ржанье их покрывало лязг
оружия, а под кожей двух барабанов, свисавших с хребти-
ны, таился гром. Эти короли мчались в бой с копьем напе-
ревес во главе своих ратников, ибо искусство ведунов сдела-
ло их неуязвимыми и рана повергала их наземь лишь в том
случае, если они каким-либо образом оскорбили божества
Молнии или божества Кузницы. Да, это были короли, истин-
ные короли, не чета венценосцам, что щеголяют в наклад-

40 Попо, аранда, наго и фула  – народности Западной Африки.
41 Король Да (сокращенное от Дамбалла) – один из главнейших водуистских

богов, бог источников и озер, хозяин дождя. Символ Дамбалла – змея. В космо-
гонии воду Дамбалла и его жена Аида отождествляются с радугой. Макандаль
у Карпентьера называет водуистских богов королями, потому что, по мнению
некоторых исследователей, слово «лоа» – божество, дух – в культе воду происхо-
дит от французского слова «roi» – «король» и, кроме того, потому что большин-
ство водуистских лоа являются обожествленными предками – умершими коро-
лями или старейшинами племен.



 
 
 

ных волосах, развлекаются игрою в бильбоке, а богами мо-
гут быть лишь на подмостках своих придворных театров, где
по-женски жеманно перебирают жидкими ногами под звуки
ригодона. Эти белокожие короли услаждают свой слух напе-
вами скрипок и наветами пасквилянтов, трескотней любов-
ниц и трелями заводных птичек, а не грохотом пушек, об-
стреливающих неприятельский люнет. Хотя сам Ти Ноэль
был малосведущ, он познал эти истины благодаря великой
мудрости Макандаля. В Африке король был воином, охотни-
ком, судией и жрецом; его драгоценное семя приумножало
род героев. Не то во Франции и в Испании: там король по-
сылает сражаться генералов, не властен творить суд, покор-
но слушает поучения какого-нибудь монаха-исповедника, а
что касается мужской силы, то ее хватает монарху лишь на
то, чтобы зачать хилого принца, который не способен спра-
виться с оленем без помощи ловчего и в самом титуловании
которого кроется невольная ирония, ибо французы имену-
ют его дофином и тем же словом обозначают дельфина, а
ведь дельфин – просто морское животное, безобидное и не
внушающее страха. Напротив, в том краю – в том Великом
Краю – королевские сыновья были тверже наковальни, там
были принцы-леопарды и принцы, ведавшие язык деревьев,
и принцы, обладавшие властью над четырьмя сторонами све-
та, повелители туч и семени, бронзы и огня.

Ти Ноэль услышал голос хозяина: мосье Ленорман де Ме-
зи выходил из цирюльни, щеки его были густо напудрены.



 
 
 

Теперь лицо хозяина удивительно походило на бескровные
восковые лица, которые улыбались за окном цирюльни ду-
рацкой улыбкой. По дороге мосье Ленорман де Мези купил
в мясной телячью голову и передал ее рабу. Сидя верхом на
першероне, явно стосковавшемся по корму, Ти Ноэль ощу-
пывал холодную белую кожу телячьего черепа и думал, что
на ощупь его поверхность ничем, наверное, не отличается
от лысины, которую господин его прячет под париком. Ули-
ца между тем наполнилась людом. Возвращавшихся с базара
негритянок сменили дамы, выходившие из церкви от утрен-
ней мессы. Нередко за какой-нибудь квартеронкой, сожи-
тельницей разбогатевшего чиновника, следовала горничная,
цвет лица которой был ничуть не темнее, чем у ее госпожи;
горничная несла пальмовый веер, молитвенник и зонтик от
солнца с кистями из золотой канители. На углу кукольник
показывал пляшущих марионеток. Какой-то моряк предла-
гал дамам купить у него бразильскую обезьянку, наряжен-
ную по испанской моде. В тавернах откупоривали бутылки с
вином, бутылки для охлаждения были поставлены в бочки,
набитые мокрым песком с солью. Отец Корнехо, священник
из Лимонадского прихода, подъехал к зданию Кафедрально-
го собора на своем мышастом муле.

Мосье Ленорман де Мези и его раб выехали из города и
пустили коней по дороге вдоль берега моря. Над бастиона-
ми крепости загремели пушки. На горизонте показался «La



 
 
 

Courageuse» 42, фрегат королевского военного флота, возвра-
щавшийся с острова Ла-Тортю. Над бортами фрегата забе-
лели дымки ответных выстрелов. Мосье Ленорман де Ме-
зи, припомнив времена своей молодости, когда он был все-
го лишь неимущим офицером, стал насвистывать походный
марш. Ти Ноэль, в пику хозяину, мысленно замурлыкал не в
лад матросскую песенку, которую часто пели портовые бон-
дари и в которой они честили почем зря короля Англии. Пе-
сенка была на французском, не на креольском, но Ти Ноэль
точно знал, что там честят короля. Он за то ее и выучил. К
тому же он в грош не ставил английского короля, и все они
стоят друг друга, что английский, что французский, что ис-
панский, который правит другой половиной острова 43 и же-
ны которого – по словам Макандаля – румянят себе щеки
бычьей кровью и хоронят принцев-недоносков в монастыре,
а в подвалах монастыря лежат грудами скелеты тех, кого от-
вергло истинное небо, ибо оно заказано мертвым, не ведаю-
щим истинных богов.

42 «Отважный» (франц.).
43 Восточная часть острова была испанской колонией под названием Санто-До-

минго до 1795 г.



 
 
 

 
II. Ампутация

 
Ти Ноэль сидел на перевернутой бадье и слушал Макан-

даля, перестав следить за старой лошадью, которая привыч-
ным безукоризненно размеренным шагом ходила по кругу,
вращая вал мельницы. Макандаль брал охапками сахарный
тростник и пропихивал между железными цилиндрами. Гла-
за мандинги, всегда налитые кровью, его мощная грудь и
поразительно тонкий стан странно завораживали Ти Ноэля.
Шла молва, что глуховатый низкий голос Макандаля дей-
ствует на негритянок безотказно. И к тому же он такой ма-
стер рассказывать всякую всячину и строить устрашающие
гримасы, представляя свои истории в лицах, что и мужчины
слушают его, затаив дыхание, особенно когда мандинга заво-
дит речь о путешествии, которое совершил много лет назад,
когда враги захватили его в плен, чтобы потом продать рабо-
торговцам в Сьерра-Леоне 44. Слушая Макандаля, молодой
негр понимал, что Кап-Франсэ с его колокольнями, камен-
ными зданиями, домами в нормандском вкусе, вдоль кото-
рых тянутся длинные галереи, ничего не стоит по сравнению
с городами Гвинеи. В тех городах есть алые глиняные купо-
ла, венчающие мощные крепостные сооружения с зубчаты-
ми стенами; есть базары, слава о которых гремит за преде-

44 Сьерра-Леоне – страна в Западной Африке. В XVII – XVIII вв. ее чаще, чем
другие страны, посещали корабли работорговцев.



 
 
 

лами пустынь, доходя до племен, живущих не на земле, а на
воде, в свайных поселках. В тех городах искусные оружей-
ники ведают тайны металлов и умеют ковать мечи, которые
острее бритвы, а весят в руке воина меньше пушинки. Пол-
новодные реки, низвергающиеся с неба, лижут ноги людей,
и не нужно привозить соль из Соляного края. В огромных
строениях хранится пшеница, кунжут, просо; меновая тор-
говля ведется с самыми отдаленными краями, и даже из Ан-
далусии везут сюда вина и оливковое масло. Под навесами
из листьев пальмы спят гигантские барабаны, прародитель-
ницы всех барабанов, с изображениями человеческих ликов
и с ножками, выкрашенными красною краской. Ливни по-
винуются заклинаниям мудрецов, а на празднике обрезания
пляшут юные девушки, их ноги до колен вымазаны блестя-
щей кровью, и они пляшут под звонкий перестук гладких ка-
мушков, напоминающий своим звучанием гул мощных, но
укрощенных водопадов. В священном граде Вида 45воздают-
ся почести Кобре, мистически олицетворяющей вечное кру-
говращение, и божествам, что управляют миром растений и
являются людям на берегах соленых озер, мелькая в зарос-
лях камыша влажным блестящим телом.

Передние копыта старой лошади подогнулись, она пова-
лилась на колени. Послышался вопль, такой пронзительный
и громкий, что он разнесся по всем окрестностям, всполо-
шив голубей в голубятнях. Кисть левой руки Макандаля за-

45 Вида – город в Дагомее.



 
 
 

стряла между перемалывавшими тростник цилиндрами, ко-
торые внезапно завертелись с непривычной быстротой, затя-
гивая руку до самого плеча. В бадье с соком сахарного трост-
ника расплывалось кровяное пятно. Схватив нож, Ти Ноэль
перерезал постромки, закрепленные на стояке мельницы. На
мельничный двор сбегались рабы из дубильни, впереди спе-
шил сам хозяин. Подоспели также те, кто работал на коп-
тильне и на сушильне для зерен какао. Теперь Макандаль
пытался выдернуть истерзанную руку, вращая цилиндры в
обратном направлении. Правой рукой он ощупывал локоть
и запястье левой, переставшие ему повиноваться. Казалось,
он не понимает, что случилось, в глазах его застыло недо-
умение. Ему перетянули плечо веревочным жгутом, завели
жгут под мышку, чтоб остановить кровотечение. Хозяин ве-
лел принести точильный камень и наточить мачете, который
должен был служить орудием ампутации.



 
 
 

 
III. Что нащупала рука

 
Макандаль, непригодный для тяжелых работ, был опреде-

лен в пастухи. До рассвета он выводил стадо со двора и гнал
к теневым склонам горы, поросшим густою травой, в кото-
рой роса держалась до позднего утра. Приглядывая за ко-
ровами, медлительно бродившими в высоком клевере паст-
бища, он стал обращать внимание на некоторые растения,
которых не замечал прежде, но которые теперь вызывали у
него странное любопытство. Лежа в тени рожкового дере-
ва и упираясь в землю локтем уцелевшей руки, он переби-
рал знакомые травы, выискивая всевозможные диковинные
порождения земли, прежде нисколько его не занимавшие.
С удивлением открывал он потаенную жизнь причудливых
трав, растеньица, которые хитрили, играли в прятки, сбива-
ли с толку, растеньица, состоявшие в дружбе с мелким че-
шуекрылым народцем, избегавшим муравьиных тропок. Ру-
ка приносила россыпь безымянных семян, колючие стелю-
щиеся кустики, пахнущие серой, крохотные стручки дикого
перца; ползучие побеги, опутавшие сетью камни; одинокие
стебли с ворсистыми листьями, которые ночью потеют; рас-
тения-недотроги, которые увядают от одного звука челове-
ческого голоса; семенные коробочки, которые в полдень ло-
паются, сухо щелкнув, словно блоха, прижатая к ногтю; вью-
щиеся лозы, сплетающиеся в липкие заросли подальше от



 
 
 

солнечных лучей. Была одна лиана, от которой на коже оста-
вались ожоги, а запах другой дурманил голову всякому, кто
вздумал бы прилечь поблизости. Но больше всего теперь за-
нимали Макандаля грибы. Грибы, от которых пахло трухой,
аптечным снадобьем, подземельем, хворью, грибы, похожие
на ослиное ухо или на бычий язык, морщинистые толстые
шляпки, покрытые омерзительной слизью, пятнистые зон-
тики, прятавшиеся в холодных сырых выемках, где ютились
жабы, которые не то смотрели немигающим оком, не то спа-
ли. Мандинга растирал мякоть гриба между пальцами, под-
носил пальцы к ноздрям – кожа пахла ядом. Затем он совал
руку под храп корове. Если животина отводила морду, глу-
боко втягивая воздух, и в глазах у нее появлялся испуг, Ма-
кандаль старался набрать побольше таких грибов, складывал
их в суму из сыромятной кожи, которую носил на груди.

Под предлогом купанья лошадей Ти Ноэль часто отлучал-
ся из усадьбы Ленормана де Мези и проводил с одноруким
долгие часы. В такие дни они вдвоем направлялись к тропин-
ке, которая шла по долине; места здесь были овражистые, и
отроги гор были изрыты глубокими пещерами. Они заходи-
ли к старой негритянке, которая жила одна, хотя дом ее на-
вещали люди из очень дальних мест. На стенах жилья висели
сабли, ярко-красные полотнища знамен на тяжелых древках,
подковы, метеориты и кресты из стянутых проволокой ржа-
вых ложек, чтобы отвадить барона Самди, барона Пикана,



 
 
 

барона Лакруа и прочих властителей кладбищ 46. Макандаль
показывал матушке Луа 47 листья, травы, грибы, лекарствен-
ные растения, лежавшие у него в суме. Она их тщательно
разглядывала, одни растирала пальцем и нюхала, другие от-
брасывала. Иногда заходил разговор про зверей, прославлен-
ных преданьями и положивших основания людским племе-
нам. Поминались и люди, силою заклинаний умевшие обо-
рачиваться волками. Были известны случаи, когда твари из
рода кошачьих силою брали женщин, и с тех пор эти жен-
щины в ночную пору теряли дар речи и могли только ры-
чать. Однажды в самом занятном месте рассказа на матуш-
ку Луа напала странная немота. Повинуясь таинственному
приказу, она подбежала к печи и погрузила Руки в котел с
кипящим маслом. Ти Ноэль заметил, что лицо ее при этом
выражало величайшее безразличие и, самое удивительное,
когда матушка Луа вытащила из котла руки, на коже не бы-
ло ни волдырей, ни следов ожогов, хотя несколькими мгно-
вениями раньше, когда она опускала руки в масло, слышал-
ся жутковатый треск лопающейся кожи. Поскольку Макан-
даль, казалось, отнесся ко всему происходящему с полней-
шим спокойствием, Ти Ноэль постарался скрыть удивление.
Старая колдунья и мандинга продолжали беседу как ни в чем
не бывало, прерывая ее время от времени долгими паузами,

46 Барон Самди, барон Пикан, барон Лакруа – божества смерти в культе воду.
47 Матушка Луа (или по-испански Лоа) – обычное бытовое название жрицы

культа воду.



 
 
 

во время которых оба глядели вдаль.
Однажды они поймали кобеля в поре, из своры Ленорма-

на ди Мези. Ти Ноэль, сидя на нем верхом и притиснув его к
земле своей тяжестью, придерживал морду за уши, а Макан-
даль в это время, выдавив на камень немного бледно-желто-
го соку из какого-то гриба, тер этим камнем щипец животно-
го. Кобель судорожно поджался всем телом. Затем задергал-
ся в сильнейших корчах и упал на спину, растопырив око-
ченевшие лапы и обнажив клыки. В тот вечер, воротившись
в поместье, Макандаль долго стоял, разглядывая мельницы,
сушильни для зерен какао и кофе, хранилище индиго, куз-
ницы, водоемы и коптильни.

– Пора приспела, – сказал он.
Тщетно звали его на другой день. Хозяин устроил обла-

ву, черномазым в острастку, но особо усердствовать не стал.
Раб с одной рукой – не бог весть какая ценность. Кроме то-
го, как известно, в любом негре из племени мандинга сидит
будущий симаррон – беглый бунтовщик. Если мандинга –
стало быть, смутьян, ослушник, дьявол. Потому-то рабы из
этого племени и шли на невольничьем рынке по столь низ-
кой цене. У всех у них одно на уме – податься в леса. Кроме
того, вокруг столько поместий, однорукому далеко не уйти.
Когда его приведут, надо будет расправиться с ним покруче
и на глазах у всех рабов, чтобы прочим было неповадно. Но
однорукий – он однорукий и есть. Было бы глупо рисковать
попусту парой породистых сторожевых псов, еще пропорет



 
 
 

им брюхо ножом, с него станется.



 
 
 

 
IV. Список

 
Исчезновение Макандаля глубоко опечалило Ти Ноэля.

Если бы мандинга предложил ему совместное бегство, моло-
дой раб с радостью взялся бы служить ему. Теперь он думал,
что однорукий не очень-то высоко его ставил, раз не пожелал
посвящать в свои намерения. Ночами эта мысль не давала
рабу покоя. Ти Ноэлю не спалось в яслях, служивших ему
постелью, и время тянулось слишком долго; тогда он вста-
вал и, плача, обнимал шею нормандского жеребца, зарыва-
ясь лицом в теплую гриву, от которой пахло конем и речной
свежестью. С исчезновением Макандаля исчез целый мир,
оживавший в рассказах мандинги. С ним ушли Канкан Му-
за, Адонуэсо, истинные короли и Радуга, владычица града
Вида. Утратив то, что скрашивало ему жизнь, Ти Ноэль из-
нывал от скуки в часы воскресных досугов и проводил все
время с лошадьми, холил их, выбирал клещей из ушных ра-
ковин и из подпашья. Так прошел весь период дождей.

Однажды, в ту пору, когда реки уже вернулись в свое рус-
ло, Ти Ноэль встретил неподалеку от конюшен старуху из
хижины на горе. Она принесла ему вести от Макандаля. На
рассвете молодой негр пробрался к узкой расселине в горах
и, протиснувшись внутрь, оказался в сталагмитовой пещере,
уходившей вниз, где она становилась шире, а по стенам, уце-
пившись лапами за выступы, висели гроздья летучих мышей.



 
 
 

Под ногами лежал толстый слой затвердевшего помета, в ко-
торый вросли обломки примитивной утвари и рыбьи кости,
превратившиеся в окаменелости. Сырой полумрак был про-
питан тяжелым удушливым запахом, и, приметив посреди
пещеры несколько глиняных сосудов, Ти Ноэль понял, что
запах этот идет оттуда. Шкурки ящериц, наваленные грудой,
прикрывали пласты сыра. На большом валуне явно только
что растирали травы с помощью нескольких камешков по-
меньше, круглых и гладких. На древесном стволе, по всей
длине стесанном и выструганном с помощью мачете, лежала
приходо-расходная книга, украденная у эконома мосье Ле-
нормана де Мези, на ее страницах виднелись крупные за-
корючки, выведенные углем. Ти Ноэлю невольно вспомни-
лись аптечные заведения в Кап-Франсэ с их большими мед-
ными ступками, томом фармакопеи, покоящимся на особой
подставке, со склянками, содержащими рвотный орех и аса-
фетиду, и со связками корешков алтея, укрепляющих дес-
ны. Не хватало только колб с заспиртованными скорпиона-
ми, пузырьков с розовым маслом и вивария для пиявок.

Макандаль спал с тела. Казалось, он состоит лишь из ко-
стей да мускулов, выступающих под кожей мощными, ре-
льефно изваянными выпуклостями. Но лицо его, приобрет-
шее оливковый оттенок при свете масляного фитиля, выра-
жало спокойную радость. Голова была повязана пунцовым
платком, украшенным снизками бус. Однако более всего по-
разился Ти Ноэль, узнав, какую долгую и кропотливую рабо-



 
 
 

ту проделал мандинга со дня своего бегства. Похоже было,
что однорукий обошел одно за другим все поместья Равни-
ны, вступив в прямые сношения с трудившимися там раба-
ми. Так, Макандалю было известно, что на плантации инди-
го в долине Дондон можно считать верными людьми Олаина
– огородника, Ромену, кухарку, стряпавшую на черных, кри-
вого Жана-Пьерро; в поместье Ленормана де Мези он изве-
стил троих братьев Понге, недавно купленных рабов из пле-
мени конго, колченогого негра из племени фула и Маринет-
ту, мулатку, которая раньше спала в хозяйской постели, а
теперь вернулась к котлам прачечной, поскольку в поместье
прибыла некая мадемуазель де ла Мартиньер, перед отъез-
дом в колонию заочно обвенчанная с мосье Ленорманом де
Мези в одном гаврском монастыре. Однорукий сговорился
также с двумя неграми из племени ангола, работавшими в
поместье по ту сторону горы, прозванной Епископской Мит-
рой; на ягодицах обоих среди рубцов, оставленных розгами,
красовались клейма, выжженные каленым железом в наказа-
ние за кражу водки. Знаками, расшифровать которые был в
состоянии он один, Макандаль пометил у себя в списке имя
Бокора из Мийо и даже имена проводников, переправляв-
ших караваны через горный хребет, ибо он рассчитывал при
их посредничестве вступить в сношения с людьми из доли-
ны реки Артибонит.

Во время этой встречи Ти Ноэль услышал, чего хочет от
него однорукий. В то же самое воскресенье, вернувшись от



 
 
 

мессы, хозяин узнал, что две лучшие в стаде молочные ко-
ровы – белохвостки, вывезенные из Руана – вот-вот околе-
ют на кучах собственного навоза, а из горла у них хлещет
желчь. Ти Ноэль объяснил хозяину, что животные из даль-
них земель не разбираются в здешних растениях и, случает-
ся, щиплют ядовитые травы, сочные с виду, отчего отрава
проникает им в кровь.



 
 
 

 
V. De profundis 48

 
Яд растекался по всей Северной равнине, не минуя ни

одной конюшни, ни одного коровника. Неведомым путем
проникал он в мятлик, в испанский клевер, пробирался в
охапки сена, оказывался в яслях. Во всяком случае, коро-
вы, быки, молодняк, лошади, овцы околевали сотнями, и
над краем навис неистребимый запах тления. В сумерках за-
жигались огромные костры, над которыми стлался низкий
жирный дым, а когда костры выгорали, на их месте остава-
лись кучи почернелых бычьих черепов, обугленные ребра,
порыжевшие в пламени копыта. Тщетно опытнейшие знато-
ки трав из Кап-Франсэ искали листья, соки, смолы, в коих
могла таиться отрава. Животные околевали одно за другим,
и над вздувшейся падалью, жужжа, роились зеленые мухи.
На кровлях сидели стаями большие черные птицы с лысым
черепом, ждали своего часа, чтобы камнем прянуть вниз и,
прорвав ударом клюва натянувшуюся до предела шкуру, до-
браться до новой порции разлагающегося мяса.

Вскоре стало известно, ко всеобщему ужасу, что яд про-
ник в дома. Как-то после полудня владелец поместья Кок-
Шант надкусил плюшку и вдруг повалился на пол, даже не
почувствовав боли и сбив своей тяжестью стенные часы, ко-

48 «De profundis» – название католической молитвы, данное по первым словам
(«Из глубины взываю к тебе…»).



 
 
 

торые в этом миг заводил. Новость еще не успела облететь
соседние поместья, а яд уже косил их хозяев с молниеносной
быстротой, притаившись, чтоб разить наверняка, в стакане
воды на ночном столике, в миске супа, в пузырьке с лекар-
ством, в хлебе, вине, плодах, соли. День и ночь слышался
жутковатый стук – то заколачивали крышки гробов. Из-за
любого поворота могло появиться погребальное шествие. В
церквах Кап-Франсэ служили только заупокойные мессы, и
причт со святыми дарами всегда приходил к смертному одру
слишком поздно, а вдали гудели колокола, снова и снова зво-
ня по усопшим. Священникам пришлось сократить отпева-
ние, ибо слишком длинна была траурная очередь. Над Рав-
ниной стоял скорбный гул отходной, но то была не просто
молитва, то был еще великий гимн ужаса. Ибо ужас высосал
колонистам лица, перехватил глотки. Под сенью серебряных
крестов, качавшихся над похоронными процессиями, зеле-
ный яд, яд желтый и яд бесцветный, бесследно растворяв-
шийся в воде, творил свое дело, просачиваясь по дымохо-
ду в кухонный очаг, пробираясь сквозь щели запертых две-
рей, словно вьюнок, неутомимо дающий побеги, но ищущий
мрака, ибо мраку могил обрекает он все живое. Хоры пев-
чих, не умолкая, выводили леденящие душу антифоны, от
«Miserere» 49 до «De profundis».

Озлобившись от страха, ошалев от вина, ибо никто не ре-

49 «Miserere» – латинское название пятидесятого псалма царя Давида («Сми-
луйся»).



 
 
 

шался более утолять жажду водой из колодца, белые госпо-
да пытали и истязали рабов, чтобы выведать тайну яда. Но
яд по-прежнему хозяйничал в семьях белых, унося взрослых
и детей, и ничто – ни молебны, ни наставления лекарей, ни
благочестивые обеты, ни бесплодная ворожба моряка-бре-
тонца, знахаря и чернокнижника, не могли остановить пота-
енное шествие смерти… Мадам Ленорман де Мези успела,
хоть и не по своей воле, занять последний свободный уголок
на кладбище; она скончалась в воскресенье, пришедшееся на
троицын день, прельстившись на редкость красивым апель-
сином, который чрезмерно услужливая ветка совала ей пря-
мо в руки. По всей Равнине было объявлено осадное поло-
жение. Согласно распоряжению властей солдаты могли без
предупреждения стрелять из мушкетов во всякого, кто будет
замечен в полях или поблизости от жилья после захода солн-
ца. Гарнизон Капа промаршировал по всем дорогам Равнины
смехотворным предупреждением неуловимому противнику,
которому угроза смертью была нипочем, ибо он сам был ее
носителем. Яд по-прежнему самым неожиданными путями
находил доступ к устам. Семейство дю Периги, состоявшее
из восьми человек, он настиг, забравшись в бочонок с сид-
ром, а между тем бочонок был доставлен в дом членами се-
мьи собственноручно прямо из трюма корабля, лишь недав-
но ошвартовавшегося в порту. Трупный запах висел над про-
винцией.

В один прекрасный день колченогий фула, которому при-



 
 
 

грозили вбить в зад заряд пороху, заговорил. Властитель яда
– однорукий Макандаль, он стал унганом 50 культа Рада и об-
ладает необычайным могуществом, ибо верховные божества
не раз переселялись в его плотскую оболочку. Волею поту-
сторонних владык облеченный высшей властью, он объявил
белым великую и беспощадную войну, ибо он избран бога-
ми, дабы покончить с белыми и создать на острове Сан-До-
минго великое государство свободных негров. Среди рабов
его приверженцы насчитываются тысячами. Никому не оста-
новить победного шествия яда. После этого сообщения по
всей усадьбе замелькали, засвистели бичи. И не успело еще
остыть то, что осталось от не в меру говорливого негра, – по-
рох все-таки запалили, просто от ярости, – как в Кап-Фран-
сэ уже мчался нарочный. В тот же день собрали всех муж-
чин, способных держать оружие, и снарядили отряды на по-
иски Макандаля. Равнина, смердящая тухлятиной, жженым
рогом, червивой падалью, огласилась лаем собак и кощун-
ственной бранью.

50 Унган – жрец воду.



 
 
 

 
VI. Метаморфозы

 
Несколько дней подряд солдаты столичного гарнизона и

отряды, состоявшие из колонистов, их управляющих и эко-
номов, обшаривали провинцию роща за рощей, овраг за
оврагом, камышник за камышником, но на след однорукого
так и не напали. Впрочем, как только стало известно, отку-
да взялся яд, его триумфальное шествие прекратилось, и он
вернулся в сосуды, которые Макандаль скорее всего зарыл
в земле где-нибудь в тайном месте, и там, во тьме земных
недр, от яда, отправившего в эти недра и в эту темь столь-
ко жизней, остались лишь пузырьки пены. Собаки и люди
возвращались из лесу в сумерках, ошалев от усталости и до-
сады. Теперь, когда смерть снова стала собирать свою дань
в обычных пределах, возраставших разве что в январскую
непогоду да в период дождей с его непременными лихорад-
ками, колонисты предавались игре и пьянству, ибо вынуж-
денное житье бок о бок с солдатней сказывалось на них не
лучшим образом. Распевая непристойные куплеты и не упус-
кая случая передернуть карту, собутыльники тискали гру-
ди негритянкам, подававшим чистые стаканы, и вспомина-
ли подвиги дедов, которые приняли участие в разграблении
вест-индской Картахены 51 и запустили лапы в испанскую ко-

51 Вест-индская Картахена – город в Колумбии, на побережье Карибского мо-
ря. В марте 1697 г., когда Франция воевала с Испанией и Англией, французский



 
 
 

ролевскую казну, когда Пит Хейн, по прозвищу «Деревян-
ная Нога», обстряпал в кубинских водах знаменитое дельце,
почти два столетия занимавшее воображение корсаров. Над
залитыми вином столами под стук игральных костей сдвига-
лись бокалы в честь д'Эснамбюка, Бертрана д'Ожерона, дю
Россе 52, в честь удальцов, которые создали колонию на свой
страх и риск, возведя собственную волю в закон, как подо-
бает мужчине, и нимало не считаясь с изданными в Париже
эдиктами и умеренными предостережениями Черного Ко-
декса 53. Собаки, избавленные от строгих ошейников, спали
под скамьями.

Облавы на Макандаля затевались все реже и велись
весьма нерадиво, с передышками, во время которых люди
бражничали либо дремали в тени под деревьями. Прошло
несколько месяцев, но вестей об одноруком не было. Иные
полагали, что он скрывается далеко от побережья, в затяну-
тых облаками кряжах Центрального плато, где негры пляшут

флот с помощью кораблей буканьеров из Сан-Доминго захватил испанский порт
Картахену. После возвращения военных кораблей во Францию город подвергся
жестокому разграблению буканьерами, оказавшими до этого помощь француз-
скому флоту. Буканьеры – первоначально французские колонисты, поселивши-
еся в XVII в. на острове Сан-Доминго и занимавшиеся разведением скота. По-
пытка испанцев согнать буканьеров с занятых ими земель заставила буканьеров
присоединиться к пиратам. В дальнейшем буканьер – синоним пирата.

52 Имеются в виду французские мореплаватели, колонизовавшие в XVII в. раз-
личные острова Антильского архипелага и установившие там власть Франции.

53 Черный Кодекс – свод правил, регулировавший систему рабовладения в Се-
верной Америке; был издан в 1685 г.



 
 
 

фанданго под стук кастаньет. Другие возражали, что унган
уплыл на шхуне и теперь занимается своим делом в краю
Жакмель, куда часто попадают люди после смерти и где они
обречены возделывать землю, пока им не удастся вкусить со-
ли 54. Как бы то ни было, негры вели себя с вызывающей ве-
селостью. Невольники, которые должны были задавать темп
во время обмолота кукурузы или рубки сахарного тростни-
ка, никогда еще не били в барабаны с таким упоением. По
вечерам в своих лачугах и хижинах негры с великим лико-
ванием передавали друг другу диковинные вести: на крыше
табачной сушильни грела спину на припеке зеленая игуана;
кто-то видел, как средь бела дня пролетел ночной мотылек;
большой взъерошенный пес промчался во всю прыть по гос-
подскому дому и утащил олений окорок; на задний двор за-
летел пеликан, – а ведь от моря до этих мест неблизко, – сел
на беседку, увитую виноградной лозой, и затряс крыльями
так, что посыпались вши-пухоеды.

Все знали, что зеленая игуана, ночной мотылек, приблуд-
ная собака, удивительный пеликан – всего лишь обличья.
Одаренный властью превращаться в зверя, в птицу, в рыбу
и в насекомое, Макандаль то и дело наведывался в поместья
Равнины, приглядывал за своими приверженцами, проверял,
ждут ли они еще его возвращения. В непрерывной смене об-

54 Имеется в виду существующее на Гаити поверье, что некоторые люди после
смерти остаются жить среди живых и ведут себя как живые до тех пор, пока не
попробуют соли и не поймут, что мертвы. Жакмель – область на южном побере-
жье Гаити.



 
 
 

личий однорукий становился вездесущим и, переходя в тела
животных, вновь обретал целостность членов вопреки свое-
му увечью. Сегодня у него были крылья, завтра плавники, он
то мчался галопом, то полз на брюхе, ему принадлежали по-
токи подземных вод, и прибрежные пещеры, и вершины де-
ревьев – он был владыкой всего острова. Власть его отныне
была безгранична. Он мог покрыть кобылу, мог плескаться
в прохладном водоеме, опуститься на тонкую ветку акации,
влететь в дом сквозь замочную скважину. Псы на него не ла-
яли, своей тенью он распоряжался как хотел. По его прихоти
у одной негритянки народился мальчик с кабаньей головой.
В ночную пору Макандаль обычно являлся на дорогах в об-
личье черного козла; рога козла унизаны были раскаленны-
ми угольками. Придет день, когда по знаку мандинги начнет-
ся великое восстание, и Властители Иного мира, предводи-
мые Дамбалла, и Хозяином Дорог 55, и Огуном, Господином
Железа 56, пошлют громы и молнии и обрушат на остров бу-
рю, которая довершит дело, начатое людьми. В тот великий
час, говорил Ти Ноэль, кровь белых потечет ручьями и лоа,

55 Хозяин Дорог – лоа Легба, один из главных богов водуистского пантеона.
Известен как бог плодородия и хранитель дорог, перекрестков и дверей каждого
дома. Легба выступает как посредник между человеком и другими божествами,
и к его услугам верующие прибегают очень часто. Перед началом всякого риту-
ального обряда необходимо обратиться к лоа Легбе, чтобы он открыл дверь и
другие лоа могли бы войти в храм. В Африке символом Легбы является фаллос,
но на Гаити его представляют обычно веселым хромым старичком-бедняком.

56 Огун, Господин Железа – бог войны у водуистов. То же, что Огун Бадагри
и Огун Феррайль.



 
 
 

охмелев от восторга, припадут к тем ручьям и будут пить,
пока не напьются вволю.

Четыре года длилось напряженное ожидание; не теряя на-
дежды, рабы настороженно вслушивались, ибо в любой миг
мог прозвучать с гор трубный зов больших раковин, возве-
щая, что Макандаль прошел до конца путь превращений и
снова, поджарый и крепкий, стоит, гордясь мужской силой,
на своих человечьих ногах.



 
 
 

 
VII. Обличье человека

 
На некоторое время прачка Маринетта вернулась в гос-

подскую опочивальню, но вскоре мосье Ленорман де Мези
вступил в брак вторично, женившись на одной вдове, бога-
той, хромой и богобоязненной, с которой свел его священ-
ник из Лимонада. По сей причине, когда наступил декабрь и
задули северные ветры, домашняя челядь, повинуясь мано-
вениям хозяйкиной клюки, принялась расставлять прован-
ские статуэтки святых вокруг грота из папье-маше, от кото-
рого все еще пахло непросохшим клеем, – этот грот хозяй-
ка собиралась выставить к рождеству под навесом одного из
парадных входов с колоннадой и осветить свечами. Столяр
Туссен выточил из дерева царей-волхвов, но они оказались
слишком большими по сравнению со всеми остальными фи-
гурками, их было никак не приладить, и к тому же глаза у
Валтасара получились жутковатые: белые глазные яблоки –
Туссен специально их подкрасил – таращились из тьмы чер-
ного дерева, страшные и выкаченные, словно белки удавлен-
ника. Ти Ноэль и прочие рабы мосье Ленормана де Мези на-
блюдали за тем, как продвигается сооружение рождествен-
ских яслей, памятуя, что близится время подарков и торже-
ственных месс, время, когда хозяева будут сами ездить в го-
сти и принимать гостей, так что рабам заживется вольготнее
и нетрудно будет стянуть свиное ухо на кухне, приложить-



 
 
 

ся к крану винной бочки либо прокрасться ночью в барак к
негритянкам из Анголы, которых недавно купили и которых
хозяин собирался отведать только после праздников, как по-
добает доброму христианину. Впрочем, Ти Ноэль знал, что в
этом году не увидит, как зажгутся свечи, украшающие грот,
и заблестит сусальное золото. Он собрался отлучиться в эту
ночь, отправиться в дальнее поместье Дюфрене, рабы кото-
рого будут праздновать рождение первого сына в господском
доме и получат по чарке испанской водки на брата.

Roule, roulе, Congoa, roulе!
Roule, roulе, Congoa, roulе!
Roule, roulе, Congoa, roulе!
A for ti fille ya dansе congo ya-ya-rо! 57

Более двух часов гремели барабаны при свете факелов,
и женщины, поводя плечами, без конца имитировали дви-
жения прачки, полощущей белье, когда от неожиданности
голоса поющих на мгновение дрогнули. За Главным Бара-
баном возник Макандаль в своем прежнем виде. Мандин-
га. Человек. Однорукий. Макандаль Возвратившийся. Ма-
кандаль Долгожданный. Никто его не приветствовал, но все
взгляды встретились с его взглядом. И замелькали чарки с
водкой, переходя из рук в руки на пути к единственной руке
мандинги, ибо каждый понимал, что унгана томит великая

57 Все в круг, конга, в круг!Все в круг, конга, в круг!Пляши, негритянка, конгу,
йа-йа-ро! (креол.)



 
 
 

жажда. Ти Ноэль видел его впервые после всех его превра-
щений. Казалось, в облике однорукого осталось что-то от его
таинственных странствований из тела в тело, от той поры,
когда его облегала чешуя, щетина либо руно. В очертаниях
заостренного подбородка было что-то кошачье, а уголки глаз
немного приподнимались к вискам, как у птиц, в обличье
которых он побывал. Женщины хороводом проплывали пе-
ред Макандалем, удаляясь и возвращаясь, и тела их изгиба-
лись в пляске. Но воздух полнило такое множество немых
вопросов, что внезапно, без всякого сговора, голоса слились
в гимн «янвалу», жалобным воплем вознесшийся к небу под
торжественную дробь барабанов. Четыре года ждали они, и
гимн напоминал о бессчетных муках:
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