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Аннотация
Владимирский писатель Сергей Никитин (1926–1973) хорошо

знаком читателям по сборникам рассказов и повестей «Весенним
утром», «Горькая ягода», «Костер на ветру», «Моряна», «Живая
вода» в многим другим. Манеру писателя отличает тонкое
понимание слова, пристальное внимание к внутреннему миру
героев, умение за обыденными событиями увидеть глубинные
движения души.

Герой повести «Падучая звезда» рядовой пехотных войск
Митя Ивлев, подобно тысячам его восемнадцатилетних
сверстников, отдает свою жизнь за Победу в наступательных боях
тысяча девятьсот сорок четвертого года.
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Сергей Никитин
Падучая звезда

Уродился юноша
Под звездой безвестною,
Под звездой падучею,
Миг один блеснувшею
В тишине небес.

Пушкин

 
I
 

В наступательных боях тысяча девятьсот сорок четверто-
го года рядовым пехотных войск принимал участие некто
Митя Ивлев.

Был июль, ночь. В сосновом лесу позади окопов стояла
гулкая, как в пустом храме, тишина. Сняв каску, Митя поло-
жил голову на бруствер и смотрел на верхушки сосен, плос-
ко и четко, словно аппликации, чернеющие на фоне неба.
Случались у него в детстве минуты, когда, разглядывая голу-
бые жилки на своих руках или слушая стуя своего сердца, он
вдруг волнующе и странно удивлялся тому, что все это имен-
но он – несомненный, живой и, разумеется, вечный в буду-
щем мальчик Митя. И сейчас, слушая эту смущающую сво-
ей необычностью тишину, глядя на небо, виновато и груст-



 
 
 

но помаргивающее редкими звездами, он так же был напол-
нен этим странным ощущением своего присутствия в подне-
бесном мире. Вот холодок тумана на лице, смолистый запах
леса, покалывающе глубокий вдох… И, боже мой, неужели
есть границы его, Митиного, «я», втиснутого в маленький
индивидуальный окопчик, неужели может без следа исчез-
нуть все, чем уже наполнено оно за восемнадцать лет?!

Он помнил себя с младенчества. Впрочем, это еще не вос-
поминание, а какое-то мучительное впечатление хаоса, ко-
торый внезапно обрушивался на него раздирающим скре-
жетом, катастрофическим смещением окружающих предме-
тов, потрясением всех клеточек мозга и позже долгие годы
был самым ужасным кошмаром его детских снов. Возможно,
это впечатление было оставлено у него трогающимся с места
вагоном, потому что в то время Митю часто перевозили из
города в город его неустроенные родители, но кто же знает…

Потом была большая, наполненная зеленым полумраком
штор комната, в которой по белому потолку разбегались ка-
кие-то веерообразные, переломленные на матице тени. Был
рубиновый огонек лампады перед бабушкиной божницей;
были дядины ружья, висевшие на лосиных рогах; была бу-
тылочка с соской, и был холодящий ужас, когда из-за края
стола поднялась седая, лохматая шкура (дядя в выворочен-
ном полушубке), схватила бутылочку, и Мите сказали, что
это медведица унесла ее своим медвежатам.

Все это – и комната, и божница, и ружья – было на втором



 
 
 

этаже двухэтажного дома из серого камня. Эти полые шеро-
ховатые бруски цемента и гравия, похожие на плитки кози-
наков, своими руками формовал дед Мити – рабочий желез-
нодорожных мастерских; он сам постепенно выкладывал и
стены дома, мечтая со временем разместить в его вольготном
просторе свою многочадную семью, но три войны начала ве-
ка унесли почти всех его сыновей, сам он тоже умер вско-
ре после Октябрьской революции, и дом оказался слишком
большим для траченной смертью семьи. Весь нижний этаж
поэтому занимали квартиранты, а в трех верхних комнатах
и на просторной террасе, увитой волчьим виноградом, с ба-
бушкой, мамой и дядей жил Митя. Отец к тому времени на-
долго выпал из его жизни.

Летом на дворе Мите стелили два выстиранных и еще хра-
нивших запах речной воды половика, он садился на них и
часами мог оставаться один. Едва уловимо пахло нагретыми
заборами, лопухами, крапивой. Роясь в пыли, мирно квохта-
ли куры; важный селезень, тонкоголосо пошваркивая, вел к
корыту с водой ленивых уток; рядом с Митей на половиках
пойнтер Лай щелкал зубами на докучливых мух. Этот мосла-
тый, ребрастый, неуклюжий пес был добродушен и конфуз-
лив, часто задумывался со слезой в грустных глазах и вдруг
прерывисто вздыхал, словно ребенок после продолжитель-
ного плача. Во сне его преследовали кошмары, он скулил, по-
визгивал, и тогда приходилось будить его толчком в бок. Он
всегда вызывал в Мите щемящую жалость, приходя с разо-



 
 
 

рванными ушами, кровоточащим глазом или прокушенной
губой после драки с другой собакой, обитавшей во дворе, –
угрюмой рыжей дворнягой Пиратом. Это был некрупный, но
по-боецки ловкий, мускулистый и свирепый зверь. Его про-
зрачные глаза смотрели зло и презрительно.

О, как страстно желал Митя хоть одной минуты торжества
Лая над этой рыжей тварью, источавшей смрадный запах по-
моек и псины!

Но странно – как ушел Лай, доживший до глубокой старо-
сти, он не помнил, а вот Пирата, из озорства убитого квар-
тировавшими на первом этаже плотниками, он сам закопал
под стеной сарая и часто потом плакал, вспоминая в лохмо-
тья иссеченную топорами рыжую тушку с одним отверстым
глазом, затянутым голубоватой мутью.



 
 
 

 
ІI

 
Первым его ощущением матери было, пожалуй, ощуще-

ние необыкновенно душистого тепла. Сделавшись постарше,
он часто украдкой целовал ее одежду, чтобы почувствовать
этот милый запах. Но лицо, лицо ее существовало для него
только теперешнее: с грустными, много плакавшими глаза-
ми, которые всю жизнь будут ему самым мучительным упре-
ком за то, что он часто бывал виновником их скорбных слез.

Один только день раннего детства, связанный с матерью,
брезжил в его памяти. Они шли мимо торговых рядов по рас-
каленным булыжникам мостовой, он держал в руках коробку
с оловянными солдатиками и, несмотря на обладание этой
вожделенной коробочкой, капризничал, потому что устал и
хотел пить. И, должно быть, какой счастливый день был у
мамы, если, обычно раздражительная и усталая, она в ответ
лишь весело подтрунивала над Митей, потом – о радость! –
подошла к извозчичьей пролетке, посадила его на высокое,
стеганное ромбами сиденье, и они покатили, покатили по
солнечным улицам города мимо белых стен и сверкающих
окон…

Мама, мама! Когда-то за величайшее счастье почитал Ми-
тя ласку и нежность ее, но с годами (и почему это только слу-
чается!) стал стыдиться открытого проявления своих чувств
к ней и, уезжая на фронт, старался лишь об одном: в послед-



 
 
 

нюю минуту расставания найти в себе силы не ответить на
ее горькую любовь напускной холодностью. И то первое при-
зрачное воспоминание хранил теперь как некий талисман,
дающий надежду прожить честно и чисто.

Гораздо больше подробностей оставили в его памяти те
ранние годы о бабушке. Она внушала ему почтительную бо-
язнь перед богом, и поэтому первые воспоминания о ней
связаны с таинственным блеском церковных иконостасов,
сладким обжорством рождественских и пасхальных празд-
ников, прохладным шумом кладбищенских берез. Опустив-
шись на колени перед божницей, полный искренней веры в
чудо, шептал он, осеняя себя крестным знамением:

– Боженька, верни мне папу.
Высокая, красивая дородной румяно-белой красотой рус-

ской женщины, бабушка была заметна и почитаема в их ма-
леньком городе. С достоинством домовитой хозяйки, в длин-
ной синей юбке и белой свободной кофте, она плавно ше-
ствовала через толкучий воскресный базар, а из-за лотков и
прилавков ей кланялись молочницы, мясники, зеленщики.
Летний базар всегда волновал Митю своей пестротой, разно-
голосым гомоном, запахами лошадей, рогож, сена, солений,
рыбы. Отстав от бабушки, он путался в толпе среди телег, за-
чарованно глазел на красноглазых кроликов, на чистых, как
хлопья снега, голубей, на россыпи ярких безделушек, кото-
рыми торговали китайцы, невесть каким ветром занесенные
в этот городок средней России. Китайцы были самые насто-



 
 
 

ящие – с желтыми лицами, узкими глазами, длинными ко-
сами, – но торговали местным товаром. Чего только не бы-
ло насыпано на их ковриках, расстеленных прямо на булыж-
никах базарной площади! Всевозможные пуговицы, пряжки,
шпильки, иголки, глиняные свистульки, батарейки, мартыш-
ки, паяцы и черти на пружинках, литые пугачи, пробки…
Вот один из китайцев, распаляясь все больше, торгуется с
флегматичным человеком в пыльном пиджаке из-за батарей-
ки для карманного фонаря.

– Это плохая? – возмущенно кричит он, вертя батарей-
кой перед носом снисходительно улыбающегося покупателя,
и вдруг изо всех сил шмякает ее о камни мостовой. – Не дер-
жу плохого товара!

У Мити дух захватывает: и батарейку жалко, и китаец пу-
гает чем-то нездешним, невиданным.

По пути с базара они всегда заходили в маленькую при-
кладбищенскую церковку Ивана-воина. Бабушка молилась
божьей матери и Христу, а Мите нравился бородатый Нико-
ла, похожий на деревенского старика Василия Васильевича,
который иногда заезжал к бабушке попить чаю. Он был весь
какой-то свойский, обыденный, этот Никола, и у него не со-
вестно было попросить все, что угодно, от папы до пугача с
пробками, тогда как бабушкины иконы своими скорбными,
мученическими ликами вызывали в Мите жалость и подо-
зрение в неспособности одарить его чем-то вещественным.

Молились они недолго. И каноническим молитвам ба-



 
 
 

бушки, и Митиной импровизации одинаково хватало трех-
пяти минут, чтобы иссякнуть. Бабушка величественно вы-
плывала из церкви, и они прямо с паперти вступали в яркие
движущиеся тени кладбищенских берез, в щебетание птиц,
в запущенную пестроту трав и цветов, пробираясь по узким
тропинкам к могиле, где лежал Митин дедушка. Над ней
густым зеленым клубом вздымался огромный куст сирени.
Присев под ним на лавочку, бабушка вытирала платком гла-
за, а Митя… Он еще никогда не видел смерти, и в эту мину-
ту ему тоже до горьких слез было жалко бабушку, но не того,
над кем трепетал своими сочными листьями сиреневый куст.



 
 
 

 
III

 
Отец его вел странный образ жизни. Он был инжене-

ром-дорожником и потому (так было принято считать в се-
мье), что вблизи их города не строили дорог, скитался по
всей стране, присылая открытки то с Северного Кавказа, то
из Средней Азии, то с Дальнего Востока. Иногда он неожи-
данно появлялся. Входил загорелый, худой, смеющийся и ни
с кем не здоровался, точно вышел из дому всего час назад. А
через несколько дней уже сидел у окна небритый, рассеян-
ный, угрюмый, напевая песню, которая до сих пор вызывала
у Мити раздражение своей нелепостью:

Лиловенький цветочек
Испанской красоты,
Ты меня не любишь,
А я – наоборот.

Любил ли он отца? Пожалуй, нет. Его любовь к мужской
половине света безраздельно принадлежала дяде. С ним бы-
ла связана страсть к таким волнующим вещам, как ружье, па-
тронташ, пистоны, порох, собачий ошейник, плетка, крюч-
ки, лески, удилища, блесны…

Вернувшись с охоты, дядя клал возле его постели убитую
дичь, а утром он с любопытством и трепетом перед какой-то



 
 
 

загадкой рассматривал, поворачивая в руках, краснобровых
тетеревов, щеголеватых весенних селезней, скромных пест-
реньких куропаток или тяжелого окоченевшего зайца. Чем-
то странно пахло от них – пером? кровью? порохом? снегом?
болотом?..

Мите уже семь лет. Он лежит с дядей под одним одеялом
на застекленной с трех сторон террасе и, за всю ночь так
и не сомкнув глаз, смотрит на окно. Там, сквозь лозы вол-
чьего винограда, виден неподвижный, как глыба, клен, тон-
кий серпик луны чуть сбоку от него и густая россыпь зер-
кально блестящих августовских звезд. Бесконечно тянется
эта пытка бессонницей и ожиданием. Но вот серебристо-го-
лубой серпик, поднявшись выше клена, начинает как будто
истаивать, бледнеть, дядин яростный храп внезапно обрыва-
ется, и Митя сейчас же вскакивает, точно подброшенный ту-
гой пружиной.

– Пора?
Все готово еще с вечера. Переговариваясь шепотом, они

быстро одеваются, выпивают по стакану молока с хлебом и
выходят за ворота.

Очарователен и странен город в предутренней тишине.
Где-то звучно щелкают по мостовой каблуки одинокого про-
хожего; сама по себе, без ветра, вдруг прошелестит листва
тополей; протрусит, опустив голову, не глядя по сторонам,
собака, и оттого, что у нее есть какая-то своя, непонятная,
не зримая людям жизнь, леденящий холодок мистического



 
 
 

страха на миг обожжет с головы до пят, точно это и не со-
бака вовсе, а оборотень. Митя старается держаться поближе
к дяде. Они спускаются по крутым окраинным улицам к ре-
ке, которая вся – с берегами, плотомойками, реденьким ив-
няком, лодочными причалами – укрыта, как мокрой ватой,
густым туманом.

– Oп! – негромко кричит дядя в этот туман.
И через минуту из него неуклюже вылезает огромная фи-

гура, неся с собой крепкий запах махорки, пропотевшей
одежды, рыбы. Мите удается разглядеть заросшее щетиной
лицо с крупным носом, глубоко ушедшие под лоб глаза и
дальше, до самой земли, только широченный тулуп с длин-
ными болтающимися рукавами.

– У-у-у, – радушно гудит фигура, приглядываясь к дяде. –
Не отбило тебе, Егорыч, охотку впустую-то шляться? Я бро-
сил. И фузею свою зятю продал… Нет той охоты, милок, а
этой и не надо, напрасное дело.

Митя преисполнен важности оттого, что дядю знают все
охотники, знает этот лодочный сторож, и ему хочется как-
то особенно подчеркнуть свою близость к дяде и ко всему
дядиному.

– Лай! – негромко, но строго зовет он и берет за ошейник
Лая, который весь мелко дрожит от возбуждения.

Дядя и сторож исчезают в тумане; отчетливо слышны на
воде их голоса, гремит лодочная цепь, стучат уключины.

Наконец все готово. Митя садится на корму, привычно



 
 
 

прыгает в лодку Лай, и дядя начинает легко, без толчков, от-
гребать от берега.

– Напрасное дело, – еще раз со вздохом напутствует их
сторож.

На воде тихо. Но если прислушаться повнимательнее,
тишина, полная мелких шорохов, бормотанья, бульканья,
всплесков – невнятных звуков реки, звуков ее жизни и ее
движения. Куда и долго ли плыть в этом розовом от восхо-
дящего солнца тумане? Но дядя уверенно направляет лод-
ку по реке, по старицам и протокам, пока из тумана вдруг
не выступают очертания изб, плетней и сараев. Это деревня,
где живет тот самый Василий Васильевич, который похож на
Николу-угодника. Должно быть, какое счастье – жить здесь,
в этой заречной деревне! Пока дядя привязывает лодку к
врытому в берег бревну, Митя вслушивается в далекое мы-
чание коров, в щелканье пастушьего кнута и воображает се-
бя взрослым, живущим в такой же точно деревне. Лодка, ру-
жье, собака – больше ничего не нужно ему в жизни; он вста-
ет каждый день на рассвете, кладет в сумку хлеб, лук, соль
и, свистнув собаку, уходит в болота и поймы бить дичь…
А туман между тем поднимается выше. Сквозь него неясно
видно большое желтое солнце; блестят мокрые крыши в де-
ревне, и весь изволок, сбегающий к ней от горизонта, словно
золотом, залит поспевшей рожью.

– Слышишь? Это коростель, – говорит дядя.
– Коростель? – трепетно повторяет Митя, прислушиваясь



 
 
 

к сухому скрипу в прибрежных кустах.
И, как на своих богов, с благоговейным восторгом смот-

рит на дядю, на Лая, на ружье…



 
 
 

 
IV

 
Может быть, это особенность возраста или особенность

его, Митиного, восприятия мира, но только, оглядываясь на
свое раннее детство, он не видел там ни зим, ни осени, ни
ночей, ни ненастья, точно все оно было залито необыкновен-
но ярким ласковым солнцем. А может быть, все дело в том,
как сам оцениваешь в зрелом возрасте события давних дней?
Разве не казался ему тогда пронзительный, жгучий укус пче-
лы целой трагедией и разве не со счастливой улыбкой вспо-
минает он теперь этот случай?

В ту же раннюю пору жизнь одарила его настоящим при-
ключением.

Один конец улицы выходил прямо в небо, на закат; там,
за рекой, дымчато синел лес, отчеркивая горизонт четкой
прямой линией. Выходя за ворота, Митя всегда встречался
с этой далью, поглощавшей по вечерам то багровое, то жел-
то-туманное, то золотистое солнце, и, конечно, думал о том,
что же скрыто там, за синей кромкой леса, куда ниспадал
потухающий купол неба. Ни религиозным объяснениям ба-
бушки, ни научным – матери равно остался он неудовлетво-
рен. Возчик Андрон, этот санитар города, вывозивший на
свалку отбросы от помоек, маленький, несоразмерно широ-
коплечий, весь от ворота до сапог закрытый громыхающим
брезентовым фартуком, долго смотрел из-под руки в конец



 
 
 

улицы и сказал:
– А ничего там нет. Ветер.
Тогда Митя сбежал однажды вниз по улице, пересек ка-

пустные огороды на заливном лугу, намотал на голову тру-
сишки и майку и ступил в быстрое течение реки. Он уже бы-
вал в заречной пойме, где собирал с мальчишками орехи,
переходя реку вброд, и все же панический страх охватил его,
когда течение напористо ударило в бок, завиваясь маленьки-
ми быстрыми воронками, и он увидел, как далеко оба берега
и как одинок он в этом сверкающем потоке. Он хотел засме-
яться для бодрости, когда ноги все же зацепились за ребри-
стый песок отмели, но лишь как-то судорожно заикал всем
нутром, и долго потом, уже на берегу, крупная дрожь время
от времени сотрясала его худенькое тело.

В зарослях ивняка и орешника на том берегу он шел без
дороги, натыкаясь на мелкие озерца, где среди зеленых во-
дорослей плавали красноперые мальки окуня; видел скольз-
нувшего в корни и палую листву ужа; ел щавель, орехи, чер-
ную смородину, ежевику, а когда вышел на огромный, вы-
жженный солнцем пустырь, простиравшийся до того самого
леса, за которым небо сходилось с землею, то замер в вос-
торге и удивлении. Он увидел настоящую пушку. Неподале-
ку от нее под навесом стоял красноармеец с винтовкой.

– Валяй отсюда, пацан, – сказал он. – Нельзя.
И надолго потом осталось у Мити убеждение, что часовой

с винтовкой и пушкой охраняет ту заповедную черту, за ко-



 
 
 

торой, по неправедным словам Андрона, будто бы нет ниче-
го, а только ветер.



 
 
 

 
V

 
Еще в детстве жизнь связала его с природой, не обнеся

этим драгоценным даром.
Городской двор был обширен и дик, весь в лопухах, кра-

пиве, полыни, в кустах желтой акации и бузины, в неприви-
тых яблонях и выродившемся вишеннике. В поддревесной
сыри водились лягушки и ящерицы, мокрицы и черви. Под
крышами всевозможных сарайчиков жили летучие мыши и
птицы.

Двор обогатил его названиями деревьев и трав, всех пол-
зучих и летающих тварей.

За лето он дичал на этом дворе – спал в обнимку с Ла-
ем на половиках, ел стручки акации, яблоневую завязь, пил
теплые куриные яйца, которые находил в лопухах и крапи-
ве. Смазывая вазелином его цыпки, мама грустно вздыхала и
уносила к себе на постель, чтобы хоть ночью овеять теплом
своей ласки.

В одно из дошкольных лет, еще до того, как дядя пер-
вый раз взял его на охоту, Митя на целый месяц попал в де-
ревню. Ему запомнились теплые сумерки, высокое бледное
небо, розовенькие облака по горизонту и две проселочные
колеи во ржи, разделенные муравчатой бровкой. Он сидит с
мамой в телеге; ему очень хорошо с ней, но он пока не ве-
дает всей меры своего счастья, потому что то, что будет у



 
 
 

него впереди, окажется еще прекраснее и запомнится на всю
жизнь, как лучшее время близости к маме.

«Спать пора… спать пора…» – посвистывает во ржи пе-
репел.

И Митя засыпает. Уже темно, когда он открывает глаза;
кто-то большой, широкий, загородивший ему спиной полне-
ба, идет, держась за край телеги, и Митя в полусне слышит
разговор:

– А ты, паря, откуда будешь-то? – спрашивает возница.
– Я-то? Дальний. Это тебе знать не обязательно.
– Ишь заноза! Ну хоть, как звать, скажи, а то идешь, и

неизвестно, кто ты.
– Зовут нас, дядя, зовулькой, а величают свистулькой.
– Смотрю, строптив ты, паря.
– Это верно, я гордый.
И оба умолкают. Снова лишь скрип телеги да непрерыв-

ное, наполняющее весь ночной воздух свиристение кузнечи-
ков.

Деревеньку – в один ряд домов, с часовней и кирпичны-
ми кладовыми – с трех сторон окружали ржи и выпасы, а
с четвертой – подпирал редкий, но могучий, сухой и сол-
нечный бор. Тихой музыкой слышался в ветреную погоду
его шум; что-то непривычно возвышающее цыплячью Ми-
тину душонку было в прямизне высоченных сосен, в веко-
вой невозмутимости тишины и покоя бора. Он никогда не
кричал, не бегал там, стараясь держаться поближе к маме, и



 
 
 

она спрашивала:
– Боишься?
– Н-нет, – смущенно отвечал он, не понимая, что такое

творится с ним.
Он любил бывать в бору только с мамой, чувствуя ка-

кое-то счастливое единение с ней, точно весь вливался в ее
душистую теплую грудь.

Никогда не забудет он, как схватила она его, когда он упал
с воза сена, и отчаянно плакала, ощупывая его голову, руки,
ноги, и он тоже плакал – не от боли и страха, а от жалости к
ней, такой неутешно несчастной в эту минуту.

Но если в бору Митя бывал только с мамой, то сама де-
ревня и вся ее округа были открыты ему деревенскими маль-
чишками. Из них он помнил приземистого, кривоногого То-
лянку, ловкого во всех играх и удачливого во всех мальчи-
шеских промыслах. Помнил босоногую, рваную, немытую
ораву ребят вдовы Натальи, но все они слились у него в одно
курносое сопливое лицо, и только Игнаша – тоненький боль-
шеголовый мальчик, спокойный, добрый и справедливый, –
выделялся как-то особо. Вот, пожалуй, и все.

Вставал Митя вместе с пастухом. Этот маленький коря-
вый мужичок в лаптях и в каких-то словно нарочно рваных и
трепаных лохмотьях удивительно хорошо играл на рожке. И
навсегда в Митином представлении туманный деревенский
рассвет соединился с этой чистой песней рожка, со сказкой
о тростниковой дудочке, заговорившей человеческим голо-



 
 
 

сом, хотя пастуший рожок тех мест – вовсе не тростниковая
дудочка. То были места известных владимирских рожечни-
ков, и, боже мой, как же играл этот деревенский пастух, как
он играл, если в неокрепшую детскую Митину память навсе-
гда вошли не только сам пастух и бредущее в тумане стадо,
но и сама от нотки до нотки мелодия рожка, необыкновенно
напевная, отзывающаяся в душе чистым грустным чувством!

Росистое, ясное, расцветало утро. В бору куковала кукуш-
ка. Мальчики загадывали, сколько лет им жить, и радова-
лись, когда уже сбивались со счета, а она все еше продолжа-
ла щедро отсчитывать годы.

В кузнице ей вторил звонким перестуком своих молоточ-
ков кузнец Бабка, веселый кудрявый силач и красавец, ло-
мавший березовые оглобли, как спички. Добродушно матеря
мальчишек за их докучливость, он охотно отливал им тяже-
лые свинцовые биты на зависть всем окрестным деревням.

Предельно чисты были утренние звуки в деревне, не сме-
шиваясь в сплошной, уже неслышный привычному уху шум,
как это бывает в городе. Вот проголосил петух, заскрипели
ворота, тяжело шлепнулось на влажную землю яблоко в саду.

С неосознанной остротой и жадностью впитывал Митя
этот новый для него мир. Возле мелкого теплого пруда, ко-
торый назывался здесь Барский двор, росли пышные тавол-
ги; весь косогор, поднимавшийся от деревни к бору, пестрел
фиолетово-желтыми цветами иван-да-марьи, а заливные лу-
га за прудом межевались то золотой полосой лютика, то бе-



 
 
 

лой – поповника, то розовой – клевера. Должно быть, изба-
лованный в детстве этим цветочным изобилием, Митя так и
не приобрел городской привычки тащить домой букеты лу-
говых цветов.

Толянка водил Митю на луговые баклуши мутить щурят.
Этому занятию мальчики с упоением предавались часами.
Теплая грязь по колено, обожженная до костей спина, рез-
кая вонь рыбьей чешуи от рук, живота, груди, трусишек –
все сливалось в азартное наслаждение охотой, которая, как
известно, пуще неволи.

Подошла молотьба. Вокруг машины с ржавыми зубчаты-
ми колесами сновали пестрые рубахи, кофты, мелькали в
пыльном воздухе золотые снопы.

Мите разрешили покрутить ручку машины, но сил его не
хватило даже на то, чтобы сдвинуть ее с места, зато барабан
веялки, ходивший легко и бесшумно, он крутил до устали,
поднимаясь наутро со сладостной ломотой во всем теле.

И надо же было случиться такому, что именно в эту спе-
лую пору лета – пору зрелости плодов, самую богатую пору
природы и человека, – на деревню обрушилось бедствие.

Ночью Митю разбудил встревоженный голос хозяйки:
– Оно хоть и далече от нас занялось, а надо вынести.
Мама крепко обняла Митю. За окном бился багровый от-

свет, звякал набат, но Митя еще никак не мог связать этот
тревожный свет, этот набат, дрожащий шепот хозяйки и оце-
пенение мамы в одно понятное слово – «пожар», пока мама



 
 
 

не спросила:
– Кто горит?
– Наталья. Ох, лишенько! – вздохнула хозяйка.
И тогда Митя понял. Что-то слабенькой птичкой тонень-

ко-тоненько затрепетало, забилось у него в груди, он выбе-
жал вместе с мамой из избы, увидел огромный, разодран-
ный на вершине столб черно-красного пламени и уж не пом-
нил из этой страшной ночи ничего, кроме самой пустяковой
подробности: кто-то остервенело мотал створку Толяниного
окна, стараясь оторвать ее от рамы.

Утром Наталья сидела на сундуке у россыпи курящихся
серым дымом головешек и плакала. К Мите подошел Игна-
ша.

– Яблочки теперь у нас печеные, – сияя, сообщил он. –
Айда в сад!

И они побежали в сад сшибать палками яблоки с высо-
ченной корявой яблони, дочерна обожженной пожаром.



 
 
 

 
VI

 
К счастью для Мити, его бабушка была грамотной. Он не

помнил, чтобы у него были детские книги, и даже Пушкин
открылся ему не «Сказкой о рыбаке и рыбке», не «Золотым
петушком», не «Семью богатырями», а «Сном Татьяны» да
еще, пожалуй, сценой сражения Руслана с Головой. Их он
мог слушать бесконечно и сам отыскивал в толстом томе по
каким-то едва заметным пятнышкам на страницах. Бабушка
читала как будто бы монотонно, но ровный, без повышений
и понижений голос ее, правильная русская речь, выговор на
какой-то изумительно точной границе между владимирским
«о» и московским «а» создавали особую прелесть ее чтений.

Обычно они происходили по вечерам у горящей печки. В
доме было несколько печей, и топили их одну за другой, что-
бы коротать весь долгий зимний вечер у огня. Митя прино-
сил уже раскрытый том, бабушка надевала очки в тоненькой
серебряной оправе и, по временам задремывая, тихо вязала
словцо к словцу в длинную нить рассказа.

Пред ними лес; недвижны сосны
В своей нахмуренной красе;
Отягчены их ветви все
Клоками снега; сквозь вершины
Осин, берез и лип нагих



 
 
 

Сияет луч светил ночных;
Дороги нет; кусты, стремнины
Метелью все занесены,
Глубоко в снег погружены.

В печи с тихим звоном осыпалась груда березовых углей.
Морозное окно вспыхивало голубыми искрами, и, когда Ми-
тю относили в постель, какие сны витали над ним, заставляя
то счастливо улыбаться, то безудержно и горько рыдать?

Всемогущим чародеем этих снов был Гоголь.
«Подымите мне веки: не вижу! – сказал подземным голо-

сом Вий. И все сонмище чудовищ кинулось поднимать ему
веки».

Явь и небыль перемешались в податливом Митином вооб-
ражении – блеск луны над заснеженными крышами с «Ночью
перед рождеством», прозрачные весенние сумерки с «Май-
ской ночью», летний базар с «Сорочинской ярмаркой», па-
поротниковые заросли в лесу с «Иваном Купалой».

И через много книг прошло впоследствии его детство,
знал он, конечно, и Робинзона, и Гулливера, и Гаргантюа, и
Мюнхгаузена, и каждый очаровывал его своей особой доб-
лестью и славой, но никто из них не жил с ним в какой-то
почти осязаемой близости, как гоголевские казаки, дивчины
и парубки. Когда же спустя несколько лет счастливое прови-
дение занесло в его городок оперную труппу и он увидел на
утренних спектаклях «Майской ночи» и «Черевичек» знако-
мые образы, воплощенные в живых людей, в музыку, в дей-



 
 
 

ство, то окончательно уверовал в их реальное существова-
ние.

С этой, быть может, не такой уж наивной верой не рас-
стался он и поныне.



 
 
 

 
VII

 
Последнее Митино лето перед школой прошло среди

плотников, конопатчиков, кровельщиков, маляров, отстраи-
вавших во дворе маленький, в две комнаты, флигель. К то-
му времени бабушка продала двухэтажный дом, который ей
не под силу стало обихаживать, и семья доживала в нем по-
следние дни, дожидаясь завершения постройки флигеля.
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