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Аннотация
Галина Щербакова написала историю тех, кто страстно, как

свойственно только русским, рвался в Москву, а потом получал
от нее кто колотушки, кто дары, кто признания, а кто и изгнание.
В чем-то это судьба самого автора и ее поколения, чьи поиски
счастья были подчас так наивны и нерасчетливы. Как всегда в
романах Г. Щербаковой, здесь много любви, потому что – считает
автор – без нее мы вообще ничего не стоим.
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О. Г. Щербакова
Романтики и реалисты

(Не для белого человека)
 
I
 

Федя Марчик вернулся в город к майским праздникам.
Бородатый, с розовой проплешиной, в модной курточке, он
собирал вокруг себя слушателей и вещал:

– Столица, братцы, не для белого человека. Снес я в кре-
маторий двух мужиков на четвертом десятке и понял: надо
смываться. Трусцой, рысцой, чем можешь. У тех мужиков
было все – степени, спецбуфеты, заграничные визы. А легли
и не встали. Столица – это, родные мои, мясорубка. Входишь
цельным куском – выходишь фаршем. И это при том счаст-
ливом обстоятельстве, если тебя не обмотает вокруг винта…
А я хочу ходить на работу пешочком, не торопясь, хочу ды-
шать носом и смотреть на девочек. Хочу патриархальности!..
Я человек полный, темп не для меня. Он разрушает мой об-
раз. И вообще… Свои семьдесят я желаю прожить полно-
стью… Меньше мне не нравится. Семьдесят полноценных,
обеспеченных здоровьем годочков.

Среди Фединых слушателей были верующие и неверу-



 
 
 

ющие. Первые кивали и похлопывали Федю по круглому
мягкому замшевому плечу. «Правильно, старик! – говорили
они. – У нас и снабжение в норме, и хороший телевизор две
программы из Москвы запросто берет. И тихо, лесом пах-
нет…»

Неверующие, в свою очередь, делились на злорадных и
сочувствующих. Злорадные полагали, что Федю турнули из
столицы за недостаток ума. Вот он и приспосабливает к себе
старую, придуманную неудачниками истину, что мол, лучше
быть первым в деревне… А вообще так ему и надо… Высоко
взлетал, да на то же место сел… Сочувствующие тоже не ве-
рили Феде, соболезновали – как ему, должно быть, бедному,
горько там, в глубине души. Себя представляли в его замше-
вой шкуре и ежились. Не по себе рубить дерево, ох, какое
это вредное для здоровья занятие…

Ася наскочила на Федю, неся полную предпраздничную
авоську. Тот не спеша шествовал из пединститута, где полу-
чил место на кафедре, в доме возле леса, где по утрам такой
густой настой хвои, что обалдеть можно…

Он поцеловал Асю в щеку, и она долго потом ощущала
прикосновение мягких Фединых губ, пахнущих заграничной
жвачкой.

– Старуха! – вещал Федя, воздевая руки. – Слушай меня!
Ходить надо медленно, пережевывать пищу тщательно, тя-
жестей не носить и улыбаться, улыбаться, улыбаться… Идти,
так сказать, от внешнего к внутреннему.



 
 
 

Асе уже передавали этот его монолог – слово в слово. Она
слушала и про себя отмечала – все точно. Нашел-таки фор-
мулу для оправдания своих неудач. Федя-пустыня, а туда
же… Федей-пустыней его прозвали, когда он волею каких-то
дурацких обстоятельств еще в институтские времена возгла-
вил в обкоме комсомола лекторскую группу и стал поучать
биологов, физиков и славистов, поправляя всех их с «точки
зрения марксизма», пока его энергично не остановили. Вот
тогда и пошло это точное – Федя-пустыня.

– Перестань, Федя! – не выдержала Ася. – Я это все уже
знаю, мне рассказали.

Федя не обиделся. Он благодушно улыбнулся и, накло-
нившись к Асиному уху, спросил:

– Все не можешь простить? Неужели на всю жизнь затаила
обиду? Не гуманно, Аська!

Дело в том, что пять лет назад в Академию общественных
наук были представлены на область две кандидатуры – Фе-
дина и ее. Ася спала и видела возможность поехать учить-
ся. В работе был кризисный период, когда кажется – все ис-
черпано, все написано, когда стало муторно от однообразия
рубрик и тем: «Застрельщики соревнования», «Письмо по-
звало в дорогу», «С любовью к природе», «Педагогические
раздумья»… Казалось – тупик!.. Я вдруг такая возможность
– учеба, Москва. Даже разлука с семьей казалась не страш-
ной. Но в академию послали Федю, а ей сказали так:

– Есть у тебя один недостаток. Женщина! Тебя даже рас-



 
 
 

сматривать не стали. Федя, конечно, менее подготовлен, он
навсегда останется рядовым мальчиком в хоре, но зато –
мужчина…

Говорил так хороший знакомый, ответственный товарищ.
Ради этого душевного разговора он даже вышел из-за сто-
ла, и они стояли у окна его кабинета, у шелковой лимонной
шторы. Нельзя было ни обижаться, ни возмущаться, потому
что всякий разговор у шторы – он и есть разговор у шторы.
Тем более если слово «женщина» произносится с нежней-
шей мужской лаской и легким прикосновением к плечу.

Тут, у окна, и Феде можно было дать объективную оцен-
ку – мальчик в хоре, и это не имело никакого отношения к
тому, что положительные характеристики на него уже были
подписаны. И слово «рядовой» в них без иронии Подразу-
мевалось. Эти тонкие сложности или сложные тонкости вы-
движений – как хочешь их назови – Ася уже давно постигла.

В общем, Федя поехал, а Ася осталась. Понемногу пере-
жила кризис, успокоилась. А теперь Федя вернулся. Борода,
степень, курточка, плешь, трубка, жевательная резинка, сло-
во «шокинг»…

– Тебя бы Москва расплющила, – сказал он в ту встречу. –
Поверь мне на слово.

– Ладно, – ответила Ася. – Расплющила, так расплющила.
– И, знаешь, давай дружить, – предложил Федя. – Я мо-

гу стать твоим внештатным автором. Про что бы тебе накро-
пать?



 
 
 

…На майском празднике они оказались в одной компа-
нии. Федина жена Валя и Ася мыли на кухне тарелки. На
Вале были франтовский брючный костюм и длинноволосый
пепельно-сиреневого цвета парик.

– Хочешь, продам? – сказала Валя о парике. – Мне он на-
доел.

– Я не решусь напялить такой, – ответила Ася. – Еще не
доросла до понимания.

– Чего там понимать? – удивилась Валя. – Мода не требу-
ет понимания. Москва вся в париках. А тут иду по улице –
оборачиваются. Темнота!

– Тебе не жалко было уезжать из Москвы? – спросила Ася.
– Знаешь, когда в любой момент можешь вернуться, не

жалко…
– То есть как это – в любой момент? – удивилась Ася.
– Я же не выписалась, – пояснила Валя. – Квартира за на-

ми. Сдали одному аспиранту, он жену с собой учиться при-
вез… Такая любовь!..

– Разве так можно? – удивилась Ася.
– Не можно. Нужно, – ответила Валя. – Нужно. Сын под-

растет, поедет учиться, а у него – нате вам! – прописка.
– Не понимаю, – сказала Ася. – Значит, вы сюда не насо-

всем?
– Почему? Я в Москве жить не хочу, но прописки не от-

дам. В случае каких осложнений мы с Федей договорились
– разводимся. Фиктивно, конечно…



 
 
 

– Треплешься? – В дверях стоял Федя, неодобрительно
глядя на Валю.

– Аська своя! – махнула рукой Валя. – Своим – можно. И
что мы с тобой, первые?

– Загонишь ты меня в гроб своим языком, – сказал Федя
и приобнял Асю. – Не слушай ее. Никуда теперь я из родных
краев не тронусь.

Ася рассказала все Аркадию. Он не удивился, не возму-
тился. «Ну и что?» – «А ты бы мог иметь две квартиры? И
там и тут? Смог бы?» – спросила она. «Не дадут, – засмеял-
ся Аркадий, – а то бы…» – «Не выдумывай! – оборвала его
Ася. – Никто бы из наших не смог».

«Наши» – и сердце затопляла нежность. «Я становлюсь
сентиментальной, – думалось Асе. – И пусть. Наших всегда
буду любить».

…И почему ее так разволновал приезд Феди? Неужели си-
дит в ней старая обида? Ведь она еще тогда себя убедила:
в логике «нужен мужчина» есть какой-то резон. Взять ту же
любимую подругу Маришу. Два, три года от силы потребо-
валось, чтобы уяснить и ей, и всем вокруг, что любая работ
та, если она грозит «вечно женственному», для нее – ката-
строфа. А какая работа не грозит? Разве есть такая? Взять
хотя бы это умиление в очерках о замечательных женщинах
по поводу того, что они – это же надо! – со вкусом одева-
ются, красиво причесываются, следят за ногтями… Потому
что всем ясно – времени на это не хватит. Самой талантли-



 
 
 

вой женщине надо втрое больше усилий, чтобы чего-то до-
биться, чем самому завалященькому мужичонке. Нет, на Фе-
дю нечего было обижаться, и Ася не обижалась. А вот те-
перь он вернулся, и выяснилось, что обида – даже не обида,
а что-то там все-таки шевелится. И это «что-то» не может
простить Феде глупой болтливости, запаха жвачки, снисхо-
дительной манеры всех поучать. Не может простить разгово-
ра о «родных краях», показного, наивного простодушия. В
общем, весь он, Федя, со своей Валей в сиреневом парике –
ее, Асин, неприятель. И не только Асин. Мысли снова вер-
нулись к «нашим». Когда учились в университете, называли
себя шестидесятниками. Слово это первым произнес Володя
Царев, отличник и лидер всех студенческих движений. «Мы
выходим в жизнь во все времена славные шестидесятые…»
Он был такой. В полемическом задоре мог создать любую
неожиданную теорию. Из ничего. Из слова. Из дыхания. Тре-
пач был вдохновенный. Но историки спустили на него со-
бак. Неточно, неверно насчет во все времена славных, ври,
ври, да не завирайся. Но Володя был, как лев. И всех увлек
этим определением. Стали называть себя шестидесятника-
ми. В самом слове была какая-то магия. Самоотверженность,
бессребреничество, великодушие, нетерпимость к подлости,
идейность, духовность. Вот в чем был смысл этого слова. Од-
нажды она рассказала обо всем этом Олегу Воробьеву, когда
они засиделись на кухне с его материалом. В голову не могло
Асе прийти, что Олега это взбесит. «Болтовня! – возмутил-



 
 
 

ся он. – Чванство высшим образом!» Ася не стала спорить.
У Олега было девять классов и был талант. Он страдал от
незнания каких-то вещей и, страдая, нападал на всех, прояв-
ляющих «осведомленность». Как вот сейчас. Она тогда уве-
ла разговор на другое. Это не важно, что Олег ругался. Он по
сути тоже был «нашим, шестидесятником». Живет Олег сей-
час в Москве, в крохотной квартирке с двумя детьми, восемь
месяцев в году – в дальних командировках. Шлет к праздни-
кам открытки: «Скучаю по твоей кухне, по твоему чаю». Но
разве приедет? Когда ему?

Будь ты неладен, Федя! Разворошил душу своим возвра-
щением. Жвачный кандидат. Такие возможности – и такой
результат. Ася даже застонала от обиды. И все-таки… Разве
Федя безобиден, как кажется?.. Разве он не генерирует под-
лую философию? Глядишь – и уже какой-нибудь мальчиш-
ка семнадцати лет пишет в редакцию, что наше время – вре-
мя допусков. Допуск фальши, допуск приспособленчества,
допуск расчетца, допуск бесчестия, допуск предательства. И
катишь к нему за тридевять земель доказывать, обращать его
и его друзей в свою веру. А он ссылается на какого-нибудь
своего Федю, а то и на десяток Федь сразу. Допуск, допуск…
Как это у дочери на школьных уроках кройки и шитья? До-
пуск (или припуск?) на фигуру облегания. Требуется, чтоб
фигуре было удобно. А «нашим» всегда будет неудобно! Все-
гда! А на Федю надо наплевать и забыть.

Но Федя – человек слова! – принес-таки статью. Прямо



 
 
 

редактору. И ее сразу же тиснули. Актуальная тема – техни-
ческая революция, связь искусства и науки в этот период и
что-то там еще в связи с моралью. Они оказались в номе-
ре рядом – два «кирпича», Федин и Асин. Ася в своей ста-
тье рассказывала о трудностях работы сельского отдела куль-
туры. Два года ездила, сравнивала, считала, пересчитывала,
прогнозировала. Кто-то на летучке сказал: эти два материала
оттеняют, подчеркивают друг друга, а на другой день Федя
пришел с коньяком, и редактор вызвал в кабинет Асю, чтоб
выпить за нового автора. Федя снова подарил Асе дружеский
поцелуй и сказал, что ее материал сделал бы честь любой
центральной газете.

– Немного растянуто, – ворчал редактор. – Не умеем пи-
сать коротко. Антимонии разводим.

– Ни, ни, ни! – замахал Федя. – Сделал бы честь!
И неожиданно для Аси он оказался прав: материал был

перепечатан в центральной газете, потом в сборнике. А че-
рез некоторое время Асе позвонили из Москвы и спросили:
как она смотрит на то, чтобы взять в свои руки отдел в той
газете? Или она кругом повязана семьей и бытом?

– Я не повязана! – ответила Ася.
Сказала и испугалась. Манжетики для Ленки, свисток му-

соровоза, очередь за сосисками. Что это? Быт или не быт?
Повязка или не повязка? Сердце виновато колотилось, а
язык уже на все вопросы ответил, как того ждали. Прости,
Аркашенька, прости, Ленка! Я с соседкой договорюсь, она



 
 
 

за пятьдесят рублей давно согласна была пришивать манже-
тики и доставать сосиски. Но когда она, Ася, сама дома, от-
дать пятьдесят – преступление. Вот когда ее не будет, сумма
в самый раз. Ну, правда! В самый раз! Аркаша, дешевле это
не стоит!

Удивило, поцарапало одно: редактор, шестидесятник Во-
лодя Царев сам с ней так и не поговорил. Переговоры велись
«по его поручению». Неужели же так и не было у него ми-
нутки свободной?

А с другой стороны, посмотришь на здешнего редактора
– загнанная лошадь и та выглядит посвободней. Володе во
сколько раз труднее! Не имеет она права начинать с обиды.
Короче, дала согласие приехать.

Будильник был поставлен на шесть часов, а в четыре Олег
придавил пуговичку: все равно не спит, все равно уже не за-
снет. Вдруг выяснилось, что в его замотанной, подчиненной
графику выпуска газеты жизни жили и здравствовали воспо-
минания, о которых он и не подозревал. И вот теперь, когда
поезд, везущий Асю Михайлову в Москву, только проскаки-
вает Рязань, его воспоминания уже приехали и расположи-
лись в сонной комнате, расселись где положено и не положе-
но, а ему ничего не остается, как каждому оказать гостепри-
имство.

…В ту пору он ходил в армейских сапогах и гимнастерке.
И у него было раз в пять больше волос. Причем совсем дру-



 
 
 

гого цвета.
Они жили с Асей в одном доме. Олег один в совершен-

но пустой квартире, потому что жена Тася ждала сына и жи-
ла у матери в деревне. Он любил возиться с Асиной Лен-
кой, ей тогда был год… Ася была худая, от этого еще более
длинная, о ней на работе говорили: «Аська из тех, кто тянет
воз…» Определение ей подходило. Даже лямки на плечах
виднелись. Но тогда для него имело значение совсем другое
– она подтягивала его. Он в те времена говорил «лабалато-
рия», «фундамент» и «буржуазия», потому что были у него
за плечами девять вечерних классов сельской школы, три год
а а рмии и два года районки. И еще у него была убежден-
ность, что он может научиться писать… Оставалось только
убедить в этом остальных, всех, кроме Аси. Она не то что
верила в него, она просто все в нем видела. Она видела каж-
дую избитую фразу, каждую коряво обрубленную мысль. И
это его потрясло. Действительно, тут он прервался на слове,
потому что казалось, дальше – его личное и будет никому не
интересно. А она извлекала из него это личное, и получалось
то, что надо! Он был замечен и оценен. Самое главное, что
тогда он и не подозревал, как она на него влияет. Потому
что, заподозри он это, он не пришел бы к ней больше. Ни-
когда. Был Олег в те времена человеком упрямым и гордым
и ничьего влияния на свою личность и свои писания не до-
пускал. Надо было, чтобы прошли годы и многое увиделось
и оценилось по-новому.



 
 
 

«…Старая компания, встретившаяся через десять лет,
уже новая компания. Ечдо…» Фраза броско и крупнокегель-
но лежала на талере, а маленький армянин – верстальщик,
размахивая шилом прямо на уровне Олегова живота, шумел:

– Армянский ты не знаешь? Не знаешь! И черт с тобой!
Но почему ты воображаешь, что знаешь латынь? Зачем тебе
это самое ечдо? С чем его едят? И может, ты думаешь, что
у меня в кармане специально для тебя, умника, лежит узкая
египетская латынь? Да? Ты так думаешь?

И он шел на Олега, выставив впереди шило, готовый прон-
зить каждого, кто…

Сон это или воспоминание? В нем все, как было на самом
деле. Кроме фразы. Тогда, десять лет тому, он ее еще не знал,
не мог знать. Сегодня совсем по другому случаю сказала эти
слова их корректорша. «Ах, Олег Николаевич! Десять лет,
такой срок! Когда живешь с человеком вместе – не замеча-
ешь. И то – поверьте – иногда подумаешь: во что это мой ми-
лый или моя милая выросли?.. А когда не видишь? Бойтесь
встреч со старыми знакомыми. Бойтесь разочарований… Вы
хотите мне сказать, что у вас не так. У вас ведь все не так.
Хорошо, я молчу!.. Но десять лет! Боже мой!.. Это пойти в
школу и кончить. Это быть молодой и постареть… Это уме-
реть и быть забытой. Это что угодно. Тем более в молодые
годы».

Олег поцеловал ей руку. Это был принятый всеми мужчи-
нами редакции прием заткнуть корректорше рот. Она тут же



 
 
 

радостно умолкла. О чем бы она ни говорила: о дороговизне,
о безнравственности молодежи, о многосерийном фильме, о
собаке Альме, заболевшей плевритом, стоило ей поцеловать
руку – и она растроганно замолкала. «Мерси», – говорила
она тоненько.

Верстальщик и корректорша никогда не знали друг друга.
Они из двух половинок Олеговой жизни. Как теперь говорят:
до того и после того … Валек Манукян уже умер. Очеред-
ной гнев против газетчиков, которые понятия не имеют, что
такое верстка, шмуцы, «воздух», а торчат у него возле тале-
ра, кончился инфарктом. Упал, сжимая в руках шило и чьи-
то отлитые строчки.

– Та-а-а-лант? А что это такое? – шумел он. – Такого слова
нету в моем наборе. И я тебе скажу: всякого умника можно
сокращать с любой стороны, а с середины еще лучше. Я могу
взять весь твой материал на шпоны… Думаешь, кто-нибудь
это заметит?

… От свертка на шкафу падала на стену геометрическая
тень. В свертке было шесть высоких фужеров, вроде как бы
хрустальных. Тасина идея – принести их на Маришино ново-
селье. Олег не спорил, хоть и считал, что нужно что-то дру-
гое, попроще, без затей. И без подделки. Даже эмалирован-
ная кастрюля была бы лучше. Не под что-то, а сама по себе.

В той, старой жизни он любил Маришу. Любил так, что
мог бы бросить беременную Тасю, новую квартиру, работу,
единственные сапоги и босиком пойти за ней, куда она ска-



 
 
 

жет. Она не сказала, она уехала. На ее проводах много пили,
много ели, много пели. В какой-то момент Ася с мужем взя-
ли его за руки и увели к себе домой. И уложили на диванчи-
ке напротив маленькой Ленки. И Ася дала какую-то таблет-
ку. Он уснул и проспал поезд, на котором уезжала Мариша.
Пришел в редакцию, когда все провожавшие уже вернулись
с вокзала.

На этом история и кончилась. А сегодня у Мариши мос-
ковское новоселье. Они понесут ей с Тасей фужеры. Но это
– вечером. А рано утром он встретит Асю…

И будет их в Москве трое из общей молодости… Ася кри-
чала в трубку: «Ты советуешь, да? Ты советуешь?» Он сове-
товал. А теперь вот не спит. Пойдет встречать, посмотрит на
нее и скажет то, чего не сказал по телефону.

«Мать, – скажет он. – У тебя есть силы? Элементарные,
физические? Ты спишь ночами? Какой у тебя гемоглобин?»

Чушь! Ничего такого он у нее не спросит. Если гемогло-
бин считать, надо уезжать, а не приезжать. Уезжать в глухо-
мань, чтоб от узловой станции не на машине – на лошадке
добираться до места. Чтоб вода – так из колодца, баня – так
по-черному… Зачем он врет? Кто ради высокого гемоглоби-
на будет теперь так жить? Вот недавно уехал из Москвы Фе-
дя Марчик. Собирал знакомых мужиков выпить с ним «стре-
мянную». Компания собралась вся из бывших провинциа-
лов. И естественно – сцепились на старую тему: стоило или
нет рваться в Москву. Взвешивали плюсы и минусы. Здесь



 
 
 

большая информированность, ближе к пульсу, самой Моск-
вой заданная высота. Зато там ты – ферзь. Выпили, крякнули
и пошли по детям. Тут единодушия не было. Музыкальные
школы, фигурное катание, уже в детстве московский уровень
взглядов и отношений. Но с другой стороны – здесь они в
машинах разбираются, а березу от осины не отличают. Мос-
ковские эрудиты, умники, помешанные на любви к собакам
и кошкам, а… злые… злые. Нет, в деревню бы всех детей,
чтоб «здравствуйте» говорили всем взрослым, чтоб в школу
в валеночках, пешочком, по тропочке меж сугробов. Федя
в дискуссии был мячиком: то Федя – дурак, что уезжает, то
Федя – молодец.

Олег тогда тоже высказывался на эту волнующую тему, а
потом приехал домой, выпил крепкого чаю и всю ночь ду-
мал: а где ему лучше? У него были все этапы продвижения
по лестнице (вниз? вверх?). Были и баня по-черному, и коло-
дезная вода. Было общежитие строителей, где ему дали ко-
ечку, когда взяли в областную газету. Потом была выстра-
данная в разных приемных комната в коммуналке, с убор-
ной посреди двора. И он нес туда по утрам зеленый эмали-
рованный горшочек, потому что Тася в конце беременности
сильно отекла и ей прописали мочегонное. Было стыдно ид-
ти через весь двор. Казалось, в каждом окошке по десять пар
глаз. Он ненавидел тогда Тасю. Негоже в этом признаваться,
но что поделаешь, если тогда все было сразу: любовь к Ма-
рише и расплывшаяся Тася, комок в горле оттого, что Мари-



 
 
 

ша уехала, и горшок… Периодец! Хлебал трагедию и фарс
деревянной ложкой.

Потом были гостиницы в Москве. И манную кашу вари-
ли сыну тайком, под кроватью. И однажды загорелся матрац.
Чтоб его потушить, он бросил его на пол и лег сверху, прямо
на черное, посверкивающее искрами вонючее пятно. А Та-
ся, распахнув окно, принялась выгонять полотенцами дым.
Теперь у него квартира из двух маленьких комнат, на пя-
том этаже. Без лифта. И уже тесно, неудобно, а ничего впере-
ди лучшего. Но черт возьми! Разве в этом суть? Все это ме-
лочь – и ночные горшки, и теснота. Главное – возможность
реализации. Это не его выражение. Это определение одного
социолога, который занимается проблемами миграции и, в
частности, вечно живым в русской интеллигенции зовом – в
Москву! Ведь если честно, то они с Тасей за шесть лет бы-
ли в театре один раз и то на общественном просмотре, ку-
да его пригласили как специалиста по сельской теме. Но что
делать, если он человек не светский и гармонического соче-
тания того, другого и третьего у него не получается?

Получается одно – заметки, которые он до сих пор пишет
с таким трудом. Это внутренняя кухня каждого – как писать.
Одному тишина нужна, другому окно, чтоб из него дуло, тре-
тьему побольше дыма и ору вокруг, а ему – чтоб заломило
в душе. Чтоб пришло ощущение, что это с тобой случилось,
что сквозь тебя, навылет прошла история и другого пути, как
написать об этом, нет. И тут его ценят за это. Тут уважают



 
 
 

его состояние, когда он болен темой. И ничего ему другого
в жизни не надо!

Но разве все это в пьяной Фединой компании скажешь?
Приезды, отъезды. Это целый роман, которого он никогда

не напишет. Роман на вечную тему: что человеку надо?..
Скоро поезд привезет Асю. Хорошая она, честная, доб-

рая, работящая… Она-то приезжает дело делать. Шестиде-
сятница! Федя – туда, она – оттуда. Жизнь не такая дура, ес-
ли разобралась, кого куда.

Ей надо будет помочь. В трудное время она приезжает.
Вовочка Царев подминает под себя своего первого зама Кру-
пеню. Два медведя в берлоге. Царев страстно, целеустрем-
ленно, умело выживает Крупеню. И это невозможно понять.
Потому что Крупеня – главный кирпич в основании газе-
ты, вытолкни его, и все рухнет, к чертовой матери. К нему
все нити, от него все связи. Кто-то сказал: Крупеня скреп-
ляет вчерашний день с сегодняшним, а сегодняшний с зав-
трашним. Он сразу и традиция, и перспектива. Так Крупе-
ню и изобразили в дружеском шарже к его пятидесятилетию.
Большая голова с острым носом ростками вверх и вниз. К
нему идут все. Стажеры по поводу выпестованной гениаль-
ной фразы и старые корректорши с жалобами на радикулит
и непонимание. А Вовочка уже наложил ему на хребет свою
челюсть, осталось только сомкнуть. А почему бы им не быть
вместе?.. Но идет битва до крови. С большими потерями…
И не только для них самих. Начался мерзопакостный про-



 
 
 

цесс ориентации. В царевском предбанничке без дела тол-
пится разнообразный редакционный люд – прямиком в ка-
бинет не идут, Вовочка выше лизоблюдства и подхалимажа.
Оставляет люд о себе, так сказать, зрительное воспоминание:
я тут стоял, когда еще ничего не было решено… И предсто-
ит партийное собрание, на котором Олегу надо будет изло-
жить свою точку зрения. Он знает, что скажет. Он скажет
Цареву и Крупене: «Мужики! Вы в борьбе теряете две ве-
щи – один здоровье, другой совесть. Кому вы без этих ком-
понентов нужны?» «Мужики», «компоненты»… Идиотский
стиль, соответствующий идиотской ситуации. Кстати, Аську
надо научить жить и работать в этой сваре. Нужнейшая, на-
до сказать, наука.

И тут, конечно, желательно высокое количество гемогло-
бина. Да еще с примесью самоуверенности. Вот этого нико-
гда в ней не было. А может, с годами приобрела?

Сколько сейчас сил у Аси, чтобы начать сначала? Сколь-
ко? Мариша за эти годы ушла из журналистики. «Журнали-
стом хорошо быть в молодости… Седая дама, берущая ин-
тервью, смешна… Похожа на просящую подаяние…» – «Я
тебе дам подаяние!» – закричала тогда на нее Ченчикова, их
Великая Священная Корова.

Сегодня вечером соберется старая компания. И не надо
каркать. Все должно быть хорошо. Мы сделаем, чтоб все бы-
ло хорошо. Как сказал бы маленький верстальщик Валек Ма-
нукян.



 
 
 

– Не важно, сколько строк. Важно, чтоб от этого кому-то
стало лучше!.. Или хуже! Важен – результат!..

Конечно, если стоишь целый день в коридоре вагона у ок-
на, обязательно кто-то начнет тебя «кадрить». Ася удиви-
лась, когда всплыло именно это слово. Она не любила совре-
менного молодежного сленга. Но тут вроде точнее не ска-
жешь. Какое есть слово для обозначения этой нахально-трус-
ливой манеры задевать ее локтем, извиняться и спрашивать,
что она такое интересное увидела за окном. Или, может, она
задумалась? Очень тонкое и глубокое наблюдение! «Двинуть
бы тебя разок», – беззлобно подумала Ася, глядя вслед си-
нему тренировочному костюму. Сейчас он будет идти назад
от мусорного бака и спросит, не заболели ли у нее ноги от
долгого стояния.

– У девушки ноги устали, а она все стоит и стоит, – ска-
зал «тренировочный костюм». – А, между прочим, в ногах
правды нет… Если бы я был вашим мужем…

«Ну а если все-таки двинуть?» – вернулась Ася к мысли.
– … я бы такую симпатичную жену одну никуда не отпус-

кал. Тем более такую грустную… Стоит и смотрит, и смот-
рит, а за окном ведь однообразие… Столбы и поле… Поле
и столбы…

Из соседнего купе вышла дама: в брюках и цветастой ней-
лоновой кофте навыпуск и, загородив дверь, встала спиной
к коридору.



 
 
 

– Я ни в чем не нуждаюсь, – сказала она, продолжая раз-
говор с кем-то в купе. – И поесть, и надеть хватает. И техни-
ка вся есть – и бытовая, и развлекательная. И на книжке на
всякий непредвиденный случай. А работы я и после пенсии
не бросаю. Не представляю себе жизнь вне коллектива…

– А вы не любите коллектив, – сказал «костюм», загляды-
вая Асе в глаза. – Вы любите одиночество.

– Слушайте! – Ася вдруг разозлилась. – Идите-ка вы по-
дальше. Какое вам дело, что я люблю, что не люблю… Пере-
станьте меня нечаянно толкать… Я ведь тоже умею толкать-
ся.

Скандала она не ожидала. Но, оказывается, все не так про-
сто. Тип объединился с дамой, и пошло. И что они ей годят-
ся в родители. И что образование, может быть, у нее высшее,
а воспитания, культуры нет… И что не положено стоять в
коридоре. Если есть билет, садись на свое место. И не мешай
проходу. Людям в туалет надо, может, кто стесняется, а она
торчит здесь торчком. А если стоишь, то уважай других, от-
вечай, когда спрашивают.

– Я ведь что у нее спросил? – горячился «тренировочный
костюм». – Спросил, любит ли она коллектив или предпочи-
тает одиночество. А она грубит!

Ася закрылась в купе.
– Чего там шумят? – спросила ее соседка. Она снимала

на ночь серьги, броши и кольца и складывала все в поли-
этиленовый мешочек. На ней было великое множество укра-



 
 
 

шений. Ася не очень в этом разбиралась, но, даже по при-
близительному подсчету, это должно было стоить много де-
нег. Профессиональное журналистское любопытство толка-
ло к разговору, чтобы выяснить, кто она, эта владелица дам-
ских елочных игрушек.

– Это они обо мне. Я стояла и мешала людям ходить в
туалет. И не люблю коллектив…

Соседка подняла на Асю большие перламутровые глаза и
покачала головой.

– Я не поняла, – сказала она. – Я многого сейчас не по-
нимаю. У меня сын в десятом классе. Вы знаете, я почти не
понимаю, что он говорит.

– Почему? – удивилась Ася.
– Потому что все не так, как говорили мы. Вы знаете такое

слово – кадрить?
Ася засмеялась. Это ж надо!
– Знаю. Хорошее слово. Точное.
– Хорошее? – Соседка откалывала от блузки овальную ян-

тарную брошь. – Я его не понимаю. Что это?
– Ну… Закидывать крючок… Заигрывать…
– Это понятно. Но какой там корень? Кадр?
– Пусть говорят, как хотят. Ничего ведь в этом нет плохо-

го. Язык – организм живой.
– Организм… Язык – организм, – прошептала соседка. –

Тоже не понимаю.
– Бросьте, – мягко сказала Ася, – дело ведь не в словах…



 
 
 

– В словах! В словах! – Соседка затрясла перед Асиным
лицом полиэтиленовым мешочком. – Я вот вас спросила, что
за шум в коридоре. Могли вы мне просто сказать, кто по-
скандалил или что разносят чай, а вы мне что говорите? Что
не любите коллектив. Или это они вам сказали?

Ася видела, как большие глаза соседки наполняются сле-
зами. И вдруг вся ее дорога, и этот тип в коридоре, и дама
из соседнего купе, у которой есть вся техника, и эта соседка
с мешочком и с набухшими от слез глазами, и она сама, вся
неприбранная, уставшая, – все это показалось ей неправиль-
ной случайностью. Зачем она едет в Москву? Чем ей было
плохо дома? Ведь было хорошо. Очень хорошо. У нее тоже
все было. И даже в смысле техники. А она рванула по шву
такую добротно сшитую жизнь. Она вспомнила, как прово-
жали ее на вокзале. Шумно, бестолково, говорили, что она
счастливая, что ей повезло, а Аркадий всех уверял, что не
хочет в Москву. Его обнимали, утешали, но формально: ни-
кто не хотел верить, что ему действительно жалко бросать
работу и что в Москве ему может быть хуже. Только Ася зна-
ла, что дело не в работе, а в том, что Аркашка не любит ни-
каких перемен. Такой уж характер. Он любит темные рубаш-
ки, потому что они дольше носятся. Смешно, но, когда да-
ешь ему все чистое и наглаженное, он все как следует изо-
мнет, а потом только наденет. Пьет всегда из одной чашки,
ходит только одной и той же улицей, выписывает уже три-
надцать лет одни и те же издания. Человек-привычка. И не



 
 
 

было у нее большего противника переезда, чем он. А ведь
как она была красноречива! Он все выслушал и сказал, что
она неэкономно тратит эмоции и слова, что она наговорила
минимум «на три подвала» о пользе перемен. Но, увы, ни в
чем его не убедила. У него тоже есть свои «три подвала» на
противоположную тему, но если родина, то есть родная же-
на, скажет, что надо, он готов ехать куда угодно, хотя убеж-
ден, что счастье – понятие оседлое.

–  Когда говорят «счастье дорог»,  – сказал тогда Арка-
дий, – это надо воспринимать как пропагандистский трюк…
Ведь кому приходится много ездить, не должны чувствовать
себя обделенными.

– Ты это серьезно? – возмутилась Ася. – Журналисты, гео-
логи, монтажники, моряки, по-твоему, ненормальные?

– Я деликатен, – сказал Аркадий. – Но если совсем чест-
но, то у них не все дома… Ты не обижайся, я тебя все рав-
но люблю… Ненормальные, они чем хороши? С ними не со-
скучишься.

И он произнес своих «три подвала». Мужчина второй по-
ловины двадцатого века: не охотник, не добытчик, не воин –
мыслитель, философ, лентяй.

– Я тебя возненавижу, – сказала Ася.
– Нет, – сказал он. – Это пройдет… Ты меня оценишь по-

том.
– А если не оценю?
– Ну почему ты мне не веришь? – оскорбился он. – Я же



 
 
 

самый умный в нашем роду.
Они расстались на три месяца. За этот срок ей обещали,

если все будет о'кей, квартиру. «Дом на выходе», – сказали
ей по телефону, знакомые ребята посоветовали поехать по-
смотреть постройку, покалякать с рабочими, они, мол, зна-
ют, как на самом деле, и точно скажут, сколько дней в этих
трех месяцах. Скорей всего, не девяносто. Может, сто во-
семьдесят, и вообще есть ли там фундамент? Договорились
до того, что она, дура, обольщена редактором (у того опыт
работы со слаборазвитыми странами). И пусть захватит с со-
бой с Урала гвоздей, с ними в столице напряженно, хотя, ко-
нечно, глупо везти их так далеко, лучше и надежней наво-
ровать на любой стройке. Тут же стали решать, кто будет на
стреме, а кто пить со сторожем и в каких сумках гвозди луч-
ше таскать. Пришли к выводу, что дипломатические чемо-
данчики, вошедшие теперь в моду, очень для этого приго-
дятся.

Все испортил Федя. Прослышав об Асином отъезде, он
прибежал и стал давать советы.

– Прежде всего, – поучал он, – определи расстановку сил.
Кто там над кем и кто под кем. Реально, а не по штату… Те-
мы выбирай осмотрительно. Они все ушлые, подсунут тебе
что-нибудь гиблое – сорвешься. Нужен верняк…

– Федя, я как-нибудь сама, – оборвала его Ася. – Своими
слабыми силами…

– Квартиру требуй хорошую. Ссылайся, что, мол, у тебя



 
 
 

тут…
– Никудышная, – засмеялась Ася.
– А кто тебя будет проверять? Дороже, дороже себя про-

давай!
– Надо, чтоб у меня еще хоть что-нибудь получилось.
– Идиотка! – закричал Федя. – Ты же въезжаешь на белом

коне! О чем ты говоришь!
Потом он сообщил, в каких лучше жить гостиницах. В

«Центральной» есть одноместные дешевенькие номера (но
без санузла!), а в «Юности» очень шумно, несмотря на бли-
зость Новодевичьего кладбища, гостиницы ВДНХ – это у
черта на рогах и никакого приличного сервиса, и вообще, ес-
ли б он знал, то, конечно, не впустил бы в свою квартиру ас-
пиранта, пусть бы жила она, все-таки она ему ближе. И снова
полез целоваться, ну прямо отец родной… А Ленка приня-
лась составлять список, что ей купить и выслать.

Писала и спрашивала, как пишется «фломастер». «Напи-
ши как-нибудь, – сказала Ася. – Я разберу». – «При чем тут
ты? – оскорбилась Ленка. – Я должна знать точно. Так как
же?» – «Посмотри в словаре», – крикнула из кухни Ася. «Ты
сказала много лишних слов вместо двух – не знаю. Если че-
ловек честно признается, что он чего-то не знает, это гораз-
до лучше, чем прикидываться, что знаешь…» Могла ли я,
подумала тогда Ася, в двенадцать лет ответить так матери?
Даже теперь, когда мать приезжает, Ася ловит себя на мыс-
ли, что теряется в ее присутствии, что вдруг начинает давать



 
 
 

двусмысленные ответы, как-то робеет… Видно, это все при-
ходит вместе с матерью из детства, которое было и достаточ-
но бедным, и достаточно неласковым, и довольно несправед-
ливым в распределении любви между детьми. Мать любила
младшего сына, к Асе относилась сурово, считала ее неудач-
ницей уже потому, что к тридцати годам у Аси было не боль-
ше платьев, чем в двадцать. «Не в платьях счастье, – суро-
во вещала мать, – но все-таки. Ты же дама, а не свиристелка
какая… У тебя и простыни все те же, что я тебе в замуж да-
ла». Бывало, что, зная о приезде матери, она мчалась в ма-
газин и покупала первое попавшееся, наносила рваную рану
в бюджете и сама себя за это презирала. Вообще с деньга-
ми и вещами у Аси отношения были сложные. Она не уме-
ла с ними обращаться, а они с ней обращались дурно. День-
ги тут же уплывали, вещи мгновенно изнашивались, всегда
стояла проблема то пальто, то сапог, то шапки. Это злило.
И тогда она шла и покупала то, что продавалось без очере-
ди по причине уродливости и дурного качества. Когда-то в
студенчестве она научилась приспосабливать к новой жизни
старье и иногда выглядела недурно в перешитых, перекроен-
ных платьях и шляпах. Но сейчас было другое время и пере-
деланная шляпа выглядела переделанной шляпой, а не чем-
то оригинальным. И платье местной швейной фабрики даже
с роскошным галстуком (совсем из другой оперы) выглядело
платьем местной швейной фабрики и галстуком из другой
оперы. Никто теперь не говорил: «Аська, какая ты придум-



 
 
 

щица!» А говорили так: «Галстук привезенный? Сразу вид-
но…» Это значило, все видят: платье везли не издалека…

… Соседка по купе смотрела в окно. В ее больших непо-
движных глазах плясали огни переездов, незнакомых посел-
ков, и от этих огней глаза ее казались особенно большими и
особенно потухшими.

– Я думаю о сыне, – вздохнула она. – Вы знаете, он мне
отвечает только тогда, когда ему хочется. На некоторые во-
просы я получаю ответ через месяц. Я как-то у него спроси-
ла, нравится ли ему дочь моей приятельницы. Он посмотрел
на меня и ничего не сказал. А ровно через месяц за обедом
говорит: «Ты спрашиваешь меня, нравится ли мне Оля. Так
вот. Она дрянь».

– Ну, тут все понятно, – засмеялась Ася.
– Что? Что вам понятно? – заторопилась соседка. – Что

Оля ему нравилась, а потом разонравилась, так, да?
– Ну конечно!
– Разве я об этом? Почему он мне сказал об этом через

месяц? Ведь, в конце концов, я могла и забыть, что спраши-
вала.

– Не забыли ведь…
– Могла забыть, – рассердилась соседка. – У меня не толь-

ко Олей занята голова. У меня таких, как она, сто двадцать
человек. Ведь я веду занятия с хором в музыкальной школе.

– Вы музыкантша? – почему-то обрадовалась Ася.
– Я педагог, – сказала соседка. – Музыкантом я не стала.



 
 
 

Не спрашивайте меня почему.
– Я не спрашиваю.
– Давайте ложиться спать. В Москве будем рано. Вас будут

встречать?
– Нет, – ответила Ася.
– А меня будет встречать муж. Я вас предупреждаю сразу,

он у меня старый… Но это не имеет никакого значения. У
каждого свои обстоятельства.

Старый муж оказался человеком лет семидесяти с про-
фессорской внешностью. Он довольно лихо подхватил чемо-
дан и сумку и бочком, молча засеменил к выходу.

– Счастливо вам, – сказала соседка. – Так к нам никого и
не подсадили. Очень удобно вдвоем с женщиной. Я на ночь
совсем раздевалась.

– До свидания, – ответила Ася. Ей хотелось сказать, чтоб
соседка взяла у мужа хотя бы сумку, но тут она увидела в
окно Олега. Он махал ей рукой и показывал, что все, мол,
выходят и ему поэтому никак не зайти в вагон. «А профес-
сор вошел», – подумала Ася, и тут он как раз прошел мимо
окна с сумкой и чемоданом, а за ним, сверкая бриллиантами
в ушах, прошествовала соседка. «Как все просто, – подума-
ла Ася. – Сколько же это между ними? Двадцать? Тридцать?
И сын, который отвечает на вопросы с месячным опоздани-
ем?!»

Олег протиснулся в купе.



 
 
 

– Ты лентяйка, – сказал он. – Не могла заранее выйти в
тамбур? Было бы гарантированное такси.

Поехали на метро, и хорошо сделали, потому что именно
там Ася вдруг почувствовала себя неожиданно счастливой.
Вот она в Москве, все у нее славно и будет славно, все по-
лучится, это даже хорошо, что первое время она будет од-
на, не будет отвлекаться заботами о Ленке и Аркашке, бу-
дет вкалывать как зверь и докажет, что пригласили ее не зря.
Олег такой молодец, что встретил, ему ведь через всю Моск-
ву пришлось ехать. Хоть они и дружили когда-то, но она его
на вокзале не ждала и не обиделась бы, если б он не пришел.

– Как твои? – спросила она его.
– Нормально.
– Соскучилась по Таське. Когда я ее увижу? Мы соберем-

ся?
– И даже очень скоро…
– То есть?
– У Мариши сегодня новоселье. Она уже договорилась с

Царевым, что сегодня ты на работу не выйдешь. Ей некому
тереть яблоки, у нее руки будут луковые.

Ася прислонилась к колонне и расхохоталась. Она смея-
лась долго, и люди, которые их обтекали, все шли и огляды-
вались, потому что думали – она плачет. Ничего другого и
нельзя было подумать, глядя на печальное лицо Олега и на
то, как он задумчиво и с пониманием тряс головой, мол, по-
плачь, поплачь, полегчает. Ася представила, как они выгля-



 
 
 

дят со стороны, и совсем зашлась. Это ж надо! Мариша зво-
нит и говорит главному: «Вовочка! Ты меня любишь? Хотя
смешной вопрос, я это и так знаю. Так вот, у меня руки лу-
ковые, а ты как раз сегодня ждешь новую сотрудницу. Отдай
мне ее на день… У меня яблоки некому тереть. Отдай, от-
дай, не будь феодалом. В конце концов, она после поезда и
ни на какую умственную работу не способна. Спасибо, Во-
вочка, ты – молодец, и я тобой горжусь… Чмок, чмок… Это
я тебя поцеловала…»

– Ну, хватит, – сказал Олег. – Идем, мать… Я так и не
понял, чего тебя разобрало?

Ася закивала. Ну где ему это понять? Приехал через всю
Москву, она думала – вот молодец, а оказывается, Марише
нужен салат из яблок.

– Ты думаешь, я из-за нее пришел тебя встречать, – хмуро
сказал Олег. – Мы с Тасей давно решили, что я тебя встречу.
Таська убеждала меня привезти тебя сразу к нам, но я думаю,
чего таскаться с вещами? Надо устраиваться капитально…
Ты ведь насовсем… Не в командировку…

Ах, Мариша, Мариша! Аркадий про нее говорит – суще-
ство. «Что ты в это вкладываешь?» – спрашивала Ася. «Ни-
чего, – отвечал Аркадий. – Ничего конкретного. Мне само
слово нравится, когда оно на нее надето».

Два года после университета они работали в одной га-
зете. Мариша была кумиром, центром, царицей, в общем,
всем. Они вокруг нее крутились, как мотыльки возле лам-



 
 
 

почки. Все, без исключения. Старенький редактор, сердеч-
ник и капельку алкоголик, лекарство принимал только из
ее рук. Свирепейшая баба, что была у них завхозом, Агния
Крячко, приносила ей с рынка мясо, яички, и все знали, что
для этого она встает в семь утра, потому что живет за го-
родом. Ответственный секретарь, грубый парень, презира-
ющий всех и удовлетворяющий свое презрение тем, что из
каждого повода извлекал тему для издевательств, ставил Ма-
ришины опусы в номер без правки и закорючку на «собачке»
выводил бережно, не прикасаясь к листу. А Олег… Он то-
гда только пришел к ним то ли из районной газеты, то ли из
армии, солдафон солдафоном, «есть», «слушаюсь», «будет
сделано», сапоги сорок четвертого не помещались под толь-
ко входящим в моду «модерновым» столиком… Кстати, это
Мариша ездила с редактором на мебельную фабрику выби-
рать для редакции столы. Нечто легкое, абсолютно раскры-
тое для обозрения со всех сторон, с одним-единственным
запирающимся ящичком, в котором могла поместиться раз-
ве что пудреница. Из старых прожженных, заляпанных, за-
тасканных столов все вывалили прямо на пол. Так и лежали
несколько дней непотребные кучи, с которыми не знали, что
делать: выбросишь, а вдруг там что ценное? И опять Мариша
пришла однажды с пионерами, и они все унесли. «А вдруг
тут что-то ценное? – спросил ответственный секретарь. – На-
до бы перебрать». Мариша посмотрела на него так, что тот
сразу вышел и наорал на Асю за то, что она до сих пор не



 
 
 

может сделать подпись под клише. Уж не нужен ли ей для
этого творческий день? Вот тогда Олег и влюбился в Мари-
шу без памяти. Тася ждала ребенка, жила у родителей в де-
ревне и, слава Богу, ничего не знала. А тут Мариша засоби-
ралась на Украину. Нынче понимаешь, что никакая это была
не драма, просто всем было по двадцать с хвостом, любовь
была рабочим состоянием, но это сейчас легко говорить, а
тогда… Олег метался по редакции, совсем было решил ехать
с Маришей на Украину. Но остался. Мариша уехала одна.
Что-то между ними произошло, никто не знал что… Не лю-
била Олега? Но ведь чувства Мариши не обсуждались. Не в
этом дело. Олег-то любил и не поехал… Все ведь ждали, что
он поедет. Готовы были к проявлению всяческой жалости к
Тасе. А он не поехал.

Мариша потом писала, что вышла замуж, прислала
несколько посылок с фруктами. Угостили ими нового редак-
тора (старый ушел на пенсию), угощали и наперебой расска-
зывали, какая была удивительная их Мариша.

– Но ведь она, братцы мои, не такое уж светило, – удивил-
ся он. – Я смотрел подшивку, обычная разлюли-малина…

Ответственный секретарь покраснел.
– Она все делала вовремя,  – сурово сказал он.  – А тут

ждешь иногда подтекстовку в сорок строк целый день…
Ася посмотрела на него в упор. «Ну что за личность!»
– Мариша – это душа, – сказала Агния.
А Олег перебрасывал пингпонговый шарик, с левой ладо-



 
 
 

ни на правую, с правой на левую. И молчал, а Ася думала,
увидятся ли они с Маришей когда-нибудь опять.

И вот сегодня увидятся. Сколько воды утекло! Олег уже
семь лет москвич, журналист союзного значения. Так о нем
говорит Агния. Она всех новеньких в редакции вводит в
курс дел настоящих, прошедших и если нужно, то и буду-
щих. «У нас есть крепкие перья,  – сообщает она новень-
ким. – Например, Ася. Очень несимпатичная женщина, но я
человек справедливый. Олег еще недавно сидел вот за этим
столом. Ходил вот в таких сапогах. – Она разводила руками
на всю ширину плеч. – И иногда, я извиняюсь, от них шел
запах. Он ведь простой деревенский парень».

Сегодня первый день Асиной новой, московской жизни.
И она будет тереть яблоки для Мариши.

– Господи! Как же это ей удалось с Украины переехать в
Москву?

– А я все думаю, почему ты ведешь себя не по-женски и
ничего не спрашиваешь, так сказать, по существу…

– По существу существа,  – засмеялась Ася.  – Просто я
обалдела от самого факта… Ну так как же?

– Просто. Модный фиктивный брак. Союз двух заинтере-
сованных лиц. Это чтоб ты не задавала лишних вопросов.
Бестактных.

– Я такая? – удивилась Ася.
– Я оказался такой, – сказал Олег. – Вот и не повторяй

моих ошибок.



 
 
 

– Какая она сейчас?
– Необыкновенная, – печально сказал Олег. – Необыкно-

венная она. Как всегда.

Молоденькая девчушка в номере гостиницы, куда они во-
шли, подняла с подушки голову в громадных бигудях.

– Я выйду, – сказал Олег. – Ты располагайся. – А глаза
приклеились к бигудям. Девчушка засмущалась и попробо-
вала прикрыть их крохотными ладонями. – Ничего, ниче-
го, – сказал Олег. – Просто вы как космический гость. – И
вышел.

Ася толкнула чемодан под кровать и остановилась, не
зная, что делать дальше.

– В шифоньере плечики, – сказала девчушка. – Вы надол-
го?

Ася посмотрела на нее и замялась. Что ей сказать? Прие-
хала насовсем? Или на неделю?.. И вообще откуда она взя-
лась, эта кроха, и почему она в гостинице, если ей надо быть
в школе?

– А я на семинаре, – сказала девушка. – Я старшая пио-
нервожатая. Меня зовут Зоя. В честь Зои Космодемьянской.

– Ну какая же ты Зоя? – усмехнулась Ася. – Сколько тебе
лет?

– Столько же! – возмутилась девушка.
– А я думала, четырнадцать. Ты извини. Но сейчас все

такие большие, рослые, а ты маленькая.



 
 
 

– Я? – удивилась кроха, рывком вставая на кровати, и Ася
увидела, что не так уж она мала и ноги у нее торчат из-под ко-
роткой ночной рубашки полные, женские, с круглыми шер-
шавыми коленями. Она шагнула прямо с постели на пол, и
Ася подивилась – как можно было так ошибиться? Только
лицо у девушки было детское, маленькое, а может, таким оно
казалось от бигудей? – Пусть он заходит, – сказала Зоя. –
Я пойду умываться. Чего там? Надо понимать. Ко мне тоже
будут приходить знакомые. – И она скрылась в ванной.

Ася взяла сумочку и вышла в коридор. Олег стоял у окна.
– Пошли попьем кофе, – сказал он. – Ты заметила, какое

смешное лицо у девчоночки? Совсем детский сад.
– Я тоже так думала. Решила – ребенок. А у нее бабьи но-

ги. Она пионервожатая и дала мне понять, что к ней будут
гости ходить. Вот так-то, старичок. Ни черта мы в них, в ны-
нешних, не понимаем. Терра инкогнито.

– Хочешь получить первый совет? Не драматизируй и не
усложняй. Больше присматривайся.

– Я разберусь, – перебила его Ася. – До таких советов я
сама могла додуматься.

– Я тебе сокращаю путь познания.
– Не надо, – сказала Ася, – не надо. Ты мне лучше скажи,

как дети?
– Смотри, – сказал Олег, – твоя соседка. Зоя шла, покачи-

вая бедрами. Было видно, что походку она себе придумала
специально к брючному костюму.



 
 
 

Рядом с ней шла другая девушка. Олег тихонько при-
свистнул. Ася поняла: посмотри, мол, и сравни. Зоя вопло-
щала собой провинциальный модерн – кримпленовые брю-
ки, на плече галантерейный набор из листочков и ягод, воло-
сы – аккуратными трубочками, грубо раскрашенные глаза.
Другая была полной противоположностью. Румяная, здоро-
вая, с вызывающе деревенской косой, с этакими просто гла-
зами, с этаким большим телом, которое исхитрилось остать-
ся независимым от надетых на него тряпок.

Ася кивнула – поняла! И когда те ушли, Олег спросил:
– Какова? Надо бы сходить на этот семинар! Посмотреть,

что они там делают, эти полпреды пионерского детства. Со-
мнения у меня относительно их надежности агромадные…
Слишком уж они высокие, здоровые, сильные. А я тоскую
«по туберкулезному типу». Такой я паразит.

– Ты скажи это Тасе, – посоветовала Ася. – Она тебе мозги
вправит.

– Вправляла, – сказал Олег. – Знаешь, что она утвержда-
ет? Что они с виду здоровые, а внутри такие хворые, такие
хворые. – Олег глазами и губами показал, как это могла ска-
зать Тася. Вышло смешно. – Смеешься? – удивился Олег. –
У тебя разве не возникает страха, что мы выкармливаем по-
роду, не представляя себе четко ее назначения?

– Дай им вырасти. Они сами найдут свое назначение.
– Сами? – взметнулся Олег. – Сами? Чего ты ждешь на

непосеянном поле?



 
 
 

– А ты вроде пенсионера. «Вот мы, в наше время…»
– Слушай, мать, – сказал Олег. – Я согласен быть ретро-

градом, мракобесом. Кем хочешь… Я выдвинул идею, но
очень жажду, чтоб ее опровергли. Ведь я лицо заинтересо-
ванное, у меня у самого двое хлопцев.

– Боже мой! – Мариша притиснула Асю к своему розово-
му стеганому халатику. – Еще выросла? Или это я уже осе-
даю?

Ася разревелась. Вот уж этого она от себя никак не ожи-
дала. Слезы полились, полились, и на душе стало печально и
сладко, и хотелось плакать долго, долго, промокая щеки на
розовой душистой Маришиной груди.

– Все! Все! – сказала Мариша. – Ты дурочка. Я совсем
забыла, что ты у нас ревушка-коровушка.

– Да нет, – сказала Ася. – Уже давно нет… Это я так…
Случайно… От недосыпа…

– Ты у меня отдохнешь. Я с Вовочкой договорилась, ты
можешь сегодня на работу не ходить.

Ася покачала головой.
– Вот это ты зря. Я обязательно пойду. Если нужно, давай

я сейчас что-нибудь сделаю, а потом обязательно – в редак-
цию.

– Но я же тебе объясняю. – Мариша взяла Асины руки
в свои и стала их раскачивать. – Объясняю тебе, дурочка.
Хочешь, я позвоню ему еще раз?



 
 
 

– Да нет же! – рассердилась Ася. – Я должна идти, должна.
– Ну хорошо, – сказала Мариша. – Должна, так должна.

Я хотела как лучше.
– А сейчас я тебе помогу.
– Глупости, – ответила Мариша, – не в этом дело. У меня

сейчас Полина. Я просто по тебе соскучилась. Я ведь знаю –
завертишься в колесе, тогда и не вытащишь. А сегодняшний
твой день был вроде ничей, вот я и решила его захватить.

– Ты не сердись, – мягко сказала Ася. – Но мне не хотелось
бы начинать с того, что мы с Вовочкой из одного инкубатора
и нам ничего не стоит вот так взять и договориться…

– Все не так! – воскликнула Мариша. – Все не так и на-
оборот. Ты должна помнить, что всегда можешь рассчиты-
вать на старую дружбу.

– Не знаю. – Ася упрямо покачала головой. – Отношения
должны складываться заново. Тогда мы пели в одном хоре,
а сейчас, говорят, у него уже есть опыт работы со слабораз-
витыми странами. Кое-где повращался!
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