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Аннотация
В книгу выдающегося советского писателя Героя

Социалистического Труда Валентина Катаева включены его
публицистические произведения разных лет» Это значительно
дополненное издание вышедшей в 1962 году книги «Почти
дневник». Оно состоит из трех разделов. Первый посвящен
ленинской теме; второй содержит дневники, очерки и статьи,
написанные начиная с 1920 года и до настоящего времени;
третий раздел состоит из литературных портретов общественных
и государственных деятелей и известных писателей.
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Валентин Петрович Катаев
Почти дневник

 
ЧАСТЬ 1.

 
 

В зеркале Мавзолея
 

На Мавзолее написано: «Ленин».
Мир отражается в зеркале Мавзолея.
Ежегодно в ноябре холодным и туманным утром на бело-

каменных трибунах Красной площади сходятся люди. Чер-
ные лабрадоровые и розовые гранитные плиты безукориз-
ненно отшлифованной облицовки отражают великолепную
художественную картину встречи друзей, старых боевых то-
варищей, братьев…

Высокая честь – быть в этот день отраженным в ступен-
чатых стенах Мавзолея.

Товарищи узнают друг друга в толпе и обмениваются ко-
роткими рукопожатиями. Живые приветствуют живых.

Мертвые замурованы в белую Кремлевскую стену или ле-
жат тут же, в могилах. Они молчат, но их имена говорят на
каменном языке славы.

«Фрунзе, Дзержинский…»



 
 
 

Это не имена мертвых. Это лозунги вечно живого, бес-
смертного дела.

Золотая стрелка часов на Спасской башне подходит к де-
сяти.

Войска неподвижны.
Штатский человек с узенькой седой бородкой, в шляпе, с

палочкой идет к Мавзолею.
Это всесоюзный староста Калинин.
Он отражается в Мавзолее.
Боевые товарищи приветствуют своих вождей. Калинин

приподымает шляпу.
Площадь, приготовленная для парада, неподвижна, как

гравюра, вырезанная твердой и точной рукой на пластинке
стали.

Куранты бьют десять.

Светло-шоколадная, золотистая лошадь с белыми ногами
и белым лбом выносит из Спасских ворот Ворошилова. Цо-
кают копыта.

Командующий парадом выдергивает из ножен шашку.
Зеркальная дуга салюта замирает на аршин от земли.
Ворошилов скачет по фронту.

В этот час вокруг Красной площади замирает Москва. Бе-
лые и черные лошади конницы грызут мундштуки на пло-



 
 
 

щади Революции.
Вдоль улицы Горького в четыре ряда стоят танки.
В витринах магазинов замерли архитектурные проекты

будущих дворцов, набережных, скверов, эспланад.
Тысячеоконные корпуса будущих легких, воздушных зда-

ний отражаются в асфальтах непомерного блеска и ширины.
Синеватые облака плывут по античным статуям верхних

галерей.
Это – будущее Москвы. Но не то отдаленное будущее, ко-

торое мы предчувствовали в первые годы Октября, а близ-
кое, реальное будущее, которое уже можно трогать руками.

Будущее, которое уже в значительной степени вокруг
Красной площади стало настоящим.

Охотный ряд превращен в широкую аллею между двумя
громаднейшими зданиями. Громадная площадь на Моховой
залита асфальтом. И далеко-далеко открыта жемчужно-го-
лубая перспектива с видом на Манеж, на Кремль, на Алек-
сандровский сад.

То уже кусок будущей Москвы – Москвы зеленой, про-
сторной, элегантной, красивой.

Мы умеем создавать новое, прекрасное, монументальное.
Темный, путаный, тесный мир старой Москвы раскрыва-

ется вокруг Красной площади миром светлым, чистым, кра-
сивым, нарядным.

Мы создаем свои Булонские леса и Елисейские поля.
Гремят оркестры.



 
 
 

Мелькают, отражаясь в Мавзолее, пехота, артиллерия, ка-
валерия, самокатчики, танки, грузовики…

Покрывают небо тройка, пятерка, девятка эскадрилий во-
енной авиации.

Проносятся бреющим полетом истребители.
Они круто взмывают вверх. Они отвесно ползут по возду-

ху.
Это высшая школа пилотажа.

Идут районы.
Плывут воздушные шары, портреты, флажки.
Колонна семнадцатилетних юношей и девушек гордо

несет плакат: «Нам семнадцать лет».
Это ровесники Октября, ровесники века социализма.

Появляется громадный самолет «Максим Горький».
С него гремит «Интернационал». Самолет плывет над

площадью, как гигантский музыкальный ящик.
Отцы держат на руках детей.
Маленькая девочка сидит на цоколе трибуны. В одной ру-

ке у нее красный флажок, в другой – надкушенное антонов-
ское яблоко. Сизые щечки замурзаны, и глазенки широко
смотрят вокруг на весь этот радостный, гремящий, четкий и
грозный мир Октябрьского парада.

Девочка отражается в зеркале Мавзолея.
1934 г,



 
 
 

 
Незабываемый день

 
Мы взошли на крыльцо и стряхнули веничком снег с бо-

тинок.
В избе стоял синий свет зимних сумерек. Бревенчатые

стены. Зеркало под полотенцем. Рыночная копия с шиш-
кинского леса. Зелень комнатных растений. Икона. Под нею
квадратный дубовый стол на толстых ножках. Камчатная
скатерть. Над столом электрическая лампочка с прилажен-
ным к ней зеленым стеклянным абажуром. Портрет Ленина.

М. Ф. Шульгина, высокая красивая старуха с тонким бе-
лым лицом, впустила нас в комнату:

– Милости просим. Присаживайтесь.
Мы сели.
Она пошла в соседнюю горницу и через некоторое время

вернулась, держа в сухих, тонких руках венский стул.
Это был обыкновенный, дешевый «венский» стул – чер-

ный, облезший от времени.
Она поставила его вверх ножками. На оборотной стороне

круглого сиденья было написано карандашом:
«На настоящем стуле 9 января 1921 года сидел т. Ленин

на общем собрании деревни Горки в доме В. Шульгина».
Семнадцать лет прошло с того дня. И вот в той самой избе,

за тем самым столом, за которым тогда сидел Ленин, собра-
лась группа колхозников деревни Горки, ныне колхоза Гор-



 
 
 

ки имени Владимира Ильича Ленина.
Их четверо: Алексей Иванович Буянов, Марья Федоровна

Шульгина, Алексей Михайлович Шурыгин, Марья Кирил-
ловна Бендерина.

Они вспоминают этот незабываемый день.
Все было очень просто.
Товарищ Ленин жил под Москвой, в двух верстах от де-

ревни, в совхозе.
Крестьяне решили пригласить товарища Ленина к себе в

деревню «поговорить о жизни». Два человека, представите-
ли общества, отправились к Ленину. Он принял их момен-
тально, выслушал просьбу и тут же деловито назначил день
и час встречи: 9 января, в шесть часов вечера.

Ровно в шесть часов вечера 9 января по новому стилю
(а по старому стилю 27 декабря 1920 года) возле избы кре-
стьянина В. А. Шульгина, самой просторной избы в деревне,
остановились сани парой, из которых вылез небольшой, ко-
ренастый человек в шубе.

– Вот здесь вот, подле окна, сел Владимир Ильич, а рядом
с ним села Надежда Константиновна, – сказала хозяйка избы
М. Ф. Шульгина, показывая на стулья, на стол, на окна, не
торопясь, как бы вызывая в памяти своей давнюю, но доро-
гую картину.

– Владимир Ильич снял шубу и приладил ее на спинку
стула, к окну, чтобы не дуло сзади, – прибавил А. М. Шуры-
гин.



 
 
 

А. И Буянов ласково, задумчиво улыбнулся:
– В таком простеньком, знаете, сереньком костюмчике, в

галстуке… облокотился на этот самый вот стол, оглядел всех
и прищурился, словно прицелился…

– А народу набилось в комнату человек восемьдесят, да
еще человек двести не взошло, и они стояли снаружи, на ули-
це, заглядывая в окна.

– И начались разговоры?
–  Разговоры?… Да как вам сказать… Собственно, это

нельзя назвать «разговоры». Нам Владимир Ильич прежде
всего сделал доклад о международном и внутреннем поло-
жении. Мы ведь в то время, знаете, если правду сказать, на-
счет политики были ни бе ни ме. И вот Владимир Ильич сде-
лал нам обстоятельный доклад. Часа полтора говорил. Все
затронул. Все вопросы. И, знаете, так просто говорил, так яс-
но, понятно. Он говорил о том, что крестьяне должны объ-
единяться в товарищества (артели), что надо всячески под-
держивать родную Красную Армию, что не следует бояться
трудностей, неполадок, а надо смело вмешиваться в управ-
ление государством, искоренять пережитки старого режима
– взяточничество, бюрократизм, косность, лень, безграмот-
ность… Мы все слушали его затаив дыхание…

А как раз был третий день рождества. В некоторых избах
готовились вечеринки. И представьте себе, ни один человек
не ушел домой, пока не кончилось собрание…

– Потом завязалась общая беседа. Но опять-таки то не бы-



 
 
 

ла беспорядочная болтовня, а вопросы и ответы в строгом
порядке, коротко, деловито, серьезно. И записывалось все в
протокол. Честь по чести.

– Ну конечно, не обошлось без смеха. Вдруг посреди это-
го серьезного государственного разговора берет слово Соло-
вьев. Портной. Он уже умер. Берет слово Соловьев и спра-
шивает Владимира Ильича: дескать, как мне при тепереш-
нем состоянии транспорта перевезти из Саратовской губер-
нии свои подушки?

– Весь народ, конечно, так и повалился от хохота. Соло-
вьев тут же понял, что сморозил глупость, покраснел как
рак… А Владимир Ильич только на него бегло взглянул, еле
заметно усмехнулся и сделал вид, что не расслышал. Пере-
шел к другим вопросам. Не захотел человека окончатель-
но сконфузить перед обществом. Очень деликатно посту-
пил Владимир Ильич. И мы сразу поняли ту деликатность и
очень оценили ее.

–  И электричество нам Владимир Ильич помог прове-
сти, – сказала хозяйка. – Тогда у нас еще электричества не
было. Товарищ Ленин сам внес предложение, чтобы в нашу
деревню провели электричество из совхоза. И тут же вынес-
ли постановление провести в деревне электричество. И вот с
тех пор, видите, как у нас в деревне светло. Тоже нам память
об Ильиче.

– Никакой мелочью не гнушался Владимир Ильич, – за-
метил А. И. Буянов. – Я как раз в то время служил в Красной



 
 
 

Армии и был в отпуску. И хозяйство у меня было очень бед-
ное, а изба совсем развалилась. Я просил в земельном управ-
лении, чтобы мне дали избу. А они там волынили и не дава-
ли. Вот я, пользуясь случаем, и обратился к товарищу Лени-
ну. Он выслушал меня внимательно и спросил народ: «Пра-
вильно он говорит?» – «Правильно». Тогда Ленин попросил
секретаря записать в протокол, чтобы мне дали избу. И да-
ли. А через некоторое время везу я через лес строительные
материалы для своей новой избы. Встречаю Ленина. Идет
Ленин с ружьем. Сразу меня узнал. «Здравствуйте, товарищ
Ленин». – «Здравствуйте, товарищ Буянов. Ну как, дали вам
избу?» – «Дали. Вот материал везу». – «Ну вот, видите, – го-
ворит, – надо уметь на них нажать…» И усмехнулся…

Часа три-четыре продолжалось незабываемое собрание.
На прощание товарищ Ленин сказал:

–  До свиданья, товарищи. Подождите немного. Скоро,
очень скоро у нас наступит замечательная жизнь.

Сейчас, мимо избы, где семнадцать лет назад Ленин гово-
рил с крестьянами о будущей замечательной жизни, тянется
великолепное асфальтовое шоссе. Мелькают автомобили.

Над снегами четко рисуются силуэты мачт для передачи
тока высокого напряжения.

В совхозе имени В. И. Ленина выстроена изумитель-
ная школа-десятилетка: громадные окна, паровое отопле-
ние, блеск паркета, чистота, уют…

И веселые ребята выбегают после уроков в «парк пионе-



 
 
 

ров», где за оснеженными елями садится дымное, морозное
солнце…

1938 г.



 
 
 

 
О новаторстве

 
Дух новаторства должен пронизывать все поры нашего об-

щества.
Революционное новаторство – вот главная черта всей де-

ятельности Ленина, в боях и борьбе создавшего первую в
мире истинно рабочую партию коммунистов. Дух новатор-
ства руководил Лениным, когда он открыл совершенно но-
вые формы первого в мире Советского государства.

Так же глубоко был разработан в ленинские времена и
знаменитый план ГОЭЛРО, который Ленин назвал второй
Программой партии.

Ленин никогда не отрицал права на мечту. Он прямо на-
писал:

«Надо мечтать!»
Заметьте: не можно, а надо. Надо мечтать!
«Разлад между мечтой и действительностью, – цитирует

Владимир Ильич Писарева, явно разделяя его мнение, – не
приносит никакого вреда, если только мечтающая личность
серьезно верит в свою мечту, внимательно вглядываясь в
жизнь, сравнивает свои наблюдения с своими воздушными
замками и вообще добросовестно работает над осуществле-
нием своей фантазии. Когда есть какое-нибудь соприкосно-
вение между мечтой и жизнью, тогда все обстоит благопо-
лучно».



 
 
 

Стало быть, нет никакого противоречия между нашей
мечтой и действительностью. Но есть противоречие иного
рода. Планы наши – насквозь новаторские. А между тем
иные люди, призванные осуществлять эти планы, проводить
их в жизнь, нередко в своей практике, да и по духу своему
довольно-таки консервативны. То, что в дореволюционное
время называлось «просвещенные консерваторы».

Наши советские «просвещенные консерваторы» очень
любят трактовать себя как больших новаторов.

Если же присмотреться к их ежедневной деятельности,
к их практике, к их безоговорочному открытому преклоне-
нию перед всем старым, проверенным и спокойным, к их па-
нической боязни всего сколько-нибудь нового, то можно с
уверенностью сказать, что в силу целого ряда исторических
обстоятельств образовался некий устойчивый тип работни-
ка-консерватора, тайного зажимщика всякой смелой мысли,
всякой непривычной идеи, идущей вразрез с усвоенными в
течение многих лет представлениями и навыками, – будь то
животновод, застрявший в своих представлениях на практи-
ке средневекового животноводства; будь то отсталый пред-
седатель колхоза; будь то чиновный литератор, воинствен-
ный охранитель устаревших, изживших себя литературных
форм, в которые уже явно не вмещается новое содержание;
или же критик, пытающийся представить дело так, будто до-
потопный реализм какого-нибудь Шеллера-Михайлова – это
именно и есть социалистический реализм.



 
 
 

Новое рождается в борьбе со старым, отжившим, косным.
Такова диалектика. Духу новаторства всегда противостоит
консерватизм самых различных, подчас очень тонких оттен-
ков. Это закономерно. Мы знаем, что жизнь развивается, не
может не развиваться в борьбе противоречий. Старое всегда
сражается с новым.

Борьба нового со старым, передового с косным идет в на-
уке, в эстетике, в искусстве. Это борьба плодотворная, пока-
зывающая бурный рост нашей страны во всех областях. Но
она все же борьба, и в этой борьбе наша новаторская Ком-
мунистическая партия, ее ленинский Центральный Комитет
призваны историей помогать всему новому.

Нельзя забывать, что все большие и малые деяния, кото-
рые совершил наш народ, наша партия, начиная с Октябрь-
ской революции, были актами новаторства.

Новаторством были коллективизация сельского хозяй-
ства, строительство индустриальных гигантов, освоение це-
линных земель, завоевание космоса.

Если можно сказать, что наш народ в короткий историче-
ский срок пересел с телеги на трактор, а вся наша страна со-
вершила прыжок от лучины к радио, от капитализма к соци-
ализму, то теперь новая Программа партии дает нам еще бо-
лее грандиозный маршрут, когда, образно выражаясь, наше-
му народу предстоит пересесть с самолета на космический
корабль.

Этот подвиг может совершить только народ-новатор.



 
 
 

Движение наше вперед совершается с такой быстротой,
что сознание человека зачастую не поспевает за развитием
техники.

Сознание отстает. Это явление хотя и досадное, но оно
показывает не столько слабость нашего сознания, сколько
быстроту, которую набирает наше общество в своем движе-
нии вперед, к новым, коммунистическим формам своего бы-
тия.

Задача в том, чтобы убрать с дороги все инертное и предо-
ставить «зеленую улицу» духу новаторства.

Программа партии открывает практически неисчерпае-
мые перспективы во всех областях нашей жизни, в особен-
ности в области человеческого труда.

Как человек, причастный к искусству, я, конечно, в
первую очередь мечтаю о наступлении эры большого нова-
торского искусства, ибо только оно одно может во всей пол-
ноте отразить нашу эпоху новаторской техники и новатор-
ской политики.

Был такой момент, когда малейшее проявление в искус-
стве чего-нибудь истинно нового вызывало раздраженные
отклики, что, конечно, совершенно не могло содействовать
процветанию в нашей стране духовной свободы и независи-
мости.

В этой связи хочется вспомнить один случай с Владими-
ром Ильичем Лениным. Это было в 1921 или в 1922 году,
а может быть, годом раньше. Я приехал в Москву в 1922 го-



 
 
 

ду, и об этом случае говорили все литераторы и люди левого
фронта, с которыми я встречался и дружил: говорили о по-
сещении В И. Лениным общежития Вхутемаса.

Среди огромных государственных дел Владимир Ильич
нашел время, чтобы приехать в общежитие Вхутемаса, по-
смотреть, как живут студенты. А время было очень трудное,
голодное. Ленин приехал вместе с Надеждой Константинов-
ной Крупской и поднялся по темной лестнице в общежитие,
где жили тогда голодные, но полные энтузиазма художни-
ки, горячие сторонники Советской власти и страстные вра-
ги всего «академического». Были у них, разумеется, «левые»
крайности, свойственные и молодости, и первым годам ре-
волюции, но, в общем, были они замечательные парни, хотя
в большинстве своем занимались ужасающими вещами – на-
пример, супрематизмом. Это было и трогательно и трагич-
но. Молодые вхутемасовцы искренне считали, что они слу-
жат Революции и Советской власти. Они варили пшенную
кашу на «буржуйках» и занимались искусством, то есть пи-
сали свои странные, трогательно детские полотна, с разно-
цветными кружками и треугольниками – зачастую, надо при-
знаться, довольно приятными на взгляд.

И вот Владимир Ильич Ленин попал в эту компанию. Ему
сказали, что это художники, представители самой что ни на
есть ультралевой революционной интеллигенции.

Владимир Ильич посмотрел их работы. Его окружили, за-
говорили о литературе – о Пушкине, Маяковском и начали



 
 
 

спрашивать мнение Владимира Ильича о «левом» искусстве.
Владимир Ильич сказал: «Я совершенно этого не понимаю.
Мне лично нравится Пушкин».

Тут вошел бородатый дядька и горестно сказал:
– Пушкин?
– А вам, видно, Маяковский нравится больше, чем Пуш-

кин?
– Больше.
– Почему же?
– Потому, что Маяковский стоит за Революцию, за Рабо-

че-Крестьянскую Красную Армию.
– Вот как! – воскликнул Ленин. – Стоит за Революцию, за

Красную Армию? Гм, гм… Это меняет дело.
И он, посмеиваясь, уехал.
В этом эпизоде весь Ленин – прямой, принципиальный, в

высшей степени тактичный и прежде всего революционер.
Эти треугольнички супрематизма никому не пригоди-

лись, но из среды вхутемасовцев тех легендарных лет с тече-
нием времени вышли многие подлинные новаторы, револю-
ционеры по духу, по форме. Теперь их знают все. В их чис-
ле Кукрыниксы, Черемных, С. Образцов… И много других.
Значит, какое-то здоровое начало было в их ранних нова-
торских стремлениях. Они искали новых форм для выраже-
ния нового содержания. Я вспоминаю об этом, конечно, не
для того, чтобы найти какое-либо оправдание или подобие
оправдания для ремесленного, бескрылого формализма со



 
 
 

всеми и всяческими выдуманными «измами». Но ведь быва-
ют и хорошие «измы». Хотя бы реализм, романтизм… Я хо-
чу напомнить, что молодое и революционное искусство все-
гда связано с новаторством.

Поощрять его – святая обязанность также и нашей пи-
сательской организации. Ибо без непрерывного обновления
ничто не может жить, а тем более искусство. Конечно, про-
цесс этот сложный, и среди молодежи неизбежны люди увле-
кающиеся, падкие на новизну ради новизны. Но в руковод-
стве искусством ведь так важно терпение. Нужно уметь и нам
быть терпимыми и терпеливыми.

Но по отношению к поискам подлинно революционным,
новаторским – таким, которые в русле социалистического
реализма ищут новых струй и течений, – мы должны быть
внимательны, терпеливы, дружественны. Ибо не идти впе-
ред, стоять на месте – значит катиться назад.

А это было бы не по-большевистски.
1957—1961 м,



 
 
 

 
Как я писал книги «Маленькая

Железная дверь в стене»
 

Тема Ленина давно привлекала меня. Может быть, с того
самого дня, когда однажды, в конце 1917 года, отец сказал:

– Какое счастье, что во главе России стал Ленин-Ульянов.
Это великий человек. Он выше Петра.

Мой отец – учитель – был типичным представителем той
части русской интеллигенции, для которой Петр Великий
являлся вершиной нашей государственности.

– Петр был преобразователь, – продолжал отец, – а Ленин,
кроме того, что преобразователь, еще и создатель совершен-
но нового в истории человечества Советского государства.

Всю свою сознательную жизнь я любил Ленина и всегда
мечтал написать о нем книгу. Но Ленин – неисчерпаемая те-
ма, которую один человек осилить не может. Поэтому я ре-
шил взять какой-нибудь небольшой период жизни Ленина и
попытаться на этом материале построить образ Владимира
Ильича, заранее отказавшись создать что-нибудь монумен-
тальное, так как это было мне явно не по силам.

Но что это будет – роман, повесть, очерк, я еще тогда не
знал.

Я стал изучать сочинения Ленина, его биографию, а глав-
ное, читать воспоминания о нем современников.

Громадную роль в этом деле сыграло мое знакомство с На-



 
 
 

деждой Константиновной Крупской, под руководством кото-
рой я некоторое время работал в самом начале 30-хгодов в
Главполитпросвете.

В то время я считался главным образом поэтом и писал
по заказу Главполитпросвета агитационные стихи, так назы-
ваемые агитки. Они попадали на стол к Надежде Константи-
новне, которая их визировала. Иногда она вызывала меня к
себе в кабинет, для того чтобы сделать какое-нибудь замеча-
ние по поводу моего материала, чаще всего указывая на мел-
кие неточности или излишества стиля, требуя, чтобы язык
агиток был совершенно ясен, прост и доступен пониманию
самого массового читателя. Тут же она предлагала новые те-
мы для частушек, стихотворных лозунгов, монологов, басен,
народных сценок, настаивая, чтобы они были «ультразлобо-
дневны», как она выражалась, и попадали не в бровь, а в глаз.
Одним словом, здесь не могло быть и речи об искусстве для
искусства или о чем-нибудь подобном. Все должно подчи-
няться задачам партийной пропаганды сегодняшнего дня и
политического просвещения масс. С понятным волнением
смотрел я на эту пожилую женщину с наружностью народной
учительницы, в старых башмаках, в суконном платье вроде
сарафана, с серебристо-стальными волосами, заплетенными
на макушке толстым узлом, в больших круглых очках с уве-
личительными стеклами, которые она надевала перед тем,
как прочитать мою рукопись, с одутловатыми щеками и за-
метно выпуклыми глазами – следами базедовой болезни, же-



 
 
 

ну и самого близкого друга Ленина, этого величайшего чело-
века нашего времени, перед которым я преклонялся. Каза-
лось невероятным, что после работы прямо отсюда, из этого
кабинета, Крупская поедет домой, где ее ждет муж – Ленин,
и они будут вместе пить чай и обмениваться впечатлениями
прошедшего дня, и, очень возможно, Ленин поинтересуется,
как идут дела агитации и пропаганды в Главполитпросвете,
и Крупская расскажет ему о сегодняшнем рабочем дне и да-
же, может быть, упомянет о некоем молодом стихотворце, с
которым вела назидательную беседу о роли искусства в вос-
питании народных масс.

Я был недалек от истины. По-видимому, Крупская и в
самом деле советовалась с Лениным о работе Главполит-
просвета, потому что однажды, когда я накануне пятилетия
Октябрьской революции принес ей большую праздничную
агитку, сочиненную в духе «Мистерии-Буфф» Маяковского,
Надежда Константиновна сказала:

– Вот вы все пишете агитки на общереволюционные те-
мы, а вчера Владимир Ильич, например, сказал мне, что сей-
час одна из наиболее важных задач нашей пропаганды – это
рассказать народу в популярной форме о новой жилищной
политике Советской власти. «Скажи своим поэтам, – заме-
тил Ленин, – чтобы они поменьше писали агиток, поменьше
занимались ненужной трескотней а лучше пусть кто-нибудь
из них перечитает все наши декреты по этому вопросу, зася-
дет и напишет хорошую популярную брошюру о новой жи-



 
 
 

лищной политике Советской власти. Вот за это мы скажем
ему большое спасибо». Что вы об этом думаете? – спросила
Крупская. – У вас довольно хороший стиль, бойкий язык,
так не засядете ли вы за такую брошюру?

Я воспринял это предложение как прямой приказ Лени-
на и, отложив в сторону агитки, в течение нескольких дней
написал брошюру под названием «Новая жилищная полити-
ка», которая тут же и вышла в издательстве Главполитпро-
света.

Это время я никогда не забуду; я жил и работал где-то
в ощутительной близости от Ленина, и часто Крупская рас-
сказывала мне о нем, о его жизни в эмиграции, в Женеве,
в Париже, о партийной школе, организованной Лениным в
Лонжюмо, об Инессе Арманд и о многом другом.

Все это меня чрезвычайно увлекало и еще более укреп-
ляло в намерении написать о Ленине если не роман и не по-
весть, то, во всяком случае, его литературный портрет. Как-
то я осмелел и попросил Надежду Константинов» ну позна-
комить меня с Лениным. Крупская отнеслась к моей прось-
бе просто и весьма доброжелательно, она поняла страстное
желание молодого поэта увидеться с Владимиром Ильичей,
поговорить с ним, лично ощутить все его громадное челове-
ческое обаяние. Она сказала мне:

– Я с удовольствием как-нибудь повезу вас к нам вечер-
ком выпить чаю, и тогда вы познакомитесь с товарищем Ле-
ниным. Вам будет это очень полезно. Да и Володе не меша-



 
 
 

ет побеседовать с молодым советским поэтом, нашим хотя
и слабеньким, но все же пропагандистом. – Крупская добро-
душно улыбнулась. – И вы расскажете Владимиру Ильичу о
современной молодой художественной интеллигенции. Но,
к сожалению, в данное время он хворает и живет вне Моск-
вы, к нему врачи никого не пускают, да и далековато ехать,
так что вам придется маленько подождать. А когда он, даст
бог, выздоровеет и переедет обратно в Кремль, то я вас обя-
зательно свезу к нему Даю слово.

Но Ленин не поправился, и мне уже не было суждено уви-
деть его живым.

В дни его смерти, которую переживал мучительно тяжело,
я написал стихотворение – первое мое произведение о Ле-
нине. Стихи эти были напечатаны в журнале «Красная новь»
– те самые стихи, отрывок из которых много лет спустя я
повторил в конце своей книги «Маленькая железная дверь
в стене»:

Жестокую стужу костры сторожили.
Но падала температура
На градус в минуту, сползая по жиле
Стеклянной руки Реомюра…

и т. д.

Как я понимаю теперь, в этих моих стихах было тайное
сходство со стихами Бориса Пастернака о Петре Великом:



 
 
 

«Был тучами царь, как делами, завален» и пр.
Так в моем искусстве появилась тема Ленина.
В начале 30-х годов я попал в Париж и сразу без памяти

влюбился в этот город Великой французской революции, Па-
рижской коммуны, город Маркса и Энгельса, Робеспьера и
Марата, Вольтера, Жан-Жака Руссо, энциклопедистов. Я по-
знакомился в Париже с французскими коммунистами Мар-
селем Кашеном, Вайяном-Кутюрье, с замечательным чело-
веком Шарлем Раппопортом, даже с несколькими старика-
ми – участниками Парижской коммуны. От них я услышал
много интересного и важного о жизни Ленина в парижской
эмиграции периода 1908—1912 годов. Именно тогда у меня
окончательно сложилось намерение написать книгу о Лени-
не в Париже. Но прошло больше тридцати лет, прежде чем
мне удалось осуществить свое желание.

До этого я писал о Ленине в своем романе «Зимний ве-
тер», где изобразил Владимира Ильича в дни Октябрьской
революции в Смольном. В этом же романе одна из моих ге-
роинь – Марина – вспоминает, как она ездила с Лениным –
«дядей Володей» – на велосипеде смотреть на полеты пер-
вых аэропланов под Парижем, что уже явно перекликается
с «Маленькой железной дверью в стене». В повести «Хуто-
рок в степи» Петя по заданию Гаврика везет зашитое в шап-
ке письмо по знаменитому адресу: «Париж, улица Мари-Роз,
4».

Для создания книги «Маленькая железная дверь в сте-



 
 
 

не» мне пришлось несколько раз перечесть все без исклю-
чения сочинения Ленина, пройти курс в вечернем универ-
ситете марксизма-ленинизма, наконец, проштудировать гро-
мадное количество воспоминаний современников о Влади-
мире Ильиче Ленине, выбирая из них «самое драгоценное»,
не говоря уже о том, что я изучал «Капитал» Маркса и ге-
ниальные работы Энгельса – «Диалектику природы» и «Ан-
ти-Дюринг», открывшие мне глаза на окружающий нас фи-
зический и социальный мир. Я несколько раз ездил в Па-
риж, побывал в Италии на Капри, где посетил почти все ле-
нинские места. К этому прибавились мои путевые впечат-
ления, воспоминания детства, лирические размышления о
судьбах революции – и в конце концов получилось произве-
дение «Маленькая железная дверь в стене», которое недавно
вышло отдельной книжкой. Я не считаю эту свою работу за-
конченной. Вероятно, придется еще несколько раз добывать
в Париже, Лондоне, Брюсселе, в маленьком городке Порник
на берегу Бискайского залива, где жил Ленин, а также в де-
ревушке Бон-бон под Парижем, где он отдыхал вместе с На-
деждой Константиновной перед поездкой к Горькому на Ка-
при, и, может быть, лишь тогда я буду считать свою работу
законченной.

В заключение должен сказать, что ни над одной из своих
книг я не работал с таким увлечением. И еще считаю дол-
гом выразить глубокую благодарность своим многочислен-
ным читателям, которые помогали мне все время добрыми



 
 
 

пожеланиями, полезными советами и замечаниями по пово-
ду вкравшихся в журнальный текст неточностей, неизбеж-
ных в такой литературной работе, где творческая фантазия
автора тесно переплетается с историческими событиями и
фактами биографии великого человека.

1966 г.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2.

 
 

Записки о гражданской войне
 

 
I
 

Осажденный с трех сторон красными, город был обречен.
С четвертой стороны лежало море.
Серые утюги французских броненосцев обильно кадили

над заливом черным угольным дымом. Синие молнии радио
слетали с их прочных изящных рей.

Десантные войска четырех империалистических дер-
жав поддерживали добровольческий отряд генерала Гриши-
на-Алмазова, отражавшего наступление красных в южном
направлении и защищавшего город.

По улицам маршировали живописные патрули британ-
ской морской пехоты, возбуждая восторг мещанок своими
кирпичными лицами и синими беретами.

Матросы громко ржали, непринужденно переговарива-
лись между собою в строю и кидали лошадиными голенасты-
ми ногами футбольный мяч, эту национальную принадлеж-
ность каждой английской военной части.



 
 
 

Через чугунные мосты проводили экзотические обозы
греков.

Ослы и мулы, навьюченные бурдюками, мешками, бочка-
ми, какими-то лоханками и оружием, забавно выставляли
напоказ любопытным мальчишкам свои плюшевые мохна-
тые уши и цокали копытцами по асфальту моста.

Унылые греческие солдаты с оливковыми и кофейными
лицами путались возле них в своих слишком длинных зеле-
ных английских шинелях, с трудом перенося тяжесть старо-
модных французских винтовок системы «Гра», висящих на
широких ремнях на плече. Эти архаические ружья стреляли
огромными пятилинейными пулями, очень толстыми, мед-
ными и дорогими. Каждая такая пуля весила не менее чет-
верти фунта. Так по крайней мере казалось.

Легкомысленные двуколки зуавов, похожие на дачные
мальпосты, решетчатые и качающиеся, удивляли зевак сво-
ими огромными колесами вышиною в гигантский рост ша-
гавших рядом чернолицых солдат. Здесь были сенегальские
стрелки, вращавшие белками глаз, напоминавшими сварен-
ные вкрутую и облупленные яйца. Здесь покачивались алые
фесочки тюркосов, здесь страшно поблескивали рубчатые
ножи, примкнутые к длинным стволам колониальных кара-
бинов.

Козьи кофты французских капитанов и расшитые золотом
каскеты английских морских лейтенантов торчали за столи-
ками переполненных кафе и отражались в зеркалах казино



 
 
 

и театральных вестибюлей.
Благодаря присутствию многих военных и штатских ино-

странцев, полковников и спекулянтов, международных аван-
тюристов и дорогих кокоток, русских князей и графов, круп-
нейших фабрикантов и содержателей притонов город имел
вид европейского.

Весна была холодной, но солнечной.
Мартовский случайный снег держался недолго. Налетал

морской ветер, затем туман. Они пожирали снег, уносили его
белыми тугими облаками в море, и на расчищенном, велико-
лепно отполированном голубом небе опять блистало холод-
ное, ледяное солнце. Улицы были полны цветов.

На углу двух центральных проспектов, возле кафе с гром-
кой швейцарской фамилией, стояли зеленые сундуки цве-
точниц, заваленные кудлатыми пачками хризантем, мотыль-
ками парниковых, огуречных фиалок и идиллическими звез-
дами подснежников.

Рядом с этими цветочными сундуками помещались столы
валютных торговцев с грудами разнообразных кредиток, ку-
понов, чеков и аккредитивов, которые успешно конкуриров-
ли с прелестной, но, увы, бесполезной красотой холодных и
нежных цветов.

Два потока праздных и хорошо одетых людей протекали
мимо друг друга и мимо этих цветов и денег. Над толпой но-
сились запахи трубочного табаку, английских духов, драго-
ценной пудры и, конечно, сигар.



 
 
 

Скрипели башмаки и перчатки, постукивали трости,
бренчали шпоры русских поручиков, этих удалых молодых
людей, нацепивших все свои заслуженные и незаслуженные
знаки отличия. Офицеры подчеркнуто козыряли друг дру-
гу, уступали дорогу дамам, говорили «виноват» «простите»,
опять звенели шпорами и с громким бряцанием волочили
зеркальные кавалерийские сабли по граниту и бетону тро-
туаров.

Это был самый беззастенчивый, самый развратный, трус-
ливый и ложновоинственный тыл.

 
II
 

На подступах к городу, на пяти позициях, самая дальняя
из которых была не более чем за шестьдесят верст, а са-
мая близкая – за двадцать, обманутые и одураченные леген-
дарными обещаниями и цинично лживыми телеграммами,
мерзли на батареях вольноопределяющиеся, юнкера и каде-
ты. Они верили в помощь англичан и французов. Им еще не
надоело воевать. Они еще жаждали наград, крестов и славы.
Они еще не сомневались, что большевики будут раздавлены.

Город был обречен.
Уже ничто не могло помочь.
Это могли не замечать только слепые или пьяные.
Однако этого не замечал никто. Или, вернее, этому никто

не верил.



 
 
 

А между тем на окраинах и в рабочих предместьях люди
жили своей особой, трудовой и опасной жизнью революци-
онного подполья.

Напрасно контрразведка развешивала агитаторов на фо-
нарях и железнодорожных мостах.

Напрасно юнкера оцепляли целые кварталы и громили де-
сятки нищих квартир, отыскивая крамольные типографии и
большевистские явки.

Каждый завод, каждый цех, каждый дом и каждая квар-
тира были штабами, типографиями и явками большевиков.

Каждую ночь по стенам и заборам неведомо кем раскле-
ивались серые листки, грубо отпечатанные вручную. Наут-
ро возле прокламаций собирались возбужденные толпы ра-
бочих.

Что могли поделать юнкерские патрули? Юнкеров были
десятки и сотни, а рабочих тысячи.

Каждую ночь в пустынных улицах шли люди, перетаски-
вая с одного места на другое оружие и патроны. Не только
револьверы и ружья – здесь были в громадном количестве
пулеметы и даже морские скорострелки.

Вночной темноте раздавались тревожные одиночные вы-
стрелы, иногда залпы, иногда короткие очереди «кольта».
Шальные пули тонко пели на излете, и звенело разбитое
стекло слепнущего фонаря.

Французские артиллеристы, расквартированные на окра-
инах города, не могли не подвергнуться влиянию русских



 
 
 

революционных рабочих. Незнание русского языка не мог-
ло быть препятствием. На стенах казарм, на полосатых буд-
ках часовых, наконец, на щитах скорострелок расклеивались
прокламации, написанные по-французски.

Французским солдатам начинало надоедать пребывание в
этой стране, где происходила малопонятная война русских с
русскими.

Они слишком много знали о социализме, чтобы верить
басням своих офицеров о бандитском восстании «разбойни-
ков-большевиков».

Французские солдаты волновались и требовали скорей-
шей отправки на родину.

Им надоела военная жизнь, им хотелось вернуться к оча-
гам и семьям. Они достаточно бились на Марне и под Верде-
ном, для того чтобы позволить себе роскошь не дежурить у
своих батарей и парков в этой варварской и загадочной стра-
не, в соседстве с врагом, который был неуловим и вездесущ.

Дисциплина французских частей падала.
Солдаты не желали больше подчиняться офицерам. Они

без разрешения уходили из частей и шлялись группами в
предместьях, вступая в мимические объяснения с рабочими.
Ночью они пели прованские песенки, потрясали серыми, пу-
затыми, похожими на рубчатые дыни фляжками и пили ко-
ньяк. Они вступали в драки с русскими офицерами и всяче-
ски демонстрировали свое презрение к стране, куда их на-
сильно привезли.



 
 
 

 
III
 

Французское командование находилось в состоянии край-
него возбуждения и растерянности. Начальник штаба каж-
дые два часа посылал адъютанта на радио.

Французский генерал Франше д'Эспере проносился по
улицам в своем отличном автомобиле и появлялся в ло-
жах. Этот моложавый седоватый воин, окруженный отбор-
ной свитой, думал, что он является единственным хозяином
положения. Его переговоры по радио со своим правитель-
ством окружались строжайшей тайной, и никто, кроме него,
не читал пакетов, которые время от времени привозили ему
на линейном миноносце. Наружно он был вполне спокоен.

Русская и французская контрразведки вели параллельную
работу, вследствие чего выходили постоянные конфликты и
недоразумения. Французы часто считали действия русских
ненужными и вредными, в то время как русские полагали
французов неопытными сыщиками, которые своим вмеша-
тельством портят работу.

Работы у контрразведок было много. Работа была важ-
ная и ответственная. Она была направлена против мощной и
неуловимой большевистской организации, отлично связан-
ной с Москвой и успешно разлагавшей иностранные отряды.

Трения между двумя командованиями – добровольче-
ским и французским – продолжались все время.



 
 
 

Между тем по городу распространялись самые невероят-
ные слухи.

Говорили о какой-то измене, говорили о близком паде-
нии города, говорили об одной очень известной кинемато-
графической артистке, имевшей близкое отношение к гене-
ралу Франше д'Эспере и игравшей выдающуюся роль в пред-
полагавшейся сдаче города красным.

Незадолго до падения города эта кинематографическая
артистка умерла от болезни, называвшейся «испанкой» и
сильно распространенной в то время среди населения. Одна-
ко молва приписала ее смерть русской контрразведке. Гово-
рили, что актриса была подкуплена большевиками и долж-
на была заставить своего любовника, французского генера-
ла, сдать город. На ее похороны собрались несметные толпы
народа. Вход в собор, где в раскрытом гробу был выставлен
ее труп, охранялся усиленным караулом. К гробу имели до-
ступ избранные, среди которых видели и французского гене-
рала. Он положил к ее ногам пышный букет с печальными
лентами, на которых блистала французская цитата.

Нелепые слухи продолжались.
Однажды по городу прошел дивизион танков. Их видели

на главной улице. Они были похожи на громадных гусениц.
Они гремели суставчатыми цепями по мостовой. Витрины
магазинов и фонари стрекотали, звенели и содрогались от их
железной поступи. Их было восемь. Из каждого выглядыва-
ли короткий ствол митральезы и несколько пулеметов, гово-



 
 
 

рили, что их отправляют на фронт для отражения красных,
силы которых с каждым днем увеличивались.

Это дало повод осваговским газетам поднять тон и уда-
лым поручикам сделаться более воинственными.

Однако отдаленная канонада приближалась. Раньше она
была слышна только в очень ясные и тихие ночи, теперь же,
в самом разгаре дня, за шумом города, за звонками трамваев
и ревом автомобильных сирен вдруг слышались явственные,
словно подземные, очереди взрывов.

Тогда, казалось, на минуту стихал городской шум, прохо-
жие останавливались, и лица делались бледнее, тверже и на-
пряженнее.

Почти ежедневно на центральной площади, возле собо-
ра, генерал Гришин-Алмазов принимал парады уходящих на
фронт частей. Он говорил:

– Господа офицеры и солдаты! Вам предстоит сражаться с
бандами жестокого и коварного врага. С нами бог! Без стра-
ха и колебания, железной стеной встретьте неприятельские
пули. Бейтесь до победы. Отступления – нет. Помните, что
нас поддерживают наши верные союзники – французы и ан-
гличане. Дни большевиков сочтены. Еще один молодецкий
нажим – и победа за нами. Дадим же торжественную клят-
ву победить или умереть. С богом. Пленных приказываю не
брать.

Оркестр играл Преображенский марш. Сабли описывали
зеркальные дуги салютов. Колеса батарей скрипели, дышла



 
 
 

подымались и опускались, толпа дам, девиц и стариков ма-
хала платочками.

Колонна за колонной добровольческие части покидали го-
род, уходя туда, откуда все настойчивее и тверже доносились
пушечные удары.

Мне удалось побывать на подступах к городу,
 

IV
 

Я видел извилистую, еще недостаточно оттаявшую, чер-
ную, твердую дорогу, идущую вдоль морского берега. По
ней, по этой дороге, тянулись в город с позиций телеги с ра-
неными. Раненых было немного. Гораздо больше было боль-
ных и мнимо контуженных. Близость большого, веселого
и пышного города, набитого спиртом, женщинами и дру-
гими удовольствиями, являлась непреодолимым соблазном
для недостаточно мужественных. Ежедневно десятки влюб-
ленных прапорщиков и пришедших в уныние от походных
лишений вольноопределяющихся симулировали контузии и
болезни для того, чтобы быть эвакуированными в соблазни-
тельный тыл. Легкораненые считали, как и всегда, впрочем,
свое ранение счастием и предвкушали внимание дам, награ-
ды и безопасность.

В деревнях и на хуторах были размещены многочислен-
ные штабы. Оседланные лошади били копытами мерзлую
землю и грызли заборы.



 
 
 

Вестовые казаки, очень хорошо и воинственно одетые, с
русыми чубами, взбитыми над смуглыми лбами, лихо разду-
вали самовары и чистили на порогах хромовые генеральские
сапоги.

Телефонисты с «удочками» и катушками проводили ли-
нии.

Ординарцы тряслись на мохнатых сибирских лошадках,
одной рукой придерживая кожаную сумку, а другой подсте-
гивая лошадь нагайкой.

Вдоль дороги валялись консервные жестянки и бутылки
из-под удельного вина.

Дорога становилась чем далее, тем пустыннее. Через
тридцать верст я достиг передовых позиций. Здесь берег об-
разовывал бухту, в которой стоял французский миноносец.

Песчаная пересыпь бухты запирала небольшой синий ли-
ман, переходивший в отдалении в красные солончаки. Там
начиналась область, занятая красными. Их не было видно
с господствующего над местностью правого берега лимана.
Мне сказали, что они занимают деревни и постоянной бое-
вой линии у них нет. На низком левом берегу была распо-
ложена деревня. В ней жили приморские крестьяне и рыба-
ки. Теперь там разместились части добровольческого отря-
да, пушки которого с небольшим числом прислуги и пехот-
ного прикрытия были установлены на командной высоте.

Я въехал в деревню.
Деревня ничем не отличалась от тысячи других деревень,



 
 
 

которые мне приходилось проезжать в любую из кампаний.
На пустырях и дворах стояли кухни. По улицам ходили

кадеты. Возле кухни ковали лошадь.
Размещенные по избам офицеры и солдаты сидели на лав-

ках и играли в карты. Трехцветные шевроны на рукавах за-
щитных гимнастерок передвигались при сдаче карт и при
хлопанье картой по столу. Фуражки висели на гвоздях воз-
ле икон. Американские винчестеры были свалены кучей в
сенях. О них никто не заботился. Они были заржавлены и
забиты землей. Зато бесполезным шашкам уделялось мно-
го внимания и забот. Престарелый капитан, кряхтя и руга-
ясь, чистил клинок своей златоустовской шашки, с усилия-
ми втыкая его в глиняный пол избы. Старик хозяин только
качал на это головой.

Бравый вольноопределяющийся рассказал мне интерес-
ную историю о сегодняшнем ночном деле. Об этом деле го-
ворил весь отряд.

В два часа ночи разъезд добровольческой кавалерии, в
котором почему-то был и артиллерийский разведчик – бра-
вый вольноопределяющийся, заехал в деревню, которая до
сего дня считалась лояльной. Едва только отряд въехал на
главную улицу, по нем была открыта пальба. Оказалось, что
за последние сутки деревня перешла на сторону красных и
сейчас в ней был расположен эскадрон красных партизан.
Несколько партизанских всадников выскочили из темноты
и атаковали добровольцев. Произошла стычка, в результа-



 
 
 

те которой один добровольческий улан был тяжело ранен в
голову и привезен из экспедиции мертвым. Бравый вольно-
определяющийся рассказывал, как он рубил, и как его кли-
нок с размаху ударил во что-то мягкое, и как оно (это мяг-
кое) тяжело рухнуло под копыта его лошади. Он говорил, что
его тоже хорошо огрели по голове, к счастью, не осталось
следов, но что голова ахово трещит и не худо было бы эва-
куироваться для поправления здоровья.

Таким образом, я выяснил, что самое типичное во всей
кампании – это полное отсутствие сведений о неприятеле,
о его численности и местопребывании. Местные жители бы-
ли настроены весьма большевистски, и то одна, то другая де-
ревня переходили на сторону красных, служа их частям на-
дежным прикрытием.

В этот день стрельбы не было. Красные не проявляли ини-
циативы. Их совершенно не было заметно.

Французская миноноска сигнализировала, что в случае
дела она может открыть огонь из шести скорострельных пу-
шек, что должно увеличить силу отряда на полторы батареи.

Затем из города прилетел военный самолет. Он опустился
на пересыпи. Два летчика в кожаных куртках, пулевидных
шлемах и самых модных синих бриджах вылезли из аппара-
та и отправились в штаб отряда передать командиру бумаги.
Они выпили чаю и, рассказав несколько городских анекдо-
тов и передав слухи, улетели обратно с донесением о том,
что в районе отряда все спокойно.



 
 
 

 
V
 

На следующий день совершенно неожиданно в двена-
дцать часов стало известно, что город в течение двух суток
будет сдан красным.

Еще без четверти двенадцать беспечная толпа фланиро-
вала мимо цветочниц и валютных лотков, а в двенадцать по
городу покатились мальчишки-газетчики, размахивая кры-
льями экстренных телеграмм. Все было очень точно и опре-
деленно: город отдается без боя. Французское правительство
отзывает свои войска во Францию. Без иностранной под-
держки добровольцы не смогут удержать город. В пять минут
первого город изменился. Город был переломлен, как спич-
ка. Совершенно обалделые генералы почти бежали в штабы,
где уже заколачивали ящики. Паника была неописуемая.

Приказ французского командования до такой степени
не соответствовал тону предыдущих приказов и газет, что
взволнованное население готово было объяснить случивше-
еся самыми невероятными способами. Об измене говори-
лось открыто.

Однако время было так ограничено, что никто не мог се-
бе позволить размышлять о причинах внезапной эвакуации
более пяти минут.

Иностранные миссии осаждались буржуазией, желавшей
покинуть город. Заграничные паспорта выдавались почти



 
 
 

всем желающим без особых формальностей. В порту начина-
лось столпотворение. Тоннаж имевшихся налицо судов был
недостаточен для перевозки всех желающих. Многие, отча-
явшись получить место на пароходе, отправлялись на извоз-
чиках или пешком к румынской границе, отстоящей от го-
рода за сорок верст. В городе почти исчезли лошади. Они
были реквизированы. Группы тыловых офицеров выпряга-
ли лошадей из фургонов и пролеток и уводили их в казар-
мы. Части, стоявшие на позициях, должны были пройти че-
рез город и, захватив обозы и штабы, отступить к румынской
границе.

Однако согласие Румынии принять бегущих еще не было
получено, и это чрезвычайно волновало тыловые части доб-
ровольцев.

К вечеру первого дня по всему фронту загремели пушки.
Красные наступали, суживая кольцо своего обхвата, и, съе-
живаясь, это кольцо все больше и больше напоминало пет-
лю. Город задыхался.

Я видел громадный двор артиллерийских казарм, где бы-
ли сосредоточены многие штабы добровольческих частей
и несколько французских легких дивизионов. Здесь жгли
списки личного состава, здесь громили цейхгаузы, набитые
снаряжением и амуницией. Офицеры и солдаты вытаскивали
из сараев громадные кипы белья, сапоги, палатки, валенки.
Они связывали награбленное в громадные тюки и волокли в
город, решив остаться и дезертировать из добровольческой



 
 
 

армии.
Посередине двора стоял погребальный катафалк, из ко-

торого были выпряжены лошади. Два еврейских мортуса в
белых балахонах, с галунами и в черных цилиндрах плака-
ли, расхаживая вокруг катафалка. Лошадей в черных шорах
и траурных султанах наскоро запрягали в набитые битком
повозки. Евреи хватались за рыжие свои бороды и умоляли
какого-то полковника без погон и кокарды пощадить их ло-
шадей. Но полковник исступленно кричал: – Просите ваших
«товарищей»! Дотанцевались до того, что «пролетел» сел на
голову? И радуйтесь.

Этот взволнованный воин несколько раз еще повторил за-
гадочное слово «пролетел», разумея под ним слово «про-
летарий». Ему казалось, что в виде «пролетел» оно имеет
некий необычайно язвительный и горький смысл. Он был
прав. Это слово, произнесенное растерянным полковником,
расхаживающим без погон и кокарды вокруг распряженно-
го еврейского катафалка посередине хаотического двора ка-
зармы, и точно представлялось язвительным и горьким.

В военных и гражданских учреждениях спешно приготов-
лялись ведомости и выдавалось жалованье за шесть месяцев
вперед.

Из государственного банка вывозились грузовики денег.
Магазины были открыты. Получивши неожиданно крупные
суммы денег, люди осаждали лавки, запасаясь хлебом и про-
дуктами на долгое время. Наиболее молодые покупали вино.



 
 
 

Ночь, вспыхивавшая по краям от непрекращавшейся кано-
нады, была полна пьяным ветром и пьяными песнями совер-
шенно растерявшихся людей. Судороги города ознаменова-
лись небывалым буйством, разгулом и пьянством.

Прожектора военных кораблей пыльными меловыми ра-
диусами двигались по черному небу. Ревели пароходные си-
рены. Мчались грузовики. Гремели батареи. В ночной тем-
ноте происходило нечто неизбежное и грозное.

Измена. Предательство. Глупость командования. Сла-
бость тыла. Вот причины падения города.

Так представляли себе положение дел почти все находив-
шиеся в состоянии эвакуационной горячки и паники. Но это
было неверно.

В действительности, же дело происходило так.
Красные войска, состоявшие преимущественно из парти-

зан и повстанцев, теснили добровольческие регулярные от-
ряды в течение многих месяцев вплоть до города.

На подступах к городу красные остановились. Не узнав-
ши сил противника, не выяснив своих собственных сил и не
закрепившись на занятой территории, двигаться дальше ста-
новилось безрассудно опасным. Они остановились.

В это время в городе, в подполье, велась бешеная работа
по разложению французов и по учету сил добровольцев. Ра-
бота оказалась успешной. Не прошло и нескольких месяцев,
как взаимоотношение сил стало ясным. Защищавших город
было во много раз больше наступавших на него. Но среди



 
 
 

защищавших не было ни уверенности в себе, ни единого во-
енного плана. Во французских частях под влиянием больше-
вистской агитации дисциплина несколько упала, так что при
первом же серьезном деле французские штыки и пушки лег-
ко могли обратиться против собственных штабов. Греческие
части имели маловоинственный вид и вряд ли могли пред-
ставить серьезную опасность. Англичан было незначитель-
ное количество, и они несли лишь береговую территориаль-
ную службу. Добровольцы были развращены близостью ты-
ла.

 
VI
 

Положение наступающих красных партизан, опиравших-
ся на благожелательное настроение крестьянства, на боевую
опытность, наконец, на исключительное личное мужество
бойцов, сражавшихся по доброй воле за свое общее Дело,
было во много раз выигрышнее положения осажденных. По-
добное положение решило судьбу города.

Красные только ждали некоторых подкреплений.
Наконец подкрепление настолько приблизилось, что крас-

ное командование предъявило французам ультиматум. Уль-
тиматум французы не приняли, но отдали приказ об эваку-
ации.

Красные подождали два дня и в начале третьего, не до-
жидаясь окончания эвакуации, с трех сторон атаковали го-



 
 
 

род. Добровольческие батареи в течение нескольких часов
расстреляли все свои патроны и были вынуждены отступить.
Французское военное судно, обещавшее поддержку на левом
фланге, без предупреждения ушло в море. Дивизион танков,
выдвинутый в лоб красным, завяз в грязи, и все до одно-
го танки были захвачены повстанцами в первые часы боя.
Повстанческая конница показала чудеса быстроты и натис-
ка. Кавалерия добровольцев, довольно хорошо работавшая в
небольших ночных набегах, не смогла выдержать лавы про-
тивника и показала тыл. Греческий полк, вступивший в дело
на правом фланге, в двадцати верстах от города, был потря-
сен обстрелом красных. Греки поспешно отступили, теряя
мешки гороха, которым они кормили своих ослов, и бурдюки
вина, предназначенного для солдат. Быстрому отступлению
греков очень препятствовали слишком длинные английские
шинели и тяжелые французские винтовки. Многие бросали
их по дороге. Греческие солдаты, не привыкшие к боям, бы-
ли совершенно измучены натиском красных партизан.

Отступая через город и проходя по улицам, эти оливковые
добряки с рыжими унылыми усами застенчиво произносили
слово, брошенное им в предместьях каким-то веселым рабо-
чим. Он закричал им:

– Что, братцы, вата?
На жаргоне того времени слово «вата» обозначало конец,

неудачу.
– Вата, – говорили греки непонятное им слово, отступая



 
 
 

через город.
На окраинах начиналось восстание. Там бил пулемет.
На следующий день власть в городе перешла к большеви-

кам.
Красная кавалерия на спине отступающих добровольцев

ворвалась в предместья и браталась с вооруженными до зу-
бов рабочими.

Революционный комитет, столь долгое время находив-
шийся в подполье, занял лучшее в городе помещение и вы-
пустил первый явный официальный и законный приказ.

Еще в открытом море дымили уходящие суда, еще кучки
офицеров и штатских двигались по Аккерманскому тракту к
румынской границе, еще оставшиеся спарывали с шинелей
погоны и бросали в печки кокарды, а уже лихие всадники
партизанского отряда, чубатые парни с красными бантами,
на отличных лошадях разъезжали по улицам взятого города.
Наст битого стекла хрустел под копытами лошадей. Закру-
ченные, как лассо, петли сорванных трамвайных проводов
лежали поперек мостовых.

Мальчишки бегали с красными флажками и пели «Интер-
национал». На аршинных столбах, поверх гигантских букв
театров, кабаре и бегов, наклеивались суровые, спартанские
приказы новой власти.

Так город начал новую жизнь.



 
 
 

 
VII

 
Начался трудный организационный период.
Нужно было все устроить, пересмотреть, сделать заново,

провести в жизнь.
Нужно было вырвать гнилые корни старого быта и утвер-

дить новый быт, быт рабочий, простой, суровый и твердый.
Всем оставшимся новая для города власть большевиков

предоставляла право собираться и обсуждать коллективное
устройство своей жизни.

Рабочим нечего было обсуждать. Они очень хорошо зна-
ли, как надо строить свой быт. Интеллигенция, захваченная
событиями врасплох, еще не успела об этом подумать. Нуж-
но было в самое короткое время усвоить чуждую им совет-
скую конституцию и организоваться согласно с ее требова-
ниями.

Происходила полная путаница в понятиях и терминах.
Никто определенно не знал еще разницы между государ-
ственными, профессиональными и партийными учрежде-
ниями. Каждый человек с портфелем представлялся суще-
ством высшего порядка, всезнающим и всесильным. Со-
кращенные названия учреждений приводили растерявших-
ся интеллигентов в ужас.

В помещении бывшего Литературно-артистического
кружка, сокращенно называвшегося «Литературкой», еже-



 
 
 

дневно происходили бурные собрания писателей, журнали-
стов и актеров, столь же бестолковых, сколь и многочислен-
ных.

Престарелые ученые, писатели с именами, не успевшие
бежать издатели, актеры и местные молодые поэты заседали
по многу часов кряду, пытаясь не столько договориться до
дела, сколько хоть немного понять друг друга.

Свобода на этих собраниях была полная. Наиболее кон-
сервативная часть ставила вопрос о самом факте признания
Советской власти. Для них вопрос «признавать или не при-
знавать» был вопросом первостепенной важности. Они даже
не подозревали, что власть совершенно не нуждается в их
признании и разрешает им собираться исключительно для
того, чтобы они могли лучше познакомиться с порядком ве-
щей в Республике.

Наиболее левая часть собрания, молодые поэты и худож-
ники преимущественно, левые не только в области искус-
ства, но и в области политики, требовали не только полно-
го признания власти, но также и активного перехода на со-
ветскую платформу. Они призывали к сотрудничеству с ра-
бочими и желали объединения на этой почве. Средняя, наи-
более осторожная часть упорно стояла на почве чисто про-
фессионального объединения, старательно избегая вопроса
о самом признании или непризнании существующей власти.

Я видел одно из этих собраний.
В большом, очень изящно отделанном зале, где еще так



 
 
 

недавно лакеи во фраках прислуживали эстетам в бархатных
куртках и актрисам, разрисованным по самой последней мо-
де, теперь стояли стулья и грубые скамьи. На скамьях и сту-
льях сидели взволнованные, выбитые из колеи люди. В про-
ходах толпились опоздавшие.

Я видел знаменитого академика по разряду изящной сло-
весности, сидевшего в углу и опиравшегося подбородком о
набалдашник толстой палки. Он был желт, зол и морщи-
нист. Худая его шея, вылезавшая из цветной манишки, туго
пружинилась. Опухшие, словно заплаканные, глаза смотре-
ли пронзительно и свирепо. Он весь подергивался на месте и
вертел шеей, словно ее давил воротничок. Он был наиболее
непримирим.

Я видел другого академика (ныне покойного), почтенно-
го филолога, очень растерянно и по-стариковски согнувшись
сидевшего во втором ряду рядом со своей женой, сухой и
бойкой старушкой. Он никак не мог понять, зачем так много
народа, что они хотят и почему кричат.

За столом президиума сидел рыжебородый издатель, ас-
сириец с длинными глазами навыкате, и очень мохнатый, по-
хожий на геральдического медведя, поэт-декадент с круп-
ным всероссийским именем.

Говорил преимущественно поэт. Он был лидер золотой
середины. Очень приятным, грубоватым и убедительным
эстрадным голосом он призывал собрание под знамена про-
фессионального союза, пропуская мимо ушей вопросы о



 
 
 

признании и непризнании. Он говорил о том, что мастерство
печатника, что закон типографской буквы и закон поэтиче-
ского звука – есть один и тот же закон. При этом он очень
удачно цитировал Анри де Ренье, и себя, и еще кого-то из
новых.

Несколько раз академик по разряду изящной словесности
вскакивал с места и сердито стучал палкой об пол. Неодно-
кратно левые демонстративно удалялись из зала и были при-
зываемы обратно во имя общего объединения.

Жена академика-филолога держала своего неуклюжего
мужа за рукав и требовала, чтобы он что-то сказал собра-
нию. Несколько раз старик подымался, вытаскивал из кар-
мана мятый носовой платок, улыбался и садился на место,
так как общий шум не давал ему говорить.

Так соглашение достигнуто и не было.
Поэт-декадент, столь подходивший для должности комис-

сара искусств, принужден был отказаться от общественной
деятельности и заняться переводами поэм Анри де Ренье.

 
VIII

 
Между тем новая жизнь города складывалась по-своему,

своим чередом. Новые государственные формы определяли
формы нового быта.

Появились новые вывески с сокращенными названиями.
Новые учреждения набирали штаты машинисток и секре-



 
 
 

тарей. Взамен закрытых магазинов открылись продоволь-
ственные лавки и распределители. Была введена карточная
система, и с утра обыватели стояли в хвостах за продуктами.

Город украшался.
На всех углах и перекрестках укреплялись громадные

плакаты. Они были написаны левыми мастерами и изобра-
жали матросов, красноармейцев и рабочих. Это были пер-
вые, еще робкие, вылазки футуристов. Их плакатные матро-
сы были великолепны. Они были написаны в грубоватой де-
коративной манере Матисса. Некоторая кривизна рисунка и
яркость красок вполне отвечали духу времени, и примитив-
ные детали вполне совпадали с упрощением деталей самого
быта.

Поэты писали для этих плакатов четверостишия, которые
читали все, начиная от попавшего в переделку фабрикан-
та, кончая кухаркой, идущей записываться в профессиональ-
ный союз.

Повсюду открывались рабочие клубы и театры. Повсю-
ду устраивались концерты-митинги. Известные артисты, де-
монстрируя свою солидарность с пролетариатом, ездили на
предприятия, где с большим успехом пели оперные арии и
читали Шекспировы монологи.

Однако военная гроза далеко не прошла. Город был очи-
щен от белых, но еще во многих других местах страны враг
был силен и опасен. Прошедшие румынскую границу добро-
вольческие части на пароходах и транспортах перевозились



 
 
 

в Новороссийск, в этот главный порт генерала Деникина, да-
леко еще не отказавшегося от идеи раздавить коммунистов.

Дон и Кубань были местами, где Деникин накапливал си-
лы, собираясь обрушиться на красных. На этот раз наступ-
ление должно было быть серьезным. Английское командо-
вание снабжало части генерала снаряжением и обмундиро-
ванием.

Недостатка в продовольствии не было.
Французское золото позволяло исправно выплачивать жа-

лованье наемникам. Громадное количество пушек и броне-
поездов, самолетов и танков, патронов и медикаментов было
сосредоточено в руках добровольческого командования.

В разгаре весны началось вторичное наступление белых.
Генерал наступал настойчиво и энергично.
Город встревожился. Стенные газеты, в изобилии раскле-

ивающиеся на заборах, были полны сообщениями с театра
военных действий. На этот раз линией фронта была террито-
рия области Войска Донского и Кубанская область. Оттуда,
имея своим центром и базой город Ростов, наступали части
добровольческой армии.

Вся площадь Донецкого бассейна оказалась плацдармом
жесточайших боев между регулярными, хорошо снабженны-
ми и обученными, отрядами генерала Деникина и вольными,
недисциплинированными группами красных партизан.

По сообщениям газет, партизанские группы состояли из
матросов Балтийского и Черноморского флотов, из кавале-



 
 
 

ристов и казаков разных частей старой армии, из волонтеров,
ставших добровольно под красные знамена, и многочислен-
ных повстанцев. В числе красных, разумеется, было немало
и регулярных частей, сведенных в дивизии и армии, но их ко-
личество было все-таки далеко не достаточно для того, что-
бы вести настоящую и планомерную кампанию. У красных
почти не было регулярной артиллерии, а те батареи, которые
входили в состав дивизий, находились в плачевном состоя-
ния из-за отсутствия самых необходимых материалов: керо-
сина для чистки пушек, пакли, тряпок, измерительных при-
боров, «цейсов» и буссолей. Не было почти и командного
состава. Старые офицеры избегали службы у красных, а ун-
тер-офицеры хоть и были мужественными, преданными бой-
цами, однако не всегда могли должным образом управлять
боевыми единицами.

 
IX
 

Итак, Деникин наступал. Красные партизаны, делая геро-
ические усилия и совершая чудеса храбрости, отбивались от
наступающего врага, а в тылу лихорадочно комплектовались
регулярные части Красной Армии.

С каждым днем город приобретал все более и более воен-
ный вид.

На каждой улице была расквартирована какая-нибудь
часть. Ежедневно по городу проезжали батареи. На плацах



 
 
 

и площадях производилось обучение призванных в армию.
Во дворе воинского начальника стояли толпы поступавших
на учет.

Повозки, нагруженные защитными рубахами, поясами и
сапогами, выезжали из ворот цейхгаузов. Бывшие офицеры
регистрировались у коменданта. Они заполняли карточки,
расписывались и получали назначения в части. Штабы бере-
говых батарей, размещенных в аристократических примор-
ских кварталах, были переполнены призванными офицера-
ми и фейерверкерами старой армии.

Многочисленные плакаты призывали к скорейшей орга-
низации регулярной Красной Армии. Самым распростра-
ненным среди них был плакат, изображавший красноармей-
ца, уставившего на зрителя большой настойчивый указатель-
ный палец. Он говорил: «Ты еще не записался в Красную
Армию?»

Служить пошли все.
Пошли служить в канцелярии полков престарелые чинов-

ники, записались на батареи гимназисты и студенты, барыш-
ни заполняли многочисленные анкеты и садились за реминг-
тоны в бригадные канцелярии. Это были в большинстве слу-
чаев плохие служаки, рассчитывающие на обильный красно-
армейский паек и на бумажку, предохранявшую от реквизи-
ций и уплотнений. Таких было много, но еще больше там бы-
ло молодых рабочих, мастеровых и матросов бездействую-
щего торгового флота. Это были надежные, преданные граж-



 
 
 

дане, желавшие как можно скорее покончить с генералом и
начать новое строительство.

Время отправки на фронт первых эшелонов новых частей
приближалось. Все чаще и чаще на улицах появлялись рек-
визированные экипажи, подъезжавшие к военному комисса-
риату. Из экипажей торопливо выскакивали командиры ча-
стей и их политические комиссары. Они возвращались, на-
битые бумагами, деньгами и инструкциями, садились в эки-
паж и торопились в свои части.

Части были расположены вдоль моря, на дачах. Там, среди
кустов цветущего жасмина, в купах свежей акации, в жуж-
жании пчел, в мелькании бабочек и в свисте птиц, на клум-
бах и лужайках стояли походные кухни, пушки, велосипеды
и повозки. Там кашевары наполняли громадными черпака-
ми котелки красноармейцев, стоящих в очереди за обедом.
Там убивали быков и рубили топорами дымящиеся туши.
Там пищали и крякали уточками желтые деревянные ящики
полевых телефонов Эриксона.

Возле пушек спешно производилось учение.
Иногда в огородах собирались митинги красноармей-

цев, выносивших мужественные резолюции и желавших как
можно скорее отправиться на фронт. Профессиональные ор-
ганизации вручали частям знамена с короткими железными
лозунгами.

Еще не было единой воинской формы, еще только входил
в обиход частей дисциплинарный и гарнизонный устав, еще



 
 
 

многие командиры и красноармейцы не ночевали в частях и
приходили на службу в вольном платье, подпоясанные шаш-
ками, с винтовками на плече.

 
X
 

Наступление Деникина продолжалось.
Нужно было торопиться.
С фронта требовали подкреплений. Первыми были го-

товы легкий артиллерийский дивизион и два полка пехо-
ты. Они были сведены в дивизию и подлежали отправке в
первую очередь.

Я решил отправиться на фронт с первым эшелоном.
Еще за два дня до отправки в местах расположения ухо-

дящих на фронт частей было необычайное волнение. Крас-
ноармейцы, успевшие привыкнуть к тыловой гарнизонной
службе, старательно готовились к походу. Они снаряжали
свои походные сумки, чинили седла, проверяли телефоны и
чистили пушки. В коммунистических ячейках происходили
длительные совещания, после которых присутствующие пе-
ли «Интернационал».

Студенты и гимназисты, попавшие в число отправляемых,
не ожидавшие и не хотевшие попасть под пули, под всякими
предлогами старались остаться в тылу. Многие из них сказа-
лись больными, многие дезертировали.

Красных офицеров в то время еще не было, и высшие ко-



 
 
 

мандные должности занимали в большинстве случаев офи-
церы, преимущественно из числа дезертировавших из доб-
ровольческой армии. У них тоже не было ни малейшего же-
лания идти в бой. Политическим комиссарам приходилось
бдительно наблюдать за ними, и бывали случаи, когда коман-
диров доставляли в части под конвоем. Для Красной Армии
это было очень вредно, но другого положения вещей покуда
не могло быть.

Партизанский отряд, взявший город, почивал на заслу-
женных лаврах. Он нес гарнизонную службу и отдыхал от бо-
ев, пользуясь всеми благами тыла. Начальником этого отря-
да был некто Григорьев, по словам одних – полковник цар-
ской армии, по словам других – авантюрист и плут, отли-
чавшийся, впрочем, изрядной храбростью и пользовавший-
ся безграничным авторитетом у подчиненных ему партизан.

Отряд Григорьева являлся как бы некоторой автономной
и привилегированной единицей среди прочих частей гарни-
зона. Партизаны Григорьева, находившиеся постоянно в по-
бедоносных боях, захватили большую военную добычу. Бу-
дучи отлично одеты, имея много денег, провианту и спир-
ту, они возбуждали зависть прочих красноармейцев. Ника-
кой дисциплины григорьевцы не признавали. Вернее ска-
зать, они не признавали никакой дисциплины внешней, в то
время как дисциплина внутренняя у них была. Эта внутрен-
няя дисциплина, основанная на доверии к своему начальни-
ку, на боевом прошлом части и национальном единстве бой-



 
 
 

цов, была очень высока. Все красноармейцы отряда Григо-
рьева были украинцами. В свое время примкнув к Красной
Армии и наступая на добровольцев, Григорьев, несомнен-
но, преследовал некие свои сугубо личные цели. Он мстил
генералу Деникину за то, что тот не признавал независимо-
сти Украины и бился под лозунгом: «Единая, неделимая Рос-
сия». Атаман Григорьев втайне был враждебен также и поли-
тике большевиков, которые призывали к единой, всемирной
коммуне. Будучи хитрым и дальнозорким человеком, Гри-
горьев почувствовал, что своих целей ему гораздо легче до-
биться путем союза с Советами. Он нисколько не считал се-
бя связанным с ними и только временно подчинялся главно-
му штабу Красной Армии. Все время он лелеял план захва-
тить на Украине власть в свои руки и установить собствен-
ный порядок вещей. Большевики, обманутые ложными уве-
рениями в преданности, слишком доверились атаману Гри-
горьеву, что повело за собой целый ряд так называемых гри-
горьевских восстаний.

День нашего выступления был назначен.
С утра артиллерия начала грузиться в эшелоны, поданные

к рампе товарного вокзала. Лошади, грубо ступая подкова-
ми по сходням, со страхом шарахались в вагоны. Солдаты
вкатывали на площадки пушки и зарядные ящики, кашева-
ры подкладывали под колеса кухонь деревянные клинышки
и размещали продукты на полках теплушки-кухни. Красно-
армейцы, отпущенные на несколько часов в город к семьям,



 
 
 

собирались на рампу, суровые и молчаливые. Многие жены с
детьми пришли попрощаться с ними на вокзал. Часовые рас-
хаживали возле вагонов и ящиков с патронами. Телефони-
сты проводили провод вдоль всего эшелона. В командирский
вагон вносили пишущую машинку, крышка которой гремела
жестяным, театральным громом.

Наконец батареи были погружены. Теперь наступила оче-
редь пехоты. Ее не было.

Вдруг с вокзальной площади послышались залпы и шум.
Я побежал посмотреть, что случилось, и скоро очутился у
главного подъезда, на ступеньках гранитной лестницы. От-
сюда была видна вся вокзальная площадь. Посередине этой
площади зеленел круглый европейский сквер, обнесенный
чугунной узорной решеткой. Обычно в сквере гуляли тол-
пы красноармейцев и девушек, соривших подсолнухами. Тут
фокусники-китайцы показывали зевакам свое искусство, тут
бабы торговали бубликами, тут мальчишки продавали десят-
ками дешевые самодельные папиросы из сушеной травы.

Теперь здесь творилось нечто непонятное, но крайне тре-
вожное. Возле большого серого красивого здания бывших
судебных установлений, выходившего лепным фасадом к са-
ду, стоял граненый броневик.

Широкоплечий матрос Черноморского флота, выставив-
ший из тельника атлетическую, сплошь вытатуированную
грудь, смотрел в толпу, расставив ноги колоколами и потря-
сая маузером. Две жилы в виде ижицы были натужены на



 
 
 

его прямом, очень смуглом лбу. Толпа, косо подавшаяся по-
дальше от броневика, угрюмо молчала. Вокзал был оцеплен
матросами. Я пригляделся к толпе. Она почти сплошь состо-
яла из солдат. Это были партизаны атамана Григорьева. Что
произошло возле вокзала, нельзя было понять, но мне ска-
зали, что два полка, назначенные к отправке, внезапно вос-
стали, требуя, чтобы их оставили в тылу. Передавали, что
эти полки, стоявшие рядом с отрядом Григорьева, распропа-
гандированные украинскими «самостийными» шовиниста-
ми, примкнули к атаману и неожиданно как для самого Гри-
горьева, так и для красного командования выступили про-
тив власти. Они преждевременно открыли карты Григорье-
ва и, не получив от него поддержки, принуждены были сло-
жить оружие. Говорили, что часть их отправилась к вокза-
лу, желая обратить на свою сторону артиллеристов и воспре-
пятствовать батареям выехать на фронт. Возле вокзала про-
изошло столкновение с броневиком, после чего последние
вспышки мятежа были затушены.

Однако взбунтовавшиеся части необходимо было совер-
шенно переформировать, и батареям пришлось выступить
в поход вне своей пехоты. Этим же вечером наши эшелоны
вышли в северо-восточном направлении по Новой Бахмач-
ской дороге.



 
 
 

 
XI
 

Эшелон гнали всю ночь.
Фонари мелькавших полустанков стреляли в щели ваго-

нов, пугая лошадей. Никто не имел права задерживать поезд
на станции свыше пяти минут. Последние полученные в го-
роде сведения с фронта были крайне тревожны. Необходимо
было торопиться.

Наутро я увидел, что поезд идет уже очень далеко от горо-
да. Вокруг была зеленая, весенняя степь. Реки блестели в ту-
манных впадинах местности. Скот, оставленный пастись на
ночь в поле, бродил, опустив головы, в мокрой и темной тра-
ве. Ветер дул в широко раздвинутые двери товарного вагона,
принося сложную и очаровательную смесь полевых запахов.
Телеграфные столбы проплывали мимо нас с удивительной
быстротой, и ряды проволоки волнообразно подымались и
опускались, подбрасываемые стуком колес по стыкам.

В десять часов утра мы достигли большой узловой стан-
ции; в котловине скрывался город, именем которого она на-
зывалась. Эшелон остановился. Здесь должна была произой-
ти проверка личного состава. Красноармейцы выпрыгивали
из вагонов и строились против состава, по линии противо-
положного полотна. Их лица носили на себе еще туманные
следы утра, но глаза блестели на солнце, и новый путевой ве-
тер возбуждал в них новые мысли, так не похожие на мысли,



 
 
 

занимавшие их в тылу. Сила города, тяготевшая над ними,
была разрушена.

Общая перекличка обнаружила многих дезертиров. Их
списки были немедленно сданы на телеграф и отправлены по
адресу военного комиссариата и чрезвычайной комиссии. На
путях станции стояли также и другие эшелоны, отправляв-
шиеся туда же, куда и мы. Солдаты умывались, сливая друг
другу воду из котелков и кружек. Очень яркая и радужная
вода брызгала вокруг разноцветными каплями и, падая в гу-
стую, уже теплую пыль, сворачивалась крупными ртутными
шариками.

Совершив проверку и осмотр части, командир приказал
продолжать дорогу. Эшелон тронулся, провожаемый много-
численным провинциальным населением, пришедшим из го-
рода посмотреть на войска, уходящие в бой.

За день мы проехали две или три губернии. На крупных
станциях везде было одно и то же. Торговки предлагали бул-
ки и яйца, мальчишки бегали, протягивая махорку, похожую
на конский навоз, и дешевые папиросы. Мужики в похожих
на верблюжьи свитках, подпоясанные красными кушаками,
опирались на высокие палки и щурились на солнце. Матро-
сы с бронепоездов и кавалеристы многих эскадронов, ярко
и живописно одетые, рассказывали нашим красноармейцам
о своих военных подвигах и о положении дел в стране.

Положение в стране было самое запутанное. Разнообраз-
ное и многочисленное население желало самых разнообраз-



 
 
 

ных режимов, начиная от реставрации старого и кончая вве-
дением полного анархизма. Каждый уезд и, пожалуй, каждая
волость желали по-своему устроить свою жизнь, совершен-
но не считаясь с желаниями других уездов и волостей. Зна-
чительная часть мечтала о директории, некоторая часть тре-
бовала гетмана, очень многие были сторонниками анархи-
ста и демагога Махно, отряды которого были повсюду. Мо-
лодежь преимущественно сочувствовала власти Советов, но
недостаток агитаторов и литературы не позволял это сочув-
ственное отношение превратить в реальную силу. Молодой
Советской власти были свойственны все ошибки и недостат-
ки молодой власти.

Дальнейшее продвижение было сопряжено с некоторой
опасностью. Несмотря на то что, подобно атаману Григорье-
ву, Махно формально примыкал к красным и вместе с ни-
ми отражал наступление Деникина, банды махновцев на ме-
стах действовали враждебно Советской власти. Неоднократ-
но они разбирали железнодорожные пути, нападали на поез-
да и отнимали у проезжавших оружие, вещи и деньги. Неред-
ко банды махновцев достигали нескольких тысяч человек,
и тогда их нападения представляли опасность даже для зна-
чительного воинского эшелона. Проезжая по наиболее опас-
ным местам, мы становились под защиту двух бронепоездов,
специально конвоирующих проходящие здесь поезда.

По дороге нам передавали о дерзких нападениях на стан-
ции, о крушении эшелонов и о многих других подвигах банд,



 
 
 

но с нами в пути не случилось ничего худого, и на следую-
щий день мы благополучно прибыли в город Александровск
– крупнейший тыловой город фронта. Здесь наши батареи
подлежали окончательному укомплектованию людьми, ло-
шадьми и снаряжением.

Батареи пробыли в городе Александровске три дня.
Эти дни были днями напряженнейшей организационной

работы.
Командиры и военные комиссары почти не ложились

спать. Нужно было получать новые пушки, телефонное и
обозное имущество, лошадей, обмундирование, людей и
деньги.

Ежедневно на батареи приезжало высшее артиллерийское
начальство. Инспектор артиллерии фронта, черноусый укра-
инец из бывших подпрапорщиков, производил тщательное
инспектирование батарей. Он экзаменовал командиров, за-
глядывал в каналы стволов трехдюймовок, заглядывал ло-
шадям в зубы и предъявлял красноармейцам претензии. Это
был опытный артиллерийский хозяин, не более, однако, чем
в батарейном масштабе. Проявляя необыкновенное внима-
ние к мелочам, он, однако, в силу неопытности, в крупной
работе армейского масштаба упускал очень много весьма
важных недостатков частей. У большинства батарейных, а
зачастую и дивизионных командиров не было хороших би-
ноклей и рогатых труб «цейса». Отсутствовали дальномеры
и буссоли, а также и топографические карты предполагав-



 
 
 

шейся местности боя.
С утра до вечера командиры частей разъезжали в приве-

зенных с собой экипажах по знойному, пыльному речному
городу – из штаба в казначейство, из казначейства на вокзал,
с вокзала на заводы и склады за получением необходимых
мелочей для полного оборудования батарей.

Город представлял собой мужественный лагерь, сосре-
доточивший все роды оружия, все типы бойцов, все цвета
одежд. То и дело по улицам мчались на рысях эскадроны,
перестраивались, блестя штыками, полки, развевались крас-
ные знамена.

По многим типичным признакам опытный человек сра-
зу мог определить близость фронта. Но линия наступления
белых и отступления красных так быстро, неожиданно ме-
нялась, что ввиду плохой связи даже штабы не были точно
осведомлены о месте сражений.

Вокруг города появлялись банды.
Здесь их было еще больше, чем в местах, по которым мы

проезжали.
Город находился на левом берегу Днепра, в нескольких

верстах ниже знаменитых Днепровских порогов. На правом,
возвышенном, берегу орудовала большая, хорошо извест-
ная командованию и населению, банда атамана Чайковского.
Чайковский был явный враг Советской власти и сторонник
директории. В его распоряжении находилось несколько пу-
шек и значительное количество кавалерии.



 
 
 

Заняв командные высоты на правом берегу Днепра, ата-
ман Чайковский постоянно угрожал городу обстрелом и
сильно мешал судоходству по Днепру. Почти каждый паро-
ход, выходивший из Александровска вниз, за десять верст от
города подвергался обстрелу бандитских батарей. Бороться
с Чайковским было так же трудно, как и с другими украин-
скими бандами, обыкновенно опиравшимися на благожела-
тельное отношение населения. Кроме того, у красных каж-
дая регулярная часть была необходима для усиления линии
фронта против генерала Деникина, где положение с каждым
днем становилось все более угрожающим.

Вскоре в город прибыл штаб революционного военного
совета армии, действовавшей в этом районе. Эта армия была
Четырнадцатой, впоследствии так прославившейся во мно-
гих делах.

 
XII

 
Я видел Ворошилова, командира армии, который на вок-

зале провожал красноармейцев. Он показался мне худым и
высоким. На нем были простая кожаная фуражка и ладная
кожаная куртка.

Он говорил коротко и просто. Говорил скупо, но по суще-
ству. Его слова были направлены не в сторону отвлеченных
рассуждений по поводу текущего момента, но в сторону ре-
альных требований этого момента.



 
 
 

Тысячная толпа уходящих на линию огня, среди которой
были и наши артиллеристы, с большим вниманием и серьез-
ностью слушала речь военачальника.

После его выступления задавали такие же простые, как и
его речь, прямые солдатские вопросы, и он не торопясь, де-
ловито отвечал на них. Во время митинга лицо у него выра-
жало крайне сосредоточенную озабоченность.

В полночь нашу батарею погрузили в эшелон. На этот раз
батарея была придана южному полку, перебрасываемому из
Крыма на восточный участок фронта.

Люди этого полка были закалены в недавних боях, хорошо
обмундированы и спаяны той особенной спайкой, которой
отличаются солдаты, привыкшие переносить друг с другом
все тяжести и опасности войны.

Командир полка, бывший прапорщик, низенький корена-
стый татарин, похожий на студента, человек необыкновен-
ной силы, носивший пенсне на черном шнурке, заложенном
за ухо, всю ночь, не смыкая глаз, сидел со своим помощни-
ком, наклонясь над ломберным столом, где были разложены
многочисленные топографические карты.

Тяжелые медные подсвечники прыгали по ним, как ля-
гушки, и свет двух свечей танцевал на стенах и лицах.

На Крымском фронте полк потерпел ряд жестоких раз-
громов. Его состав менялся трижды. Полк занял несколько
городов и был известен своей храбростью. Неоднократно ра-
ненный, но всегда остававшийся в строю, командир полка



 
 
 

был любимцем красноармейцев. Дисциплина в его части бы-
ла поразительна. Теперь, переброшенный на новый фронт
и попавший в новую войсковую среду, командир полка был
озабочен многими важными вопросами. Он спешно по кар-
те изучал местность, где придется биться его солдатам. Он
взвешивал тысячи неожиданностей, могущих произойти в
условиях этой местности. Он рассчитывал количество фура-
жа, провианта и патронов своей части. Теперь у него приба-
вилась еще одна важная забота – забота о батарее, которую
ему дали, и о чужом молодом полке, шедшем под его вер-
ховным командованием.

Эшелон шел с еще большей спешностью, чем при нашем
выступлении. Дождь и ветер резали по крышам вагонов.
Станции головокружительно валились в хвост поезда всеми
своими огнями. То и дело во тьме и шуме движения гро-
мадного расшатанного состава звучали выстрелы часовых –
это значило, что произошло какое-нибудь несчастье и надо
остановить состав. Однако состав не останавливался. Перед
рассветом с одной из площадок упала корова. Она была при-
вязана за рога к кольцу платформы. Часовой выстрелил. Но
командир не разрешил остановить поезд. Корову проволок-
ло версту, после чего она была убита колесами.

Эшелон наш двигался на выручку группе Красной Армии,
отбивающейся от добровольцев в юго-восточном направле-
нии. О месте происходящих боев точных сведений не име-
лось. По словам одних, линия фронта была далеко на юго-



 
 
 

востоке, в середине Донецкого бассейна; по предположени-
ям других, фронт в настоящее время находился не далее ше-
стидесяти верст восточнее станции Лозовой, к которой при-
ближался наш состав. Некоторые утверждали, что победа пе-
решла к красным и в настоящее время Деникин отходит к
Ростову-на-Дону. Во всяком случае, к немедленным боевым
действиям никто из начальников и солдат не был готов.

Часов в одиннадцать утра, в обед, эшелон пришел на стан-
цию Лозовую.

Предполагали, что он остановится не более чем на пять
минут и будет отправлен дальше. Однако нас задержали. Ни-
кто не знал причины задержки. Солдаты вышли из вагонов
и разгуливали по путям. Здесь, как и на прочих станциях,
бабы продавали пироги, мальчишки – махорку и девочки –
великолепное топленое молоко, покрытое коричневой плен-
кой, в холодных до поту глиняных кувшинах.

Кроме наших солдат, на станции не было других военных.
Командир ходил на телеграф, где долго оставался на прямом
проводе, лично выстукивая вопросы и получая ответы, от-
тиснутые на выползавшей из медного аппарата длинной бу-
мажной стружке. Долгий опыт гражданской войны научил
этого человека телеграфному коду и умению обращаться с
прямым проводом без помощи телеграфиста.

Выйдя из отделения телеграфа, командир не отдал ника-
ких распоряжений, но, приземистый, злой, в громадной бур-
ке, широкими шагами стал расхаживать по платформе, энер-



 
 
 

гично ухватившись за топографическую клеенчатую, кожа-
ную и целлулоидную клетчатую сумку.

По другую сторону вокзала, у рампы, уже стоял разно-
цветный новенький состав Реввоенсовета армии.

Несколько штабных в синих галифе вошли в сине-жел-
тый вагон-микст, у дверей которого стояли часовые с ружья-
ми-пулеметами Луиса. Два черноморских матроса с грохо-
том прокатили по рампе пулемет Максима. В одном месте
у зеленого вагона стояли ребром два желтых ящика с пуле-
метными лентами. Под вагонами росла пыльная провинци-
альная трава. Легкий украинский зной стоял над станцией.
Лениво кричал петух. Впереди, у водокачки, слабо попыхи-
вал пар.

Там стоял бронепоезд: два угольных, наскоро заблинди-
рованных вагона, посередине паровоз и впереди контроль-
ная площадка, заваленная шпалами, рельсами и стыками.

В угольных вагонах были установлены трехдюймовки со
снятыми чехлами.

Несколько черноморских матросов с серьгами в левом ухе
сидели у пушек, свесив брюки клеш за борт вагона.

Затем реввоенсоветовский поезд ушел.
Стало пустее и тише. Пел петух.
Командир полка шагал по рампе, изредка заходя в про-

хладный громадный и совершенно пустой зал первого клас-
са, где его шаги звучали плевками по плитам.

Затем произошло общее движение.



 
 
 

Я видел верхушку водокачки, откуда два черноморца
смотрели в бинокль вдаль. Бронепоезд подвинули назад.
Сзади подошел еще один эшелон.

– Передки на батарею! – закричал кто-то.
Но и батареи, и передки, и лошади были еще на площад-

ках и в вагонах. Эта команда была бессмысленна. Составы
подали еще вперед, и отцепленные паровозы, попыхивая па-
ром, прошли мимо состава назад.

– Разгружайся!
Солдаты, уверенные, что далее придется идти пешим по-

рядком еще верст восемьдесят, вышли из вагонов и откину-
ли бока площадок, чтобы разгрузить артиллерию. Некоторые
стали сбрасывать на землю тюки прессованного сена.

Командир полка пробежал к своему эшелону. Одной ру-
кой он держался за карту, другой – за черный шнурок
пенсне, заложенный за ухо.

Вслед за тем внезапно всякий шум совершенно смолк,
и в наступившей тишине явственно послышались короткие
и редкие железные попыхивания пара, бьющего в поршень.
Однако в этих редких железных вспышках было нечто угро-
жающее. Они делались резче. Одна из них громыхнула со-
всем громко – в лоб.

Тогда все пришло в движение.
Люди тащили сходни к вагонам, чтобы разгрузить лоша-

дей. Лошади прыгали и ломали ноги. Стрелки, обдергивая
летние новенькие защитные рубахи, растерянно строились



 
 
 

в две шеренги, пересчитываясь и двигая винтовки. Телефо-
нисты тащили куда-то вправо катушки и аппараты. Кто-то
страшно ругался. Составы стали опять двигать – сначала на-
зад, а затем вперед.

Впереди, в поле, лежала цепь. Откуда она взялась, бы-
ло неизвестно. Отстреливаясь, она отступала по вспаханной
земле. Несколько всадников с пиками маячили на флангах,
прикрывая, видимо, отступление.

Спереди вырвались две гранаты и, низко просвистав над
головой, легли где-то в отдалении, за станцией. Там лопнуло
два выстрела.

Люди бросались под вагоны.
Черноморцы сбегали с водокачки вниз. Бронепоезд отхо-

дил назад. Следующие две гранаты упали ближе, но насту-
павших не было за суматохой видно.

Паровозы отчаянно засвистали.
Следующая граната проломила крышу вокзала, и из кры-

ши повалил дым и полетели щепки.
Кто-то скороговоркой сказал:
– Добровольческие броневики прорвались в тыл.
Ружейная трескотня приближалась. Шальная пуля щелк-

нула в рельс и пропела рикошетом.
Началась паника.
Через десять минут станция была почти очищена. Напо-

ловину разгруженные составы уходили по трем направлени-
ям: на Екатеринослав, на Полтаву и на Харьков.



 
 
 

Массы одиночек шли вразброд по вспаханному полю ку-
да глаза глядят. Конные патрули тщетно останавливали бе-
гущих. Эскадроны гнали табуны неоседланных лошадей. Во-
енком какой-то совершенно незнакомой части ехал на бегун-
ках, окруженный всадниками. Издали станция казалась раз-
битым ульем. Из нее валил дым. Над ней рвались шрапнели.
Составы катились, поблескивая стеклами на опустившемся
солнце.

Невидимый неприятель, бивший из морских скоростре-
лок по отступающим, приводил в состояние полного заме-
шательства и расстройства.

Отступив верст за пятнадцать, эшелоны остановились.
Здесь было решено подтянуться и окопаться. Но распоря-

жений никаких еще никто из командиров не получил. На-
чальники производили учет сил. Путаница была невероят-
ная. Часть артиллерии была увезена на Екатеринослав, часть
– на Харьков. Трех четвертей людей не хватало. Вечер застиг
эшелоны стоящими на полустанке в нерешительности.

Командир полка, проходя вдоль эшелона, сказал адъютан-
ту:

– Это все партизанщина. Кустарная война. Мы должны
бить гадов по всем правилам.

Две гранаты резнули воздух и разорвались. Одна попала
под колеса паровоза, другая раскидала в клочья прессован-
ное сено.

Обезумевшие люди бросились бежать.



 
 
 

По густой желтой полосе зари, как в агонии, скакали всад-
ники, падали стрелки, мелькали руки и ноги. Вся эта бегу-
щая в одном направлении неорганизованная, страшная чер-
ная масса, сливающаяся с наступающей ночью, была незабы-
ваема.

 
XIII

 
Долой партизанщину! Таков был лозунг, под которым ле-

том 1919 года на Украине организовывали Красную Армию.
Почти беспрерывно армия была в деле. Разнородные, подчас
автономные, отряды самых разнообразных родов оружия би-
лись с наступавшими белыми на юго-востоке Украины. Эти
партизанские отряды, группы и почти корпуса, не имевшие
между собой связи, не имевшие общего командования, под-
чинявшиеся своему командиру и не признававшие других
распоряжений, действовали на свой риск и страх, отражая
планомерное наступление Деникина, предпринятое по всем
правилам французской и английской стратегии.

При таком положении дел боевых успехов быть не могло.
И даже сила одной общей идеи, вдохновлявшей все эти раз-
нородные партизанские единицы, была бессильной остано-
вить наступление белых.

То и дело в тылу вспыхивали восстания, беспорядки
и неурядицы. В большинстве случаев они были основаны
на пустячных недоразумениях и могли произойти только в



 
 
 

условиях отсутствия связи, агитации и единства командова-
ния.

Я видел на станции Синельниково партизанскую часть
из нескольких эскадронов одного из царских кавалерийских
полков. Всадники этого отряда полностью сохраняли свою
старую форму (погон и кокард, конечно, не было). Георгиев-
ские кресты, медали и прочие знаки отличия носились сол-
датами с полным достоинством, и с таким же достоинством,
по-видимому, сохранялись все прежние традиции полка.
При всем этом полк был революционен и готов был драться
за Советы со всей своей доблестью.

Отряд, задержанный по каким-то причинам на несколько
дней, расквартировался на станции. Солдаты отряда держа-
лись особняком от солдат других проходящих, расквартиро-
ванных здесь частей. Было такое впечатление, что солдаты
этого партизанского отряда считают себя главным оплотом
Советов и другим воинским частям не доверяют.

В местном железнодорожном театре ежевечерне шли
спектакли. Перед спектаклями устраивались митинги. Сол-
даты, наполнявшие театр, выходили на эстраду и говорили.
Каждый говорил на своем языке и о своем. И сколько было
частей, столько было мнений и интересов. Каждая часть оце-
нивала события по-своему. Но никто не понимал друг друга.

Атмосфера была натянутая и взвинченная.
Кавалеристы партизанского отряда заполняли обычно бо-

лее половины театра. Их ораторы наиболее часто говорили.



 
 
 

Я слышал одного из них. Это был коренастый немолодой ры-
жий улан, по-видимому младший унтер-офицер. У него на
груди висел какой-то очень странный медный священниче-
ский крест на владимирской черно-красной ленте. Выпятив
грудь в коричневом мундире колесом и теребя ус, он стал го-
ворить. Насколько можно было понять, он требовал немед-
ленного наступления и уничтожения внешнего и внутрен-
него врага. Под врагами внешними он подразумевал белых
офицеров, под врагами внутренними – «жидов, чеку и ко-
миссаров». При этом он кричал: «Да здравствуют Советы!»

Керосиновые лампы с трудом пробивались сквозь тяже-
лый махорочный воздух. Шелуха семечек на пол-аршина по-
крывала пол. Из дырок полопавшегося занавеса в зритель-
ный зал смотрели блестящие глаза актеров. Из оркестра тор-
чали грифы контрабасов и флейты.

Батарейцы имени Ленина, проездом через станцию за-
шедшие в театр, были взволнованы словами, произносивши-
мися с эстрады. Один из батарейцев крикнул оратору:

– Эй, ты, чего кресты царские на груди развесил!
Военком схватился за наган.
Внезапно все вскочили с мест. Рыжий улан, побагровев-

ший, потный и злой, подскочил к батарейцу и взял его за во-
рот. Солдаты заревели. Лампы мгновенно были разбиты.

– Махновцы! – закричал кто-то во тьме и давке.
– Буду стрелять!
И вдруг:



 
 
 

– Берегись, кидаю бомбу!
Озверевшие люди ринулись к дверям, опрокидывая ска-

мьи и теряя фуражки. В ту пору каждый партизан носил за
поясом ручные гранаты.

Я видел, как люди выскочили на темную, грязную улицу. В
совершенно черном небе несколькими разноцветными звез-
дами блистал вокзал. Туда бежали батарейцы, спасаясь от
партизан. Они размахивали ручными бомбами. Хлопнул ре-
вольверный выстрел. И еще долго партизаны ходили с фона-
рями по всем эшелонам, отыскивая батарейцев. Они отдира-
ли тяжелые двери теплушек и освещали спящих. К утру все
успокоилось. Но военком артиллерийской части в волнении
просидел на телеграфе до утра.

Таково было это время военной партизанщины на Укра-
ине.

1920 г.



 
 
 

 
Пороги

 
Это было одиннадцать лет назад.
Наша батарея получила приказ выгрузиться в Алексан-

дровске для окончательного укомплектования пушками и
лошадьми. Мы расквартировались на окраине города, в бе-
лом здании народного училища. Наши орудия были до по-
следней степени изношены и ржавы, а лошади больны чесот-
кой.

Мы обшарили все артиллерийские склады и конские ре-
зервы, но не нашли ничего лучшего.

Керосина для чистки пушек не было; лечить лошадей не
стоило – с минуты на минуту мы могли получить приказ вы-
ступить.

Между тем никто даже в штабе в точности не знал, где в
данную минуту находится фронт.

Город питался слухами. Бои шли по железнодорожным
линиям. Иные утверждали, что нами занят Ростов, иные, на-
против, передавали, что части генерала Деникина вышли на
линию Матвеева Кургана и офицерские бронепоезда громят
Лозовую.

В тылу вспыхивали кулацкие восстания. То и дело объяв-
лялся какой-нибудь новый атаман – то Махно, то Ангел, то
Заболотный. Одним словом, было плохо.

Однажды, выслушав вечерний доклад старшины батареи



 
 
 

и подписав химическим карандашом рапортичку на зав-
трашнее довольствие, я пристегнул портупею и вышел во
двор.

Густая южная ночь неподвижно висела между небом и
землей, полная звезд и запаха листьев. Было начало июня.
Желтый свет ложился из окон штаба в бурьян. Цветущие ве-
ники прятали колеса орудий и зарядных ящиков.

За окнами, закрытыми из предосторожности, заседала
ячейка. Тени спин и фуражек то падали у самого дома, то
вдруг вытягивались, как резиновые, через весь двор до ко-
новязи, пугая больных лошадей.

Лошади всем табуном грубо шарахались в одну сторону,
издавая утробное ржание и вырывая из земли колья.

– А, штоб вам повылазило, хвороба! – раздавался негром-
кий голос босого дневального, и он замахивался на задран-
ные морды брезентовым ведром.

Лошади тотчас утихали. Слышался только волосяной
свист хвостов.

Я открыл калитку и, широко шагая по мягкой дороге, по-
шел к Днепру. Настроение у меня было подавленное. Я дви-
гался вдоль цветущих изгородей, мимо хат, едва белеющих
сквозь пыльную листву вишневых палисадников. Ни в одном
окне не горел огонь. Все вокруг было мертво и безмолвно.

Изредка из-под ворот выползала спущенная с цепи соба-
ка и страстно бросалась на меня с потайным, почти неслыш-
ным, рычанием. Я отгонял ее ножнами шашки.



 
 
 

Вскоре дорога пошла круто вниз. Я ощутил реку прежде,
чем ее увидел. Пресная свежесть воды охватила меня с ног
до головы. Я почувствовал острый запах осоки. Почва под
ногами стала легкой и упругой. Я узнал ее сразу. Это был
толстый пласт высохшего ила, смешанного с тиной и облом-
ками камыша. Совсем близко раздался крик лягушки, сход-
ный со скребущим звуком ножа, открывающего раковину.

У самых моих башмаков захлюпала вода. Отражение звез-
ды побежало, дробясь на уровне подошвы. Я увидел реку.
Она была светлей неба.

Я разбудил лодочника, спавшего в кустах, и нанял его на
всю ночь. Он вытащил из-под скамейки лодки весла. Загре-
мели уключины. Мы поехали вверх, к порогам.

В ту пору я был очень молод и на досуге сочинял стихи. В
моей старой походной тетради сохранилось несколько строк,
написанных карандашом. Вот они:

Пресной свежестью реки
Пахнут в полночь тростники,
В речке пляшут огоньки.
В тишине прохладных плавней
Ветер воду бьет крылом.
Все быстрей и своенравней
Вьются струйки под веслом.
Сон к воде осоку клонит;
Потемневший берег тонет
В полумраке голубом.



 
 
 

Гладь реки светла, как воздух,
Берега темны, как лес,
И в туманных млечных звездах
Мы висим меж двух небес.

Лодка вышла на середину реки и упрямо плыла против
сильного и широкого течения. Порывы нежного ветра при-
носили с берега запах цветущей акации и заливистый лай де-
ревенских собак.

Вдруг раздался отдаленный пушечный выстрел. Ночь
дрогнула. Двойной шум эха пролетел по выпуклой поверх-
ности реки, потрясенной до самого дна. Небо покачнулось
над головой, как зеркало. По звездам бегло пролетела зар-
ница.

– Что это такое? – спросил я, тревожно наклоняясь впе-
ред.

Лодочник продолжал не торопясь выгребать против тече-
ния.

– Це батько Чайкивский людей пужает, – после некоторо-
го молчания сказал он. – Мабуть, заметил на реке якись па-
роход и бабахнул.

Верстах в семи от Александровска, вниз по течению, на
правом берегу действительно хозяйничала банда атамана
Чайковского. Я уже слышал о нем. Ночами он ставил пушку
в камышах и стрелял по судам, проходящим мимо. На днях
он потопил пароход.

Я ждал второго выстрела. Его не последовало. Станови-



 
 
 

лось ощутительно свежей.
Послышался шум порогов. Приближалось утро. Вода и

небо обменялись тонами. Раньше вода была светлей неба.
Теперь небо стало светлей воды.

Река на порогах шумела, как сотня мельниц. Мы шли
вдоль дикого острова Хортица, вдоль плоской полосы песка,
заросшего камышами и вереском. Дальше берег Днепра гро-
моздился глыбами серого гранита. Чудовищные его облом-
ки во множестве валялись, как после циклопической битвы,
посередине реки, преграждая ее течение. Стесненная вода
сердито бурлила и рвалась среди них, отыскивая ходы и по-
крывая сивый гранит бешеной своей пеной.

Сделалось свежей. Далеко на правом берегу, в Кичкасе,
стали запевать вторые петухи, может быть третьи. Но эти два
шума – говор порогов и пение петухов – не смешивались
между собой. Они существовали отдельно. Стоило прислу-
шаться к петухам, как тотчас умолкал Днепр. Стоило при-
слушаться к Днепру, как ухо теряло петухов. Я вспомнил Фе-
та: «…то мельница, то соловей…»

Лодку стало крутить. Я попросил повернуть обратно. Сде-
лать это было не так-то легко. Лодка перестала слушаться ве-
сел. Мы попали в ловушку. Скрещивающиеся течения, щел-
кая камешками, бросали нас во все стороны. Они ударяли
то в правый борт, то в левый. Иногда мне казалось, что вот
сейчас мы налетим на скалу и разобьемся в щепки.

Однако лодочник оказался человеком бывалым. Не теряя



 
 
 

спокойствия, он осторожно, как бы исподволь, почти не ра-
ботая веслами, выводил лодку из водоворота, не давая ей
коснуться камня. Минут десять продолжалась эта упорная,
кропотливая борьба с обозленной водой.

Мне оставалось одно – положиться на ловкость лодочни-
ка. Я растянулся на корме лицом вверх и, обеими руками
поддерживая на затылке фуражку, смотрел в хмурое утрен-
нее небо. Оно качалось и поворачивалось надо мной всеми
своими поредевшими утренними звездами, вызывая голово-
кружение и тошноту.

Будущее казалось мрачным, настоящее – безвыходным.
Патронов нет, пушки изношены, лошади больны, связь с
фронтом порвана, со всех сторон измена, сбоку Махно, в ты-
лу Чайковский.

История, как необузданная река, несла революцию и Рес-
публику по своим порогам, по чудовищным обломкам про-
шлого, каждую секунду готовая разбить нас в щепки, завер-
теть и навсегда покрыть ядовитой пеной.

Утро свело с неба последние звезды. Заря наливалась, как
вишня. Когда мы вернулись, солнце уже всходило. В пыль-
ных садах щебетали птицы. Моя гимнастерка и вязаные об-
мотки были мокрыми от росы. Через прохладную дорогу пе-
реходили розовые гуси. Под телегой бренчало ведро. В со-
боре звонили к обедне – была троица.

На батарейном дворе стояли пушки, испещренные сол-



 
 
 

нечными лучами, бьющими почти горизонтально сквозь
мокрый бурьян.

Чесоточные лошади тяжело переступали на месте, терлись
крупами и нежно трогали желтыми зубами, покрытыми зе-
леной слюной, содрогающуюся веревку коновязи. Над ними
летали синие мухи.

В окнах еще виднелся свет. Но окна уже были открыты
настежь. Из них выходил табачный дым. Заседание ячейки
только что кончилось. Пели «Интернационал». Кашевар раз-
водил огонь в походной кухне. Завхоз, сидя спиной к ослепи-
тельному солнцу, развешивал продукты. Все пришло в дви-
жение.

Полчаса назад был получен приказ грузиться. В пять ча-
сов вечера мы отправились на фронт.

До самой погрузки я и политком метались в грязном ди-
визионном экипаже по знойному, пыльному и равнодушно-
му городу в поисках биноклей, буссолей, орудийного сала,
керосина, патронов, упряжи.

Я навсегда запомнил невероятно длинный сквер Собор-
ной улицы, вывески парикмахеров, деревья, названия кото-
рых не знал, так хорошо знакомые мне с детства деревья с
кучками крылатых семян, висящих под многоугольными ли-
стьями, как гроздья зеленых стрекоз.

Солнце пекло наши спины. Кожа внутри околышей фу-
ражек была полна горячего пота. Проезжая мимо пристани,
мы решили выкупаться. Стоя по горло в прохладной воде, я



 
 
 

видел черепичные крыши сонного города и синеватые тучи,
собирающиеся над ними. Мимо проплыл тяжелый баркас.

Бегут по желтой речке
Лиловые колечки
И тают за кормой.
На пристани, за баркой,

Куря, в рубахе яркой
Стоит мастеровой.
За ним светло и сонно
Блестит стекло вагона,

Как белый огонек.
А вдалеке, на горке,
Сквозь синий дым махорки
Скучает городок.

Таков был мирный пейзаж Днепра и города Александров-
ска, изображенный мною в той же походной тетради.

К пяти часам погода испортилась. Пошел парной дождик.
Лошади скользили и падали на колени, всходя по мокрым
сходням в вагоны.

Несколько эшелонов, прибывших утром, стояли на путях.
До сих пор безлюдная, станция была переполнена проезжи-
ми красноармейцами. По перрону катили пулеметы. Армей-
ские повозки и кухни превратили станционный сквер в ба-
зарную площадь. Шелуха подсолнухов и кабачковых семе-



 
 
 

чек, плотно вбитая в черную землю гвоздатыми башмаками
пехотинцев, дополняла сходство.

Всюду мелькали красные панталоны кавалеристов, банты
на фуражках, матросские воротники, деревянные ящички
маузеров, звезды, оружие и юбки красноармейских баб.

Командиры и политкомы подъезжали в реквизированных
экипажах.

Член Реввоенсовета армии, луганский слесарь Клим Во-
рошилов, держал речь перед бойцами. Он стоял, дымящий-
ся под дождем, на патронных ящиках, сложенных в штабеля
на дебаркадере. Мгла митинга окружала его со всех сторон.
Слова его были просты и голос сорван.

Ударила музыка. Толпа закричала. Заходящее солнце из-
нутри осветило истощенную тучу. Туча стала цвета клюк-
венного киселя с молоком.

Мы сели в вагоны. Поезд тронулся.
Солнце блистало красным леденцом на трубах уплываю-

щего оркестра. Эшелон вырвался в поле. С открытой пло-
щадки упала привязанная за рога корова.

Часовой выстрелил в воздух. Комендант приказал не оста-
навливаться. Корову проволокло километра полтора за по-
ездом, прежде чем ее пестрая туша не скатилась под откос.

Яркие, свежие, вымытые дождем и дожелта отлакирован-
ные зарей, крутились вокруг эшелона поля. Бойцы сидели
в дверях теплушек, свесив вниз босые, натертые обувью но-
ги. Гармоники и балалайки гремели по всему составу. Ветви



 
 
 

украшали по случаю троицы вагоны. Перловые капли про-
шедшего дождя дрожали и катились по слегка привявшей
листве белой акации и черемухи.

Поезд шибко летел в надвигавшуюся с востока темноту.

Это было ровно одиннадцать лет назад.
Много с тех пор утекло воды в Днепре. Алескандровск

называется теперь Запорожьем. На днях из окна вагона, с
высокой железнодорожной насыпи, я увидел и сразу узнал
его гончарные крыши. Они ползли внизу, среди вишневых
садов, медленно обгоняя друг друга и рябя вдали черепич-
ной сплошью. Они напоминали Баварию. За ними не столько
виднелась, сколько ощущалась большая вода.

Было яркое июньское утро. Ночью шел дождь. С поля ду-
ло удивительным ветром.

Я бы ничуть не поразился, увидев вдруг под откосом уби-
тую корову, – до такой степени был знаком мне этот пейзаж.
Он навсегда врезался в память с той неистребимой ясностью,
с какой до конца жизни запоминается стена, под которой в
детстве копал перочинным ножиком ямку, или трава, по ко-
торой впервые шел в бой.

«Прошло одиннадцать лет, и ничего не изменилось с тех
пор вокруг».

Так должен был бы написать я, если бы подчинялся тради-
циям старого литературного жанра. Однако это совершенно
невозможно. Эпоха разошлась со стилем. Старые формы не



 
 
 

отвечают более объему и качеству нового содержания. Так
же, как этот имеющий для меня одиннадцатилетнюю дав-
ность пейзаж не в состоянии был вместить в себя признаков
нового своего назначения и места в мире.

Новое гранитное шоссе, стесненное старыми домиками,
вместо того чтобы прямолинейно пересекать местность, при-
нуждено было извиваться и корчиться, как рельс, вытащен-
ный из пожара. Серые автобусы и легковые машины новей-
ших выпусков и лучших марок бегали взад и вперед, салю-
туя друг другу молниеносными вспышками металлических
частей. Они рвались вон из поля зрения и в конце концов
вырывались, входя и выходя вон из пейзажа.

Мы обгоняли, и нас обгоняло множество длиннейших то-
варных составов.

Площадки и вагоны были гружены лесом, туфом, желе-
зом, цементом, песком, продовольствием.

Подобное движение бывает в ближайшем тылу очень важ-
ного участка военного фронта перед решительными опера-
циями.

Местность все более походила на прифронтовую полосу.
Гора вырытой почвы – светло-желтая насыпь фортификаций
– пересекла ландшафт.

Она тянулась влево, пропадала среди домов и деревьев,
вновь показывалась и опять пропадала. Это была строящая-
ся железнодорожная ветка. В последний раз она появилась
очень далеко, и ее профиль резко возник на синеве третьего



 
 
 

плана.
За ним высилось нечто неразборчиво-туманное, большое

и до такой степени «выходящее вон» из знакомого пейзажа,
что невольно являлось сомнение: да полно, здесь ли я был
одиннадцать лет назад, не ошибся ли местом?

Там стояли в ряд смутные силуэты зданий. Они сливались
в лиловый и длинный профиль некоего – скорей вообража-
емого, чем существующего – города, даже не города, а порта
с его элеваторами, эстакадами, кранами, пакгаузами, маяка-
ми.

Мы издали огибали мираж, постепенно и крайне осторож-
но приближаясь к нему с фланга.

Иногда он, этот мираж, действительно пропадал, как бы
рассыпался, но вскоре опять возникал с увеличенной ясно-
стью.

Справа и слева открылся покрытый островами Днепр. По-
езд взошел на мост. Железный шум ударил в гранитные бе-
рега. Броневое эхо встало во всю головокружительную вы-
соту – от шибкой воды до переплетов моста, замелькавших,
как рубашка тасуемых карт.

В левых окнах вагона, уже ничем не скрытая от глаз, от
начала до конца развернулась поперек реки панорама стро-
ительства. Река была перегорожена, завалена, засыпана, за-
делана, замурована. Дерево, камень, земля, железо, цемент,
наваленные и наложенные в кажущемся беспорядке между
берегами, представляли черновой набросок гигантской пло-



 
 
 

тины, над которой местами подымались белые султаны пол-
зающих паровиков.

Впрочем, одна часть сооружения представлялась совер-
шенно сделанной: это было семь узких пролетов высокой и
светлой плотины, выведенной из левого берега до четверти
реки.

Издали оба берега, насколько хватало зрения, казалось,
кишели муравьиной жизнью и были засыпаны щепками.

Мелькнуло множество кранов, вагонов, зданий. Но всех
подробностей невозможно было рассмотреть. Мост кончил-
ся. Правый берег закрыл картину.

Осталось только впечатление большого и необычного.
До того необычного для земледельческой России, что

один из нас сказал, вцепившись руками в оконную раму:
– Н-да! Действительно… Вот тебе и Миргород! Вот тебе

и вечера на хуторе близ Диканьки! Америка! Детройт!
Слово было найдено. Детройт! Индустриальный пейзаж.

Так вот как она будет выглядеть, наша «избяная, кондовая,
толстозадая», когда через несколько пятилеток покроется
сетью таких «детройтов»!

Мы подъезжали к станции. Рабочие бараки, чистенькие,
новые, с белыми односкатными крышами, на которых – ло-
зунги о пятилетке, индустриализации, трудовой дисципли-
не.

На площадке молодежь в майках играла в футбол. Луга
вокруг были покрыты бурьяном, распустившимся желтым



 
 
 

цветом. Над лугами мерцали бабочки-капустницы.
Поезд остановился. Из открытых окон маленькой станции

– дикого домика – слышались разнотонные звонки служеб-
ных телефонов и провинциально громкие голоса, настойчи-
во вызывающие телефонную барышню. Но в общем, вокруг
было тихо, солнечно и безлюдно.

Автомобиль понес нас по дороге, мимо совсем молодень-
ких палисадов и бараков, которых оказалось гораздо больше,
чем мы предполагали. Целый поселок. Но это были только
самые отдаленные подступы к главному. Затем пронеслись
склады продовольствия. Своими низкими крышами, обло-
женными дерном, своим уединением, будками сторожей и
проволокой, окружавшей их, они напоминали пороховые по-
греба на лугу между военным городком и стрельбищным по-
лем.

У пожарной части, мелькнувшей открытыми своими во-
ротами и широкими окнами выставочного павильона нового
стиля, стояли безукоризненно красные пожарные машины.

Широко и свободно разбитые всюду, где только можно, зе-
леные насаждения крутились, поворачиваясь радиусами ал-
лей, и в шашечном порядке переставляли вокруг автомоби-
ля молоденькие свои деревца. Как видно, здесь всюду про-
исходила упорная, плановая борьба с пылью и песком. Дере-
вья пересаживали десятками тысяч, некоторые старые дере-
вья привозили на грузовиках вместе с почвой.

Мы свернули на шоссе и полетели мимо строящихся и



 
 
 

уже выстроенных зданий, мимо штабелей кирпича, фунда-
ментов, сваленных в кучи железных труб и батарей паро-во-
дяного отопления.

Мы увидели очаровательный поселок красных аргентин-
ских коттеджей с высокими, остроконечными крышами, с
цветами в палисадниках, велосипедами у калиток, теннисом.

Тут жили иностранные инженеры. Они не хотели к нам
ехать. Они боялись. Они требовали комфорта и уюта. Им
предложили высказать свои пожелания и вкусы. Они остано-
вились на уюте аргентинских коттеджей. Со сказочной быст-
ротой в запорожской степи возник аргентинский поселок.
Иностранцы развели руками.

Дома стали гуще и крупнее. Движение на шоссе – энер-
гичнее. Мы приближались к центру города. Мелькнула вну-
шительная фабрика-кухня – серое здание в стиле Корбюзье
– стекло и железобетон, – и, круто повернув, машина оста-
новилась возле трехэтажного дома «трестовского типа», с
небольшой черной стеклянной дощечкой у входа: «Днепро-
строй».

По лестницам бегали работники управления. На стенах
висели профсоюзные анонсы. Из открытых дверей слыша-
лось щелканье ундервудов. Учреждение жило типичной буд-
ничной учрежденческой жизнью.

И из открытого окна кабинета главного инженера, каби-
нета, обставленного мощной, комфортабельной кожаной ме-
белью, выклеенного по стенам чертежами и планами (белое



 
 
 

по синему), с полотенцем, висящим возле фаянсового умы-
вальника, с газетами и отчетами, наваленными на столе, про-
сторном, как теннисная площадка, – из открытого окна этого
кабинета мы увидели молодой пыльный бульвар и за ним, со-
всем близко, могущественный хаос стройки, громоздящий-
ся между двумя берегами совершенно подавленной реки.

Грохот, визг, шип, свист, скрежет наполняли всю ширину
квадратного окна.

Два дощатых щита стояли над деревьями против дома –
две громадные артиллерийские мишени, испещренные ста-
тистическими столбиками и цифрами. На одной доске было
написано «правый берег», на другой – «левый берег».

Это были показатели соревнования двух берегов по бето-
нированию в кубометрах за май месяц, и, как явствовало из
ежедневного графика, левый берег систематически отставал.

Сначала мы не успели рассмотреть деталей. Их подавило
общее. Теперь детали глушили общее. Внимание было раз-
бито вдребезги. Каждый миг его привлекали к себе тысячи
мелочей. Мы сошли вниз.

Пологий берег, пыльный и горячий, сплошь заваленный
строительным мусором, щепками, шпалами, гвоздями, брев-
нами, досками, рельсами, бочками, трубами, проводящими
сжатый воздух, содрогался под тяжестью американских па-
ровиков и механических железных площадок, бегущих во
всех направлениях по наметанным на живую нитку подвиж-



 
 
 

ным путям. То и дело приходилось, услышав их короткий
крик, шарахаться в сторону и, прижавшись к деревянным пе-
рилам, пропускать мимо себя облитые маслянистым кипят-
ком туши, норовящие нас задеть стальным локтем или толк-
нуть литой тарелкой буфера.

В тени наскоро сколоченных бараков, заклеенных лозун-
гами и приказами, стояли баки с кипяченой водой.

Длинная шеренга автоматических, самоопрокидываю-
щихся в любую сторону американских площадок, ожидаю-
щих своей очереди, стояла перед входом в гигантское, серое,
деревянное, сараеподобное здание, принятое нами издали за
элеватор.

Площадки были нагружены глыбами гранита. Оглуши-
тельный гул сотрясал изнутри стены. Земля ходила под но-
гами.

Каменная пыль, мелкая как мука, тонким туманом стояла
вокруг здания, напоминавшего паровую мельницу.

Это, впрочем, и была мельница, только мельница, превра-
щавшая глыбы гранита в щебень, – камнедробилка.

Мимо часового мы вошли внутрь. Визг и грохот стоял ад-
ский. Не слышно было собственного голоса.

Шаткая, деревянная, очень узкая лестница вела вниз, в
прохладный подвал, вырубленный в скале.

Там стояла простая по форме, но непомерно большая по
масштабу машина.

Представьте себе электрическую кофейную мельницу, та-



 
 
 

кую самую, какие бывают в магазинах Чаеуправления, с
двумя маховичками по бокам, но только увеличенную в
несколько тысяч раз.

Чудовищные маховики с удивительной легкостью и эла-
стичностью, с ног до головы обдавая большим ветром, кру-
жились среди смятенного воздуха.

Циклопические приводные ремни с шелковым, порхаю-
щим шелестом улетали по диагонали так далеко вверх, что
в конце перспективы – на тошнотворной высоте, на шкивах
– казались уже не шире тесемки, в то время как вблизи, на
маховике, шириной превосходили человека.

Автоматическая площадка опрокидывалась над пастью
мельницы.

Куски днепровского гранита, каждый объемом с добрую
четверть средней московской комнаты, нехотя ползли вниз,
задерживались на краю, содрогались и, неуклюже перевора-
чиваясь дикими своими гранями, вдруг ссыпались, как ра-
финад из кулька в сахарницу, в разинутую зубастую пасть
прожорливой машины. Она медленно поглощала их, в стро-
гом порядке хватая стальными челюстями, и со скрежетом
размалывала.

Только каменная мука подымалась над кратером, застав-
ляя чихать.

Равнодушный малый с засученными рукавами и в фарту-
ке меланхолично кропил из шланга каменную мешанину, из
которой редким золотым дождем сыпались искры, как с то-



 
 
 

чильного камня.
Кроме этого меланхолического малого со шлангом и ча-

сового в дверях, никого больше не было видно вокруг. Гуде-
ли динамо, вырабатывая ток высокого напряжения.

Выйдя из камнедробилки, мы увидели с другой ее сторо-
ны три окошечка, из которых по желобам сыпался размоло-
тый гранит трех сортов в площадки, равнодушно ожидаю-
щие своей очереди.

Карабкаясь по валким лестничкам и трапам, ежеминутно
наклоняя голову и увертываясь от пролетающих внизу же-
лезных ящиков с бетоном, мы наконец взобрались на самую
высшую точку строящейся плотины, примерно на середину
Днепра.

Отсюда Днепр, весь обложенный решетчатыми деревян-
ными рамами, напоминал древнюю Трою, осажденную со-
временным человеком. Железные катапульты паровых кра-
нов размахивали перед ней болтающимися на цепях тонна-
ми камня и бетона.

Я увидел площадку, груженную этими гранитными сна-
рядами. Каждая глыба весила несколько тонн. В гранит бы-
ло вделано железное ушко. Поднятая за ушко краном, скала
болталась над нами в небе, как сережка.

Глядя сверху вниз, мы испытывали головокружение. По
обнаженному каменному дну Днепра ходили люди. Каждый
сверху казался не больше обойного гвоздика.



 
 
 

Сочетание чудовищных архитектурных масштабов с че-
ловеческим ростом вызывало в воображении Гулливера,
связанного лилипутами. Скрученный по рукам и ногам, с
серыми волосами, привязанными к кольям, обставленный
лестничками, по которым бегали крошечные победители,
Днепр корчился, как Гулливер, тяжело дыша и бесплодно
напрягая мускулы.

Архитектурные масштабы были так грандиозны, что те
две с половиной тысячи рабочих, которые в данный момент
работали на плотине, производили впечатление двух или
трех десятков. Вообще людей почти нигде не было видно.
Все строительство было механизировано.

Мы перешли с правого берега на левый. Взятый за горло
человеком, Днепр бушевал и рвался через семь пролетов за-
конченной части плотины. Он бурлил, плевался, протесто-
вал, но ничего не помогало.

Никто на него не обращал внимания. Старик рыбак заки-
дывал в мутную кипень свой бредень, и босой милиционер
с фуражкой на затылке равнодушно шел через понтонный
мост, неся на бечевке вязку красноперых лещей.

На левом берегу в скалах вырубали прямолинейный ко-
ридор шлюза. Гремели пневматические сверла, работающие
сжатым воздухом.

Рабочий в парусине и очках, как зубной врач, стоял, напи-
рая на рукоятку инструмента, похожего на стержень борма-
шины. Инструмент дрожал и подскакивал, сверля, как зуб,



 
 
 

гремучий гранит породы. В высверленное дупло заложат па-
трон, прозвенит сигнальный колокол, люди шарахнутся в
сторону, и циклопический осколок отскочит от массива.

Вечером мы снова поехали из Запорожья на Днепрострой.
Автомобиль промчался по бывшей Соборной, ныне улице
Энгельса, той самой, по которой некогда метался я в пыль-
ном дивизионном экипаже, ища снаряжения для батареи. На
улице было полно гуляющего народа. В будках горели раз-
ноцветные сиропы. Все это напоминало южный итальянский
городок.

Мы вырвались на шоссе. Я узнал беленький домик шко-
лы, где стояла батарея. Деревья вокруг него сильно разрос-
лись и возмужали. Очень чистая заря лежала перед нами ро-
зовой полосой. Светлые электрические созвездия висели в
заре, множась и ярчая по мере нашего приближения. Вскоре
весь горизонт сверкал электричеством, как бледная золотая
россыпь. Мы въехали на мост.

– Вы едете на два метра под водой, – с улыбкой заметил
инженер.

– Как это?
– Очень просто. Когда мы выстроим и закроем плотину,

уровень Днепра подымется до этих пор.
– Это чудовищно… Невероятно! Мистика какая-то!
Проезжая по Кичкасу, мы видели каменные домики, осве-

щенные парикмахерские, кооперативы. На автобусной оста-



 
 
 

новке сидел на лавочке народ. Баба торговала кабачковыми
семечками и леденцами. Все было тихо и мирно.

– Здесь вы тоже едете под водой, – с упрямой улыбкой
заметил инженер. – Торопитесь рассматривать Кичкас: через
год здесь будет дно.

– Как! А дома? А деревья?
– Дома куплены на снос, – это Днепрострою обошлось в

семь миллионов, – а деревья мы выкопаем и пересадим по-
выше.

– Чудовищно!… Невероятно! Мистика!
– Но факт!
Заря погасла. Днепрострой сверкал грудами звезд, све-

денных революцией с неба на землю.
1930 г.



 
 
 

 
Москва этим летом

 
Будущий романист, изучая материалы и роясь в архивах,

быть может, наткнется на эти беглые заметки. Пускай они
послужат ему «сырьем» и помогут найти колорит главы, от-
носящейся к лету тысяча девятьсот тридцатого.

Этим летом мы жили в атмосфере растущих темпов.

Республика меняет лицо. Аграрная страна превращается
в индустриальную. Всюду идут ломка, чистка, выкорчевыва-
ние, планировка, закладка, стройка.

Небывалое по размаху реконструктивное движение всего
Союза отражается в каждом уголке моего бытия.

Я встаю утром и подхожу к окну. Двор заставлен штабе-
лями кирпича. Вчера их не было. Вчера в мое окно загляды-
вали извозчичьи лошади. Пока кучера пили чай и водку, они
стояли рядом, пролетка к пролетке, и жевали овес. Их торбы
качались, как привязанные бороды халдейских мудрецов и
звездочетов святочного балаганчика. Печально и обреченно
они смотрели в мое окно, помахивая сухими хвостами. Это
был типичный московский извозчичий двор – с трактиром,
драками, голубями и свистками милиционеров.

Сегодня уже лошадей нет.
Солнце, отраженное яркими штабелями кирпича, напол-

няет мою комнату веселым желтовато-розовым сиянием



 
 
 

стройки.
Дети роются в песке и палками барабанят по сорванной с

фасада вывеске: «Номера „Волга“.
Что здесь будет?
Совершенно ясно – гараж.
Автомобили медленно, но верно вытесняют традицион-

ного, ультранационального московского извозчика, и ско-
ро вместо извозчичьих чайных и трактиров на углах будут
изящные стеклянные павильоны и колонки для питания ав-
томобилей бензином.

Их уже в Москве несколько, этих нарядных колонок-со-
сок…

«Знаменитые» русские, в частности московские, мосто-
вые – злейший враг автомобиля.

Никакая, даже самая лучшая, самая дорогая, заграничная
машина не может выдержать длительного мотания по коря-
вому булыжнику, по ухабам и колдобинам расейских «аве-
ню» и «стритов».

Нет, каковы слова: «ухабы», «колдобины», «выбоины»!…
Недаром извозчики сложили поговорку: «С горки на гор-

ку – барин даст на водку».
Надо полагать, что все части этого «расейского» афоризма

скоро будут аннулированы и выведены из быта.
Во всяком случае, «барина» уже вывели. «Водку» тоже

выведем. А что касается «с горки на горку», то с вышеупо-



 
 
 

мянутыми «горками» идет самая беспощадная борьба.
Корявые московские мостовые решено в ближайшем бу-

дущем окончательно ликвидировать. Ликвидация начата.
Начата широко и бурно.

Москва разбита на участки.
В некоторых местах прекращено движение.
Там улицы похожи на траншеи. По ночам идет бой.
Рабочие рассыпаются в цепь. Слышатся грохот и водяни-

стый звон перетаскиваемого трамвайного рельса. Поют на-
тужившиеся люди:

Ну-ка, разом, ну-ка, сразу, ну-ка, раз-з-зз!…
Нужно в промежутке между последним ночным и первым

утренним трамваями переложить целый участок пути, Ино-
гда – всю улицу. Таковы темпы.

И ослепительная, сверхлазурная звезда автогенной или
электрической сварки лежит на вспаханной улице, бросая
вокруг себя длинные радиальные тени людей.

К электрическим трамвайным проводам подвешены на
медных крючках целые рампы с тысячесвечовыми лампоч-
ками.

Небо за вокзалами начинает наливаться морской водой
зари. Заревой свет приливает с каждой минутой. Тысячесве-
човые лампы сияют лучистыми елочными игрушками.

Ну-ка, разом, ну-ка, сразу, ну-ка, раз-з-ззз!…
Готово! Участок пути переложен.
Утро. Первый трамвай скрежещет по обновленным рель-



 
 
 

сам. Но вокруг рельсов нет мостовой. Выемка. Земля.
Горы вынутого булыжника лежат на тротуарах.
Тут будет асфальт или бетон.
Бегут газетчики. Гремят бидоны молочниц. У коопера-

тивов останавливаются грузовики с хлебом. Над полуразо-
бранной церковью – над колокольней, похожей на кулич со
срезанной шапкой, – летит пассажирский самолет «Москва
– Тифлис».

Москва проснулась.
У бульвара собралась толпа… Что такое?
– Мостят!
Великолепный «Рех Paver» – машина по бетонированию –

ползет вдоль улиц, освещенных утренним солнцем. Фыркает
напористый мотор. Стучат рычаги. Тонким туманом стоит
мраморная пыль над толпой.

Булыжник на глазах у всех превращается в щебень; ще-
бень выползает каменной кашей из машины и устилает глад-
ким накатом улицу.

Ползет машина. Ползут из машины километры велико-
лепного бетонного шоссе.

Километры новой Москвы!
Их уже много, этих километров. Мы и оглянуться не успе-

ли, как многие московские булыжные корявые мостовые («с
горки на горку») превратились в гладкие, легкие, лаковые
шоссе…



 
 
 

Иные улицы кроют гудроном.
Я видел небольшой трактор-каток марки «Шпрингер-

фельд-Буффало».
Часть улицы была, как бутерброд, намазана паюсной ик-

рой гудроновой массы.
И по этому бутерброду разъезжал, трамбуя, красавец

«Шпрингерфельд-Буффало».
Энергичный малый в сиреневой рубахе – галстук бабоч-

кой – с засученными рукавами стоя управлял трактором.
Мускулы на его загорелой руке были напряжены. Фетровая
шляпа лихо сдвинута на затылок. Из длинной трубочки к
серому московскому небу восходил голубоватый дымок ан-
глийского табака. Он ловко переставлял рычаги, заставляя
своего моторного коня то бросаться вперед, то пятиться на-
зад, поворачивать, останавливаться.

Кучка любопытных – преимущественно девушки – рази-
нув рты, с восторгом и трепетом следила за ловкими ма-
нипуляциями молодого американского инструктора, столь
невозмутимо, четко и безошибочно разглаживавшего фео-
дальные морщины на лице омоложенной революцией ста-
рушки Москвы.

Признаться, мне стало немножко досадно, что лавры об-
щественного внимания пожинает иностранец.

Впрочем, через двадцать минут мой вполне проститель-
ный, немного наивный советский патриотизм был вполне
удовлетворен на следующем углу, где работал другой «Буф-



 
 
 

фало».
Там трактором управляла простецкая, нашенская, курно-

сая девушка-комсомолка с алым платком, съехавшим набок
и открывавшим русые кудряшки.

Не менее ловко, чем американский молодчик, девушка
наша бросала своего моторного коня вперед, осаживала его,
поворачивала, стопорила… Кучка любопытных – преиму-
щественно парни – с разинутыми ртами глядели на девушку,
на ее загорелую руку, на ее серьезно сдвинутые брови, плот-
но сжатый рот и веснушчатый, похожий на кукушечье яйцо,
нос, покрытый мелкой росой пота.

Общий ремонт улиц временно превратил Москву в ад.
Трамвайные и автобусные маршруты меняются ежеднев-

но, ежечасно.
Сесть на нужный вам трамвай так же трудно, как выиграть

в лото. Вообще езда в трамвае сейчас похожа на игру в лото.
Судьба наугад вынимает из серого мешка улицы смешанные
ремонтом бочечки трамвайных номеров. Очень редко они
совпадают с нумерованными картами таблиц, выставленных
на остановках.

На табличке – 1, 34, 4, 6…
Судьба вынимает вам – Б, 8, 17, почему-то 45 (и чину та-

кого нет!)…
Что касается такси, то временно забудьте об этом благо-

датном способе передвижения.



 
 
 

Бесконечные партии иностранных туристов моментально
расхватывают еще у вокзалов такси и по целым дням мечутся
по строящейся Москве, наводя очки, лорнеты и «лейки» на
все попадающееся на пути.

Что тянет их к нам?
Экзотика?
Возможно, с их точки зрения, экзотики у нас хоть отбав-

ляй. Церкви, перестраиваемые в клубы, лозунги над порти-
ком Большого театра, очереди у магазинов, грохот стройки,
идущей сверхъестественным темпом, пестрые халаты узбе-
ков, китайские студенты, отряды пионеров, флаг над здани-
ем ЦИК СССР за зубчатыми стенами Кремля, за теми са-
мыми стенами, на которых некогда стоял, скрестив руки на
груди, маленький французский император, попавший в этой
«экзотической» стране в очень неприятную историю.

Нет, не только экзотика тянет к нам иностранцев, не толь-
ко любопытство.

Тут больше, чем любопытство. Старый, уходящий мир
смотрит в глаза новому, идущему ему на смену миру. Пада-
ющий класс смотрит в глаза восходящему классу.

Смотрит и не может отвести глаз, как эта старая, некраси-
вая, хорошо одетая американка, проезжающая сейчас в так-
си мимо хвоста у кооператива, не может отвести лорнета от
лесов строящегося гигантского дома на углу Лубянки и Куз-
нецкого.

Эти странные, непонятные русские! Они испытывают на



 
 
 

своем пути всяческие затруднения – продовольственные,
жилищные, денежные – и все-таки строят. Мало того. Стро-
ят не как-нибудь, а широко и планово, строят с энтузиазмом,
самозабвением, верой в победу своей идеи… строят гигант-
ские заводы, комбинаты, электростанции… Эти непонятные
русские большевики, из которых едва ли каждый сотый бо-
лее или менее прилично одет.

Старому миру страшен наш энтузиазм, и его тянет к нам,
неодолимо тянет.

В тех частях Москвы, где улицы забетонированы, где ве-
чером в дождь в мокром бетоне зеркальными кляксами от-
ражаются огни, где в яркий день сухо блестят накатанные,
как бы вощеные, следы автомобильных шин, где совестно
(как в Берлине) бросить на опрятный тротуар окурок, – там
с необычайной наглядностью выступает вся анархическая
несостоятельность старого капиталистического строя, осно-
ванного на «священном праве частной собственности».

Достаточно перевести взгляд от старого организованно-
го, однообразного, удобного, усовершенствованного поряд-
ка новой мостовой-шоссе на старые дома, беспорядочно тор-
чащие вдоль улицы, чтобы ужаснуться.

Как строили город наши предшественники, рыцари «свя-
щенного права собственности»?

Бездарнейшее смешение стилей, масштабов, объемов, ка-
честв, материалов. Полнейшая анархия!



 
 
 

Рядом с семиэтажным, плоским, угрюмым «доходным до-
мом», похожим на терку,  – крошечный деревянный одно-
этажный особнячок, постыдная хибарка какой-нибудь штаб-
офицерской вдовы, выжившей из ума старухи, сидевшей на
своем участке и на основании «священного права собствен-
ности» ни в коем случае не желавшей строиться, хотя бы во-
круг возникали сорокаэтажные небоскребы. А ей наплевать!

«Не хочу – и баста! Мой участок. Собственный! Соб-
ственный!»

Тут же каким-нибудь дураком купцом наворочен замок с
идиотскими башнями и каменным львом с задранным хво-
стом на готической крыше.

А сколько этих ужаснейших «стиль рюсс» с какими-то
уму непостижимыми коньками, петушками, теремками, на-
рочито крошечными окнами, пузатыми колонками, безоб-
разными украшениями в духе бездарного Строгановского
училища, типа «пасхальных яиц», выжигания по дереву или
ларцов!

Сколько «стиль модерн» – с криволинейными дверями и
громадными круглыми окнами, с переплетами под мистиче-
ские стебли водяных лилий, или, как в таких случаях гово-
рят, «ненюфар»!

Сколько нелепых лепных украшений, от которых на сте-
нах дома вырастают целые холмы грязи и мусора!

А разве можно было запретить?
– Нельзя-с!



 
 
 

Священное право собственности!
«Чего моя левая нога хочет, то и наворочу. Захочу – гип-

сового слона на воротах наворочу… Бегемота бронзового
поставлю! Гиппопотама!»

Говорят – в Москве тесно. Я думаю – было б не тесно!
Да. Если бы всю эту хищнически, анархически застроен-

ную площадь Москвы как следует «рационализнуть», места
бы всем хватило.

Вероятно, снос одних лишь одно– или двухэтажных домов
очистил бы площадь, достаточную для возведения Удобных,
хорошо оборудованных построек на два-три миллиона насе-
ления. Еще бы на несколько прекрасных парков места оста-
лось.

Пройдитесь-ка по Москве да посмотрите внимательно во-
круг. Станет совершенно ясно: наша теснота – следствие
«священного» (будь оно трижды проклято!) «права соб-
ственности» хозяев старого мира.

Поедем за город.
Я предпочитаю Ленинградское шоссе. Иногда, в яркие

летние дни, мне кажется, что оно ведет в будущее.
Один из моих друзей как-то сказал, что социализм – это

страна пешеходов. Он любит парадоксы, этот мой друг. Но в
данном случае я почти с ним согласен.

Да. Социализм – это страна пешеходов, приехавших по-
сле трехчасовой работы на хороших автомобилях погулять



 
 
 

пешком под соснами загородного сада отдыха.
Не будем останавливаться возле бегов. Проедем мимо во-

рот, на которых два бронзовых конюха держат под уздцы
двух бронзовых рысаков. В том виде, в каком они существу-
ют сейчас, бега – это прошлое.

Поедем лучше дальше.
Вдоль липовой аллеи мчится стадо велосипедистов. Их

сто или двести. Никелевые молнии слетают со спиц. Звезды
горят на рулях и звонках. Это велоэкскурсия. Парни. Девуш-
ки. Некоторые едут обнявшись. Под деревом сидит неудач-
ник. У него прокол. Он возится с насосом, отвинчивает вен-
тиль. Тени велосипедной колонны летят по его огорченному
лицу.

Тараторят мотоциклы. Сзади, обняв моториста за шею,
боком сидит девушка. Ветер вырывает из-под пестрого (жел-
тые, красные и серые ромбики) платка дымчатые волосы. В
синих глазах восторг любви и быстроты.

Пронеслись.
Над соснами облака. Трава зеленая, как в детстве.
Стадион «Динамо».
Мы даже не заметили, когда его выстроили. Делалось это

как-то без шума, весьма серьезно. А теперь, подъезжая к
нему, диву даешься.

Среди сосен Петровского парка вырос бетонный Колизей.
Это поистине уголок Европы. Такой стадион может сделать
честь любому европейскому городу.



 
 
 

Серый. Плотный. Монументальный.
Вокруг стадиона разбит прелестный парк. Отличные газо-

ны. Садовник стрижет машинкой траву. Зеленые сухие брыз-
ги стреляют из-под ножей машинки. Пахнет срезанной зе-
ленью. Растут цветы. Старые деревья, попавшие в зону пар-
ка, заботливо окружены скамьями. Продают мороженое. До-
рожки желты и плотны.

Над сетками теннисных кортов летают фланелевые мячи.
Скульптурные группы молодежи проносятся с поднятыми

вверх руками по баскетбольной площадке.
Это – вокруг стадиона. А внутри яркое футбольное по-

ле, где звонко стреляет мяч, летя высоко в небо, наполовину
освещенное солнцем.

Вокруг футбольного поля, разграфленного мелом, пре-
красный велотрек с плоскими лентами прямых и крутых, как
края миски, виражей.

По прямой, обдавая ветром, сыплет велогонщик. Он тре-
нируется. Руки твердо уперлись в низкий, рогатый, выверну-
тый вперед руль. Голова опущена. Голые ноги привязаны к
педалям. Это не человек. Это мотор. Бесшумная железноно-
гая машина. Ноги мелькают, как рычаги, шинкуя серые ки-
лометры.

Вот слева видны только руки, голова в переднее колесо
– ж-ж-жик! Мгновение. И уже по прямой направо удаляет-
ся к виражу полосатая спина и седло. Вот он боком к зем-
ле, почти параллельно футбольной зелени, въехал на крутой



 
 
 

вираж и мчится, покорный железному закону центробежной
силы.

Не ослабляя темпа, один круг, два круга, три круга, четы-
ре круга…

Сколько он может сделать кругов, этот лобастый чемпион,
упрямый рабочий или красноармеец, тренирующий и осве-
жающий свои мускулы для будущих боев?

Военные самолеты один за другим возвращаются домой,
идя на посадку, пролетают с полуостановленным мотором
над стадионом. Тут они делают поворот. Корпус самолета
вздрагивает. Звезда на правом крыле поднимается, на левом
– опускается. Колеса проносятся со свистом, едва не задевая
за кроны сосен…

Там Московский аэропорт.
За еловой изгородью полотняные крашеные шатры анга-

ров. Там белеют алюминиевые крыши присевших над поле-
выми цветами «юнкерсов», «дорнье-комет», «Калининых»,
«Туполевых»… Там выстроились зеленые военные самоле-
ты, каждую минуту готовые сорваться журавлиной стаей с
земли для защиты советских границ.

Вдоль Москвы-реки льются в шелковом воздухе резвые
вымпела яхт-клубов и водных станций.

Тут царство солнца, воздуха, воды.
Среди них водная станция «Динамо» по праву занимает

первое место.
Если стадион «Динамо» не уступает лучшим европей-



 
 
 

ским, то водная станция «Динамо» превосходит лучшие ев-
ропейские.

Водная станция «Динамо» – магнит для московской мо-
лодежи. В солнечные дни после работы сотни юношей и де-
вушек устремляются сюда со всех концов города на трамва-
ях, автобусах и пешком.

Товарищ будущий романист!
Если у вашего героя будет в солнечный день два-три часа

свободного времени – обязательно пошлите его на водную
станцию «Динамо». На водной станции «Динамо» вам будет
очень легко столкнуть его с любыми нужными вам персона-
жами. К вашим услугам богатый выбор советских граждан
– от наркома до красноармейца из дивизии особого назначе-
ния.

Ваш герой покупает за двадцать копеек розовый билет и
входит в калитку. Флаги, розы встречают его нежной своей
расцветкой.

Белые флаги с синим прописные «Д» и пунцовые – будто
их кто обидел – розы на клумбах, разбитых среди желтого
песка дорожек.

За арифметической сеткой теннисных площадок бегают
бронзовые голыши в трусах. Мячи звонко бьют в сетку. Ря-
дом режутся в городки. На соломенных стульях загорают
купальщики. Берег реки весь обшит деревом серо-голубо-
го, стального цвета. Все тут напоминает борт океанского па-
рохода. Перила. Доски пола – палуба. Спасательные кру-



 
 
 

ги. Ведра. Спардек. Флагшток с вымпелом, синее прописное
«Д» на белом поле. Буфет. Раздевальня. Махровые халати-
ки купальщиц. Головы пловцов в сулевидных синих шапоч-
ках-шлемах и с медным номерком от гардероба на пояске.

Вниз, к воде, ведет широчайшая – метров в триста шири-
ной – лестница с нумерованными местами для зрителей во
время спортивных состязаний. Вода забрана плотами, обра-
зующими три ящика для плавания: два больших – для игры
в водяной футбол и для состязаний, и третий, поменьше, –
для начинающих. Есть еще четвертый, совсем маленький, –
для детей и для неумеющих.

На плотах вышки с трамплинами для прыгания и линоле-
умовыми желобами, по которым съезжают храбрецы на жи-
вотах в воду.

В ящиках плещутся пловцы, ставя рекорды и обдавая друг
друга брызгами.

Слева, под висящим над рекой рестораном, лодочная сто-
янка. Отсюда отплывают любители гребного спорта.

Вся серовато-голубая поверхность реки покрыта гребны-
ми судами.

Утлые байдарки. Длинные и узкие, как линейки, гоноч-
ные четверки, с заведенным и поднятым перед ударом опе-
реньем весел. Простецкие лодочки для катания с девушками
на руле. Странного вида и яркой раскраски индейские пиро-
ги. Слабо стрекочущие моторки.

И вот надо всем этим, на фоне белого облака, появляется



 
 
 

прыгун.
Не забудьте, товарищ романист, что это наш герой.
Он поднялся по серо-голубой лесенке на высокий помост

и встал на самом краю повисшего над водой трамплина.
Упругая доска легко гнется под тяжестью хорошо сложенно-
го, молодого кремового тела.

Он широко разводит руки, словно хочет обнять все, что
лежит перед ним в этом чудесном мире: реку, пловцов, лод-
ки, цветные, как пасека, павильоны Парка культуры и от-
дыха, Крымский мост, Воробьевы горы, пароходик с бар-
жей, проволочную вершу Шаболовской радиостанции, обла-
ка, цветы, трамвай, строящийся дом.

Он глубоко вздыхает. Он поднимает руки и, вытянув их,
соединяет ладони над головой. Теперь он не человек – стре-
ла.

Он чуть покачнулся. Он медленно выходит из состояния
равновесия. Не торопясь, разводя руки, он падает. Он летит!
Теперь он не стрела – ласточка.

Я вижу напряженные его лопатки и упруго вогнутую чер-
ту вдоль спины, от головы до поясницы. Он в воздухе. Руки
медленно соединяются над головой. Ноги – сжатые струны.
Он весь натянутый лук. И опять человек-стрела.

Мгновение – и он ключом уходит в литую, изумленную
воду.

1930 г.



 
 
 

 
Простое сложение

 
Два плюс два – четыре. Ни больше, ни меньше. На пер-

вый взгляд, как ни верти, из этого простого арифметическо-
го действия ничего другого не выжмешь.

Один из недавно ушедших от нас людей пояснил эту исти-
ну развернутой метафорой, столь же ядовитой, сколь и обы-
вательской.

Возьмите любое количество лодок и сложите их. Лодка
плюс лодка, плюс лодка, плюс лодка… сколько лодок ни
складываешь, все равно парохода не получишь.

Оно конечно. Будто бы и так.
Но дело в том, что автор лодочного афоризма совершенно

забыл о такой прекрасной вещи, как диалектика. Он пока-
зал себя сухим педантом и безнадежным схоластом. По его
мнению, очевидно, если к одному пальцу прибавить другой
палец, да еще палец, да еще палец – получится пять пальцев.
Простая растопыренная пятерка. И ничего больше.

Для диалектика же вопрос обстоит несколько иначе.
Для него важен не самый факт сложения пальцев. Весь

гвоздь для него в том, как их сложить. Например, при хоро-
шей большевистской организации из пяти пальцев склады-
вается весьма крепкий кулак, вдребезги разбивающий любое
количество заботливо сложенных меньшевистских лодочек,
приготовленных для спешного переезда с левого берега на



 
 
 

правый.

На днях мне удалось увидеть собственными глазами, как
простое сложение крестьянских хозяйств плюс крепкое про-
летарское руководство – и ничего больше – создало сельско-
хозяйственную артель, которой вправе гордиться не только
Нижне-Волжский край, но и весь Советский Союз.

Я говорю о сельскохозяйственной артели имени Демьяна
Бедного.

Сперва несколько фактов и цифр.
Сельскохозяйственная артель имени Демьяна Бедного на-

ходится невдалеке от ст. Филоново в Ново-Анненском рай-
оне. Из 14 хуторов она объединяет около 800 бедняцких хо-
зяйств, общей сложностью примерно в 14 000 гектаров зем-
ли, из которых в этом году засеяно и убрано тысяч двена-
дцать.

Население – донские казаки, станичники и хуторяне.
Тракторов всего три. Из них один неисправен. Сложных

машин – молотилок-барабанов – пять. Есть еще амовский
грузовичок, полученный из района в кредит. Работают глав-
ным образом на волах.

Короче говоря, механизации производства никакой. Об-
рабатывают землю без особой помощи государства. Обхо-
дятся простым объединением земли, тягловой силы, лично-
го труда и тех машин, какие были в единоличном пользова-
нии. Плюс, конечно, правильное пролетарское руководство



 
 
 

и блестящая организация.
И в этом весь гвоздь.
Именно в этом и заключается причина того, что мень-

ше чем за год своего существования артель стала образцо-
вой и показала такие превзошедшие все ожидания темпы,
результаты, что центральный орган партии газета «Правда»
посвятила ее достижениям целую обстоятельную страницу
(см. «Правду» № 245 от 5 сентября этого года), а Демьян
Бедный написал стихотворение, в котором следующим обра-
зом формулирует значение победы, одержанной артелью его
имени на одном из самых важных участков реконструктив-
ного фронта:

Добивайте скорее кулацкую спесь!
Вот, смотрите, мы за год чего навертели!
Путь к спасенью крестьянскому здесь, только здесь,
В колхозной артели!
Если к этому применить общеизвестную мысль Ленина о

необходимости искать на каждом данном этапе историческо-
го развития центральное, так сказать, узловое звено и, ухва-
тившись за него, вытаскивать всю цепь, то именно таким зве-
ном на данном этапе является правильная организация бед-
няцких и середняцких масс в сельскохозяйственные артели.

Образцом такого рода звена оказалась артель имени Де-
мьяна Бедного. Потому-то мы – Демьян Бедный и я – реши-
ли съездить и познакомиться на месте во всех подробностях
с бытом и историей организации этой артели.



 
 
 

Хорошая погода бежит за нами по пятам, как легавая со-
бака.

Уборка в самом разгаре.
Артельная земля лежит под дымчатым солнцем, как об-

ширная русая голова, круглая и коротко остриженная под
машинку. Она вся уставлена в шашечном порядке копнами
пшеницы.

По дорогам, качаясь, скрипят нагруженные сверх всякой
меры арбы. Длинные слюни, как вожжи, свисают с широко-
губых воловьих морд.

Вереницы пустых арб, сбросивших свой груз возле моло-
тилок, резко тарахтят по дороге в поле.

Иногда попадаются подводы, заваленные тугими мешка-
ми. Это беднодемьяновцы спешат сдать государству свои то-
варные излишки.

В некоторых местах жнивье перемежается с черными,
бархатными, жирными квадратами свежевспаханных участ-
ков. Тут идет осенний сев. Многорядные сеялки на высоких
колесах, как пауки-мухоловы, ползут, влекомые теми же во-
лами, оставляя за собой аккуратно расчесанные волосы чер-
нозема.

Одновременно колхозники делают множество самой раз-
нообразной работы:

Пашут.
Сеют.
Возят.



 
 
 

Молотят.
Сдают.
При старом, единоличном ведении хозяйства это было

бы совершенно невозможно. Недаром время полевых работ
в старое время крестьяне называли страдой. Приходилось
буквально разрываться. Какие-нибудь два-три человека весь
день, не зная ни отдыха, ни срока, топтались по своему мик-
роскопическому наделу (кстати сказать, бывали такие слу-
чаи, что земля отстояла от хозяйства за пятнадцать-семна-
дцать километров) и не знали, за что взяться.

Возьмешься за молотьбу – хлеб начинает гнить.
Возьмешься возить – молотьбу прозеваешь.
Справишься с молотьбой – раннюю зяблевую вспашку

проворонил.
И так до бесконечности. Не хватало ни рабочих рук, ни

рабочего времени, ни, разумеется, организации.
Каждый крестьянин должен был быть одновременно и па-

харем, и сеятелем, и возчиком, и накладчиком, и молотиль-
щиком, и кузнецом, и шорником…

И, разумеется, по нужде хватаясь за все эти дела сразу,
ни с одним как следует не справлялся, хотя и надрывался в
непосильной, абсолютно непродуктивной работе.

В старое время крестьянину не хватало в деле ведения
своего хозяйства рационализации.

Объединение в артель сразу же развязало крестьянам ру-
ки и дало возможность свое обобществленное хозяйство



 
 
 

строго рационализировать.
1931 г.



 
 
 

 
Ритмы строящегося социализма

(Из записной книжки)
 

…Ночь была необычайно черна. Мир вокруг меня казал-
ся сделанным из одного куска угля. Огни Сталинградско-
го тракторного возникли сразу. Насквозь высверленные в
непроницаемой среде земли и воздуха, они блистали точка-
ми ювелирной иллюминации.

Корпуса рабочего поселка энергично графили ночь ариф-
метической сеткой белых окон.

Деревянная триумфальная арка, под которой нынешним
летом прошел первый трактор, выпущенный заводом, каза-
лась нарисованной мелом.

Фосфорический чертеж заводоуправления, сияющий вит-
ринами аквариума, проплыл мимо великолепным своим фа-
садом.

Ворота отворились.
И тут начались цехи. Длинные, низкие и легкие, они пора-

жали зрение необычайной гармонией пропорций. Два враж-
дебных друг другу материала – стекло и железо, примирен-
ные формулой целесообразности, создали в своем сочетании
мужественную и вместе с тем изящную конструкцию, обра-
зец современной заводской архитектуры.



 
 
 

Инструментальный, ремонтно-механический, механиче-
ско-сборочный, кузнечный, литейный, термический – все
эти цехи, полные электрического света, стояли, умно и рас-
четливо распланированные, друг подле друга, соединенные
бетонными дорожками и разделенные клумбами.

Придет время, когда плющ и дикий виноград обовьют це-
хи, тогда зеленое солнце будет наполнять их гигантскую ку-
батуру веселым лесным светом. Работать будет приятно, как
в роще.

– Берегись!
Мы едва успели отскочить к стене. Мимо нас мягко про-

ехала автоматическая тележка. Штук десять листовой стали,
подцепленные к ней сзади, прогромыхали по бетону. На пло-
щадке тележки стояла девушка в красном платке. Улыбаясь
сплошными, молодыми зубами, она правила своим автока-
ром, едва прикасаясь пальцами к рычагам управления. На
ней были аккуратное шерстяное платье, туфли и белые нос-
ки с голубенькой каемкой.

Я улыбнулся. Это было так не похоже на то, что я видел
часа два тому назад, сидя на лавочке на приволжском буль-
варе.

Я не слишком люблю так называемую «красоту русской
природы». Волга не вызывает во мне никаких особых вос-
торгов. Большая, плоская и в достаточной мере скучная ре-
ка. Уже на пристани и на плотах зажигали огни. Четко тара-
торила моторка. Внизу были видны крыши и ворота пароход-



 
 
 

ства. Вдруг раздалось хоровое пение. Скорее даже не пение,
а нечто смутно напоминающее пение. Какой-то уныло-за-
лихватский речитатив, удивительно однообразный и бедный
мелодией. Такой мотив мог создать, например, малоталант-
ливый киргиз на третий или четвертый день вынужденного
путешествия верхом по абсолютно голой степи. Высокие те-
нора пели в унисон:

Эх, та-та!
Ох, ти-ти!
Ух, та-та!
Их, ти-ти!

Я посмотрел вниз. Однако внизу было пусто. Только на
пристани виднелись фигуры пассажиров.

Я так и решил, что это развлекались в ожидании теплохо-
да советские служащие, проводящие свой очередной отпуск
в путешествии вниз по матушке по Волге. Однако песня ста-
новилась все громче и громче. Через двадцать минут в от-
крытых воротах товарной пристани появилась одна ситцевая
спина, за ней другая, потом третья – спин двадцать пять или
тридцать. Это были грузчики. Они тащили на цепи средней
величины кусок листового железа. Таща его, они подбадри-
вали себя ритмическими восклицаниями: «Эх, та-та, ох, ти-
ти, ух, та-та, их, ти-ти…» Прямо картина Репина «Бурла-
ки», да и только! Вытащив на мостовую свой груз, «бурлаки»
сбросили с плеч лямку, постояли минут двадцать, поплева-



 
 
 

ли в ладони и принялись вновь тащить свой кусок железа,
издавая уныло-ритмичные вопли.

Таким образом, на протяжении каких-нибудь трех часов
я стал зрителем двух картин человеческого труда. Я прикос-
нулся к цепи, один конец которой уходит далеко вниз, в тем-
ное и страшное прошлое, а другой ведет в будущее, в то бу-
дущее, где цехи будут строиться в рощах и веселая комсо-
молка одним движением руки будет передвигать с места на
место дома.

Я понял, как трудно будет нам преодолеть старые, рабские
ритмы работы и как радостно и плодотворно будет это пре-
одоление.

Мы бегло осмотрели цехи.
В литейном видели автоматическую формовку. Чистень-

ким формовочным станком управляла чистенькая, худень-
кая девушка. Ее движения были точны, целесообразны, рит-
мичны. Даже голубой формовочный песок в идеально чи-
стом ящике никак не напоминал грязного, вонючего песка
кустарной формовки. Машина облагородила труд, дала ему
ясность, чистоту, быстроту, освободила человека от изнури-
тельного напряжения, заставила человека подтянуться, вы-
прямиться, научила управлять, а не быть управляемым ра-
ботой.

То же и в прочих цехах. Сталинградский тракторный пол-
ностью механизирован. Производство идет потоком.



 
 
 

В механическо-сборочном цехе стоит около тысячи но-
веньких станков, все – последнее слово техники. Сборка
трактора происходит на движущейся ленте конвейера. Кон-
вейер движется беспрерывно. Его беспрерывное движение
организует стоящего у конвейера человека. Перебоев в про-
изводстве не может быть. Промедление одного влечет за
собой промедление остальных. Конвейер наглядно показал
непреложность того, что один за всех и все за одного. Быст-
рота и ритм конвейера сборочно-механического цеха опре-
деляют ритм и быстроту конвейера в литейном. Быстрота и
ритм литейного требуют соответствующей быстроты и рит-
ма подвозки и добычи угля. Ритм Сталинградского трактор-
ного выходит за пределы одного города и начинает влиять на
темпы всей связанной с ним промышленности.

Еще десять – пятнадцать таких заводов, еще десять – пят-
надцать таких неуклонно движущихся кругов – и весь наш
Союз начнет жить в новом, неудержимом, прогрессивно воз-
растающем темпе.

1931 г.



 
 
 

 
Политотдельский дневник

 
17 июня выехали. 18-го приехали. Я был болен. Нас встре-

тил Костин. Он отвез нас на машине, сделавшей на своем
веку сто шестьдесят тысяч километров, – то есть четыре раза
вокруг света по экватору! – в Зацепы, на МТС.

Был вечер.
Мы пошли в дом и поднялись по деревянной лестнице

во второй этаж. Костин занимает две комнаты, не хуже при-
личных московских, из которых одну предложил нам – сто-
ловую. Есть электричество. МТС дает свет даже железнодо-
рожной станции.

Где-то все время постукивает двигатель.
В столовой, где нам постелили, – стол, над ним лампоч-

ка под маленьким цветным матерчатым абажуром, два ок-
на, на них шторы; платяной шкаф, письменный столик, пре-
вращенный в туалетный, – с зеркальцем, флаконом, мылом,
зубными щетками и книгами; несколько стульев; в уголке
табуретка, превращенная в детский столик, – с тетрадками,
книжками и т. д. У Костина гостит восьмилетняя дочь Ле-
ночка. Она спала здесь на диванчике. Теперь ее перевели
к Зое Васильевне, жене начальника политотдела. Зоя Васи-
льевна, молодая, милая, услужливая женщина, возится с Ле-
ночкой, заменяет ей маму.

Нас кормили, поили чаем, укладывали спать.



 
 
 

Сильный ветер, погода сомнительная, довольно холодно.
Хорошо, что взял пальто. Температура около тридцати де-
вяти, знобит. Звезды. Как старых знакомых узнаю Большую
Медведицу, Кассиопею и множество других, коих не знаю
имен, но хорошо помню форму. Очень белый и яркий Млеч-
ный Путь.

Всюду на столбах лампочки.
Свет в нескольких корпусах, но что там – неизвестно. И

не хочется спрашивать, – скорей спать!
Близость станции. Сигналы. Семафоры. Звонки. В комна-

те несколько больших букетов полевых цветов.
Ложимся. Вокруг белые, чистые, чужие стены и чужие за-

пахи нового места. Белая печь. За печью на вешалке паль-
то и две соломенные деревенские шляпы, которые называют
«брили».

Елисеев тушит свет.
Я лежу. Меня мучат жар и бессонница. Вдруг слышу –

во тьме Елисеев ест редиску. Ест, вкусно хрустя. Съел одну,
начал другую. Потом еще. И еще. Что такое? Я не знал за
ним такого аппетита.

– Елисеев!
– А?
– Что это вы грызете? Редиску, что ли?
– Нет. Наоборот, я думал, это вы.
– Нет, не я.
– Тогда, наверное, это мышь нашла что-нибудь на столе.



 
 
 

Он зажигает свет. Шарит по столу.
Он обходит всю комнату, ищет мышиную нору, ищет дол-

го. Наконец находит возле печки спичечную коробочку и в
ней большого жука. Все ясно. Это Леночка спрятала.

– Выбросить?
– Жалко Леночку.
Однако жук мешает спать.
Елисеев осторожно выходит в коридор и там осторожно

кладет коробочку на стол. Все стихает. Темнота. Меня про-
должает мучить жар. Потом я начинаю потеть. Потею так,
что обе простыни хоть выжми. Никогда в жизни так не по-
тел. А вокруг тридцать пять тысяч га колхозных полей, под-
готовка к уборочной, комбайны, тракторы, бригады, колхо-
зы, полеводы, инструкции, противоречия; все это еще мне
не совсем понятно, еще не разобрался, что к чему.

Так до утра.
Двадцать второго Костину нужно было съездить в колхоз

«Красный партизан» – отвезти лозунги и материалы к пред-
стоящей политбеседе. Пригласил нас. Часов в двенадцать мы
отправились на бричке – Костин, Елисеев, Зоя Васильевна и
я. Это километров десять – двенадцать.

По дороге смотрели хлеба. Очень хороши. Земля вокруг
тщательно возделана.

Из «Красного партизана» поехали в поле, к бригаде ста-
риков косарей. Их Зоя Васильевна как-то обещала сиять и
теперь решила исполнить обещание.



 
 
 

По дороге осматривали хлеба. Особенно меня поразил ку-
сок возле церкви со снятыми крестами – громаднейшая, гу-
стейшая, ровнейшая и чистейшая пшеница. Чтобы войти в
нее, надо сильно напрягать руки, разбирая ее свежую креп-
кую чащу. Куда хватает глаз – отличнейшие хлеба. Неожи-
данно для традиционного русскою пейзажа – абсолютное от-
сутствие межей. Сплошные зеленя.

Дороги прокладывают с помощью трактора.
Мы нашли косарей на склоне балки. Три старика в шля-

пах и широких рубахах широко и легко косили луг. Густое
белое молоко сока сворачивалось большими каплями на сре-
занных стеблях молочая.

Зоя Васильевна засуетилась, живописно расставила ста-
риков, утвердила свой треножник и велела им косить. Они,
очень довольные, пошли цепью вниз, размахивая косами.
Трава ложилась легкими рядами.

Тут Зоя Васильевна спохватилась – она забыла в тарантасе
кассету. Она с криком побежала за ней.

А старики продолжали мерно и неуклонно идти.
Когда Зоя Васильевна прибежала с кассетой к аппарату,

старики уже прошли мимо. Она обежала их и стала снова
наводить, но, покуда наводила, старики опять прошли мимо,
лихо кидая косами. Они ничего не видели и не слышали. Она
была в отчаянии. А они, три старика с громадными борода-
ми, сбитыми ветром в одну сторону, шагали вниз по косого-
ру, неуклонно, равнодушно, торжественно. За ними страш-



 
 
 

но чернела надвигающаяся туча, бежала рожь, сверкала мол-
ния, катился гром.

–  Подождите!  – кричала она, чуть не плача, эта милая
неудачница-энтузиастка в своем сером прозхалатике, с боль-
шими растрепанными волосами, и бежала за ними, спотыка-
ясь, прижимая к груди обеими голыми руками треножник,
аппарат, черный платок и кассеты, падающие в скошенную
траву.

Старики не слышали. Они размеренно и неудержимо ша-
гали вниз, упоенные славой и предвкушая увидеть свои фо-
тографии в газете.

Между тем гроза приближалась. В черной туче висели
светло-белые полосы. Оттуда дышало льдом. С тревогой го-
ворили, что будет град.

Старые косари работали быстрее, чем молодой фотограф.
Гроза не состоялась, Елисеев поймал в покосе ящерицу и

спрятал себе в кепи. Ящерица всю дорогу бегала вокруг по
голове.

В «Красном партизане» нам дали графин молока и кусок
желтого кукурузного хлеба, более красивого, чем вкусного.
Мы поели, заплатили за это колхозу три рубля и получили
квитанцию.

Я всю дорогу сидел на козлах и радовался, как ребенок.
Вспоминал детство – какое счастье сидеть на козлах и пого-
нять!

Приехали около семи и весело пообедали.



 
 
 

Все еще болен. Утром встал рано. За двумя большими,
очень широкими окнами туман. Плохой день. Здесь все вре-
мя погода дождливая. Это удручает.

С жуком в коробке смешное положение.
Костин за чаем рассказывает:
– Ночью просыпаюсь от шума. Как будто бы в коридоре

под моей дверью кто-то грызет кость… как вурдалак. Ну,
невозможно заснуть. Я выхожу. Обшарил весь коридор. Ви-
жу коробочку. Открываю – жук, будь трижды проклят. Взял
эту коробочку, разозлился – и ко всем чертям в окошко!

Мы ахнули:
– Это же Леночкин жук!
Костин смеется:
– Ничего. Переживет.
К чаю является Леночка на своих длиннющих ногах. Она

озабоченно идет к печке, пожимает худенькими плечами, хо-
дит по комнате, заглядывает в углы.

Все смеются.
Одним словом, ходили во двор, искали под окном в бу-

рьяне, пока не нашли знаменитую коробочку с жуком. Жук
сейчас водворен в банку и закрыт крышечкой.

Немножко гулял возле дома. Ветер, пасмурно, холодно.
Скучно. Внизу бухгалтерия и контора агронома. Щелкают
счеты, сидят «клерки», согнувшись над бумагами.

Рядом с нами, во втором этаже, специальная комната для



 
 
 

заседаний.
Политотдел при Зацепской МТС существует всего ка-

ких-нибудь четыре-пять месяцев. Срок, в общем, небольшой
– от подготовки к весеннему севу до начала уборочной. Но
как много сделано за этот небольшой срок!

Сейчас политотдел при Зацепской МТС является подлин-
ным, крепким, авторитетным партийным центром двадца-
ти двух колхозов и коммун, входящих в сферу деятельности
МТС.

Политотдельцы оказались народом выдержанным, настой-
чивым, целеустремленным.

Они работают под лозунгом: «Нет таких крепостей, кото-
рых большевики не могли бы взять!»

И они не на словах, а на деле берут эти крепости одну за
другой.

Колхозница пришла в политотдел, чтобы ее научили
устроить в своем колхозе ясли. Конную молотилку заменяют
паровой, а паровую – комбайном.

Революцией насыщены наши дни.
Громаднейшие, неисчерпаемые запасы человеческой ини-

циативы и энергии освобождаются всюду.
Нужно этой инициативе и энергии дать политически вер-

ное направление, нужно их наиболее рационально перерабо-
тать.

И политотдел направляет, перерабатывает.
Ежедневно через зеленый двор проходят сотни самых



 
 
 

разнообразных людей – от семнадцатилетних черноглазых
хлопцев и до семидесятилетних дремучих дедов.

И каждый выходит не таким, каким он вошел. Выходит
обогащенным, заряженным волей к труду и победе.

Глубоко неверно представлять себе машинно-тракторную
станцию только как некое хозяйственное предприятие, пред-
назначенное для того, чтобы за известное вознаграждение
посылать свои машины на колхозные поля.

МТС представляет собой сложный политический и куль-
турно-хозяйственный комбинат.

За последние восемь дней помимо своей очередной рабо-
ты политотдел МТС проделал следующее.

Проведен слет колхозниц-ударниц. На этом слете подроб-
нейшим образом прорабатывались практические вопросы
прополки, предстоящей уборки и поставки хлеба государ-
ству.

Был слет косарей ближайших колхозов. Восемьдесят че-
ловек, главным образом старики, демонстрировали свою
подготовку к покосу. На лугу собрались на митинг. Тут же
провели конкурс на лучшего косаря. Артели выставили кос-
цов. Косили на первенство артелей. Учитывали не только
лучшую косьбу, но и лучшую подготовку инструмента – ман-
тачки, бабки, молотка, ведра и др. Старики передавали мо-
лодым косарям свой производственный опыт.

В течение пяти дней происходил семинар секретарей ком-
сомольских ячеек. Проводил занятия весь политотдел. Про-



 
 
 

работали партийные решения, вопросы уборочной кампа-
нии и поставки хлеба государству.

Сто пятьдесят человек переменников собрались, с тем
чтобы организовать охрану урожая. Был подробнейшим об-
разом разработан план охраны дорог, посевов, домов. Уста-
новили места, где будут построены сторожевые вышки. Сто
пятьдесят человек переменников поклялись быть надежной
охраной колхозного урожая от кулаков, воров и вредителей.

Пятьдесят селькоров разрабатывали план обслуживания
бригад полевыми газетами. Делились опытом. Тут же, на ме-
сте, был написан, составлен и склеен пробный, опытный но-
мер газеты «Пером селькора».

В течение полутора месяцев изо дня в день идут регуляр-
ные занятия комбайнеров и штурвальных. Их семьдесят че-
ловек – пятьдесят три комбайнера и семнадцать штурваль-
ных. Их прислали сюда колхозы, самых талантливых, самых
крепких.

Девятнадцать человек прошли курсы машинистов моло-
тилок. Были пятидневные курсы весовщиков, учетчиков, по-
леводов, силосовальщиков, кладовщиков.

Целый день через зеленый двор проходят все новые и но-
вые десятки и сотни людей. Все помещения МТС с утра до
вечера заняты слетами, заседаниями, конференциями, семи-
нарами, комиссиями.

В широкое окно виден зеленый луг двора. Розовые стены
строящейся конторы. Свежие штабеля леса. Известка. Ка-



 
 
 

мень. Со свистом дышит пила. В ремонтной мастерской кру-
тятся шкивы, летают трансмиссии. Бабы кончают обмазы-
вать коровник. В столовую тянутся гуськом парни и девчата.
Это какая-то очередная конференция. Столовая – главный
конференц-зал.

Сегодня закончен ремонт.
Стоят машины, готовые к работе.
Зерно взошло далеко не обычной густоты и чистоты.

Сквозь хлеба трудно продираться.
А во втором этаже, в небольшой комнате – кабинете на-

чальника политотдела, заседание политотдела с участием аг-
рономов и полеводов. Разрабатывается план уборочной и по-
ставки хлеба государству.

Район принял на себя обязательство доставить хлеб на
пункт за двадцать дней. Все дело теперь в том, когда можно
будет начинать косовицу. В этом весь гвоздь.

Товарищ Розанов напряженно ждет, что скажет по этому
поводу агроном.

–  Что ж, Тарас Михайлович,  – говорит агроном, дымя
длинной трубкой, – что касается начала косовицы, то я ду-
маю – между десятым и пятнадцатым.

Товарищ Розанов вертит шеей. Ему мешает ворот ладно
выглаженной длинной полотняной рубахи. Он весь розове-
ет. Сквозь коротко остриженные светлые волосы видно, как
розовеет кожа его темени. Он нервно посмеивается, реши-
тельно встает и упирается кулаками в стол.



 
 
 

– Вот что, дорогой Евдоким Яковлевич… Это дело непод-
ходящее. Десятое, пятнадцатое… ни то, ни другое.

Он делает короткую паузу – и вдруг как ножом:
– Пятое! Понятно? Пятое… Вот… пятое-е!
Агроном опускает глаза, и очень легкая улыбка скользит

по его тонким, плотно сжатым губам. Он пожимает плечами:
– Ну, пусть пятое. Только я не рассчитываю на хлеб. К

пятому хлеб безусловно не будет готов. Числа десятого, две-
надцатого.

– Ага! Уже не пятнадцатого, а двенадцатого? А я вам го-
ворю, что не двенадцатого, не десятого и даже не восьмого,
а пятого. Понятно? Пятого!… Понятно вам? Пятого! – Он
наклоняет к столу круглую, розовую, упрямую голову и по-
вторяет: – Пятого… Первый день косьбы – пятого!

– Тарас Михайлович… а если хлеб не поспеет? – жалобно
говорит агроном.

– Поспеет! – кричит Розанов. – Должен поспеть!
Все смеются. Но Розанов еще ниже опускает голову, как

будто собирается бодаться.
– Нужно вырвать у природы лишние дни, – быстро гово-

рит он. – Не может быть такого случая, чтобы ни на одном
участке из тридцати пяти тысяч га не поспел хлеб пятого.
Обязательно где-нибудь поспеет. Ведь так?

– Это так. Где-нибудь да поспеет…
– Так вот я это самое и говорю! Значит, что нужно, чтобы

не пропустить? Нужно немедленно выделить людей и орга-



 
 
 

низовать дозоры. Понятно? Пускай день и ночь ходят дозо-
ры. Как только где заметят, что можно начинать косить, так
и начнем, ни одной минуты не пропуская.

Заседание закрывается.
Розанов с непокрытой головой ходит по двору. Ему жарко.

Он устал. Где-то вокруг зреют, наливаются хлеба. Он видит
эшелон с хлебом, который идет в крупный рабочий центр.
Длинный и быстрый эшелон с их хлебом.

Розанов смотрит на небо. Небо в тучах. Дует ветер. Бежит
трава. Розанову страшно хочется солнца.

Он идет, опустив крепкую круглую голову. Он бормочет
сквозь зубы:

– Нужно вырвать у природы лишние дни. В этом вся шту-
ка.

Разошлись по квартирам. Чувствую себя немного лучше.
Обедали.
На столе в стеклянном кувшине громадный букет белой

акации. Какой милый, забытый, но с детства памятный одес-
ский запах…

Гулял по двору, размышлял. Сейчас здесь все живет ощу-
щением надвигающегося боя. Надвигающийся бой – это
уборка, сдача и т. д.

Виды на урожай блестящие. Общее мнение. Но срок нача-
ла уборки зависит от погоды. Будет солнце – уборка начнет-
ся пятого. Нет – тогда не раньше пятнадцатого. Десять дней
– это чудовищный срок в данных условиях. Все дело решает



 
 
 

колос. Мы окружены полями. Там происходит созревание.

Пятнадцать – двадцать дней ожидания. Но эти пятнадцать
дней зато с напряжением употребляются на подготовку к са-
мому действию.

На днях ездил в пятую бригаду колхоза «Первое мая», на
поле. В семь часов утра.

Они должны были полоть.
Силосная башня. Потом дорога. Ястреб на проводах. Ши-

повник. Дикая маслина. Кустарник.
Собирался дождь. Было холодно и пасмурно. Возле омета

старой соломы – три телеги. Казан, дрова, вода, крупа. Ба-
ба-кухарка. Широкоплечий бригадир. Он точил напильни-
ком сапы. И еще один мужчина, круглолицый, со щербаты-
ми зубами, добродушный. И еще хлопец лет семнадцати в
помощь кухарке – он колол дрова.

Остальные – женщины. Их двадцать пять. Они только по-
шли с сапами полоть кукурузу, как дождь. Они вернулись
бегом к омету.

Разговорились. Жаловались, что им не записывают трудо-
дни.

 
* * *

 
Опять пошел дождь. День пропал. Они томились, кута-

лись. Дымились сырые дрова под казаном. Все не могли раз-



 
 
 

гореться. Старая кухарка жаловалась, что непременно по-
мрет от такой погоды, чтоб она провалилась!

– Не умрешь, – сказала ей другая старуха. – Кухарка умрет
– ее и поп не запечатает.

Все неохотно засмеялись. Раздражал дождь.
Перед вечером поехали с Костиным в артель за двена-

дцать километров. По дороге нас застигла гроза. Четыре ки-
лометра ехали под проливным дождем.

В правлении артели, в маленькой глиняной комнате, за-
стали главу артели Афанасьева. В прошлом это питерский
рабочий. Тертый калач. Всюду побывал. Ему тридцать шесть
лет. Он маленький, курносый, разбитной, бывалый, хромает.

В империалистическую был шофером в гаубичном диви-
зионе восьмидюймовых «виккерсов». С семнадцатого года в
партии. Был в Кимрах на обувной фабрике. В гражданскую
кружил по всем фронтам: Сибирь, Урал, Северный, Поль-
ский, наконец, Южный – почти полный круг. Был где-то ди-
ректором маленькой электростанции; был районным партра-
ботником по крестьянским земельным делам; был председа-
телем суда.

Когда мы вошли, он писал длинное письмо товарищу Ха-
таевичу.

Артель получила от Хатаевича письмо, теперь он отвечал.
С видимым удовольствием и с наигранным равнодушием

Афанасьев сказал:
– Он – нам письмо. Теперь я – ему. Так у нас и наладятся



 
 
 

дружественные отношения, переписка.
Рассказывал, как он приехал в январе в артель. Был пол-

ный развал.
– Все правление сбежало. Сдрейфили. Председатель Чер-

нов сбежал. Оставил печать маленькому сынишке и сказал:
«Дня через два-три сдашь в правление».

Пацан приходит и сдает печать. Смех и грех. Два члена
правления, ничего никому не сказав, следом за ним, прямо
на станцию, конечно ночью, и тоже, стало быть, сбежали.
Один Дейнега из всего правления остался за председателя
Он и голова, и завхоз, он и производственная часть, и секре-
тарь, и все на свете. Сказал: «Не уйду с поста», – и не ушел.

Тут меня прислали. Меня здесь народ добре знает. Я сме-
нил Дейнегу. Дейнега стал членом правления по производ-
ственной части. Мы с ним работаем. Голова сельрады, това-
рищ Устенко, тоже с нами добре работал. Он сюда еще рань-
ше меня приехал. Он вам более подробно может рассказать,
что тут творилось. Ой, что творилось! Полный развал, окон-
чательный развал. Я вообще по-русски говорю и пишу. Но
пришлось говорить и писать по-украински. Теперь у меня
в голове форменная путаница, как говорится, «суржик» Пи-
шу по-русски – украинские слова вставляю, и наоборот. А
недавно я писал своим братьям в Питер письмо, забылся, да
и написал его скрозь по-украински. Они мне отвечают: «Что
такое? Мало мы поняли!» А я только тогда сообразил.

Голова идет кругом.



 
 
 

Я писал дневник своей жизни. Еще с фронта. Снимал ко-
пии со всех писем, которые я писал и которые мне писали.
Очень интересно. Это у меня на квартире в Питере осталось.

А вот и товарищ Устенко. Здорово, товарищ Устенко!
Вошел Устенко – большой, костлявый, в брезентовом пла-

ще, с наружностью вольнолюбивого и несколько мрачно-
го солдата-фронтовика революционной, большевистской за-
кваски.

Он пришел с кнутом в руках и сел в углу на табурет.
Узнав, о чем идет разговор, он улыбнулся и заметил:

– Ох, тут дел было, я вам скажу! Я здесь уже давно, с нояб-
ря месяца. Я свидетель всех этих дел. Могу вам все расска-
зать, вы только записывайте. А не хочете сами записывать, –
я вам могу все сам записать. Вы мне только бумаги достань-
те, какой ни на есть бумаги. Я вам карандашом вот столько
бумаги напишу, все факты со своей подписью, все как было.
Вот столько бумаги могу исписать карандашом, – он пока-
зал толстую кипу большими руками. – Я могу и чернилом,
только простым карандашом легче: карандаш – тот сам так
по бумаге и бегает. Я вам могу целую кипу написать за своей
подписью, а вы потом как хотите это используйте. Можно,
конечно, и в роман вставить, можно и пьеску сделать. Для
пьески очень хорошо, как ваше тутошнее правление разбе-
галось.

– Я уже рассказывал, – заметил Афанасьев.
– А я вам это все могу написать. Я сам роман из своей жиз-



 
 
 

ни написал. Карандашом. Вот такую кипу. Всю мою жизнь
описал.

– Где же он сейчас, этот роман?
– Где? Пропал. Я его оставил на столе и ушел. А у меня,

знаете, сынишка маленький. Ну, у него нет другого удоволь-
ствия, как что-нибудь шкодить. Особенно рвать бумагу лю-
бит. Как увидит – книжка или какая-нибудь тетрадка, он ее
сейчас же берет и начинает отрывать листья. Оторвет один –
подивится, подивится и бросит. Потом другой, потом третий
и так далее, пока по всей хате листов не набросает. А сам
смеется! А сам смеется!

Тут и сам Устенко улыбнулся нежной улыбкой отца, вос-
хищенного шкодами своего малютки.

– А что ж, хороший по крайней мере был этот сбежавший
председатель, Чернов?

Афанасьев сморщил курносый нос и вытащил из кармана
черный кожаный портсигар.

– Председатель из него – пустое место. Он всех боялся. С
людьми не разговаривал. Только любил проводить свою ли-
нию и с правлением совершенно не считался. Едет в брич-
ке по степу мимо бригады – никогда к людям не подойдет.
Остановит бричку и кричит: «Бригадира!» И командует бри-
гадиру: сделай так, сделай сяк, чтоб все было исполнено. И
поедет дальше, даже не попрощается. Он к людям так, и лю-
ди к нему так. Потерял всякий авторитет.
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