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Аннотация
Время жестоко к женщинам - блекнут юные нежные лица,

сгибаются под тяжестью лет прекрасные тела. И только на
картинах, созданных художниками, они останутся навсегда
молодыми и красивыми, по-прежнему вызывая восторг и
восхищение. Какой должна быть женщина, чтобы "зажечь"
художника, вдохновить на создание бессмертных произведений?
Яркой, настойчивой, соблазнительной? Или тихой, бесплотной,
точно сотканной из тумана? Никто не знает ответа на этот
вопрос, ведь тайна рождения любви не раскрыта до сих пор... Об
отношениях Пабло Пикассо и его возлюбленной Ольги Хохловой,
Сальвадора Дали и Елены Дьяконовой, Амедео Модильяни
и Анны Ахматовой читайте в исторических новеллах Елены
Арсеньевой...
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Елена Арсеньева
Амазонки и вечный покой

Исаак Левитан –
Софья Кувшинникова

Maman противная, противная! Она похожа на цыганку! У
нее коричневые веки, а губы красные, будто красный перец!
И она старая, старая! Она старая, а я молодая! Ты не можешь
любить ее! Ты должен любить меня! Посмотри!

Девушка рванула ворот своей ситцевой блузы, и он увидел
нежную шею, тонкие ключицы, увидел ее маленькую грудь,
едва прикрытую батистовой рубашечкой. Рубашку стягивала
на груди узкая шелковая лента, завязанная смешным неров-
ным бантиком, и вот худые пальцы нервно, заплетаясь, при-
нялись распутывать бантик, раздвигать края рубашечки, об-
нажая грудь.

–  Смотри, смотри,  – твердила она, словно в забытьи,  –
смотри на меня! А у нее вот здесь морщины, ты знаешь? Я
сама видела! И на лбу у нее морщины, и вокруг глаз… Она
старая, старая! Ты не можешь ее любить! Ты должен любить
меня!

Ясные глаза наполнились слезами, нежные губы искриви-
лись от боли. Девушка вцепилась в руки художника, прижа-



 
 
 

ла их к своей груди, двигала плечами, и нежное тело пере-
ливалось и билось в его ладонях, словно молодая березовая
ветка под ветром.

Он опьянел. Смотрел на голубую жилку, бьющуюся на
шее, чувствовал, как наливаются возбуждением маленькие
груди, видел, как влажно блестят зубы меж неумелых губ,
которые все шептали, выдыхали, исторгали бессвязные сло-
ва… Он пьянел от ее запаха, напоминавшего тонкий аромат
подснежника на тенистом пригорке. Он слушал ее прерыва-
ющийся голос и смотрел в потерянные голубые глаза, но ви-
дел другое.

Другую!
У той, другой, были темно-русые, разметанные по подуш-

ке волосы, припухший, нацелованный рот, гладкие плечи и
сильные руки, которые вцеплялись в его плечи и прижимали
к себе так, что он не мог оторваться. Да он и не хотел. У него
мысли мутились от вкуса ее кожи, от горьковатого, женского,
дымного запаха ее тела, он бился в тисках ее сильных ног,
впивался губами и зубами во вздыбленные груди, на которых
не было никаких морщинок, а если даже и были, он не видел
их. Да, не видел, и это он-то, с его острыми глазами, способ-
ными различить в одном белом цвете десятка два тончайших
переливов, полутонов, оттенков… Он не видел ничего, что
могло бы нанести ущерб ее красоте, которая сводила его с
ума и которая принадлежала ему, только ему!

Что-то душило его. Он очнулся от пьянящих мыслей и об-



 
 
 

наружил на своей шее тонкие сомкнувшиеся руки. Сухие гу-
бы были близко-близко и шептали ему:

– Ты должен бежать со мной! Ты должен…
«Почему она говорит мне «ты»?  – подумал художник,

вдруг озлясь. – Она девчонка, она мне в дочери годится! И
почему я ей что-то должен, этой девчонке?!»

Он сорвал с шеи ненужные ему руки, стиснул слабые за-
пястья:

– Варенька, угомонись. Ну что ты такое говоришь, сама
рассуди… Куда мы побежим, с какой радости? Что ты такое
о нас возомнила? Ведь твоя матушка… Анна Николаевна,
она… и я…

Он начал заикаться, осекся. Но ей не нужно было слов,
она и без слов все понимала.

– А, так ты ее любишь? – крикнула Варенька, отскакивая,
ударяясь спиной о березу и едва не падая. – Ее, а не меня?
Эту старуху?! – Глаза помутнели и безумно расширились. –
Тогда я утоплюсь! Утоплюсь и оставлю письмо, что ты, что
ты меня…

Она запуталась в угрозах, но художнику уже ясно стало
все. И он поверил ее угрозам, поверил в одно мгновение! Он
уже успел немножко узнать этот яростный пламень первой
любви, смешанной с дикой ревностью к собственной матери.
Он представил записку, написанную угловатым почерком, и
там – свое имя, окруженное бредом мстительного вымысла.
Он увидел темно-серые глаза той, которую любил и которая



 
 
 

любила его, увидел страх и отвращение в этих глазах, толь-
ко что прочитавших, как любимый ею мужчина обесчестил
ее дочь. И еще он увидел другую ее дочь, младшую, кото-
рую звали так смешно – Люлю – и которая обожала Варень-
ку и маму, и его обожала, заезжего гостя, знаменитого ху-
дожника. Он увидел, как она рыдает на могиле сестры, как
пытается утереть слезы матери… О господи… Будто наяву,
он услышал, как Люлю проклинает этого чужого, ненужного
чернобородого человека, который разломал их жизнь, иска-
лечил… Сюжет грядущего кошмара вырисовался в его уме
с такой невероятной быстротой и отчетливостью, с какими
никогда не рисовались ему сюжеты будущих картин, которые
он не просто писал с натуры, а всегда сочинял, подобно тому
как его друг Антон Чехов сочинял свои то прелестные, то
уродливые рассказы…

О господи, да что же он накуролесил в это лето в Горке,
у Турчаниновых? Будет ли конец этому проклятию? Как же
теперь жить?

Жить представлялось невозможным, да и не хотелось. Он
неловко схватил с земли свое короткоствольное ружье, с ко-
торым возвращался с охоты, вырвал из патронташа патрон,
сунул в ствол, как-то извернулся, прижал ствол к голове и,
пока его не перехватила Люлю с письмом Вареньки, спустил
курок, уповая, что заряд непременно разнесет ему голову.
Только бы избавиться от всего этого кошмара, который обру-
шился на него… Нет, который он сам себе создал, несчаст-



 
 
 

ный ловелас, любимец женщин, художник Исаак Левитан!
 

* * *
 

«Ради бога, если только возможно, приезжай ко мне хоть
на несколько дней. Мне ужасно тяжело, как никогда. Прие-
хал бы и сам к тебе, но совершенно сил нет. Не откажи мне
в этом…»

Письмо было отчаянным до такой степени, что первым
побуждением Чехова было – сорваться с места и, бросив все
на свете, бросив работу, мчаться из Петербурга в Горку. Од-
нако потом он одумался и только плечами пожал: Исаак, оче-
видно, рухнул в обычную свою меланхолию. Всем друзьям
Левитана было известно, что этот человек совершенно не
способен быть счастливым. Грех уныния, который причис-
ляется к семи смертным грехам, – его любимый грех! С дру-
гой стороны, он все-таки не христианин, и эта утонченная
меланхолия – наверное, необходимая часть его иудейской
натуры. Тем более что этот иудей – художник… Самого Че-
хова ведь тоже не назовешь оптимистом до мозга костей. Но
его спасает ирония, без которой он не может жить, а у Исаа-
ка нет иного спасения от печалей, кроме искусства и – кра-
савиц, которые липнут к нему, как осы к варенью. Наверное,
какая-нибудь провинциальная Клеопатра донимает его вне-
запно вспыхнувшими чувствами.

Нет, ехать не стоит. Перед поездкой в Горку Левитан за-



 
 
 

езжал в Петербург, они вдоволь наговорились, среди проче-
го обсудив этот новый пассаж в жизни Левитана – расста-
вание с «женщиной его жизни» Софьей Кувшинниковой и
внезапно вспыхнувшую страсть к новому предмету – Анне
Турчаниновой, хозяйке Горки. Опять пережевывать успехи
Левитана у женщин? Чехов, сам красавец мужчина, отнюдь
не обделенный вниманием нежного пола, втихомолку зави-
довал другу – еще с тех пор, как в обворожительного иудея
ненадолго влюбилась прелестная Лика Мизинова…

Нет, ехать не стоит.
Антон Павлович успокоился и вернулся к работе, даже

не затруднив себя ответом. Однако спустя неделю из Горки
пришло новое письмо – на сей раз от Анны Турчаниновой.
Ну, от той самой, нового предмета внезапной левитановской
страсти.

«Обращаюсь к Вам с большой просьбой по настоянию
врача, пользующего Исаака Ильича. Левитан страдает силь-
нейшей меланхолией, доводящей его до самого ужасного со-
стояния. В минуту отчаяния он желал покончить с жизнью
21 июня. К счастью, его удалось спасти. Теперь рана уже
не опасна, но за Левитаном необходим тщательный, сердеч-
ный и дружеский уход. Зная из разговоров, что Вы дружны и
близки Левитану, я решилась написать Вам, прося немедлен-
но приехать к больному. От Вашего приезда зависит жизнь
человека. Вы, один ВЫ можете спасти его и вывести из пол-
ного равнодушия к жизни, а временами бешеного решения



 
 
 

покончить с собой. Исаак Ильич писал Вам, но не получил
ответа. Пожалейте несчастного!..»

Антон Павлович только головой покачал. Что за комис-
сия, создатель! Да если бы кто-то сказал еще три года назад,
что в минуту крайнего отчаяния Левитан бросится за помо-
щью к нему, Чехову… Между ними ведь тогда дело чуть до
дуэли не дошло, на самом краешке все удержалось. И, конеч-
но, дуэль должна была состояться из-за женщины. Теперь,
можно не сомневаться, «сильнейшая меланхолия» тоже вы-
звана «дамским фактором».

О господи, да всю жизнь, что они знакомы, Чехов непре-
менно оказывается свидетелем какого-нибудь «дамского
фактора» в жизни своего друга. Причем первой была род-
ная сестра Антона Павловича, Маша! Этот прелестный ро-
ман развивался на глазах Чехова и доставил ему немало и
веселых, и тревожных минут.

Брат Николай познакомил Антона с Левитаном, и друж-
ба обрушилась на обоих, как весенняя неудержимая гроза.
Дружба поистине братская. Чехов знал, что Левитан в тяже-
лых отношениях с братом Адольфом, который был недур-
ным иллюстратором, однако страшно ревновал младшего
брата к славе и завидовал ему. А дружба с Антоном была со-
вершенно свободна от зависти и соперничества, они искрен-
не восхищались достижениями друг друга.

Почему-то Левитан немедленно начал звать Чехова «кро-
кодил», и Антон понимал, что дорог новому другу именно



 
 
 

тем, что заставляет его забывать о меланхолии, которая была
основой его натуры. Как доктору ему было ясно, что это –
следствие еще в детстве перенесенного заболевания, тяжкой
жизни в унылой еврейской семье, нищеты, неверия в себя. А
ведь художник талантливейший! Но что за вечная тяга к пе-
чали и даже к смерти? То стреляться ему, то вешаться (при-
чем Левитан не болтал, а в самом деле предпринимал такие
попытки), то срываться с места и ехать куда-то на Кавказ, да
не на воды, а куда-нибудь в горы, где еще пошаливают абре-
ки… Пришлось Чехову чуть не силком переселить соседа из
Максимовки в Бабкино, где он гостил у своих друзей Кисе-
левых. Здесь-то Левитан и познакомился с Машей Чеховой,
уже тогда, в юности, прозванной за разумность и серьезность
Ма-Па, сокращенно от Марья Павловна.

Насмешник Антон немедля сочинил про художника и его
страсть к работе превеселый стишок:

А вот и флигель Левитана,
Художник милый здесь живет,
Встает он очень-очень рано
И тотчас чай китайский пьет.
Позвав к себе собаку Весту,
Дает ей крынку молока.
И тут же, не вставая с места,
Этюд он трогает слегка.

Однако Маша стыдила брата за насмешки. Она была в



 
 
 

восторге, что рядом живет самый настоящий, «ручной» ху-
дожник, и бегала за Левитаном ну прямо как собака Веста! У
Маши всегда были способности к живописи, а тут она нача-
ла серьезно рисовать. И когда шел на этюды Левитан, следом
спешила и она. Зато, когда Маша отправлялась порыбачить
(она обожала постоять с удочкой на берегу Истры), Левитан,
смиряя нетерпеливый свой нрав, тоже застывал на берегу,
глядя, впрочем, не столько на сонный поплавок, сколько на
прелестное лицо, скрытое в тени большой панамы.

Вот странно – почему-то Левитан не написал тогда ни од-
ного ее портрета. Антона – да, сколько угодно и рисовал, и
писал. Говорил, что любит его лицо. Может быть, ехидно ду-
мал Антон, Левитан ищет в его чертах сходство с Машей?

Ему было интересно, чем это кончится.
Ну, чем-чем? Известно чем!
Шла как-то раз Маша из Бабкина к лесу, а оттуда возвра-

щается Левитан, по обыкновению, в своей бархатной рабо-
чей куртке с открытым воротом. Эта куртка шла ему необык-
новенно и делала просто-таки персонажем Веласкеса.

– Почему, – говорит он, – дорогая Ма-Па, вы нынче не
были со мною на этюдах?

– Потому, дорогой Левитан, – отвечает Маша (его все зва-
ли только по фамилии, потому что его старообразное, скуч-
ное имя Исаак совершенно не шло к очень красивому, бо-
лее того – интересному матово-бледному лицу, слегка вью-
щимся темным волосам, высокому лбу, бархатным глазам и



 
 
 

остроконечной бородке), – потому, что наша дорогая хозяй-
ка Марья Владимировна просила меня помочь ей очистить
вишни для пирога, который она намерена испечь нынче к
обеду. – И она показала пальцы, потемневшие от вишневого
сока.

– И вы предпочли какие-то вишни мне? – спросил Леви-
тан. Вроде бы шутливо спросил, однако Маше почудилось
что-то неладное в его голосе.

– Предпочла, – усмехнулась она.
А в следующую минуту случилось нечто удивительное.

Левитан бухнулся перед ней на колени и закричал:
– Да как вы могли?! Ведь я люблю вас!
На его прекрасных черных глазах даже слезы выступили.
Машенька не сразу поверила, что какие-то несчастные

вишни могли вызвать такую бурю чувств. Уставилась на пыл-
кого поклонника. А тот не унимался: все стоял на коленях,
ломал руки и восклицал:

– Я вас люблю! Выходите за меня замуж!
Маша слушала-слушала, смотрела-смотрела, а потом

вдруг так засмущалась, что закрыла лицо руками. И в ту же
секунду очутилась в его объятиях. Как только он успел с ко-
лен так быстро вскочить?

Ее перепачканные вишневым соком пальцы, закрывавшие
лицо, вмиг были осыпаны множеством поцелуев.

– Милая Маша, каждая точка на твоем лице мне дорога! –
пылко воскликнул Левитан.



 
 
 

Маше стало смешно до невозможности. Что называется –
художник! «Каждая точка дорога»… Даже в любви объясня-
ется с точки зрения пуантилизма!1

Маша поняла, что сейчас не выдержит и расхохочется.
Нет, нельзя так унизить влюбленного! Оттолкнула его, по-
вернулась – и кинулась наутек, от души надеясь, что Левитан
примет ее побег за проявление девичьего смущения.

Нет, скрывать нечего – это самое смущение тоже имело
место быть. И через несколько минут, забившись в заросли,
Маша уже рыдала – от испуга, от счастья, от совершенного
незнания, как теперь быть и что делать.

Потом она прокралась в свою комнату, снова плакала в
подушку, девичью подружку, и к обеду не вышла, хотя там
был знаменитый пирог (и очень вкусный, конечно!). Но там
был и Левитан, а видеть его Маше отчего-то было страшно
и стыдно.

Антон удивился, что сестры за обедом нет, а Левитан нер-
вен и как бы не в себе.

– Ма-Па в грустях, – сказал брат Михаил не без ехидства,
кося на Левитана и подмигивая Антону. – Рыдает, слезы из-
под двери текут!

–  Ну, надобно поглядеть, пока потопа не случилось,  –
усмехнулся Антон и отправился к сестре, не обращая ни ма-
лейшего внимания на испуганные глаза Левитана.

1 В живописи манера письма раздельными мазками правильной формы напо-
добие точек или квадратиков (от французского pointiller – писать точками).



 
 
 

– Чего ты ревешь? – спросил Антон, присев на постель к
плачущей сестре.

Кое-как добился ответа, кое-как разобрал смысл его среди
всхлипываний и вздохов.

– Ну а ревешь-то чего?! – снова спросил Антон.
– Да как же? – удивилась Маша. – Мне теперь Левитану

нужно ответ давать, а я не знаю, что сказать.
– Ты его любишь, что ли? – удивился Антон.
Она ничего не ответила, лежала, вздрагивая плечами.
– Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти за него замуж.

Но имей в виду, что ему нужны женщины бальзаковского
возраста, а не такие, как ты.

В ту же секунду он пожалел, что был резок. Но что поде-
лать, если он видел Левитана насквозь? Этот красивый чело-
век слаб, он обречен вечно оставаться мальчишкой, которо-
му нужна более сильная подруга, покровительница, настав-
ница…

Машины плечи перестали дрожать.
Брат подумал, что его откровение поразило сестру до

остолбенения, жалеючи вздохнул и вышел. Однако на самом
деле Маша не страдала, а размышляла: что это за штука та-
кая – женщина бальзаковского возраста?! Бальзака она по-
чти не читала, к стыду своему, разве только довольно уны-
лый роман «Евгения Гранде», однако там ни о каком таком
возрасте и речи не было…

И все же Маша поняла: брат пытается ее предостеречь. И



 
 
 

вняла этому предостережению – просто ни о чем не говори-
ла с Левитаном, отвечать ему не стала. Неделю он ходил по
Бабкину мрачной тенью, а потом… а потом буря чувств как-
то сама собой сошла на нет, и они с Машей остались только
хорошими друзьями на всю жизнь. Отношения теперь меж-
ду ними были сугубо братско-сестринские.

Однако Чехов довольно скоро получил подтверждение
своей мысли о том, что Левитана привлекло к Маше только
мимолетное восхищение ее нежной красотой и чувство бо-
лее дружеское, чем страстное. На самом деле его всегда бу-
дет тянуть к женщинам поистине роковым, не просто более
сильным нравом, чем он, но и самобытным, ярким, которые
являются не тенью своего мужчины, а зеркалом, в котором
он увидит отражение себя – достойное себя отражение!

Именно такой женщиной стала для Левитана Софья Кув-
шинникова. Ее салон был известен в Москве, однако позна-
комился с ней Левитан вдали от шума городского. Он был
тогда на пленэре (это французское словечко вошло у худож-
ников в необычайную моду) – на даче у приятеля. За столом
заговорили о том, что поблизости стоит какой-то эскадрон и
там можно взять лошадь покататься.

– Не хочешь ли? – спросил приятель.
Левитан, который от любого спорта был далек, хоть и мог

неутомимо ходить пешком сколь угодно долго и был страст-
ным охотником, только отмахнулся в шутливом ужасе. Од-



 
 
 

нако ему захотелось написать этюд с лошадьми на лугу в
утренней росе, и вот ни свет ни заря он ушел с дачи и заспе-
шил туда, где раскинуты были светло-серые военные палат-
ки.

Чтобы дойти до них, предстояло пересечь луг. И вдруг
раздался топот копыт, а вслед за тем прямо на него вылетел
медово-рыжий скакун, а на нем – всадница.

Ох, и странная же это была амазонка! Никакого суконно-
го, наглухо застегнутого платья с длинным шлейфом. Прямо
на голое тело надет полупрозрачный капот, и сквозь тонкую
ткань просвечивала смуглая, как у мулатки, кожа. Полы оде-
яния разлетелись, обнажив босые ноги, темно-рыжие воло-
сы летели по ветру. У нее была фигура Афродиты, посадка
Артемиды, бесстрашие Ипполиты, царицы амазонок…

Подскакала она к остолбеневшему Левитану, глянула
сверху вниз – и исчезла вместе со своим прекрасным конем.
Художнику какое-то время казалось потрясающим даже не
то, что он видел, а то, что в мире ничего не изменилось после
ее исчезновения. Вот уж воистину был удар молнии… нет,
солнечный удар!

Работать Левитан в то утро уже не смог. Установил моль-
берт, начал наносить краски на палитру, но вдруг все уро-
нил, а загрунтованный холст ни с того ни с сего опрокинулся
в мокрую траву, кисть вообще провалилась в какой-то боча-
жок… И побрел он домой.

Хозяин дачи, его приятель, удивился:



 
 
 

– Что с тобой, Левитан? У тебя все лицо перекореженное!
Левитан рассказал, что видел. Рассказал, путаясь в сло-

вах, стыдясь дрожи своего голоса.
Приятель конфузливо усмехнулся:
– А, ну да… Есть тут одна такая… передовая дама. Не ты

один от нее ошалел. Любовник ее – в том эскадроне служит,
он ей коня и дает. Утром приводит его, а потом сидит и ждет
дома, пока его безумная подруга наездится вволю. Ну а плату
берет… о-охо-охо, грехи наши! – Приятель подмигнул.

– Замужем ли она? – отрывисто спросил Левитан.
– Да, замужем. И муж ее – человек чудеснейший, благо-

роднейший! Мой добрый знакомец Дмитрий Павлович Кув-
шинников. Он полицейский врач. Женушку свою непутевую
обожает! Ее зовут Софья Петровна, и я тебе советую от нее
держаться подальше. Таких восторженных красавчиков, как
ты, она кушает на завтрак по пяти штук зараз, кофеем запи-
вая, понятно? К тому же она на добрый десяток лет старше
тебя, так что сильно губу не раскатывай. Это я тебе совер-
шенно по-дружески советую, по-товарищески.

Однако Левитан ни дружескому, ни товарищескому сове-
ту не внял, а к вечеру, узнав, где находится дача Кувшин-
никовых, потащил приятеля туда, чтобы представить его хо-
зяйке. Каков же афронт их ожидал, когда они узнали, что та
уехала в город и больше не вернется!
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