


 
 
 

Елена  Арсеньева
Причуды Саломеи, или Роман

одной картины (Валентин
Серов – Ида Рубинштейн)

Серия «Грешные музы»
 
 

Текст предоставлен издательством «Эксмо»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=161371



 
 
 

Содержание
Елена Арсеньева 4
Конец ознакомительного фрагмента. 17



 
 
 

 
Елена Арсеньева

Причуды Саломеи, или Роман
одной картины (Валентин
Серов – Ида Рубинштейн)

 
Как красива царевна Саломея сегодня вечером!.. Посмот-

ри на луну. Странный вид у луны. Она – как женщина, вста-
ющая из могилы. Она похожа на мертвую женщину. Мож-
но подумать – она ищет мертвых… Очень странный вид у
нее. Она похожа на маленькую царевну в желтом покрывале,
ноги которой из серебра. Она похожа на царевну, у которой
ноги как две белые голубки. Можно подумать – она танцует.
Она медленно движется… Как царевна бледна! Я никогда не
видел, чтобы она была так бледна. Она похожа на отражение
белой розы в серебряном зеркале…

Резкий, монотонный женский голос, произносящий эти
странные слова, размеренно доносился из-за наглухо запер-
той белой двери.

– Как она мне надоела! – вздохнула сиделка и выключи-
ла спиртовку, на которой уже начал побулькивать крышеч-
кой маленький кофейник. – Слышать больше не могу про эту
проклятую Саломею. Каждый вечер одно и то же, одно и то
же. Мадам Ленор, которая дежурит в смену со мной, жалу-



 
 
 

ется, что и ей нет никакого покоя от Саломеи. По-хорошему
надо бы позвать священника, чтобы изгнал дьявола из этой
бледной немочи, которую держат там, за дверью!

– Ничего, – усмехнулся санитар, протягивая чашку. – По-
ловину, мадам Мано. Довольно, вот так… Слишком креп-
кий кофе, я не хочу, чтобы у меня опять началось учащен-
ное сердцебиение. А может быть, – игриво хихикнул он, – у
меня учащенное сердцебиение не из-за кофе, а из-за вас?

– А у меня учащенное сердцебиение из-за нее! – не отве-
чая на невинное кокетство, простонала мадам Мано, со зво-
ном брякая чашку на блюдце. – Вот, слышите? Она опять
начала! Проклятая еретичка!

– Твой голос пьянит меня, Иоканаан! Я влюблена в твое
тело! Твое тело белое, как лилия луга, который еще никогда
не косили… Твое тело белое, как снега, что лежат на горах
Иудеи и нисходят в долины… Розы в саду аравийской цари-
цы не так белы, как твое тело. Ни розы в саду царицы ара-
вийской, благоуханном саду царицы аравийской, ни стопы
утренней зари, скользящей по листьям, ни лик луны, когда
она покоится на лоне моря… Нет ничего на свете белее тво-
его тела. Дай мне коснуться твоего тела!

– Господи, что она несет! – фыркнула сиделка, краснея. –
Надо ее связать и заткнуть ей рот. Чего я только не наслу-
шалась на этом посту, одна Святая Дева знает мои мучения!
Но такого я никогда не слышала.

– Да не волнуйтесь вы так, – пробормотал санитар, кото-



 
 
 

рый тоже смутился и отвел глаза от распалившейся сидел-
ки. – Не надо никого связывать. Разве вы не знаете, как ти-
ха и безобидна эта больная? Вся ее вина только в том, что
она слишком богата и непомерно помешана на своей красо-
те. Держу пари, она сейчас лежит, вытянувшись во весь свой
длинный рост, таращится на себя в зеркало, которое по ее
мольбам укрепили над ее кроватью, и бормочет эти нелепые
слова. Ну какая в том беда? Она не бьет стекла, не ломится
в дверь. Бог с ней! – И он снова поглядел на сиделку: – Вы
лучше вот что скажите мне, мадам Мано… нет ли среди ва-
ших предков испанцев или итальянцев? Иначе откуда бы у
вас взялись эти прелестные черные глазки?..

Эх, жаль, жаль, не нашлось в этот вечер в частной лечеб-
нице доктора Левинсона никого, кто рискнул бы держать па-
ри с санитаром, потому что у него, у этого рискового чело-
века, появился бы вполне реальный шанс увеличить содер-
жимое своего кошелька!

– Саломея, Саломея, танцуй для меня. Я молю тебя, тан-
цуй для меня… – высоким, пронзительным голосом декла-
мировала очень высокая, очень худая и очень бледная жен-
щина с распущенными черными волосами, одетая в лиловую
с серебром пижаму, медлительными, рассчитанными дви-
жениями ковыряя шпилькой в замочке, который сдерживал
оконные створки.

Эту шпильку еще позавчера уронила из своей прически
сиделка Мано. Ида боялась, что она спохватится, боялась,



 
 
 

что это проверка, и не притрагивалась к шпильке до сего-
дняшнего утра, хотя она так заманчиво темнела на светлом
ковре, покрывавшем пол. Конечно, ее непременно заметила
бы уборщица, заметила бы и убрала, однако Ида и вчера, и
нынче утром устроила скандал и никого в свою комнату не
пустила. Лекарства ей приносил сам подслеповатый дядюш-
ка, доктор Левинсон – вот поганая, мерзкая тварь, он-то и
заточил Иду в свою собственную психушку, повиновавшись
настоятельным требованиям ее родственников, которым до
того жалко стало рубинштейновских миллионов (что и го-
ворить, тратила она деньги, как хотела, не считая!), что они
сочли ее помешанной и упрятали в эту беленькую, сверкаю-
щую, чистенькую, пахнущую лекарствами тюрьму.

Она провела здесь целый месяц, чуть и в самом деле не
спятила, ожидая, что эти зажиревшие свиньи, ее родичи,
одумаются и сжалятся, а потом решила плюнуть на все – и
снова взять судьбу в свои руки. Причем надо было спешить –
cрок действия ее паспорта кончался. Нужно уехать из Фран-
ции самое позднее послезавтра, не то к ней привяжется по-
лиция, и у Левинсона появятся законные основания держать
ее в заточении, кроме выдуманной болезни. Скажет: «Я де-
лаю это для вашей же пользы, моя маленькая Лидуся! Сто-
ит вам выйти на улицу, и к вам может привязаться любой
ажан, который разглядит в вас иностранку. А за несоблюде-
ние паспортного режима во Франции недолго и в Консьер-
жери угодить!»



 
 
 

В Консьержери Иде не хотелось. Но еще больше ей не хо-
телось сидеть в этой наглухо запертой комнате и слушать, как
толстый и противный доктор Левинсон (сама чрезвычайно,
невероятно худая, она ненавидела толстяков до брезгливого
визга!) называет ее Лидусей.

Ну да, в самом-то деле ее звали не Идой, а Лидой, но это
имя она ненавидела, ненавидела!

– Мне грустно сегодня вечером… Да, мне очень грустно
сегодня вечером. Когда я вошел сюда, я поскользнулся в кро-
ви, это дурной знак, и я слышал, я уверен, что слышал, взма-
хи крыльев в воздухе, взмахи как бы гигантских крыльев.
Я не знаю, что это значит… – произнесла она громче, чем
прежде, потому что в это мгновение замок поддался ее уси-
лиям и открылся.

Так, отлично, теперь очередь за ставнями. Какое счастье,
что палата на втором этаже, а значит, ставни закрываются
изнутри!

– Мне грустно сегодня вечером, поэтому танцуй для ме-
ня… Танцуй для меня, Саломея, я умоляю тебя! – продол-
жала Ида свой спасительный, скрывающий шум ее усилий
монолог. – Если ты будешь танцевать для меня, ты можешь
просить все, что захочешь, и я дам тебе. Да, танцуй для ме-
ня, Саломея, я дам тебе все, что ты пожелаешь, будь это по-
ловина моего царства!

Второй замок открылся неожиданно быстро, Ида чуть не
подавилась от неожиданности. Не отворяя ставен (а вдруг



 
 
 

кто-то заметит открытое окно клиники раньше, чем Ида ее
покинет?), она прокралась к двери и провозгласила:

– Ты мне дашь все, что я пожелаю, тетрарх? Ты в этом
клянешься, тетрарх? Чем поклянешься ты, тетрарх?

Прыжок к окну. Толкнуть тяжелые створки… Легко вско-
чить на подоконник… Опустить вниз ноги – такие длинные,
что, чудится, им совсем немножко осталось, чтобы достать
до земли. Затем Ида пронзительно заговорила:

– Жизнью моей поклянусь, короной моей, богами моими!
Все, что ты пожелаешь, я дам тебе, будь это половина мое-
го царства, если ты будешь танцевать для меня. О Саломея,
Саломея, танцуй для меня!

Ида бесшумно спрыгнула в сад. Резкий, пронзительный
голос умолк.

В коридоре мадам Мано вздохнула с нескрываемым об-
легчением, приоткрывая губы навстречу губам санитара…

– Такси! Такси! Стойте! Говорят вам, стойте! Крети-ин!..
Вторая машина промчалась мимо, не остановившись око-

ло Иды. Ну да, она еще слишком близко от клиники Левин-
сона. Неужели парижские таксисты такие догадливые и по-
нимают, каким образом на тротуаре могла оказаться растре-
панная дама в шелковой пижаме?

Правда что кретины. На самом деле у пациентов клиники
совсем другие пижамы, а эта пошита на заказ и на заказ вы-
шита серебром. Почему у этих простолюдинов столь бедное



 
 
 

воображение, что они не могут принять эту пижаму за мас-
карадный костюм?

Наконец ей повезло. Один таксист все же оказался обла-
дателем достаточно богатого воображения. Богатого не толь-
ко в отношении одежды. Когда таксист запросил двадцать
франков, Ида по его загоревшимся глазкам сразу поняла, что
сумма несусветная, но, конечно, спорить не стала. Двадцать,
двести… Не все ли ей равно?!

И вот уже площадь Квебек, вот знакомый дом в глубине
садика…

Швейцар вытаращил глаза:
– Мадам? Вас так давно не было видно! Я даже хотел за-

явить в полицию! А сегодня из Петербурга прибыла дама, ко-
торая назвала себя вашей тетей, мадам Горовиц. Она очень
волновалась, не найдя вас на месте!

– Да, мадам Горовиц и в самом деле моя тетушка. Буду
рада ее видеть. Шарль, я приехала на такси. Прошу вас, пой-
дите отдайте моему шоферу двадцать франков.

– Сколько?! – простонал швейцар, хватаясь за грудь. – От-
куда вы приехали, мадам? Может быть, из Бордо?!

Не слушая, Ида взбежала по лестнице:
– Тетя Аня? Ну да, ну да, это я, не падайте в обморок.

Послушайте, вы должны за меня заступиться перед Левин-
соном. Он объявил меня сумасшедшей, вот дурак-то… Все,
я все поняла! Я понимаю, что вы и все прочие были отчасти
правы. Я должна поделиться с вами… Давайте договоримся.



 
 
 

Я выхожу за вашего Володьку, выхожу хоть завтра. Потом
мы разводимся. Вы же понимаете, что ни он, ни я не созданы
для семейного счастья. Я не могу идти по жизни рядом с кем
бы то ни было. Я могу идти только одна! Владимир получит
по контракту… Сколько вы хотите? Четверть? Ладно, тре-
тью часть, черт с вами со всеми! Но только уж извольте после
этого оставить меня в покое, понятно?! А теперь я хочу ван-
ну и ужин. Мяса, мяса, мяса! И дюжину устриц. И шампан-
ского! И еще пошлите за Ромен Брукс. Моя горничная знает,
где она живет. В этой поганой клинике я устала спать одна!

Мадам Горовиц наконец обрела дар речи:
– Как? Ты хочешь позвать сюда эту непотребную амери-

канку?! Но ты теперь невеста моего сына, так что…
– Но ведь я еще не жена его, – ухмыльнулась Ида. – Кроме

того, я не возражаю, если Володенька приведет сюда кого-то
из своих мальчиков. Кто у него теперь? Все еще Луи-Поль?
Ну надо же, какая долгая верность! Мой привет Луи-Полю!

И, расшвыряв в разные стороны туфельки, она пробежала
в сторону ванной комнаты.

Анна Петровна Горовиц только головой покачала, глядя
вслед по-змеиному извивающейся фигуре в лиловых шел-
ках. Право, такое ощущение, что в теле Иды нет ни единой
косточки. Зато нрав у нее – железной крепости. Даже и те-
перь, припертая к стенке денежными претензиями возму-
щенных родственников, для которых нет разницы между ак-
трисой и куртизанкой, она норовит поступить по-своему!



 
 
 

Сколько всего Анна Петровна натерпелась за последние
десять лет, с тех самых пор, как Иду привезли в Петербург
после смерти ее родителей! Девчонка не знала меры своим
фантазиям… так же, как никогда не знала счету своим день-
гам…

 
* * *

 
Что и говорить, Лев Рубинштейн, харьковский, а потом

и киевский сахарозаводчик и меценат, был богат фантасти-
чески. Его единственная дочь (разные источники называют
годом рождения Лидии то 1880, то 1883, то 1885 год) рос-
ла и воспитывалась, как принцесса крови. Но вот родите-
лей Иды унесла эпидемия… Многочисленные родственни-
ки, кормившиеся на проценты с капитала Рубинштейна до
совершеннолетия наследницы, продолжали лелеять все ее
прихоти. А когда ей было десять и возникли разговоры о хо-
рошем образовании, Иду (на имя Лида она больше не отзы-
валась) отправили в Петербург, к тетушке Анне Петровне.
Особняк на Английской набережной, переполненный ше-
деврами искусства, вполне подходил для дальнейшего вос-
питания принцессы Рубинштейн.

Разумеется, ни о каких гимназиях или институтах речи
не шло и не могло идти. Образование Ида получала дома и
без труда освоила четыре языка: английский, французский,



 
 
 

немецкий и итальянский. Когда она заинтересовалась исто-
рией Греции, тут же был нанят ученый-эллинист. Теперь она
знала пять языков.

Она читала невероятное количество книг, великолепно
знала классику и увлекалась Ницше.

Ну и разумеется, Иду обучали музыке и танцам. Слух у
нее оказался недурной, но голоса никакого, способностей к
танцам тоже не обнаружилось. Зато обнаружилось невероят-
ное упрямство! Именно танцы влекли ее неодолимо, и она
готова была на все, чтобы научиться владеть своим долговя-
зым, непослушным, несуразным и неграциозным телом. Ча-
сами занималась перед зеркалом, то отрабатывая сложное
па, то застывая в изысканной позе.

Чем больше она смотрела на себя в зеркало, тем боль-
ше восхищалась своим уродством, в котором со временем
и в самом деле начало появляться что-то изысканное. Боль-
шеротая, с узкими, вытянутыми к вискам глазами, худая,
плоскогрудая, Ида была далеко не глупа. Красота – это ведь
не только канон, но и впечатление. Если она, Ида Рубин-
штейн, не соответствует канонам, значит, она должна на-
учиться производить на людей ошеломляющее впечатление.
А это лишь вопрос стиля, воображения и денег. Того, дру-
гого и третьего у нее имеется в достатке, а значит, ничто не
мешает стать единственной в своем роде! Чем больше Ида
смотрелась в зеркало, тем больше уверялась, что произво-
дит впечатление какой-то нездешней сомнамбулы, едва про-



 
 
 

будившейся к жизни, охваченной некими чудесными греза-
ми…

Решено! Это и будет ее стиль!
И вот еще что. Настоящие дурнушки сидят по углам и

прячут свое уродство от глаз людских. Но Ида выставит свое
возведенное до превосходной степени безобразие на всеоб-
щее обозрение и заставит поверить, что оно и есть красота!

Где же можно было продемонстрировать себя всем людям
в начале ХХ века? Разумеется, на сцене. И она увлеклась ху-
дожественной декламацией. Но голос был слаб, ложный, ма-
нерный, истерический пафос только раздражал слушателей.

Родственники скептически восприняли желание Иды
пойти на сцену, но были убеждены, что, осознав собствен-
ную бездарность, девица одумается. Но они ведь не знали,
что Ида не видела у себя ни единого недостатка, только несо-
мненные достоинства!

В общем, ей было позволено брать уроки драмы у арти-
стов императорских театров. Закончилось это обучение сюр-
призом: Ида заявила о своем желании стать трагической ак-
трисой.

Однако одного только ее желания было мало. То один, то
другой педагог заявляли ей о полном отсутствии таланта. И
тогда Ида наконец вспомнила своего отца, который был при-
нят у самых уважаемых людей Киева, потому что он, все-
го-навсего еврей-торговец, обладал таким состоянием, при
мысли о котором сословные различия превращались в су-



 
 
 

щую ерунду. Но ведь теперь это почти неприличное состоя-
ние принадлежит ей! Почему же она не умеет извлекать из
него пользу?

Ида Рубинштейн пошла учиться на драматические курсы
при Малом театре и начала тратить свое сказочное состоя-
ние на то, что сегодня назвали бы «частной театральной ан-
трепризой». Теперь она не снисходила до просьб: дайте мне
роль, ах, молю вас… Теперь она называла сумму, превыша-
ющую смету спектакля вдвое или втрое, и говорила: я хочу
главную роль! Именно главную – она была слишком брезг-
лива, чтобы унижаться до второстепенных ролей. Кроме то-
го, она сама выбирала и спектакли: в скучнейших, с ее точ-
ки зрения, пьесах Горького или Чехова она и впрямь смот-
релась бы нелепо, зато античная классика или современный
декаданс – вполне достойные ее произведения!

Когда пронесся слух о том, какие деньги она готова отдать
за спектакли, Станиславский, незадолго до этого отвергнув-
ший ее, начал рвать на себе свои густые и пока еще черные
волосы. Он звал ее вернуться, звал, звал… Ида только фырк-
нула.

Разумеется, она понимала, что не обойдется без зна-
комств в театральном мире. И тут на каком-то светском при-
еме она познакомилась со Львом Бакстом, театральным ху-
дожником и декоратором.

К тому времени слух об утонченной и стильной Иде Ру-
бинштейн прошел по Петербургу. Немало этому слуху спо-



 
 
 

собствовали написанные на ее деньги статейки для светской
хроники. Их цитировали. Стало модно говорить о невероят-
ной, утонченной красоте Иды. Вот только несколько таких
высказываний.

«Я увидел молодую, высокую, стройную девушку в чудес-
ном туалете, с пристально-скромным взглядом, отливающим
солнечною косметикою. Она произносила только отдельные
слова, ничего цельного не говорила, вся какая-то секретная
и запечатанная, а между тем она была и не могла не быть
центром всеобщего внимания. Девушка эта претендовала на
репутацию сказочного богатства и ослепительной красоты.
О богатстве ее распространялись легенды».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/elena-arseneva/prichudy-salomei-ili-roman-odnoy-kartiny-valentin-serov-ida/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/elena-arseneva/prichudy-salomei-ili-roman-odnoy-kartiny-valentin-serov-ida/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Елена Арсеньева
	Конец ознакомительного фрагмента.

