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Аннотация
«Когда Борис Коткин оканчивал институт, все уже знали, что

его оставят в аспирантуре. Некоторые завидовали, а сам Коткин
не мог решить, хорошо это или плохо. Он пять лет прожил в
общежитии, в спартанском уюте комнаты 45. Сначала с ним жили
Чувпилло и Дементьев. Потом, когда Чувпилло уехал, его место
занял Котовский. Дементьев женился и стал снимать комнату
в Чертанове, и тогда появился Горенков. С соседями Коткин
не ссорился, с Дементьевым одно время даже дружил, но устал
от всегдашнего присутствия других людей и часто, особенно в
последний год, мечтал о том, чтобы гасить свет, когда захочется.
Он даже сказал Саркисьянцу, что вернется в Путинки, будет
там преподавать в школе физику и биологию, а Саркисьянц
громко хохотал, заставляя оборачиваться всех, кто проходил по
коридору…»
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Когда Борис Коткин оканчивал институт, все уже знали,
что его оставят в аспирантуре. Некоторые завидовали, а сам
Коткин не мог решить, хорошо это или плохо. Он пять лет
прожил в общежитии, в спартанском уюте комнаты 45. Сна-
чала с ним жили Чувпилло и Дементьев. Потом, когда Чув-
пилло уехал, его место занял Котовский. Дементьев женил-
ся и стал снимать комнату в Чертанове, и тогда появился Го-
ренков. С соседями Коткин не ссорился, с Дементьевым од-
но время даже дружил, но устал от всегдашнего присутствия
других людей и часто, особенно в последний год, мечтал о
том, чтобы гасить свет, когда захочется. Он даже сказал Сар-
кисьянцу, что вернется в Путинки, будет там преподавать в
школе физику и биологию, а Саркисьянц громко хохотал, за-
ставляя оборачиваться всех, кто проходил по коридору.

Коткин не ходил в походы и не ездил в стройотряд. На фа-
культете к этому привыкли и не придирались: он был отлич-
ником, никогда не отказывался от работы, собирал профсо-
юзные взносы и отвечал за Красный Крест. А на все лето
Коткин непременно ехал в Путинки – его мать ослепла, жи-



 
 
 

ла одна, ей было трудно, и нужно было помочь.
У них с матерью была комната в двухэтажном бараке,

оставшемся от двадцатых годов. Барак стоял недалеко от то-
варной станции. Раньше мать преподавала в путинковской
школе, потом вышла на пенсию. Кроме Бориса, родных у нее
не было.

Как и в школьные времена, мать спала за занавесочкой,
спала тихо, даже не ворочалась, словно и во сне боялась
обеспокоить Бориса. За окном перемигивались станционные
огни, и гулкий голос диспетчера, искаженный динамиком,
распоряжался сцепщиками и машинистами маневровых па-
ровозов.

Мать вставала рано, когда Коткин еще спал, одевалась,
брала палочку и уходила на рынок. Она полагала, что Боре
полезнее пить молоко с рынка, чем магазинное. Боря приби-
рал комнату, приносил от колонки воды и все время старался
представить себе, какова мера одиночества матери, зримый
мир которой ограничивался воспоминаниями.

А мать никогда не жаловалась. Возвращаясь с рынка или
из магазина, на секунду замирала в дверях и неуверенно улы-
балась, стараясь уловить дыхание Бориса, убедиться, что он
здесь. Она иногда говорила тихим учительским голосом, что
ему надо пореже приезжать в Путинки, он здесь зря теря-
ет время, мог бы отдыхать с товарищами или заниматься в
библиотеке. Если ты на хорошем счету, не стоит разочаро-
вывать преподавателей. Они ведь тоже люди и разочарова-



 
 
 

ние переносят тяжелее, чем молодежь. Матери тоже прихо-
дилось иногда разочаровываться в людях, но она предпочи-
тала относить это за счет своей слепоты. «Мне надо увидеть
выражение глаз человека, – говорила она. – Голосом человек
может обмануть. Даже не желая того».

Ей нравилось, что Коткин увлечен своей биофизикой, она
помнила когда-то давно сказанную им фразу: «Я буду хоть
сто лет биться, но верну тебе зрение». Мать считала, что до
этого дня не доживет, но радовалась за других, за тех, кому
ее сын возвратит зрение. «А помнишь, – говорила она, – ты
еще в седьмом классе обещал мне…»

В феврале, когда Коткин был на пятом курсе, мать неожи-
данно умерла. Коткину поздно сообщили об этом, и он не
успел на похороны.

Аспирантура означала еще три года общежития. Замде-
кана, бывший факультетский гений Миша Чельцов, которо-
го слишком рано начали выпускать на международные кон-
ференции, сочувственно мигал сквозь иностранные очки и
обещал устроить отдельную комнату.

– Сделаем все возможное, – говорил он. – Все от нас за-
висящее.

Но пока свободных отдельных комнат в общежитии не бы-
ло.

Весной, в конце марта, Коткин был на факультетском ка-
пустнике. Он устроился в заднем углу, поближе к двери, что-
бы уйти, если станет скучно. Рядом сидела Зина Пархомова с



 
 
 

четвертого курса. Ей было весело, и она с готовностью сме-
ялась, если это требовалось по ходу действия. Потом обо-
рачивалась к Коткину и удивлялась, почему он не смеется.
Коткин улыбался и кивал головой, чтобы показать, что он с
ней согласен: очень смешно. У Зины было овальное, геомет-
рически совершенное лицо и белая кожа. Она единственная
на факультете не рассталась с косой и закручивала ее вокруг
головы венцом. В тот вечер коса лежала на груди, и это было
красиво.

Зина смотрела на него заинтересованно, как на зверюшку
в зоопарке. Хуже нет, чем увидеть себя отраженным в чужих
глазах как в зеркале, когда невзначай пройдешь мимо него,
посмотришься случайно и увидишь, до чего же ты некра-
сив. Растерянный взгляд серых глазок под рыжими бровями.
Тонкий, будто просвечивающий, и красный на конце нос. А
рот и подбородок от другого, совсем уж маленького челове-
ка.

– Простите, – сказал Борис. – Разрешите, я выйду.
– Куда же вы? – спросила Зина. – Сейчас оркестр будет.

Они такие лапочки.
Коткин поднялся и ждал, пока Зина пропустит его, стара-

ясь не встретиться с ней глазами.
Потом он курил в коридоре, у лестницы, и никак не мог

уйти домой. В общежитие возвращаться не хотелось, а ни-
чего иного придумать он не мог. Он глядел на ботинки. Бо-
тинки за день запылились, и правый треснул у самого ранта.



 
 
 

– Коткин, у меня создалось впечатление, что я вас про-
гневила. Так ли это?

Рядом стояла Зина.
– Что вы, что вы, – возразил Коткин. – Мне пора идти.
Два года назад в него влюбилась одна первокурсница, ум-

ненькая и старательная. Она даже стала собирать, как и Кот-
кин, марки с животными, показывая этим родство их душ.
Но первокурсница была некрасива и робка, и его мучило, что
это подчеркивает его собственную неприглядность. Коткин
был с ней вежлив, но прятался от нее. Скоро об этом узнали
на курсе, и над ним смеялись. Коткин хотел бы влюбиться
в значительную, яркую девушку, такую, как Пархомова. Но
он понимал крамольность такой мечты и красивых девушек
избегал.

Дня через два, встретив Бориса в коридоре, Зина Пархо-
мова улыбнулась ему как хорошему знакомому, хотя в этот
момент разговаривала с подругами. Подруги захихикали, и
потому Коткин отвернулся и быстро прошел мимо, чтобы не
ставить Зину в неудобное положение.

Избежав встречи с Зиной, Борис минуты три оставался в
убеждении, что поступил правильно. Но когда эти три ми-
нуты прошли, он понял, что должен отыскать Зину и попро-
сить у нее прощения.

Ночь Коткин провел в предоперационном трепете. К утру
он настолько потерял присутствие духа, что взял из тум-
бочки соседа градусник и держал его минут двадцать, наде-



 
 
 

ясь, что заболел. Вышло 36,8. Днем на факультете Коткин
несколько раз видел Зину, но издали и не одну, пришлось
ждать ее на улице после лекций. Он не знал, в какую сторо-
ну Зина идет из института, и спрятался в подъезде напро-
тив входа. В подъезд входили люди и смотрели на Коткина с
подозрением, а он делал вид, что чем-то занят, – завязывал
шнурок на ботинке, листал записную книжку. Ему казалось,
что Зина уже прошла мимо, и он прижимался к стеклу две-
ри, глядя вдоль улицы.

Зина вышла не одна, ее провожал широкоплечий парень,
они пошли налево, и после некоторого колебания Коткин,
проклиная себя, последовал за ними. Он шел шагах в пяти-
десяти сзади и боялся, что Зина обернется и решит, что он
следит за ней. Так они дошли до угла, пересекли площадь,
и Коткин дал слово, что, если они не расстанутся тут же, он
уйдет и никогда больше не приблизится к Зине. Зина и ее
знакомый не расстались на углу, а пошли дальше, Коткин за
ними, отыскивая глазами следующий ориентир, после кото-
рого он повернет назад. Но он не успел этого сделать. Неожи-
данно Зина протянула широкому парню руку и направилась
к Коткину, который не успел спрятаться.

– Здравствуй, – сказала она. – Ты за мной следил. Я очень
польщена.

– Нет, – возразил Коткин. – Я просто шел в эту сторону
и даже не видел…

Зина положила ему на плечо красивую руку.



 
 
 

– Борис, – спросила она, – ты не очень спешишь?
– Я хотел попросить у вас прощения, – начал Коткин. –

Но так неловко получилось…
Они были в кино, потом Коткин проводил Зину на Руса-

ковскую, и Зина показала ему окна своей квартиры.
– Я тут живу со стариками. Но отцу дают назначение в

Среднюю Азию. Он у меня строитель. Так что я останусь со-
всем одна.

Коткин сказал:
– А у меня только мать…
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