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Аннотация
«Сначала это были подозрения, которые можно списать на

случайность.
Но случайности накапливались, и Калерии стало казаться, что

она сходит с ума. Если же она осталась нормальной, то сходит с
ума окружающий мир…»
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Сначала это были подозрения, которые можно списать на
случайность.

Но случайности накапливались, и Калерии стало казаться,
что она сходит с ума. Если же она осталась нормальной, то
сходит с ума окружающий мир.

Себя обвинять было легче. Последние недели могли све-
сти с ума любого. Утром ты должна успеть приготовить еду
на даче и постирать холодной водой. Затем – на электричке,
набитой, душной, в Москву, всех ненавидя, но понимая чув-
ства соседних сельдей в той же банке. Затем лаборатория,
беготня по инстанциям, так как содержание Детского садика
требовало и средств, и времени, и усилий. Затем своя рабо-
та, ведь никто ее не отменял. Наконец, вечером, хоть два-три
часа надо побыть в садике. И это был самый трудоемкий от-
дых, который выдавался женщине средних лет. А затем сно-
ва в электричку – и на дачу, чтобы покормить собой кома-
ров, а родственников котлетами.

И вот на эту бешеную, но банальную жизнь навалилось
проклятие ненормальности – странных совпадений, пропа-
жи вещей, неожиданных голосов и теней в саду, несчастных
случаев, которые поражали добрых хороших людей, да и тех,
от кого столько зависело, проклятие неожиданных жестоких



 
 
 

и несправедливых болезней, даже смертей, и, наконец, ис-
чезновения людей, которым никак нельзя было исчезать.

И Лере казалось порой, что она стала центром притяже-
ния всех несчастий, всех бед, и сопротивлялась она потоку
несчастий только потому, что была убеждена в обязательно-
сти и необходимости Детского садика.

В последнюю ночь перед заседанием президиума Калерия
проснулась часов в пять. Оттого, что кто-то хотел войти в
комнату и отворил дверь. Дверь скрипнула, и человек замер
на пороге.

Калерия проснулась, но молчала. Она уже догадалась, что
в комнате есть кто-то чужой и страшный.

Она лежала, затаившись, словно ее могли не заметить,
проглядеть и уйти.

А надо было толкать Олега, надо было кричать, звать на
помощь – Мишка услышит, – соседи близко, у них охотничье
ружье. Да не в пустыне мы, в конце концов!

А она лежала, скованная ужасом. Страхом более не за се-
бя, а за родных. Ведь этот, кто пришел, он – продолжение
кошмаров и бед прошедшей недели. Он наверняка воору-
жен, он может выстрелить или наброситься с ножом.

Тот, у двери, дышал тихо и часто. А ей казалось, что она
слышит биение его пульса.

И по тишине громко хлестали ночные предрассветные
звуки.

Вот капли ровно бьют по полной водой бочке. Они сры-



 
 
 

ваются с крыши и играют, словно ноготки по барабану. А
вот пробежала по крыше кошка, неожиданный порыв ветра
зашуршал листвой, и на землю посыпались остатки ночного
дождя. На втором этаже закашляла во сне бабушка.

Тот, кто в дверях, начал возить рукой справа от косяка.
Там, где была вешалка.

Если бы он хотел зажечь свет, то искал бы слева.
А справа вешалка.
Может, это просто вор? Он сейчас возьмет с вешалки ее

плащ и уйдет?
Стало жалко плащ. Плащ был новый, только летом при-

везла его из Англии.
Ну и бог с ним, с плащом, купим другой плащ, только бы

пришелец не хотел чего-то иного, хуже…
И тут проснулся Олег – вернее, еще не проснувшись, вско-

чил и хрипло крикнул:
– Кто там?
И почему-то, сбросив на пол ноги, принялся возить пятка-

ми, искать шлепанцы, словно воров нельзя ловить босиком.
– Олег, постой! – пыталась остановить мужа Калерия.
И сквозь собственный крик и шум, поднятый Олегом, она

слышала, как вор пробежал террасой и затрещали кусты, со-
противляясь его бегу.

– Здесь кто-то был? – спросил Олег, окончательно просы-
паясь.

– Может быть. Я спала.



 
 
 

Ей не хотелось, чтобы Олег выходил наружу. Но он, ко-
нечно же, пошел, и Калерия пошла следом, накинув на ноч-
ную рубашку старый плащ.

В саду было сумрачно, полутемно, холодно, холод был не
летний, а пещерный, осенний. Сентябрь рано сдал свои по-
зиции, и листья не успели пожелтеть, а побурели и скукожи-
лись.

Еле-еле моросил дождик. На веранде были смутно видны
мокрые следы сапог. И куски грязи, принесенной из сада.
Калерия подошла к перилам, там, на траве и на клумбах, то-
же были следы.

– Покупаю гранатомет, – сказал Олег. – Что ему нужно
было?

– Мой светлый плащ, – ответила Калерия.
– Ты откуда знаешь?
– Он на вешалке висел, а теперь его нет.
– Откуда вор мог знать, что там плащ висит?
– Олежка, спроси что-нибудь полегче. Наверное, он бывал

у нас. Мало ли кто приходит на дачу.
– Кто-то из знакомых?
– Иди досыпать, мой рыцарь, – сказала Калерия.
Она первой пошла в дом.
Они легли, Олег пробурчал что-то о собаке и сразу заснул.

Он, видно, не успел испугаться, а в Калерии засел страх.
Страх не давал возвратиться сну, страх заставлял видеть, как
в саду, все ближе подбираясь к дому, скользят безликие фи-



 
 
 

гуры бандитов. И что пользы, если Олег запер дверь на за-
сов, – они же могут войти в окно. И что на самом деле было
нужно тому человеку?

За окном дождик перестал, небо приняло голубой, неж-
ный рассветный оттенок. Запела осенняя птица.

Калерия закрыла глаза и тут же почувствовала неладное.
Она поняла, что в комнате стало темнее.
Кто-то заслонил свет из окна.
Калерия вгляделась – с улицы в окно заглядывала женщи-

на. Она приложила ко лбу ладонь, вглядывалась внутрь тем-
ной комнаты.

Лица женщины не разобрать – против света.
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