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Аннотация
«Иногда он позволял себе просыпаться не сразу, а продлить

на несколько минут сладкое состояние полусна, и первые мысли
были спокойны, улыбчивы, странным образом перемешаны с
остатками снов, в которых он мог все – даже больше, чем
наяву…»
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Иногда он позволял себе просыпаться не сразу, а продлить
на несколько минут сладкое состояние полусна, и первые
мысли были спокойны, улыбчивы, странным образом пере-
мешаны с остатками снов, в которых он мог все – даже боль-
ше, чем наяву. Затем в дремотные видения вторгались, нена-
вязчиво и мягко, звуки дома. Приглушенные голоса, стрекот
какой-то птицы за окном, звон чашек в столовой, звуки по-
нятные и непонятные, но расположенные к нему, соединя-
лись в неповторимую мелодию, придуманную утром специ-
ально для него. Все заботы в этот момент преодолимы, зада-
чи разрешимы, как в школе, невыносима лишь мысль, что
он мог бы проснуться в тишине, один и никому его пробуж-
дение не нужно и не желанно.

Простыни, хоть и согрелись за ночь, были свежими, глад-
кими – во сне он не ворочался, спал строго на спине, тем не
менее постельное белье меняли каждый вечер, потому что
он не мог отказать себе в удовольствии, ложась спать, видеть
тонкие прямые линии складок и чувствовать легкий запах
чистоты.

Он провел жесткой ладонью по своему гладкому, твердо-
му, впалому животу. Он уже третий месяц соблюдал разум-
ную диету, после того как, случайно увидев себя в зеркале



 
 
 

в не подстереженный телом момент, понял, что живот выда-
ется вперед. Третий месяц он худел, как ревнивый коллек-
ционер, собирая потерянные граммы. Сто или сто пятьдесят
каждое утро. Это была славная коллекция.

Дверь уютно скрипнула. Заглянула жена. Самая красивая
женщина в мире, самая чуткая и заботливая женщина в ми-
ре, в которую он влюблен уже десять лет, что не мешало ему
с той же щедростью и искренностью любить других женщин,
встречи с которыми лишь укрепили его в уверенности, что
он не сделал промашки, выбрав в жены именно ее. Эта уве-
ренность в правильности выбора, в собственной всегдашней
прозорливости была приятна. Он улыбнулся жене, и она на-
клонилась над подушкой, чтобы поцеловать его в губы. От
нее пахло утренним кофе и хорошими французскими духа-
ми, без сомнения, теми, что он подарил ей вчера.

– Я встаю, – сказал он и потянулся, чтобы изгнать остатки
утренней истомы.

– Завтрак на столе, – сказала жена.
Омлет был изумителен. В жизни ему не приходилось есть

такого омлета. Да, надо ехать. Лучше сейчас, сразу после зав-
трака. Странно, что, стараясь облагодетельствовать челове-
ка, ты не можешь изгнать неуверенность.
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