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Ингмар Бергман
Речь по случаю

присуждения
премии Эразма

Потребность творчества всегда ощущалась мной как го-
лод. Я не без удовольствия констатировал его в себе, но ни-
когда за всю сознательную жизнь не задавался вопросом, от-
куда он возник и почему так настойчиво требует удовлетво-
рения. Теперь, в последние годы, когда голод стал ослабе-
вать, превращаясь уже в нечто иное, наступило, по-видимо-
му, самое время выяснить причины моей «творческой дея-
тельности».

Одно из ранних воспоминаний моего детства – попытки
показать другим, чего я могу добиться: успехи в рисовании,
игра мячом в стенку, первые минуты, которые я смог про-
держаться на воде.

Я помню, как сильно стремился привлечь внимание
взрослых, демонстрируя перед ними эти доказательства мо-
его присутствия в чувственном мире. Но что бы я ни делал,
мне все казалось, что внимания мне уделяют мало. Поэто-
му, исчерпав все реальные возможности, я начал фантази-
ровать, развлекая своих сверстников неслыханными истори-



 
 
 

ями о моих тайных подвигах. Я лгал, как бы заклиная дей-
ствительность, но моя магическая ложь беспомощно разби-
валась о трезвый скепсис окружающего мира. В конце кон-
цов я вынужден был отказаться от общения и замкнулся в се-
бе. Так ищущий отклика, обуреваемый фантазиями ребенок
довольно быстро превратился в ранимого, хитрого и недо-
верчивого мечтателя.

Но мечтатель может быть художником только в своих меч-
тах.

Потребность же высказаться, найти сочувствие, жить в
тепле человеческого общения оставалась. И она становилась
тем настоятельнее, чем теснее смыкалось вокруг меня коль-
цо одиночества.

Конечно же, теперь ясно, что моим средством выражения
стало кино. Кино стало моим языком, я научился объяснять-
ся с другими, не прибегая к словам, запаса которых мне не
хватало, не прибегая к музыке, над которой я был не властен,
обходясь без живописи, оставлявшей меня равнодушным. Я
внезапно обрел возможность общения с окружающим ми-
ром в буквальном смысле «душа в душу» на языке, почти
неподвластном контролю разума.
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