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Аннотация
Герой «Загонщика», уцелев в огне Варшавского восстания, в

котором погибли его товарищи по оружию и любимая девушка,
скрывается в деревне, одержимый одной идеей – выжить.
Спрятаться от немцев, от всего мира, от своих собственных
воспоминаний и переживаний. Ни во что не вмешиваться, ни
во что и никому не верить. Прежние представления о морали,
порядочности, совести кажутся герою отжившими. Он уверяет
себя, что никогда больше не отзовется в нем человеческая
струна – так извращен, лжив, опошлен окружающий его мир.
По приходит час испытания, время ответственного экзамена на
звание поляка и человека. И герой выдерживает его.
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I
 

Я не верил ни во что. А во что было верить? В бога, с его
сожженными храмами?… Странно, когда я об этом думал,
мне виделись не развалины костелов, а дети. Серые, покры-
тые толстым слоем мучнистой, коричневой пыли, они лежа-
ли в доме без стен. Ступать там надо было широко и осто-
рожно. Да, дети походили на фигурки святых, сбитые с ал-
тарей.

Мне просто хотелось выжить. Переждать, пока не кончит-
ся это безумие, сеющее смерть. Трупы стали уже чем-то при-
вычным, вроде валявшихся повсюду кусков штукатурки.

Может, надо было верить в людей? В Галонзку, который
решил сдаться после первого же воззвания фон дем Баха, 1

оставив умирать беременную жену? Живот у нее был вспо-
рот осколком гранаты; она уже гнила, но еще дышала. В Але-
ка? Пожалуй, в Алека, который сгорел на улице Фрета. Он
прикрывал отход своим пулеметом, хоть видел, что этаж вот-

1 Фон дем Бах – Бах-Желевский, гитлеровский генерал, руководивший подав-
лением Варшавского восстания в сентябре 1944 года. Предлагал гражданскому
населению восставшего города сдаваться в плен.



 
 
 

вот займется огнем. В него? А ведь за два дня до восстания
он сказал: «Это безумие!» И сгорел заживо ради того лишь,
чтобы тех пятерых из отряда укокошили несколькими дня-
ми позже. Но я-то, я уцелел и хотел пожить еще малость. И
никому больше не удастся меня одурачить.

Я верил в котелок горячей картошки, которую старуха ва-
рила мне на ужин, в сыр, в яйца, а то и в кусок говядины. Фо-
тоаппарат мне очень пригодился. Я делал фотографии для
«кеннкарт» – фальшивых пропусков, дающих право на про-
езд в Варшаву, как именовалась груда битого кирпича, из
которой еще извлекали разную требуху. Фотографировались
даже «ко дню первого причастия», ибо все вокруг шло сво-
им чередом, и я тоже твердо решил жить отныне такой вот
обычной нормальной жизнью. Во всяком случае, хотя бы до-
ждаться пресловутой «весны».

А пока было холодно. Осень, поначалу мягкая и ровная,
становилась злой. Жилье у меня было знатное. Конура под
крышей барака с отдельным ходом. Наверх вела железная
лесенка, громыхающая при каждом шаге. Имелась «печь».
Точнее, несколько кирпичей, сложенных каким-то умель-
цем, и два листа жести, мгновенно раскалявшихся докрасна.
К этому диковинному сооружению была приделана труба.

Что там было еще? До события, о котором пойдет речь,
в памяти не удержалось ничего. Лишь теперь я припоми-
наю огромные скирды свекольной ботвы, чудовищные хол-
мы, куда и этой осенью (все шло своим чередом) работни-



 
 
 

ки с фольварка умудрялись добавить еще, верша высочен-
ные стога. Тогда я их не замечал, как не замечал и больших
торфяников, бурыми пятнами разбросанных до березняка на
горизонте. Я помнил только наезженную дорогу, по которой
ходил в деревню, где у меня завелись «клиенты». Неизвест-
но почему (видно, ослабли в башке винтики), я не любил
глазеть по сторонам, не желал любоваться кем-нибудь бес-
корыстно. Смотрел себе под ноги, видел комковатую землю,
навоз. А между тем все мне здесь нравилось. Нравилось, что
вокруг нет стен, готовых тебя придавить. Что безлюдно. Или
взять хотя бы это болото, где не пройти человеку – пусто и
пусто.

Надо сказать, что раньше я очень любил фотографиро-
вать. И у меня была забавная привычка серьезно относиться
к своим увлечениям. Ни разу, к примеру, я не сфотографи-
ровал тетку или дядю, от знакомых, просивших «карточку»,
умел отделаться заученными шутками. Теперь пленки было
мало, приходилось экономить. Все же порой взгляд прико-
вывала одинокая березка у края болота или печальный силу-
эт птицы на фоне неба, и я хитрил, как, бывало, мальчишкой,
когда хотел избавиться от назойливых просьб – нажимал на
невзведенный спуск. Я несколько одичал здесь, в этой пусты-
не. Однажды меня глубоко потрясла мысль, что независимо
от разных событий, происходящих с нами (с людьми вооб-
ще), вороны вот так же будут чертить подожженное зимним
закатом небо. Мне становилось легче, словно подобная га-



 
 
 

рантия продолжения жизни была надежной. Таким образом
я довольно прочно забыл о брате и обо всех остальных. Сей-
час гораздо важнее было украсть со склада винокуренного
завода полведра угля: сырая акация, срубленная в парке, го-
рела плохо, сквозь незаделанное окно дуло, вот-вот должен
был выпасть снег.

Еще засветло я успел выйти на грунтовую дорогу, которую
здесь называли дамбой. Дальше я шел уже спокойно. Самым
неприятным местом была тропа, которую коровье стадо раз-
месило до ширины большого тракта и которая терялась меж-
ду мутных окон торфяных болот. От деревни, где я добывал
себе приварок, этой самой тропинкой я выбрался прямиком
на дорогу, ведущую к фольварку. Хотя накануне ночью бо-
лото подмерзло, я с облегчением ступил на твердую землю.
Только теперь я заметил, что уже довольно ярко светит мо-
лодой месяц. До дома оставалось километра три. Смешно, но
именно так я подумал о восьми квадратных метрах покоро-
бившихся досок, огороженных стенами, где сквозь трещины
в штукатурке скалился кирпич. Страсть, до чего необходим
человеку «свой дом».

Я не прошел и пятисот метров, когда заметил, или, вернее,
почувствовал, что я не один. Собственно – услышал, остано-
вившись на минуту. Нет, у меня не развязался ботинок и на
тесемку от кальсон я не наступил. Просто-напросто люблю
постоять, когда вокруг совершенно тихо. Но именно полной



 
 
 

тишины и не было. Сбоку чавкнуло, словно бы кто вытаски-
вал ногу из болота. Я обернулся – и все затихло опять, Од-
нако опять это была не та желанная тишина, тут кто-то был.
Напрягая взгляд до того, что слезы выступили на глазах, я
различил в сплошной темноте справа от себя две карликовые
сосенки и еще то ли кучу хвороста, то ли приземистую елку.

Наконец я осознал, что все равно не увижу это, если оно
не хочет быть замеченным. Слишком темно. Я долго стоял на
одном месте, затем осторожно двинулся дальше. Но теперь
каждый шаг отдавался во мне страхом. Стук моих ботинок,
хруст подмерзшей земли сливались со звуками шагов друго-
го существа, тайно следовавшего за мной. Я внезапно оста-
новился и снова услышал как бы вздох торфяного болота. Но
на этот раз я засек момент. Кто-то действительно вытаски-
вал ноги из болота. Мне даже показалось, будто я слышу, как
булькает вода. И тут я побежал. Не знаю, чем это объяснить,
но именно в ту минуту, убегая от неведомой опасности, с фо-
тоаппаратом, бьющим меня по животу, с пустыми по-идиот-
ски руками, я вдруг отчетливо осознал, что так отныне будет
всегда, что без оружия я всегда буду убегать, ибо ничего мне
не надо, только бы жить. Возле карликовых сосенок я оста-
новился. Обернулся назад. Передо мной светлел под меся-
цем замшелый кожух болота, по которому черт налепил тор-
фяных заплат. Оттуда кто-то шел. Сперва я подумал, что это
кабан. Потом увидел, что это человек. Потом – что это жен-
щина. Она упала на четвереньки, и опять стала темным, по-



 
 
 

хожим на зверя, шевелящимся пятном, но теперь я все знал.
Я стоял, укрывшись в тени, и снова обрел уверенность. Она
меня боялась. Шла за мной молча, не смела окликнуть, когда
я вдруг побежал. Здесь никогда не стреляли, раненой она не
могла быть. И не могла скрываться от облавы, здесь ничего
такого не происходило. Уже явственно слышалось, как хру-
стит у нее под ногами смерзшийся мох. Прежде чем я успел
на что-то решиться, она оказалась совсем рядом. Опасаясь
напугать ее внезапным появлением из укрытия, и не шевель-
нулся. Она прошла мимо, очень близко от меня. Смотрела
прямо перед собой. На ней было только платье, а поверх него
одеяло, так набрасывают теплую шаль деревенские бабы, ко-
гда идут осенью в костел. Я шел за ней по дамбе, а она, к мо-
ему удивлению, трусила, спотыкаясь, поодаль по заиндеве-
лым болотным кочкам. Мы прошли с полкилометра, впереди
на фоне неба уже вырисовывались очертания стогов. Тут она
обернулась. Я замер на месте. Некоторое время она смотрела
на меня. Сделала несколько шагов навстречу, остановилась.
Потом медленно подошла ближе. Не взглянула мне в лицо,
просто стояла, и все. Так, случается, встанет смертельно за-
гнанный конь в двух шагах от воза, из которого его слишком
поздно выпрягли. Я видел такую картину в сентябре.

– Добрый вечер, – сказал я, как последний кретин.
Она подняла голову, но не произнесла ни слова, отчего

вопиющая неуместность этой фразы стала еще более очевид-
ной. В самом деле, что можно сказать в ответ, когда идешь



 
 
 

чуть ли не босиком по мерзлой земле, дрожа от холода, а мо-
жет, и голода? Чтобы замять неловкость, я торопливо про-
бормотал, что на фольварке можно обогреться. И поесть.

Она не отвечала. Точно глухая, вглядывалась в движение
моих губ, силясь отгадать смысл слов, и неожиданно улыб-
нулась. Тут до меня дошло, что она еврейка, словно до сих
пор я обитал на другой планете. Я повторил: не надо боять-
ся и поесть что-нибудь найдется. Она быстро заговорила на
непонятном языке. «Венгерский», – промелькнуло у меня в
голове. Вспомнилось, как перед восстанием я торговал пи-
столет у одного мадьяра. А она все твердила свое и показы-
вала рукой в ту сторону, откуда пришла. Ей необходимо бы-
ло согреться, поэтому я только кивнул головой, будто бы по-
нял ее и направился к фольварку, задами, через поваленные
изгороди. Она спотыкалась о невыкорчеванные пни – люди
рубили по ночам на дрова парковые липы. Я взял ее за руку.
Рука была маленькая и горячая.

Я знал, что везде уже спят. Экономили керосин, спать ло-
жились рано, едва стемнеет. У меня, наверху, должен сто-
ять котелок. Когда мне случалось запоздать, бабка, у кото-
рой я «столовался», оставляла ужин в моей странной печке.
Печка держала тепло целый час. Наконец мы добрались до
железной лестницы. Выпустив ее руку, я коснулся перил и
тут же отдернул ладонь, как ошпаренный. Только теперь я
почувствовал, насколько было холодно. У нее, наверно, тем-
пература. Быстрей, быстрей в комнату. Я опустил бумажные



 
 
 

шторы, зажег керосиновую лампу. При свете я разглядел ее.
Маленькое худое лицо с потрескавшейся от ветра и холода
кожей. Огромные глаза. Глаза смотрели на печку, на котелок.
Крышка у котелка сдвинулась. Там была картошка с крупой.

Я снял крышку и подал ей котелок. Она взяла его обеими
руками, склонилась над ним, ноздри ее трепетали, она была
прекрасна. Такая жалкая – и прекрасная, с вдохновенным
лицом. Я протянул ей ложку, но она засунула ее в котелок,
взяла крышку, закрыла плотно и принялась что-то взволно-
ванно мне объяснять, то и дело показывая рукой в ту сторо-
ну, откуда пришла. Я понял – там были еще люди.

Жизнь свою я не выиграл в лотерею. Мне чудом удалось
выбраться из растерзанного города. И у меня не было жела-
ния окончить свой путь в торфяных болотах. Да и что я мог
для них сделать?

Она ушла. Загромыхали железные ступеньки. В ней и ве-
су-то было, наверно, не больше, чем в тринадцатилетнем ре-
бенке, но ведь тут все содрогалось даже от слабого ветра. Я
снял куртку, швырнул на кровать – куртка и дырявое одея-
ло были моей постелью – и решил растопить печку, но как-
то все не ладилось. Два раза падала проклятая задняя стен-
ка, огонь то и дело затухал. Я злился, но в душе был рад,
что есть чем заняться. Тошно лежать без сна. Вдруг желез-
ная лестница заскрипела громче. Я замер, сидя на корточках
у времянки, не сводя глаз с двери. Накладка дрогнула, но
дверь еще оставалась закрытой. Я выпрямился и хотел уже



 
 
 

шагнуть, но тут под напором ветра дверь с грохотом распах-
нулась настежь. Это была она. На лице ее отражалась такая
мука, страх и униженность, что я кинулся к ней и рывком
втащил в комнату, решив, что она, теряя последние силы,
уходит от погони. Я бы ничуть не удивился, если бы в ком-
нату ворвался не ветер, а жандармская ищейка. И тут я уви-
дел у нее в руках котелок. Теперь он был пустой. Она судо-
рожно прижимала его к груди, и я понял, что произошло. Не
донесла. По дороге, которой мы шли сюда вместе, она оста-
новилась передохнуть и не выдержала – взяла в руки ложку.
А где-то ждали голодные люди. Я был уверен, что там у нее
ребенок.

Я засуетился, пытаясь скрыть замешательство. Схватил
полбуханки хлеба, в куче дырявых носков и обрывков плен-
ки отыскал кусочек грудинки, сухой и тощий, как свиное ухо.
Все это я запихивал в тот злосчастный котелок. Она молча
смотрела на меня. После того как я нашел грудинку, моя су-
етливая деятельность иссякла, съестного ничего больше не
было. Тогда я, в свою очередь, посмотрел на нее. Она плака-
ла. Думаю, от стыда.

Потом мы стали разговаривать. Она объяснила знаками,
что их там десять человек. И двое детей: два пальца она сги-
бала и поглаживала рукой воздух на уровне колен. Должно
быть, ее дети. Это угадывалось по движениям неестественно
худых пальцев.

Короче, я разбудил бабку и попросил сварить картошки.



 
 
 

В мундире, чтобы поскорей. Я вообще не был многословен, а
люди нынче отучились задавать вопросы. Когда я вернулся,
она спала, сидя на полу, у стены. Моя постель с грязным оде-
ялом и потрепанной курткой стояла нетронутой. Мне вспом-
нилось, как она шла по кромке подмерзшего болота, не ре-
шаясь ступить на дамбу. Я вытащил из печки чугун горячей
картошки (это был уже не «ее» котелок, а чугун, в котором
старуха варила свиньям). Дно чугуна заскрежетало по камен-
ному поду, у ней дрогнули веки. Я понял, что она просну-
лась, но не открывает глаза, боясь увидеть такое, от чего на-
до опять спасаться бегством; затем – это длилось секунду –
разглядывала меня. И улыбнулась, во второй раз. Наверно,
заметила чугунок, и, хотя все было понятно, меня это как-
то задело. Она поспешно поднялась, опираясь рукой о сте-
ну – видно, была слаба и собиралась с силами, прежде чем
наклониться за тяжелым чугунком. Я отвел ее руки. Поша-
рил в своем кармане и вытащил варежки. Старые варежки,
которые давно пора бы выбросить. Когда я натягивал их на
ее негнущиеся пальцы, она пристально, без улыбки смотрела
на меня.

Дело кончилось, разумеется, тем, что я сам должен был
тащить им эту проклятую жратву. По дороге я несколько раз
останавливался. Сперва в полсотне метров от забора. На за-
индевелой траве отпечатались ее следы – здесь она уже со-
шла с дамбы. Я видел в тридцать девятом году, как еврей по-
лучил от немца пощечину за то, что шел по тротуару. Тогда



 
 
 

меня это потрясло. И помнилось дольше, чем все увиденное
потом и к чему я в конце концов сумел привыкнуть.

Я запомнил место, откуда она стала тайком сопровождать
меня. До него было еще с километр ходу. Там мы свернули с
дороги и довольно долго тащились по болоту, пока не напа-
ли на ее старые следы. Кое-где их было натоптано много. Я
догадался, что это все она. Первый раз шла за мной к фоль-
варку, потом несла туда котелок и, наконец, бежала обратно
ко мне. Значит, она не съела все сама, а вернулась, чтобы
принести побольше остальным?

Чугун оттягивал мне руки. Я на время отвлекся, подумав,
не прячутся ли они за обвалившимися штабелями торфа,
сложенными, видимо, еще до войны. И вдруг заметил, что
передо мной снова только один след. Не знаю почему, но у
меня на душе полегчало (даже чугун показался не столь уж
тяжелым). Значит, она не отдала им, а где-то здесь накину-
лась на еду и съела все без остатка.

Я оглянулся – она брела следом. Руки в драных моих ва-
режках держала чудно, накрест прижав их к груди. Стара-
лась согреться. И лишь совсем близко подойдя ко мне, под-
няла голову. Верно, взгляд мой был странным, она словно
бы споткнулась об него – в безграничном изумлении и расте-
рянности, будто увидела вдруг нечто, давно уже похоронен-
ное в закоченелой земле. С минуту она стояла недвижимо,
потом вытянула руку в ту сторону, куда мы направлялись, и
проговорила несколько непонятных слов. Подумав, сказала



 
 
 

«шон», то есть «уже». Но из-за ее мягкого выговора полу-
чилось «шен» – «прекрасно». Я остановился в недоумении.
«Шон зинд да», – повторила она, и я наконец понял правиль-
но. Там, над ковшом старого торфяного карьера с темными,
нависшими краями, рассеивался слабый отсвет. Она пошла
впереди, показав жестом, чтобы я следовал за ней.
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