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Аннотация
В психологическо-аналитической повести «Тетка», писатель

затронул большую и сложную тему – ход послевоенной земельной
реформы в польской деревне. Бывший помещик Бачевский стал
сержантом Войска Польского, сторонником народной власти,
погиб от бандитской пули. Его сестра Эмилия, старая хозяйка
Бачева, «Тетка» – воплощение «классических» шляхетских
пороков: высокомерия, деспотизма, эгоизма, ограниченности.
Она пытается бороться за сохранение своего исключительного
положения в деревне. Привязанность к брату побуждает
«Тетку» истолковывать его действия как позволительную для
представителя древнего рода шляхетскую фанаберию. Лишь
тогда, когда иллюзия, за которую она цеплялась, рассеялась,
«Тетка» признала себя побежденной, но поражения пережить не
смогла…
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I
 

Она просто не замечала меня. Впрочем, так же мгновен-
но лишалась она зрения при виде любого члена семейства
Зарембов, с которым нежданно-негаданно в один из зимних
вечеров породнился ее брат, более того – наследник. Тогда
я и увидел впервые бачевскую помещицу. Четырнадцатилет-
ний мальчишка, я, стоя у занесенной снегом калитки нашего
дома (позже его окрестили усадьбой), напряженно всматри-
вался в даль – туда, где обычно, если воздух был чист и про-
зрачен, торчала башенка деревянной часовни и откуда долж-
ны были вот-вот появиться сани, везущие соединенных свя-
щенными узами сестру мою и ее барина-мужа.

Об этом барстве любил распространяться мой отец. Ради
него он и велел потом с таким почтеньем выражаться о на-
шем старом доме, ради него расшвырял далеко от сада весь
навоз, горой возвышавшийся – как обычно в деревне – у
стены хлева, и тщательно закрасил дощатую стену, чтоб и
следов никаких не осталось. Тогда же мы перестали сажать
мальвы под окнами. Хоть цветы эти исконно польские, – рас-
суждал отец, доказывая матери необходимость такой меры, –



 
 
 

и даже зятю вполне приличествуют, ведь он по окончании
войны наверняка в уланы пойдет, однако уж очень они про-
стецкие.

Увы, розы, доставленные за пару откормленных гусей из
далекой Прирейнской области, не пожелали обвить потем-
невший сруб нашей избы, а после первой же зимы – у нас на-
зывали ее русской – их веточки вконец почернели. Когда вес-
ной мы сняли с роз соломенные прикрытия, которые должны
были охранить их от лютой, исключительно для немецких
войск предназначенной, зимы, то уж нечего было и мечтать
о зеленых листочках. Пришлось, пережив утрату двух пода-
ренных фельдфебелю с Рейна гусей, остаться при мальвах да
при «усадьбе» – название это подтверждалось лишь старыми
бумагами, которые отец выгреб с чердака.

Нет, бумаги те не были фальшивыми. Мать моя, тоже уми-
равшая после «русской зимы», не пережившая трудный год
кары божьей, родом была из мелкой шляхты. Есть ли еще
шляхетские усадебки в Подлясье? Дома там ставят не как
в обычной деревне, а поодаль от дороги. И всегда, словно
ограждая их от придорожной пыли (в голубой цвет, как в де-
ревне, дома там не красят), у въезда высятся ворота, а за ни-
ми – садовая аллейка. В шляхетских деревнях принято также
сажать лиственницы – мода, крестьянским дворам неведо-
мая.

У нас лиственницы тоже не прижились. Когда, уже на-
столько повзрослевший, чтоб осознать, более того, вознена-



 
 
 

видеть смехотворную амбицию отца, я с удовольствием на-
блюдал, как зеленые спервоначалу саженцы этих нежных де-
ревцев еще быстрее, чем прирейнские розы, желтеют, ржа-
веют, а потом приобретают цвет, смердящий гнилью, – са-
довые неудачи отца воедино связывались в моем сознании с
прочими невзгодами нашего семейства, судорожно цепляв-
шегося за поношенное шляхетство моей матери.

И если б я тогда имел право голоса, – увы, такие, как я,
этого права не имели в нашем оседавшем в песок доме, ес-
ли б не уверенность, что во время обильного застолья, когда
отец, угощая соседей по случаю убоя свиней, перед тем как
подать последнюю бутылку вишневки (самогона у нас не пи-
ли), переходил от разговоров о деньгах к бредням о шляхет-
стве и лекциям о гербах, так вот, если б не уверенность, что
никто за тем столом и внимания не обратит на мои слова, – я
б не преминул напомнить ему семинарские, а если грубее –
поповские его штучки. Почему – трудно сказать, но все худ-
шее, что в нем есть, все самое отвратительное восходит еще
к тем временам, когда он продавливал благочестивыми сво-
ими коленями скамеечки для моления в часовне.

То, как он поджимал губы, широта его жестов – все изоб-
личало в нем несостоявшегося ксендза. Словно бы предан-
ная им некогда в порыве слишком поспешной отваги духов-
ная семинария с ее ледяной атмосферой, семинария, обуча-
ющая человека необходимости притворного смирения, на-
стигла его тут, мстя за давнее непослушанию приступом сме-



 
 
 

шившего всех нас, почти ребяческого в своей безграничной
наивности высокомерия.

Впрочем, даже тогда, решившись прервать так превосход-
но начатую в марианском братстве карьеру, он не отважился
смело броситься прямо в бурные волны, – как он выразил-
ся, – сплетен, травли и досужих вымыслов. Пожелав плыть,
он, однако, выбрал безопасный пруд, где легко можно до-
стать ногами, коснуться пальцами спасительно близкого дна.

Так мать моя стала униатской попадьей. Мне она никогда
не говорила, зачем согласилась на это. В беседах наших, –
обычно мы вели их вечерами, оба больные и одинокие в этом
душном доме, – мы деликатно обходили все, что могло бы
напомнить тот день, когда насмерть перепуганный собствен-
ной независимостью, уже опомнившийся, – вернее, пожалуй,
не определишь чувство его растущего страха перед местью
костела, – отец узнал, а может, предусмотрел, какие заботы
выпадут на долю нового старосты местечка, расположенно-
го на границе Волыни и полесских болот, уже собирающего-
ся в дальний путь, чтобы занять свою должность. А если я,
возбужденный, отупевший от постоянных скачков темпера-
туры, забывался настолько, что отваживался задать матери
вопрос: «Как ты могла смириться с такой внезапной переме-
ной в образе жизни близкого человека?» – она, снова обхо-
дя эту опасную мель в лениво текущем потоке наших вечер-
них бесед, односложно отвечала: «Да ведь и десяти лет это
не длилось».



 
 
 

«Выходит, она все еще любит его, – думал я. – А может, он
вовсе не такой, каким мне представляется?» И, даже обрадо-
ванный тактичностью матери, я никогда больше не выспра-
шивал ее о жизни отца на полесско-волынском пограничье.
Впрочем, все достойное внимания я и так знал. Достаточно
было заглянуть в скрываемый со времен увлечения шляхет-
ством толстый альбом фотографий. На них рядом с благоде-
телем – старостой, разрешившим женатому человеку выпол-
нять обязанности священника, восседал мой отец – борода-
тый, с большим крестом в складках сутаны на животе.

– Только и требовалось бороду отрастить. А так – все то
же самое – и служба, и верность тому же папе. Борода, толь-
ко борода, рост у меня, к счастью, вполне белорусский ока-
зался, – посмеивался отец, описывая широкую дугу вокруг
своих чисто выбритых теперь щек.

Итак, он был белорусом, верным Польше и папе Римско-
му. Перед старостой маленького местечка, гниющего от под-
ступивших к самым домам болот, несомненно открывалась
блистательная карьера. Уже сама фигура его, облаченная в
сероватую, ни дать ни взять легионерскую куртку, наклон го-
ловы – вылитый Пилсудский, – все это, конечно же, пред-
определяло, что его место не рядом с избежавшими неприят-
ностей попами и не с тупым капитаном местного пехотного
отряда, а в канцеляриях высочайших государственных учре-
ждений. Воскресить униатские традиции. Припомнить все
наиблагороднейшее, что было в религиозном движении со-



 
 
 

противления стоявших на болотах деревенек и обратить это
на пользу своей карьере – до чего же соответствовала этим
устремлениям фигура моего окладистобородого родителя: и
свойский-то он, и здешний, и старосте предан, и Варшаве.

– Многие приходили ко мне без всякого принуждения, –
заверял отец. – Это очень поощрялось, к тому же я убеждал
их, что они нисколько не отступают от своей веры. Я даже
любил их, – он обдал меня сладким запахом домашней на-
ливки, – этих тихих людей, пчел… болота…

– И комаров тоже? – спросил я без всякого, впрочем, на-
мерения съязвить, и единственный, пожалуй, за всю мою
жизнь разговор о тех временах завершился звонкой пощечи-
ной.

 
* * *

 
Дозволенный этап отцовских деяний начинается от па-

мятного сентября, когда он, не имея, правда, понятия, как
выглядит немецкий солдат, но зато прекрасно сознавая, что
грозит ему, если подтвердится весть о переходе немцами во-
сточной границы, вслед за своим опекуном удрал на запад –
все равно куда, лишь бы на запад.

Потом пришло время возненавидеть немцев, позабыв при
этом, как выглядела первая радостная встреча. А выгляде-
ла она так: пробираясь на груженой телеге окольными пу-
тями от перелеска, отец вдруг осадил лошадь перед замас-



 
 
 

кированным немецким мотоциклом. Я даже допускаю, что
радость, искренняя радость при виде (уже знакомого по
сентябрьским радиопередачам) сукна цвета feldgrau1 спасла
ему жизнь, зависящую от мановения пальца обрадованных
неожиданным развлечением солдат.

Кто знает, не тогда ли мать моя подумала о нем то, что
позже я прочел – написанное мелкими буковками – на полях
ее молитвенника. За цветной картинкой, вложенной между
литанией всем святым и утренними молитвами, рукою ле-
жащей теперь в могиле женщины было написано: «О боже,
зачем ты дал мне в мужья паяца».

И хотя мне памятны многие сцены, достойные такой
именно реакции, я твердо уверен, что слова эти написаны во
время первой молитвы в нашем новом доме. Потому что, на-
сколько я помню, во время войны она не пользовалась этим
служебником. Лишь случай, распоряжение Тетки – она ре-
шилась все же приехать на похороны и возглавила батальон
плакальщиц, оккупировавших большую комнату нашего до-
ма, – приказ ее, который вытащил меня из моего убежища
на чердаке и бросил на поиски «чего-нибудь такого, что не
стыдно было бы вложить в руки покойнице», позволил свер-
шиться этому открытию. За притворенной дверью большой
комнаты шумели, сливаясь в один бормочущий поток, ру-
чейки литании по умершим; между одним «вечный покой
дай ей, боже», и другим, слыша, как клянут порядки в доме,

1 Защитный (нем.).



 
 
 

где и громницы не сыщешь, и невзирая на опасность быть
захваченным врасплох, я раз за разом повторял написанную
на полях фразу о моем отце.

За этим занятием и застала меня Тетка. Еще прежде чем
она притворила за собой дверь, я уже знал: сейчас она вы-
рвет у меня из рук книжечку в черном переплете и увидит то,
что я предпочел бы скрыть от ее проницательного взгляда.
И потому на вопрос – что там у тебя – я послушно протянул
ей раскрытый молитвенник.

– О, выходит, она была не столь уж глупа, – произнесла
Тетка и, словно только сейчас заметив мою особу, сказала:
– Ну, беги, беги на свой чердак. – И добавила сама себе: –
Этот молитвенник должен с ней в землю уйти.

На чердаке, среди легкой паутины и шороха мышей, оби-
тающих в залежах старого хлама, я стал припоминать нашу
первую встречу с немцами. Да, мать, без сомнения, ее име-
ла в виду, вынося приговор своему супружеству в малень-
ком молитвеннике. Я вызывал в памяти каждый шаг отца,
каждый радостный его поклон – он извертелся весь перед
неподвижно стоявшими солдатами, опасаясь, как бы его по-
клоны не расценили как попытку к бегству, разводил рука-
ми – пусто, мол, оружия нет. Сутана, несколькими взмаха-
ми ножниц наспех перекроенная в длиннополый сюртук и
застегивающаяся, как у ксендза, на стайку маленьких пуго-
вичек, морщилась на его потной спине; а ниже виднелись
штаны – потешные штаны бывшего попа, верхняя их часть



 
 
 

из зеленоватого в рыжую полоску (под сутаной не заметно)
куска еврейского сукна… Наконец, решившись более явно
продемонстрировать свое смирение, отец вдруг с отчаянием
прыгнул прямо в автоматную пасть.

Этот внезапный прилив храбрости мог стоить ему жизни
– один из солдат отпрянул, вскинув кверху дуло, но отец уже
припал к руке старшего по чину среди тройки мотоцикли-
стов (не знаю уж, как ему удалось разобраться тогда в немец-
ких знаках различия) и, смиренно целуя ее, захныкал: «Ich
in Russe kranken, nicht Kommuniste, nicht»,2 описывая уже
знакомым мне жестом дугу у выбритого своего подбород-
ка – впрочем, теперь это означало всего лишь, что там, «in
Wolynien, Polesien», он бежал прямо из петли палача.

Впрочем, своего он добился. Уже через два дня после этих
памятных событий, окончательно подорвавших наивную ве-
ру моей матери если не в благородство, то уж, во всяком слу-
чае, в смелость человека, называвшегося ее мужем, мы по-
лучили во владение новое хозяйство в Мазовше.

Теперь можно было и патриотом стать. Спустя два меся-
ца после получения «отчины» – так назывался наш дом до
того, как его нарекли усадьбой, – отец мой начал собирать
жителей деревни на польские богослужения. В конце одной
такой службы он даже решился затянуть известную и попу-
лярную в то время молитву к всевышнему, прося его удосто-
ить эту страну милостивого своего благословения. Несмотря

2 «Я в России болел, не коммунист, нет» (искаж. нем.).



 
 
 

на подобные религиозные манифестации, нам сурово было
запрещено даже заикаться кому бы то ни было о папашином
белорусско-церковном прошлом. Да, он был там, служил, но
право рассказывать о той роли, какую вынужден был играть
на далеких болотах и песках, оставлял только за собой.

Итак, он не был трусом. После смерти деда, когда «отчи-
на» полностью перешла в его собственность, в доме нашем
нередко находили ночлег люди, говорившие вовсе не с мазо-
вецким, а с иным, городским акцентом. Они во время крат-
ких своих визитов сумели убедить отца в том, что высокие
сапоги, которые он до сих пор презирал, считая неотъемле-
мой принадлежностью крестьянина, есть признак барского
происхождения.

В нашей кладовой теперь время от времени появлялись
французские консервы, добытые с направляющихся на во-
сток немецких транспортов. За домом, вблизи хлева и навоз-
ной кучи, был выкопан глубокий ров, потайным ходом со-
единенный с овином. На случай, если бы внезапно нагрянули
немцы. К счастью, отцу не пришлось воспользоваться этим
рвом. Единственный, кто укрывался там в течение двух но-
чей, когда кружили слухи, что патрули якобы прочесывают
окрестные леса, был будущий муж моей сестры.

Мне он нравился, хотя именно в его честь перекрестили
наш старый дом и есть мы стали в большой комнате. Кто зна-
ет, возможно, мы с мамой, догорающей уже тогда от чахот-
ки, больше любили его, чем его будущая жена (не упускав-



 
 
 

шая случая напомнить, что ей всего года не хватило до ат-
тестата зрелости, «и, кабы не эта война и не ужасная окку-
пация, быть бы ей сейчас секретаршей воеводы»), девица,
ловко запоминавшая ультрапатриотические цитаты из Миц-
кевича или Словацкого, чтобы ввернуть их в разговорах на
высокие темы.

Теперь я думаю, что наша к нему симпатия была основана
на уверенности, что как мы не имеем ничего общего с теми,
кто управляет нашей «усадебкой», так и он чувствовал себя
чужим в своем доме, который держала в «ротмистровских»,
как он выражался, руках его старшая сестра.

Кроме чувства симпатии, память моя мало что сохранила
о нем. Я даже ке могу явственно припомнить тогдашние его
движения, манеру поведения. Фотографии, которыми густо
увешаны стены Теткиного кабинета, не имеют ничего обще-
го с юношей, который бывал в нашем доме. На этих фотогра-
фиях он слозно бы преобразился под ее упорным взглядом
в благовоспитанного, немного меланхоличного, золотоволо-
сого барчука. Словно мифом были все его дела и все при-
нятые им решения, начиная от венчания с моей сестрой, –
ведь он прекрасно понимал, что оберегающая чистоту гене-
алогического древа бачевская помещица сделает все, чтобы
не допустить до свадьбы, – и кончая главным в его жизни
решением, которое он несколько лет спустя вынужден был
принять под дулами винтовок во время единственного, по-
жалуй, в стране, весьма странного раздела помещичьей зем-



 
 
 

ли, какой имел место в Бачеве.
Вот так. Бачевская помещица не намерена была мириться

с крестьянскими, или – как их называли в гостиной, вспоми-
ная наиболее оригинальные подвиги предков, – с «хамски-
ми склонностями» своего брата. Уж если, по ее собственно-
му утверждению, она решилась нести на себе тяжкий крест
стародевичества, то не ради того, чтобы земля, помещичья
земля, искони им принадлежавшая, пошла под крестьянский
лемех. Такой вот, проклинающей хамов, я и увидел Тетку
впервые, когда в санях с неподкованными полозьями, да к
тому же по иронии судьбы деревенских, она мчалась по при-
порошенной снегом дороге к часовне.

Сперва, немного уже озябший от стояния у калитки, я
услышал нежный перезвон колокольцев, возвещающий о
скором прибытии свадебного кортежа. Заглядевшись в ту
сторону, откуда вот-вот должны были вынырнуть из молоч-
но-белой пелены пышущие паром кони, я чуть не попал под
копыта ошалевших от ударов кнута Теткиных рысаков. В по-
следнюю минуту кучер, уже не видя, а лишь чуя опасность,
резко осадил коней; маленькие, неприспособленные к тако-
му галопу крестьянские санки заскребли неподкованными
полозьями, накренились, – я мог бы поклясться, что услы-
шал басовитый Теткин голос: «Под пах стегани их, Констан-
ты, под пах», – и, взметая комья мерзлой земли, исчезли в
снежной белизне, там, где я высматривал свадебный кортеж.

Не понимая еще, что случилось, чем вызван этот внезап-



 
 
 

ный галоп, я поднялся и, встав на корточки у вырытой поло-
зьями колеи, подивился ее глубине – сквозь рассеченный по-
лозьями лед виднелись смерзшиеся пласты ноябрьской гря-
зи.



 
 
 

 
II

 
Тетка, возлежавшая на старой софе в Охотничьем Доми-

ке – единственном уцелевшем от артиллерийских снарядов
свидетеле давнего великолепия Бачева, – снова напоминала
ту женщину, которую я увидел спустя полчаса после беше-
ного галопа.

Еще не успев доехать до деревянного домика станции Ба-
чев, я уже знал, почему усадьбе грозит «опасность». О том,
что стряслось несколько дней назад в приусадебном парке,
было уже широко известно. Меня даже удивило, что этим до
сих пор не заинтересовались «соответствующие инстанции».
Впрочем, это лишь доказывало, какое магическое влияние
имела Тетка на представителей местных властей. С того го-
да, верней, с той минуты, когда она заняла и отремонтирова-
ла заброшенный Охотничий Домик и, превращая его в подо-
бие особняка, стала возрождать значение бачевской усадьбы,
минуло уже много времени, богатого разного рода процесса-
ми и травлей, но каждый раз победа оставалась за Теткой.

Она сумела покорить враждебную ей власть мнимой
уступчивостью, скрупулезным выполнением всяческих воз-
ложенных на нее обязанностей. И теперь снова, после деся-
ти с лишним лет незаметного существования, могла позво-
лить себе подъехать к костелу в двуконном открытом эки-
паже, и во время богослужения опуститься на колени у по-



 
 
 

четной скамьи, которую все обходили стороной. Многочис-
ленные выигранные ею процессы в конце концов убедили ее
ненавистников (а во всей округе не нашлось бы, пожалуй,
никого, кто симпатизировал бы Охотничьему Домику), что
становиться помещице поперек дороги не стоит. Потому и
удалось Тетке спокойно выкопать яму в приусадебном пар-
ке и среди бела дня добыть оттуда окованный дубовый сун-
дук. Раз помещица копает среди бела дня, значит, закон, хоть
вроде бы ей и противодействующий, все же, как обычно, на
ее стороне. Добиться своего можно только силой.

–  Понимаешь, вошли без спроса. Не стали дожидаться,
пока я приглашу их сесть. – Тетка, с трудом приподнявшись
на кушетке, показала на пол, словно там еще виднелось гряз-
ное клеймо, черный, как бы выжженный подкованным му-
жицким сапогом след, оскорбляющий усадьбу и память все-
го рода Бачевских.

Я понимающе кивнул головой. Как-никак упорство этой
старой женщины, несмотря на всю его бессмысленность, за-
служивало крупицы уважения.

Итак, она была захвачена врасплох неожиданным гром-
ким топотом сапог в гостиной. Но то, что они сочли своей
победой – «пани помещица с перепугу нас ужином угости-
ла», – свидетельствовало лишь о Теткином самообладании.

– Я сказала им, что сейчас велю чаю подать. Понимаешь, –
зашлась она сухим кашлем, – мне как-то неясно было, не
захотят ли они силой открыть ларь. Он вот тут стоял, – она



 
 
 

показала на угол между софой и часами, – мы даже не успели
его ковриком прикрыть. Но пусть бы только попробовали, –
она подняла кверху старческий кулак, – уж я бы им показала,
где раки зимуют.

И чай был выдуман для того лишь, чтобы, выбежав на кух-
ню, вытащить из буфета спрятанный там под полотенцами
старый, уже знакомый мне короткоствольный пистолет. Вся-
кий раз, когда Бачеву грозила опасность, Тетка рылась в про-
питанном ароматом яблок белье, а потом, взведя курок, пе-
рекладывала эту музейную, но еще способную ранить древ-
ность куда-нибудь поближе, чтобы «под рукой был».

Пользование пистолетом и даже одно намерение им вос-
пользоваться всегда кончалось одинаково: апоплексическим
ударом. Так было и в тот раз, когда она впервые решилась с
оружием в руках встать между своим братом и его будущей
женой. В дом наш ее привезли уже без сознания, с посинев-
шим, как у утопленника, лицом. Словно наказанная богом за
свою гордыню, она вынуждена была оставаться в ненавист-
ном ей доме до самого конца весны. Вызванные братом вра-
чи со всех сторон простукивали ее и твердили в один голос:
любая попытка сдвинуть с места это медленно возвращаю-
щееся к жизни тело может кончиться полным параличом.

Сидя у ее постели и отвечая на несложные вопросы, кото-
рые она задавала мне, – то ли чтоб услышать хоть какой-ни-
будь ответ, то ли прощупывая, насколько я понятлив, – я не
раз вспоминал сцену, когда ошалелые сани остановились у



 
 
 

часовни, а она с заряженным пистолетом в руке ворвалась
через боковые двери вовнутрь и тут же, не успев сделать и
шага, крикнула, встав над коленопреклоненной парой:

– Не позволю! Отменяю венчанье. Развод немедля.
– В римско-католической религии нет разводов, – загре-

мело с амвона, и тут только бачевская помещица заметила,
что обряд венчанья свершает приходский ксендз того косте-
ла, где с незапамятных времен стояла почетная скамья ее
предков.

– А вас, ксендз, что сюда принесло? – крикнула ока и вот
тут-то, как потом рассказывали, шагнула вперед и нацели-
лась из мушкета прямо в ксендза, заслонившего собою ков-
чег со святыми дарами.

Узнав поближе ксендза Станиславского, я твердо понял,
что он ни под каким видом не отказался бы от только что
свершенного им обряда. Добродушный, с животом, как бы
созданным для неустанных сборов пожертвований, он всем
своим тучным телом загородил маленький алтарь, остав-
шийся в нашей часовенке со времени сентябрьской кампа-
нии, когда здесь два дня квартировал конный артиллерий-
ский полк. Молодые так и застыли на коленях. И в ту секун-
ду, когда, казалось, лишь гром выстрела может прервать зло-
вещую неподвижность этой сцены, у главного входа раздал-
ся вдруг крик:

– Она осквернит костел!
Старый костельный сторож, спотыкаясь второпях, схва-



 
 
 

тил судорожно вытянутую руку помещицы.
– Немедленно брось оружие, Эмилька, – крикнул, придя в

себя жених. Но Тетка, костенея от наплыва злости, не обра-
щая внимания ни на сторожа, дергающего ее за руку, ни на
окрик брата, кричала так, словно они с ксендзом договори-
лись встретиться в этой часовне, чтобы свести наконец ста-
рые счеты:

– Ваше место, ксендз, в Бачеве. Я обеспечиваю эту вашу
римскую независимость…

– Но позвольте, сударыня, – пытался утихомирить ее тол-
стяк, навалившись на алтарь, – это как-никак дом божий…

– Я содержу дом божий. Я, бачевская помещица. И я не
позволю, – тут голос Тетки перешел в шепот, – не позволю
Бачевскому брать в жены первую встречную.

– Она из гербовых, – вскинулся вдруг мой отец. – Шлях-
тянка… в своей усадьбе… – ненависть к этой женщине, об-
нажающей позор его «хамского происхождения» (с трудом
скрытый мелкопоместным шляхетством жены), не позволи-
ла ему даже закончить любимую поговорку.3

– Видали мы таких гербовых, у нас их сотни в услуже-
нии, – отрезала Тетка, и тут ксендз Станиславский как раз
и произнес то, что мгновенно вызвало у Тетки апоплексиче-
ский удар.

Сперва, с трудом выудив у костельного сторожа, что там
сказано было «о гербе Бачевских, о Ястшембце каком-то

3 «В своей усадьбе и шляхтич – воевода».



 
 
 

подпорченном, с пятнышком», я подумал было, что сторож
присочинил – с него станется. И лишь спустя несколько лет
понял, почему один лишь намек на сомнительность проис-
хождения потряс Тетку больше, чем вид коленопреклонен-
ного, идущего под венец брата.

Впрочем, объяснила мне это сама бачевская барыня.
И присовокупила фантастическую историю о королевском
происхождении одного из внебрачных сыновей какого-то
старосты, жившего в восемнадцатом веке. Но от моей беспо-
щадной мальчишеской проницательности не мог укрыться
сам факт незаконного происхождения основателей Теткино-
го рода.

– А ведь таким вот побочным сыновьям тогда давались
гербы с пятнышком, – изрек я, выслушав эту путаную исто-
рию, и тут впервые услышал от нее, что «натура у меня все
же хамская».

Впрочем, случай этот не нарушил нашей растущей симпа-
тии. Напротив, словно бы укрепил ее. Тетка постепенно сми-
рилась со своей участью. Лицо ее уже не было таким кош-
марно синим, как в тот день, когда ее мигом доставили к
нам – к ближайшим родственникам, ведь мы вопреки ее воле
все же породнились. Постепенно приходя в сознание, Тетка
внимательно разглядывала нашу темную мебель… Два дня
она прикидывалась, что дар речи еще не вернулся К ней. (Я
подсмотрел, как, уверенная в том, что ее никто не видит,
она шептала какие-то молитвы.) Вероятно, ей хотелось под



 
 
 

прикрытием болезни спокойно обдумать столь противоесте-
ственную для нее ситуацию.

Мы знакомились все ближе. На седьмой день после проис-
шествия мать моя, вероятно, рассчитывая, что калека, груст-
ным своим видом вызову в парализованной родственнице
чувство сострадания, послала меня к ней с большой охап-
кой срезанных утром еловых веток. Я осторожно приотворил
двери и, убежденный в том, что Тетка спит и мне не придет-
ся долго лицезреть ее страшное лицо, быстро сунул ветки в
большую вазу, стоящую в углу затемненной комнаты.

Я уже собрался было уходить, когда со стороны скрытой
в тени Теткиной кровати донеслось нечто вроде храпа или
скуления. Голос этот – мысленно я сразу же связал его с отек-
шим лицом, которое предстало глазам моим в полосе света,
падавшего из открытых дверей нашего дома, когда туда вно-
сили безжизненное тело, – голос этот испугал меня, но и за-
ставил подойти к самому краю широкой кровати. Тетка про-
должала что-то бормотать. Я зажег маленькую керосиновую
лампу и в тусклом ее свете увидел Теткино лицо – совсем
другое, спокойное, полное достоинства, хотя еще со следами
недавней отечности. Вероятно, тогда я и полюбил бачевскую
барыню. Любовью особенной – калеки к калеке…

Нет, увечной она не была, но в ее поведении, несмотря
на упрямство, крылась за наглостью какая-то застенчивость
– черта, которую я, горбун, выросший в деревенском семей-
стве с его жестокими нравами, очень хорошо умею распо-



 
 
 

знать и оценить. Она была калекой – еще более я уверен в
этом сейчас, после ее смерти. И так же как увечные девушки
порой привязываются к детям своих сестер, любят их боль-
ше, чем родная мать, так и она опекала своего брата. То была
столь знакомая мне горькая любовь человека, который хоро-
шо понимает, что он любит не так, как все, жаждет привя-
занности, но при этом сознает, как мало у него права на та-
кую любовь, и в конце концов, вымолив себе самую несчаст-
ную судьбу, остается в одиночестве.

Когда я поднес керосиновую лампу к изголовью крова-
ти, Тетка медленно повела глазами. Я понял: она велит мне
сесть у ее неподвижного еще тела, – и, повинуясь ее требо-
ванию, верней, интуитивно почувствовав, чего она хочет от
меня, я взял в свои пылающие ладони ее мертвую руку. По-
том, тоже предугадав следующее требование, я поднял ее ру-
ку и пальцами, – лишь они, вероятно, хоть немного сохрани-
ли чувствительность на этом парализованном болезнью те-
ле, – коснулся своего лица.

Тетка улыбнулась, верней, то было лишь подобие улыбки,
даже кончики губ не дрогнули. Я поцеловал ее руку, а потом,
осторожно положив на простыню этот, хоть и оживленный
искрой чувства, но все же еще предмет, тихо выскользнул за
дверь.

Так выглядела важнейшая наша встреча. Позднее она ни
разу – даже когда мы вместе переживали последние дни ба-
чевской усадьбы – не позволяла мне такой, граничащей с фа-



 
 
 

мильярностью, сердечности. Мне было известно – она ведь
не преминула огласить это, – что по завещанию я один из
немногих ее наследников, но – словно бы именно. этот дар,
долженствующий усладить мне момент ее погребения, делил
нас на того, кто удостаивает жертвы, и того, кто эту жертву
принимает, – мне даже не разрешалось входить без доклада
в восстановленное из руин крыло дома, ставшее временной
ее резиденцией. И звал я ее «Теткой», хотя это не соответ-
ствовало истинному нашему родству. «Тетка» – достаточно
близко, чтобы избежать ненужной сухости в наших беседах,
но и достаточно далеко, так что я никогда не забывал о своем
положении почти нахлебника в доме.

И к сестре моей она относилась примерно так же, а может,
и того хуже. Тетка умела с такой интонацией произносить
самые любезные фразы, что они тут же определяли соответ-
ствующую дистанцию. Сестра моя – любопытно, что имен-
но за это я ее возненавидел,  – после каждого разговора с
владелицей Бачева и после того как нам с ней были предо-
ставлены «апартаменты», со злостью глядя на утварь этого
дома, преданную бачевской барыне старосветской чопорно-
стью покрытого золотистой политурой дерева и обветшав-
шей обивки,  – разражалась непристойной бранью. Она не
чувствовала себя хозяйкой в этом Доме. А я, хотя и должен
был бы желать ей добра, втайне этому радовался. Они с от-
цом были тут чужаками. Нелепыми со своими претензиями,
с требованием предоставить им самое почетное место на рез-



 
 
 

ной скамье.
Впрочем, отец оказался более верным своим извечным

стремлениям. А может, не таким ловким, как сестра (слиш-
ком уж стар он был, чтоб быстро смекнуть, сколь сомнитель-
ными становятся шансы бачевской усадьбы и ее владельца).
Так или иначе, отец не осмелился покинуть Тетку и после
смерти моей матери уже навсегда обосновался в этом доме с
его обстановкой, сам уподобившись не то мебели, не то при-
рученному животному.

И вот теперь, размахивая своими толстыми, как и подо-
бает попу, ручками, он, волнуясь, рассказывал, как три дня
тому назад они с Теткой решили наконец выкопать клад под
старым ясенем у барского особняка. Он еще считал это «кла-
дом». Думаю, если б не растущий с годами панический страх
перёд Теткиной силой, он, не мешкая, подобрал бы ключик
к старому заржавелому замку, на который еще и здесь, в го-
стиной, заперт был огромный сундук.

Клад. Подобно моему отцу, все окрест убеждены были
в неизмеримой ценности густо просмоленного сундука. Те,
кто помоложе, рассказывали, будто он доверху набит бумаж-
ными долларами, другие, наслышавшись старых легенд, бол-
тали об огромных – с тарелку – золотых дукатах, «которыми
Бачевские набивали сундуки еще со времен барщины».

– Дукаты с тарелку, – хихикала довольная Тетка. – Ну, так
пусть себе отбирают эти «крепостные дукаты»…

Упоминание о барщине, восходящее, по всей вероятно-



 
 
 

сти, к проповедям ксендза Станиславского, особенно ее ра-
довало. И если б я знал тогда, чем кончится вся эта заваруха,
может, в ином свете видя все Теткины действия, я сумел бы
уловить в самом зародыше овладевающее ею безумие. Пото-
му что с Теткой творилось что-то неладное. С виду спокой-
ная и, как обычно, полная достоинства, она, заслышав оче-
редную версию о кладе, разражалась ранее мне незнакомым,
визгливым хохотом. Словно бы кзаблуждение деревни отно-
сительно ценности выкопанного сундука стало местью Тетки
и за отобранную усадьбу, и за смерть молодого бачевского
помещика, связанную как-никак с актом реформы.

Не успел я, приехав, смахнуть пыль с сапог, как Тетка по-
стучалась ко мне и с каким-то несвойственным ей нетерпе-
ньем велела тотчас следовать за ней в гостиную.

Тут бы мне и призадуматься. Не удивляться надо было
этой необычной для нее бесцеремонности, а понять, что жен-
щина, которая ведет меня в гостиную по длинному коридо-
ру, осторожно ступая при этом, словно опасаясь малейшим
шорохом спугнуть мнимых воров, – эта женщина совсем уже
не та, какую я оставил после трагической гибели ее брата.

Но я шел за ней. Послушный, как всегда. Тетка, шикая
и крадясь самым нелепым образом, наклонилась вдруг и,
прежде чем переступить порог гостиной, осторожно загля-
нула вовнутрь. Впервые, с тех пор как я знал ее, она выгляде-
ла комически. В одних чулках, в левой руке судорожно сжа-
ты снятые, чтоб заглушить шаги, башмаки, в правой, подня-



 
 
 

той кверху, – тяжелый подсвечник. Когда пламя свечи осве-
тило дверь, я понял, что бачевская помещица пристально
вглядывается в щель, образованную осколком шрапнели в
двери, которая некогда вела в людскую, а теперь – в гости-
ную.

– Сбежали, – со злостью констатировала она. – А я дума-
ла, что мы наконец их поймаем. Вместе с твоим папусень-
кой. Думаешь, я не вижу, как он, что ни день, к замку кра-
дется? Вчера волос прилепила… И вот, пожалуйста, сорван.
Уж очень им хочется знать, сколько этих самых дукатов Ба-
чевские в сундуке заперли.

Я устремился за ней, как в тумане. Не перестань она –
убедившись, что никаких врагов здесь нет, – со злостью по-
сматривать на мои скрипящие в тишине коридора башмаки,
я бы покорно снял их, чтоб, уподобясь ей, в одних носках
красться в гостиную к стоявшему там сундуку. Тетка стре-
мительно отворила дверь и, перепрыгнув через порог, мах-
нула подсвечником в ту сторону, где чернела глубокая, на-
половину закрытая шкафом ниша в стене.

– Пусто, – разочарованно протянула она, и в ту же минуту,
еще прежде чем погасло задутое сквозняком пламя свечи,
я услышал ее крик – такой пронзительный, будто в окне, с
треском распахнувшемся от порыва ветра, снова вдруг, как
несколько лет назад, показалась голова крестьянина, возве-
стившего о гибели помещика.

– Свет! Быстрее свет! – вне себя кричала Тетка, в то вре-



 
 
 

мя как я, проклиная собственную неловкость, одну за дру-
гой терял и ломал не желающие загораться спички. Наконец,
держа в сложенных на манер раковины ладонях одну-един-
ственную спичку, которую мне посчастливилось зажечь, я
осторожно двинулся туда, где, как мне казалось, должна бы-
ла находиться бачевская барыня. Под ногу мне подкатился
какой-то предмет, я поднял его – оловянный подсвечник со
свечой, и, к счастью, не поврежденной. Теперь, вооружен-
ный наконец тусклым, колеблющимся над стеариновым кру-
жочком светом, я стал высматривать фигуру одетой в черное
женщины. Свет свечи раз-другой скользнул по стенам, по-
крытым вылинявшими обоями; и лишь когда я – уже уверен-
ный в том, что Тетка каким-то необъяснимым образом суме-
ла выбежать из комнаты и скрывается в коридоре, – поспе-
шил к дверям, то увидел в затененной нише ее побелевшее
испуганное лицо. Она плакала, но плакала так тихо, словно
бы никто, даже я, стоявший совсем рядом, стиснув в руке
подсвечник, не должен был слышать ни единого ее всхлипа.

– Эмилька, – впервые в жизни я назвал ее так, как обычно
– хотя имя это не вязалось со всем ее обликом – обращался
к ней ее убитый брат. Тетка закашлялась и, уже не скрывая
своих рыданий, повернулась лицом к стене. Я приблизился
к ней, и когда, второй раз в жизни произнеся это легкое, как
пух, имя, осторожно погладил ее хрупкое, птичье плечо, она
медленно обернулась и, еще шмыгая носом (такая заплакан-
ная, что, казалось, вот сейчас прильнет ко мне), в мгновенье



 
 
 

ока залепила мне пощечину.



 
 
 

 
III

 
Утром, как мы и предполагали, снова появились делега-

ты. Так, во всяком случае, окрестила Тетка мужиков, кото-
рые, с тех пор как был выкопан ларь, ежедневно приходили
в усадьбу и без лишних слов, монотонно твердя: «И нам кое-
что причитается», – добивались дележа воображаемого кла-
да. Представляю, как неуклюже шествовали они по навощен-
ному полу, как садились на уцелевшую после грабежа усадь-
бы кушетку. Тетка, как никто другой, умела, строго соблю-
дая видимость вежливости, ясно дать понять, как презирает
она тех, кто поселился на усадебной, по ее мнению, земле.
Впрочем, к незаконным хозяевам этой самой земли она при-
числяла всех, попадавшихся ей на глаза во время ее редких
поездок через деревню. Всех, без исключения. Порой мне
казалось, что даже ксендза Станиславского она подозревает
в том, что он урвал частичку неожиданной добычи, которую
деревня получила благодаря реформе, а по мнению Тетки,
прежде всего благодаря «неизлечимой демократической ма-
нии» Молодого Помещика.

Думаю, она не помнила ни лиц, ни имен ближайших со-
седей. В ее глазах все они были врагами, и им наперекор на-
до было поднимать из руин престиж усадьбы – преобразовы-
вать в нелепую пародию на бывший барский особняк крохот-
ный Охотничий Домик, уцелевший после артиллерийской



 
 
 

канонады и нашествия обеих армий. Мало сказать уцелев-
ший, полностью сохранились – ни один осколок не повредил
их – его псевдомавританские башенки, нелепо соединявши-
еся красной черепичной крышей с широкой, на манер скан-
динавских строений, сводчатой галереей. На диво безобраз-
на была эта причудливо перекрученная глыба белого камня,
к тому же с готическими проемами окон, украшенных голу-
бого цвета фрамугами. До того безобразна, что порой, до-
бравшись до убежища Тетки, до резервации, как я его назы-
вал, при свете дня, я не мог отделаться от ощущения, что
уродство этой с трудом созданной имитации усадьбы – не
иначе как божья кара за непреходящую спесь семейства Ба-
чевских. И если мне случалось провести хотя бы день в этих
сводчатых комнатах, столь же странных, сколь гнетущих, я
старался выйти оттуда через кухонные двери на двор. Вид
простых, сбитых из сосновых досок сараев, даже смрад, ко-
торым тянуло от потемневшей стены хлева, – все это дей-
ствовало на меня успокоительно. Утомленный затхлым, сы-
рым воздухом гостиной, я с радостью засыпал под нагретой
крышей сарая, в котором Тетка намеревалась открыть вете-
ринарную лечебницу.

Вот именно – лечебницу. Так же как с презреньем, достой-
ным лучшего применения, она принимала в гостиной редких
своих просителей, так и теперь добротой своей, приправлен-
ной, как и ее чай, пренебреженьем, она намеревалась оскорб-
лять всех окрестных жителей. Тетка рассчитывала на редкую



 
 
 

– как она не раз утверждала – алчность крестьян. Потому и
возник у нее замысел открыть лечебницу для больных жи-
вотных.

– Ты не понимаешь, – доказывала она, – для них одно важ-
но – животные. Если в деревне заболеет ребенок, они тянут
до последнего, только бы расходов не понести. А лошадь, ви-
дишь ли, дело другое. Без лошади ни тебе вспахать, ни тебе
в город поехать. Вот и пойдут ко мне, ведь я буду меньше
брать, чем в городе. А может, и вовсе ничего не возьму, –
добавила она, подумав. – Во всяком случае, детей их я ле-
чить не стану. Предпочитаю лошадей.

В этих словах отразилась вся Теткина натура. Не зря о ней
говорили: «Людей бачевская помещица ни в грош не ставит.
Уж лучше за лошадь сойти». Порой, задумываясь над этой
весьма, впрочем, характерной для Бачевских чертой, я при-
ходил к выводу, что и во мне она видит нечто вроде домаш-
ней собаки редкой породы. Впрочем, так она относилась ко
всем, кто сумел завоевать ее расположение. И если бы не тра-
гическая смерть (в которой отчасти повинно ее упрямство)
единственного на свете человека, к которому она относилась
так, как того заслуживает человек, и не вызванное этим безу-
мие, эти черты характера были бы не более чем чудачеством
старой девы, свойственным ей пороком. Но смерть Молодого
Помещика наполнила Тетку, пожалуй, неведомой ей раньше
ненавистью к людям. Раньше она не замечала людей – теперь
она вредила им. А поскольку ненависть эта, возникшая по



 
 
 

другим причинам, соединилась в ее уме с убеждением, что
семейству Бачевских нанесен ущерб, а также с жадностью –
она всегда отличалась жадностью – и с ужасом перед рефор-
мой, тоже связанной с трагической смертью брата, то она и
решила во имя этой ненависти сохранить «усадьбу».

«Усадьбу» в том виде, как она себе ее представляла. По-
тому что ощущая связанное с именем Бачевских право на
власть, она распространяла это право на умы «окрестных
крестьян». Более того, эта «моральная власть» казалась ей
самой важной. Имущественное превосходство было лишь
придатком, чем-то само собой разумеющимся. Впрочем, это
не помешало ей ради такого превосходства решиться на
недостойную бачевской барыни борьбу за каждый клочок
земли. И занять позицию, которую ксендз Станиславский
метко определил странно звучавшим в его устах прозвищем
«кулачка».

– Да, да, мой милый, – кулачка, – повторил он, при виде
моего изумления. – Большевики в бога не веруют, и это, меж-
ду прочим, очень мешает им проводить в жизнь коммуни-
стические принципы, но что касается земных дел – тут они
все как надо показывали. Она такая и есть. – Он поднял сжа-
тый кулак. – Вроде бы и человеческая рука, а ничего-то из
нее не вырвешь… Отсохнет, а куска никому не подаст, – до-
бавил он чуть погодя.

Взгляды священника на проблемы небесного коммуниз-
ма, которые он при случае излагал, подкрепляя свои тези-



 
 
 

сы обильными цитатами из Нового завета, не будили во мне
особого энтузиазма. Однако то, что он сказал о Тетке, ни-
как нельзя было назвать старческим маразмом; даже когда
его суждение о характере бачевской помещицы стало осно-
вой всех его воскресных проповедей о человечности. Опер-
шись на вытертую грубой сутаной доску амвона, он почти на
каждой обедне внушал прихожанам, что святой Иосиф забо-
тился не только о себе, но искусство плотничьего своего ре-
месла употреблял на благо соседей. Так и Длился этот спор.
Иосиф совершал все более утонченные акты милосердия, а
его бачевская антагонистка только и думала об удовлетворе-
нии своих низменных, гордыней продиктованных желаний.

– Но не полагайте, дети мои, – вещал ксендз, – что каждое
благодеяние есть акт праведный. Порой – это я говорю вам
– за видимостью милосердия, под его покровом скрывает-
ся дьявольское зловоние спеси. Те, что готовы даже помочь
ближнему, в ожесточении своем нередко творят это во зло
человеку, дабы еще более унизить его. По плодам их узнаете
их! – выкрикивал он обычно в завершение своих доводов.

Все это, конечно же, было направлено против Тетки и ее
ветеринарной лечебницы. И кто знает, то ли благодаря этим
проповедям, то ли по другим каким причинам, специально
выстроенный сарай, где должны были проводиться всякие
несложные операции, пока что пустовал. Узнав о пропове-
дях – сама она потому и не ходила к обедне, что служил
их ксендз Станиславский, – Тетка настолько продвинулась в



 
 
 

своем стремлении воссоздать особую атмосферу, при кото-
рой «все вертится вокруг усадьбы, как вокруг солнца», что
сама стала зазывать всех встречных и поперечных в Охотни-
чий Домик. Местные жители, – насколько я мог судить по
Теткиным, напоминавшим дневник, письмам, которые она
регулярно высылала на мой городской адрес, – спокойно вы-
слушивали ее, даже тревожились за состояние – угрожаю-
щее, – как уверяла Тетка, своей лошади или коровы и пред-
почитали отправляться в город. В первые месяцы существо-
вания сарая сюда привели не более трех животных. А по-
том и вовсе перестали ходить. Думаю, в основном – по при-
чине скандала, как бы венчающего пророчества священни-
ка, громкого скандала, который разразился между Теткой и
неизвестным мне владельцем некоей заморенной клячи.

– Приезжай немедленно, предстанешь в суде, – с обыч-
ной своей лаконичностью протелеграфировала Тетка, и я
стал одним из свидетелей этого, сделавшего ее посмешищем,
процесса об отравлении лошади. Впрочем, выиграть процесс
было невозможно. Хорошо еще, что мне удалось добиться
полюбовной сделки. Тетка же, разумеется, сочла дело про-
игранным по причине моей врожденной тупости, но, к сча-
стью, согласилась вернуть сумму, в какую после долгих тор-
гов оценили эту клячу, преобразившуюся вдруг в лихого
скакуна.

– Это же разбой, – уверяла она. – Только ихняя револю-
ция могла довести до того, чтобы я, разбирающаяся в лоша-



 
 
 

дях куда лучше, чем целый табун этих, с позволения сказать,
судей, платила за попытку спасти несчастную.

– Надо было отослать его домой вместе с этой горемыкой.
Пусть бы шел себе к ветеринару, – ворчал я. – Зачем пона-
добилось силой отбирать у него больную клячу?

– А как я должна была поступить, если он не верил, что
это последняя надежда на спасение? – возразила Тетка.

Ну конечно же, по ее понятиям, а она осталась им вер-
на, надлежало тут же – после слабой попытки подействовать
уговорами – схватить висевшую на стене сарая плеть и, сви-
репо размахивая ею, шугануть вопящего хозяина клячи с
усадебного двора. И кто мог предвидеть? Вместо того что-
бы явиться назавтра с повиной и признать правоту помещи-
цы (кстати, тогда она, возможно, дала бы ему часть денег на
покупку другой лошади), крестьянин, отчаянно ругаясь, по-
мчался на ближайший милицейский пост.

И ладно бы еще милиционеры пришли тотчас же. Увы,
сержант, заявивший Тетке, нервно дергая шеей в тесном во-
ротничке, чтобы она «вернула чужое имущество», смог все-
го лишь зарегистрировать причины смерти клячи, слишком
уже хворой, чтобы выдержать какие бы то ни было, даже са-
мые нужные процедуры.

Итак, сарай пустовал, а напряженные отношения между
усадьбой и приходом, – Тетка, объясняя свою неприязнь к
этому «сумасшедшему демократу в сутане», всегда вспоми-
нала венчанье моей сестры и Молодого Помещика, – теперь



 
 
 

можно было с полным правом назвать враждебными.
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