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Аннотация
В эту книгу включены рассказы английской писательницы

Элизабет Боуэн, написанные в разные периоды ее творчества.
Боуэн – тонкий, вдумчивый мастер, она владеет искусством
язвительной иронии, направленной на человеческие и
социальные пороки



 
 
 

Элизабет Боуэн
Возвращение

Мистер и миссис Тоттенхем вернулись домой.
На влажном буром гравии аллеи от самого поворота отпе-

чатались следы колес. Стоя на пороге, Лидия Бродбент при-
слушивалась к затихающему вдали скрежещущему громыха-
нью пустого экипажа, к щелканью задвижки и дребезжанью
закрывающихся ворот. У нее за спиной в сумеречной при-
хожей мистер Тоттенхем зычным голосом командовал раз-
мещением багажа, суетившиеся слуги совершенно сбились
с ног, а садовник Пор-лок, тяжело дыша и спотыкаясь, взва-
ливал на плечи набитые кофры, цепляясь за перила так, что
они жалобно поскрипывали.

Лидия слышала, как миссис Тоттенхем распахнула дверь
гостиной и со свойственной ей прытью влетела в комнату,
как будто рассчитывая застать кого-то врасплох. Она пред-
ставила себе, как та негодующе озирается вокруг, и ждала
шороха резко раздвигаемых рукой миссис Тоттенхем штор.
За шесть недель уединенной жизни Лидия привыкла отно-
ситься к дому словно к живому существу. И теперь ей каза-
лось, будто он весь поджался в нервном напряжении, подоб-
но человеку, который старается подавить в себе злость при
виде строптивой жены.

– И это все письма, Лидия? Надеюсь, вы ничего не пере-



 
 
 

сылали в Уикли? Порлок, осторожней, краска! Дорогой бы-
ло ужасно душно, Лидия. Жаль, что вы не заказали экипаж
у Биклсфилда. Они у него куда лучше.

Миссис Тоттенхем вылетела из гостиной, смела свои пись-
ма со стола и застыла в нерешительности у подножья лест-
ницы.

– Прикажите немедленно подавать чай. Да, сегодня в го-
стиной. – За открытой дверью призывно мерцали красные
блики от огня в камине. – Герберт, Гер-берт!

Мистер Тоттенхем без умолку трещал в курительной. Его
лицо сердито уставилось на них из раскрытых дверей.

– А я думала, ты наверху. Порлок весь в краске. Надо было
проследить за ним, Лидия! – И она растворилась во мраке
лестницы.

Лидия вошла в гостиную и встала у камина, протянув ру-
ки к огню. Служанка с зажженной свечой переходила от од-
ного газового рожка к другому, оставляя за собой ряд мер-
цающих зеленоватым светом огоньков. Снаружи над садом
сгущалась непроницаемая ноябрьская мгла. Во мраке неяс-
но проступали угрюмые, расплывчатые очертания молодых
деревьев, воздух был пропитан сыростью, тяжелым духом
осеннего увядания.

Сегодня так и не удалось побыть с собой наедине. Смут-
ное чувство опустошения и утраты постепенно овладевало
ею. Некое хрупкое строение, которое она возвела за прошед-
шие недели полного одиночества, рухнуло, нечаянно создан-



 
 
 

ная святыня – осквернена. Всеми фибрами души она нена-
видела этих захватчиков, посягнувших на собственный дом.
Она вновь была не в ладах с самой собой, с тем, что ее окру-
жало. Она неотрывно смотрела на тень от своей хрупкой,
долговязой фигуры, зная, что самый близкий ее круг вновь
замкнулся в себе, вновь отвергает ее. Вновь, как и прежде, ей
предстоит столкнуться с неприязнью Лидии Бродбент, стать
предметом ее насмешек, ее беспощадного презрения. «Мы
так хорошо ладили друг с другом, когда нас оставили наеди-
не, так дружно и мирно жили, ты, я и наш дом, А теперь мы
опять боимся и не любим друг друга».

Мистер и миссис Тоттенхем были совершенно неперено-
симы. У них не было ни детей, ни чувства юмора – одна дис-
пепсия. Даже причуд и тех не было. В них не было ровным
счетом ничего загадочного, ничего трагического или необуз-
данного, ничего смехотворного или нелепого. Они не испы-
тывали друг к другу ни любви, ни ненависти, знали друг про
друга решительно все, между ними не было никаких тайн,
никакого страха. Начало их брака оказалось глубоко и от-
кровенно несчастливым. У нее был любовник, а он в тихой
злобе месяцами пропадал невесть где. Потом любовник бро-
сил ее, а он еще больше разбогател; они вновь съехались, ку-
пили особняк «Лавры», оплели себя фальшью и невзгодами,
как паутиной, и затаились в ней. Они выезжали с визитами,
принимали у себя и пользовались всеобщим уважением. У
них на содержании находился взрослый племянник мистера



 
 
 

Тоттенхема, их предполагаемый наследник.
– Лидия?
Тонкий голос эхом отозвался в пролете лестницы. Ли-

дия избежала наверх, тихонько постучала в дверь комнаты
миссис Тоттенхем и вошла, неслышно ступая по застеленно-
му пушистыми коврами полу. Комната освещалась тусклым
желтым светом. Миссис Тоттенхем стояла у кровати, уста-
вившись на конверт и два густо исписанных листка почто-
вой бумаги, которые она держала перед собой на манер вее-
ра негнущимися пальцами, как держат игральные карты.
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