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Аннотация
Иэн Макьюэн – один из «правящего триумвирата»

современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом
и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман
«Амстердам».

У детского писателя Стивена Льюиса прямо из супермаркета
неожиданно и необъяснимо исчезает трехлетняя дочь. Эта потеря
переворачивает всю жизнь Стивена, наглядно демонстрирует
ему, что дочь была единственным смыслом его жизни. Личная
драма Стивена разворачивается на фоне непрекращающегося
течения времени, затеявшего странную борьбу с главным героем.
Лишь постепенно Стивен понимает, что не человек владеет
своим временем, но время властвует над людьми – время



 
 
 

зачатия и время рождения, время роста и время возмужания,
словом – время как загадочная, не персонифицированная и
всемогущая сила, которую невозможно провести, но которую
можно попытаться преодолеть, лишь преодолев себя.
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Иэн Макьюэн
Дитя во времени

 
Глава I

 
…а также для тех родителей, которые в

течение стольких лет шли на поводу бездарного
релятивизма самозваных знатоков в области
детского воспитания…
Официальное руководство по детскому воспитанию
(Управление по изданию официальных документов,
Великобритания)

С давних пор муниципальный общественный транспорт
связывался в представлении членов правительства и боль-
шинства обычных граждан с ущемлением личной свободы.
Многочисленные транспортные средства по два раза на день
попадали в заторы в часы пик, и Стивен обнаружил, что от
его квартиры до Уайтхолла быстрее добираться пешком, чем
на такси. Стояли последние дни мая, не было еще и полови-
ны десятого утра, а температура уже подбиралась к тридца-
тиградусной отметке. Стивен шагал по направлению к Вокс-
холлскому мосту мимо двойных и тройных рядов загнан-
ных в ловушку, нервно пульсирующих машин, в каждой из
которых сидел одинокий водитель. На слух их стремление



 
 
 

к свободе казалось скорее смиренным, чем необузданным.
Окольцованные пальцы терпеливо барабанили по краю го-
рячих металлических крыш, локти в белых рукавах высовы-
вались из окон с опущенными стеклами. Многие водители
читали прессу. Стивен быстро пробирался через толпу, че-
рез наслаивавшуюся друг на друга трескотню автомобиль-
ных приемников – рекламные песенки, бодрые выкрики ди-
джеев, обрывки новостей, дорожные предупреждения. Во-
дители, перед которыми не было газет, флегматично слуша-
ли радио. Равномерное движение плотной толпы пешеходов,
должно быть, создавало для них иллюзию дрейфа в обрат-
ном направлении.

Натыкаясь на прохожих и лавируя, чтобы обогнуть впере-
диидущих, Стивен, как обычно, пусть почти бессознатель-
но, был настороже, выискивая в толпе ребенка, девочку пя-
ти лет. Это было больше чем привычка, потому что от обыч-
ной привычки можно избавиться. Это стало чертой характе-
ра, глубоко укоренившейся от многократного повторения. В
сущности, это нельзя было назвать поиском, хотя когда-то
поиск занимал все его существо, причем в течение длитель-
ного времени. Два года подряд, от которых почти ничего
не осталось; теперь он чувствовал лишь тоску, сухой голод.
Биологические часы, бесстрастные в своем неостановимом
беге, продолжали отмечать, как растет его дочь, как расши-
ряется и усложняется ее словарь, как крепнут ее силы, как
более уверенными делаются ее движения. Часы, настойчи-



 
 
 

вые, как удары сердца, упрямо придерживались несконча-
емого условного наклонения: сейчас бы она уже рисовала,
сейчас бы она начала читать, сейчас бы у нее выпал первый
молочный зуб. Она была бы такой знакомой, такой буднич-
ной в своем присутствии. Порой казалось, что порождаемые
воображением картины могут истончить эту условность, раз-
рушить эту хрупкую, полупрозрачную завесу времени и слу-
чайности, тонкая паутина которой отделяла его от дочери:
вот она вернулась домой из школы и очень устала, ее зуб ле-
жит под подушкой, она оглядывается в поисках папы.

Каждая пятилетняя девочка – хотя мальчики тоже счита-
лись – дарила ей возможность дальнейшего существования.
В магазинах, рядом с детскими площадками, дома у дру-
зей Стивен не мог не искать черты Кейт в лицах других де-
тей, не мог не замечать в них медленно свершавшихся пере-
мен, признаков нараставшей самостоятельности, не мог не
ощущать неиспользованной силы недель и месяцев – вре-
мени, которое могло бы принадлежать ей. Взросление Кейт
давно уже стало сущностью самого времени. Этот иллюзор-
ный рост, порождение всепоглощающего горя, был не только
неизбежен – ничто не могло остановить настойчиво пульси-
рующих часов, – но и необходим. Без мечты о ее длящемся
существовании он бы пропал, время бы остановилось. Сти-
вен был отцом невидимого ребенка.

Но сейчас лишь бывшие дети шаркали по Милбанку,
направляясь на работу. Дальше по ходу улицы, прямо пе-



 
 
 

ред Парламент-сквер, показалась группа зарегистрирован-
ных нищих. Им запрещено было появляться возле здания
парламента, Уайтхолла или в пределах видимости сквера. Но
несколько человек воспользовались преимуществом, кото-
рое давало пересечение пешеходных маршрутов. Стивен за-
метил их яркие значки метров за двести впереди себя. Пого-
да была как раз для них, и нищие держались уверенно, чув-
ствуя свободу. Обладатели постоянного заработка вынуж-
дены были уступать им дорогу. Дюжина нищих побиралась
по обеим сторонам улицы, неуклонно пробираясь навстречу
Стивену сквозь плотную толпу пешеходов. Взгляд Стивена
был устремлен на ребенка. Правда, это была не пятилетняя
девочка, а тощая одиннадцатилетка. Она заметила его еще на
расстоянии. Она шла медленно, сомнамбулически, выставив
вперед черную чашку установленного образца. Конторские
служащие расступались и снова смыкались у нее за спиной.
Она приближалась, не отводя взгляда от Стивена. Он ощу-
тил обычную борьбу противоречивых чувств. Подать ей зна-
чило подтвердить тем самым успех правительственной про-
граммы. Не подавать было равносильно нежеланию замечать
тяжелое положение конкретного человека. Иного выхода не
было. Искусство плохого правления заключалось в том, что-
бы провести разделительную черту между государственной
политикой и личным чувством, инстинктивным знанием то-
го, что правильно. В последние дни Стивен предоставлял де-
ло случаю. Если в кармане была мелочь, он подавал. Если



 
 
 

нет, то нет. Банкноты он не протягивал ни разу.
Солнечные дни, проведенные на улице, покрыли кожу де-

вочки густым загаром. На ней было неопрятное желтое пла-
тье из ситца, волосы на голове были острижены очень корот-
ко. Возможно, недавно она прошла санобработку от вшей.
Пока расстояние между ними сокращалось, Стивен успел за-
метить, что у девочки симпатичное лицо, проказливое и вес-
нушчатое, с заостренным подбородком. Она была меньше
чем в десяти метрах от него, как вдруг кинулась вперед, что-
бы поднять с тротуара еще блестящий комочек жевательной
резинки. Сунув резинку в рот, она принялась жевать. Ма-
ленькая голова вызывающе откинулась назад, когда девочка
снова взглянула на Стивена.

Теперь она стояла прямо перед ним, со стандартной чаш-
кой для подаяний в руке. Она наметила его несколько минут
назад, это был их обычный трюк. Смешавшись, Стивен полез
в задний карман за пятифунтовой купюрой. С безразличным
выражением на лице девочка следила за тем, как он опустил
банкноту в чашку поверх монет.

Как только Стивен разжал пальцы, девочка схватила ку-
пюру, туго скатала ее в кулаке и сказала:

– Пошел ты, мистер.
Она попыталась обогнуть его сбоку. Стивен схватил ее за

твердое узкое плечо.
– Что-что ты сказала?
Девочка повернулась и вырвалась из его пальцев. Ее глаза



 
 
 

сузились, голос стал пронзительным.
– Я сказала «пасибо, мистер», – и, когда он уже не мог до

нее дотянуться, добавила: – Гадина богатая!
Стивен с мягким упреком развел пустые ладони. Он улыб-

нулся, не разжимая губ, чтобы продемонстрировать, что не
задет оскорблением. Но девочка уже шагала по улице рав-
номерным шагом спящего на ходу человека. Он смотрел по-
прошайке вслед почти целую минуту, пока она не затерялась
в толпе. Она так и не оглянулась.

 
* * *

 
Комитет по охране детства, записной любимец нынешне-

го премьер-министра, в свое время породил четырнадцать
подкомитетов, в задачу которых входила разработка реко-
мендаций для своего создателя. Однако настоящая их роль,
согласно циничным утверждениям, сводилась к тому, что-
бы удовлетворять противоречивым запросам несметного ко-
личества заинтересованных групп: сахаропромышленных и
гамбургерных лобби, производителей детской одежды, игру-
шек, искусственных молочных смесей и фейерверков, бла-
готворительных учреждений, женских организаций, группы
давления сторонников пешеходных переходов «пеликан», –
которые давили сразу со всех сторон. Редкие влиятельные
силы отказывались от услуг подкомитетов. По общему мне-
нию, вокруг было слишком много людей дурного сорта. Су-



 
 
 

ществовали четкие представления о том, какими должны
быть благонадежные граждане и как нужно воспитывать де-
тей, чтобы можно было не опасаться за будущее. Все входи-
ли в подкомитеты. Даже Стивен Льюис, детский писатель,
состоял в одном из них, главным образом благодаря влия-
нию своего друга, Чарльза Дарка, который вышел в отставку
почти сразу после того, как подкомитеты приступили к ра-
боте. Подкомитет Стивена занимался проблемами чтения и
письма под руководством ящероподобного лорда Парменте-
ра. Еженедельно на протяжении раскаленных месяцев, кото-
рым предстояло стать последним незаметным летом двадца-
того века, Стивен посещал заседания, проходившие в одной
из мрачных комнат Уайтхолла, где, как ему говорили, в 1944
году разрабатывались планы ночных бомбардировок герман-
ских городов. В прежние времена он многое мог сказать по
поводу чтения и письма, но на этих собраниях обычно си-
дел, положив руки на большой полированный стол, склонив
голову в позе почтительного внимания, и молчал. В послед-
ние дни он много времени проводил в одиночестве. Полная
комната людей не столько отвлекала его от ухода в себя, как
он надеялся, сколько ускоряла бег мыслей и придавала им
стройность.

В основном Стивен думал о жене и дочери, а также о том,
что ему делать с самим собой. Или размышлял о внезапном
уходе Дарка из политики. Напротив него находилось высо-
кое окно, через которое даже в середине лета не пробивал-



 
 
 

ся ни один солнечный луч. Внутренний двор, вмещавший
полдюжины правительственных лимузинов, покрывал пря-
моугольник низко подстриженной травы. Свободные водите-
ли бесцельно слонялись по газону, курили и безо всякого ин-
тереса поглядывали на собрание через окно. Стивен прокру-
чивал в голове воспоминания и воображаемые сцены, то, что
было и что могло быть. Или это они сами текли через него?
Порой он твердил про себя заезженные, навязчивые речи,
исполненные горечи и печальных обвинений, отточенные от
многократного повторения. В то же время Стивен вполуха
слушал, о чем говорили на заседании. Члены подкомитета
делились на теоретиков, чьи идеи – или то, что они выдава-
ли за свои идеи, – считались новыми много лет назад, и на
прагматиков, которые обычно брали слово в надежде, что в
процессе выступления обнаружат, что сами думают по дан-
ному вопросу. Отношения царили напряженные, но грани-
цы вежливости никогда не переступались.

Лорд Парментер председательствовал, искусно и с досто-
инством изрекая банальности, указывая на следующего ора-
тора мерцающим вращением белков, скрытых за глубокими
веками без ресниц, приподнимая легкую, как перо, конеч-
ность, чтобы утихомирить страсти, изредка отпуская заме-
чания голосом сонного лемура, демонстрируя при этом су-
хой, пятнистый язык. Только темный двубортный костюм
выдавал его принадлежность к человеческому роду. Избитые
фразы в его устах приобретали оттенок аристократичности.



 
 
 

Он мог положить желанный конец долгой и бурной дискус-
сии по теории детского развития вескими словами: «Маль-
чишки всегда будут мальчишками». То, что дети не любят
воду и мыло, на лету схватывают все новое и слишком быст-
ро растут, преподносилось лордом словно ряд трудных ак-
сиом. Банальность Парментера была надменной, бесстраш-
ной, и, словно полагаясь на собственную важность и неуяз-
вимость, он не беспокоился о том, как глупо звучат его сло-
ва. Ему не нужно было производить впечатление ни на одно-
го из присутствующих. Он даже не снисходил до того, чтобы
казаться просто заинтересованным. Стивен не сомневался,
что Парментер был весьма неглупым человеком.

Члены подкомитета не считали нужным знакомиться друг
с другом слишком близко. По окончании долгих заседаний,
рассортировывая по портфелям бумаги и книги, они вели
вежливые разговоры, длящиеся, пока тянулись стены двух-
цветных коридоров, и рассыпавшиеся эхом, когда члены
подкомитета спускались по спиральной бетонной лестнице,
чтобы разойтись по разным уровням министерского подзем-
ного гаража.

Все душное лето напролет, а также еще несколько после-
дующих месяцев Стивен совершал свои еженедельные про-
гулки до Уайтхолла. Это было единственной обязанностью в
его жизни, во всех остальных отношениях совершенно сво-
бодной. Большую часть этой свободы он проводил на ди-
ване, растянувшись перед телевизором в одном белье. Там



 
 
 

он угрюмо потягивал неразбавленное виски, перелистывал
журналы от конца к началу или смотрел трансляции с Олим-
пийских игр. По вечерам количество спиртного увеличива-
лось. Обедал Стивен в местном ресторане, один. Он не ста-
рался поддерживать отношения с друзьями. Он больше не
отвечал на звонки, записанные на автоответчике. У него во-
шло в привычку с безразличием взирать на грязь, царившую
в квартире, на черных мясистых мух и их праздные дозоры.
Выйдя на улицу, Стивен страшился возвращения к неумо-
лимому распорядку знакомых вещей, к низким пустым крес-
лам, к громоздившимся возле них немытым тарелкам и ста-
рым газетам. В этом состоял упрямый заговор предметов –
сиденья от унитаза, простыней на постели, мусора на полу
– оставаться точно в том положении, в котором он их оста-
вил. Дома его мысли постоянно вращались вокруг привыч-
ных тем: дочь, жена, что делать дальше. Но на заседаниях
подкомитета ему не удавалось сконцентрироваться надол-
го. Стивен грезил обрывками мыслей, бесконтрольно, почти
бессознательно.

 
* * *

 
Члены подкомитета следили за тем, чтобы быть пунк-

туальными. Последним всегда приходил лорд Парментер.
Опускаясь на свое место, он призывал собравшихся к поряд-
ку тихим булькающим звуком, который ловко переходил во



 
 
 

вступительные слова его речи. Секретарь подкомитета Пи-
тер Канхем сидел справа от председателя, отодвинувшись
от стола, что символизировало его отрешенность. В течение
ближайших двух с половиной часов от Стивена требовалось
лишь правдоподобно изображать внимание. Это удобное вы-
ражение лица было знакомо ему со школьной скамьи, на ко-
торой он провел сотни, а то и тысячи часов, посвященных
мысленным странствиям. Сама комната, в которой проходи-
ли заседания, была ему знакома. Он чувствовал себя как до-
ма рядом с коричневыми бакелитовыми выключателями, ря-
дом с электропроводкой в некрасивых пластмассовых труб-
ках, проложенных прямо по стене. В школе, где он учился,
кабинет истории выглядел очень похоже: тот же потертый,
настоявшийся уют, тот же длинный выщербленный стол, ко-
торый кто-то все еще давал себе труд полировать, та же дур-
манящая смесь призрачной величавости и сонного бюро-
кратизма. Когда Парментер с ящероподобной вежливостью
стал докладывать повестку дня утреннего заседания, Стивен
услышал успокаивающий уэльский говорок своего учителя,
весело журчавший о славе двора Карла Великого или о сме-
нявших друг друга периодах разврата и реформ в истории
средневекового папства. Через окно он видел не огорожен-
ную автостоянку с раскаленными солнцем лимузинами, а,
будто глядя с высоты, розарий, спортивные площадки, ис-
пещренную пятнами серую балюстраду, а за ней – неровный,
невозделанный участок земли, убегавший к дубам и букам,



 
 
 

а еще дальше, за деревьями, – огромный простор отмели и
голубую реку, во время прилива шириной в милю. Это были
утраченное время и утраченный ландшафт – однажды Сти-
вен вернулся туда и обнаружил, что деревья аккуратно вы-
рублены, земля распахана, а устье реки перекрыто мостом,
по которому теперь проходит автострада. А поскольку утра-
ты стали привычным предметом его размышлений, ему не
составило труда перенестись в морозный солнечный день, на
улицу перед супермаркетом в Южном Лондоне. Он держал
за руку свою дочь. На ней был красный шерстяной шарф,
связанный его матерью, к груди она прижимала потертого
ослика. Они направлялись ко входу в магазин. Стояла суб-
бота, народу вокруг было много. Стивен крепко сжимал в
руке ее ладонь.

Парментер уже закончил говорить, и теперь один из при-
сутствующих профессоров нерешительно объяснял досто-
инства недавно разработанного фонетического алфавита.
Дети смогут учиться читать и писать в более раннем воз-
расте и с большим удовольствием, а переход к традиционно-
му алфавиту обещает совершиться безо всяких усилий. Сти-
вен держал карандаш с таким видом, будто собирался делать
заметки. Он хмурился и едва заметно качал головой, хотя
трудно было сказать, с одобрением или нет.

Кейт была в том возрасте, когда стремительный рост сло-
варного запаса и связанные со словами представления вызы-
вают по ночам кошмары. Она не могла рассказать о них ро-



 
 
 

дителям, но было ясно, что они состояли из образов, знако-
мых ей по книгам сказок: говорящая рыба, огромная скала
с заключенным в ней городом, одинокое чудище, томящееся
по сердцу, которое его полюбит. Тяжелые сны мучили Кейт
и в ту ночь. Несколько раз Джулия вставала, чтобы подойти
к ней, а потом уже так и не смогла уснуть до утра. Теперь
Джулия отсыпалась. Стивен приготовил завтрак и одел Кейт.
Несмотря на беспокойную ночь, она была полна энергии и
горела желанием идти за покупками, чтобы прокатиться на
тележке в супермаркете. Необычное сочетание яркого солн-
ца с морозным днем озадачивало ее. На этот раз она не ме-
шала процессу одевания. Она стояла у Стивена между коле-
нями, пока он натягивал на нее зимнее белье. Ее тело было
таким маленьким, таким безупречным. Он подхватил дочь
на руки и приник лицом к ее животу, делая вид, будто хочет
укусить. Кейт пахла теплой постелью и молоком. Она взвизг-
нула и стала извиваться у него в руках, а когда Стивен по-
ставил ее на пол, попросила, чтобы он проделал это еще раз.

Стивен застегнул на ней шерстяную рубашку и помог на-
тянуть толстый свитер, который потом заправил в теплые
брюки. Кейт принялась напевать какой-то неузнаваемый мо-
тив, беспорядочно составленный из импровизаций, детских
песенок и обрывков рождественских мелодий. Стивен поса-
дил ее на свое место, надел на нее носки и начал зашнуровы-
вать ботинки. Когда он опустился перед ней на колени, она
принялась гладить его волосы. Подобно многим маленьким



 
 
 

девочкам, Кейт на свой лад заботилась об отце. Она всегда
проверяла, прежде чем они выходили из дома, застегнул ли
он до самого верха пуговицы своего пальто.

Стивен принес Джулии чаю. Она лежала в полусне, под-
тянув колени к животу. Она проговорила что-то невнятное,
утонувшее в подушке. Стивен просунул руку под одеяло и
помассировал ей поясницу. Джулия перекатилась на спину и
притянула его лицо к своей груди. Когда они поцеловались,
он ощутил у нее во рту тяжелый, металлический привкус
глубокого сна. До полумрака спальни долетал голос Кейт,
которая все еще мурлыкала свою мешанину. На мгновение
Стивен ощутил искушение махнуть рукой на магазины и уса-
дить Кейт с книгами перед телевизором. Тогда он мог бы
проскользнуть под тяжелое одеяло к жене. Они уже занима-
лись любовью сегодня утром, после того как рассвело, но по-
лусонно, ненастойчиво. Теперь Джулия возобновила ласки,
забавляясь его затруднительным положением. Стивен поце-
ловал ее еще раз.

Они были женаты уже шесть лет, на протяжении которых
постепенно, но настойчиво учились лавировать между тягой
к физическому удовольствию, домашними обязанностями и
потребностью в одиночестве. Стоило пренебречь чем-то од-
ним, и во всем остальном воцарялись хаос и беспорядок. Да-
же теперь, мягко сжав сосок Джулии, Стивен вел мысленные
расчеты. Днем, после беспокойной ночи и похода в магазин,
Кейт непременно захочет спать. Тогда они будут уверены,



 
 
 

что им не помешают. Позже, на протяжении месяцев и лет,
заполненных сожалениями, Стивен будет прилагать усилия,
чтобы вернуться в то утро, прорыть обратный ход между
складками событий, забраться под одеяло к Джулии и изме-
нить свое решение. Но время – необязательно по самой сво-
ей сути, потому что никто не знает его истинной сути, но в
том виде, в каком оно поддается осмыслению, – маниакально
отказывается предоставить человеку второй шанс. Не суще-
ствует абсолютного времени, как когда-то объяснила Стиве-
ну Тельма, его близкий друг, как не существует независимо-
го бытия. Только наши индивидуальные и шаткие представ-
ления о них. Он отложил удовольствие на потом, он уступил
требованиям долга. Стивен сжал руку Джулии и поднялся. В
коридоре к нему подошла Кейт, что-то громко говорившая, с
потертым игрушечным осликом в руках. Стивен наклонил-
ся, чтобы дважды обмотать ее горло красным шарфом. Она
поднялась на цыпочки, чтобы проверить пуговицы его паль-
то. Они взялись за руки еще до того, как вышли из дверей
квартиры.

Оказавшись на улице, они словно окунулись в шторм.
Шоссе перед их домом было главной автомагистралью, ве-
дущей на юг, и машины пролетали по нему с сумасшед-
шим неистовством. Холодному, пронизанному антицикло-
ном дню предстояло послужить навязчивой памяти яркой
резкостью освещения, циничной отчетливостью деталей. В
солнечном свете возле ступеней валялась сплющенная банка



 
 
 

из-под кока-колы, из которой все еще торчала соломинка, со-
хранившая трехмерную форму. Кейт собралась спасти соло-
минку, но Стивен запретил. А дальше, возле дерева, словно
подсвеченного изнутри, справлял нужду пес с дрожащими
лапами и возвышенным, мечтательным выражением на мор-
де. Дерево было увядшим дубом, кора которого казалась све-
жевырезанной, с искусно обработанными, блестящими руб-
цами и укрытыми иссиня-черной тенью бороздами.

До супермаркета идти было две минуты по пешеходному
переходу через дорогу шириной в четыре ряда. Недалеко от
того места, где они остановились в ожидании зеленого света,
находился мотосалон – место сбора байкеров со всего ми-
ра. Мужчины в потертой коже с отвисшими животами сто-
яли, склонившись над неподвижными машинами, или сиде-
ли на них верхом. Когда Кейт вынула изо рта палец, сустав
которого сосала до этого, и указала на них, в лучах низкого
солнца от пальца поднимался пар. Ей, однако, не удалось по-
добрать слова, чтобы выразить увиденное. Наконец они ми-
новали переход под носом у нетерпеливой стаи машин, ко-
торая, зарычав, рванула вперед в тот момент, когда Кейт со
Стивеном достигли островка безопасности. Кейт оглядыва-
лась в поисках знакомой продавщицы леденцов, которая все-
гда узнавала ее. Стивен объяснил, что сегодня суббота и про-
давщица не работает. Вокруг было много народу, и он креп-
ко держал дочь за руку, пока они шли ко входу в магазин.
Среди голосов, криков и электромеханического треска, раз-



 
 
 

дававшегося из-за кассовых прилавков, они разыскали сво-
бодную тележку. Кейт широко улыбалась сама себе, устраи-
ваясь поудобнее на импровизированном сиденье.

Покупатели супермаркета делились на две группы, столь
же отличные друг от друга, как разные племена или народы.
Первые жили обособленно в собственных модернизирован-
ных домах в викторианском стиле. Вторые тоже проживали
компактно, но в многоквартирных домах-башнях или муни-
ципальных микрорайонах. Люди из первой группы покупали
в основном свежие фрукты и овощи, хлеб из непросеянной
муки, кофейные зерна, свежую рыбу со специального при-
лавка, вино и крепкие алкогольные напитки, тогда как в те-
лежках у людей из второй группы лежали консервирован-
ные и замороженные овощи, бобы в банках, супы быстрого
приготовления, сахар-рафинад, готовые кексы, спиртное и
сигареты. Во вторую группу входили пенсионеры, бравшие
мясо для своих кошек и печенье для себя. И молодые ма-
тери, с крепко зажатыми в губах сигаретами, изможденные
от усталости, которые иногда поднимали шум около кассы
и отпускали звонкие шлепки детям. К первой группе отно-
сились молодые бездетные пары в яркой одежде, которые в
крайнем случае лишь слегка досадовали на очереди. В мага-
зин ходили также матери вместе с детьми и гувернантками
и отцы наподобие Стивена, которые покупали свежую рыбу,
выполняя свою часть домашних обязанностей.

Что еще он купил в тот день? Зубную пасту, салфетки,



 
 
 

жидкость для мытья посуды и самый лучший бекон, ногу яг-
ненка, бифштекс, зеленый и красный перец, редис, помидо-
ры, рулон фольги, литровую бутылку виски. А кто был там,
рядом, когда он протягивал руку за очередным товаром? Кто
шел следом за ним, пока Стивен толкал тележку с Кейт вдоль
боковых проходов, огороженных стеллажами? Кто стоял в
нескольких шагах от него, когда он останавливался? Кто де-
лал вид, будто заинтересовался этикеткой, а затем возобнов-
лял движение, когда он трогался дальше? Стивен тысячу раз
возвращался к тем минутам, видел свою руку, полку, груды
товаров, слышал болтовню Кейт и пытался отвести глаза в
сторону, поднять их, преодолевая груз времени, чтобы най-
ти эту подернутую пеленой фигуру на периферии поля зре-
ния, того, кто постоянно был там, сбоку и немного сзади, кто,
исполненный странного желания, считал мелочь или просто
выжидал. Но время навсегда остановило взгляд Стивена на
обыденных поручениях, и все находившееся вокруг него не
имело определенной формы, скользило и растворялось, не
поддаваясь рациональному анализу.

Пятнадцать минут спустя они подошли к кассам. На кон-
троле были установлены восемь параллельных прилавков.
Стивен встал в небольшую очередь к ближайшему от вход-
ной двери, так как знал, что девушка, сидевшая за аппа-
ратом, работает быстро. Перед ним было три человека, ко-
гда он остановил тележку, и никого сзади, когда он обер-
нулся, чтобы снять Кейт с ее места. Ей было весело там, и



 
 
 

она не хотела, чтобы ей мешали. Она захныкала и попыта-
лась уцепиться за тележку ногами. Стивену пришлось под-
нять дочь повыше, чтобы высвободить их. С бессознатель-
ным чувством удовлетворения он отметил про себя раздра-
жительность Кейт – это был верный признак того, что она
устала. Когда эта небольшая борьба закончилась, перед ним
осталось всего двое покупателей, первый из которых уже го-
тов был отойти. Стивен обошел тележку спереди, чтобы раз-
грузить ее на ленту транспортера. Кейт держалась за широ-
кую ручку с другой стороны, показывая всем видом, будто
толкает тележку вперед. За спиной у нее никого не было. Те-
перь покупатель, стоявший перед Стивеном, мужчина с ис-
кривленной спиной, расплачивался за несколько банок соба-
чьих консервов. Стивен вытащил из тележки первые покуп-
ки и положил их на ленту. Когда он выпрямился, ему, воз-
можно, показалось, что рядом с Кейт возникла фигура в тем-
ном пальто. Но это трудно было назвать осознанным впечат-
лением, это было лишь ничтожное подозрение, вызванное к
жизни доведенной до отчаяния памятью. Пальто могло ока-
заться на самом деле платьем, или продуктовой сумкой, или
его собственной выдумкой. Он был сосредоточен на повсе-
дневных мелочах, намереваясь поскорее покончить с ними.
В тот момент он вообще вряд ли о чем-нибудь думал.

Мужчина с собачьим кормом ушел. Девушка за прилав-
ком уже занималась Стивеном, пальцы одной руки летали по
кнопкам кассового аппарата, другая рука пододвигала к се-



 
 
 

бе его покупки. Доставая из тележки лосося, Стивен взгля-
нул на Кейт и подмигнул ей. Она повторила его мимику, но
неуклюже, наморщив нос и зажмурив глаза. Стивен положил
рыбу на прилавок и попросил у девушки пакет для покупок.
Она протянула руку под полку и вытащила оттуда пакет. Он
взял его и повернулся. Кейт исчезла. За его спиной вообще
никого не было. Стивен не спеша отодвинул тележку, пола-
гая, что девочка присела за углом прилавка. Затем он сделал
несколько шагов и заглянул в единственный боковой проход,
куда она могла успеть забежать. Отступив назад, он посмот-
рел направо и налево. С одной стороны стояли очереди поку-
пателей, с другой – свободное пространство отделяло его от
хромированного турникета, за которым находилась автома-
тическая дверь на улицу. Где-то неподалеку могла быть фи-
гура в пальто, поспешно удалявшаяся прочь, но в тот момент
Стивен искал трехлетнюю девочку, и единственное, что его
волновало, был транспорт.

Это было теоретическое беспокойство, простая предосто-
рожность. Когда Стивен, протолкавшись мимо других поку-
пателей, выскочил на широкий тротуар, он знал, что не уви-
дит там своей дочери. Кейт не испытывала склонности к при-
ключениям такого рода. Она никогда не отбивалась от ро-
дителей. Она была слишком общительной и охотно держа-
лась рядом. Кроме того, она боялась проезжей части. Сти-
вен вернулся в магазин и почувствовал облегчение. Кейт
должна быть где-то внутри, и серьезная опасность ей не гро-



 
 
 

зит. Стивен ждал, что она вот-вот появится из-за очередей
покупателей у касс. Довольно легко не заметить ребенка в
первую минуту волнения, когда смотришь слишком напря-
женно, слишком быстро. И все же, возвращаясь, он ощу-
щал болезненный комок у основания горла и неприятную
легкость в ногах. Когда Стивен обошел все кассы, не задер-
живаясь перед той, где остались его покупки и где девуш-
ка раздраженно пыталась привлечь его внимание, он почув-
ствовал, как со дна желудка поднимается холодок. Бегом, но
сдерживая шаг – он еще не потерял голову настолько, чтобы
не думать о том, как глупо выглядит, – Стивен миновал все
проходы между стеллажами, все горы апельсинов, рулонов
туалетной бумаги, пакетиков с супами. Лишь вернувшись к
начальной точке своего поиска, он отбросил правила прили-
чия, набрал воздуху в сжавшиеся легкие и громко позвал
Кейт по имени.

Теперь он бежал широкими шагами, на ходу выкрики-
вая ее имя, проталкиваясь через один из проходов и сно-
ва направляясь к входным дверям. Люди поворачивались в
его сторону. Никто не принял его за забулдыгу, по ошиб-
ке попавшего в супермаркет в поисках сидра. Его страх был
слишком очевидным, слишком убедительным, он заполнял
обезличенное, залитое флуоресцентным светом простран-
ство настойчивым человеческим теплом. Через несколько
мгновений торговля вокруг него остановилась. Корзины и
тележки были отставлены в сторону, люди сходились груп-



 
 
 

пами, произнося имя Кейт, и почти сразу же каким-то обра-
зом все узнали, что ей три года, что последний раз ее виде-
ли около кассы, что на ней были зеленые брюки, а в руках
она держала игрушечного ослика. Лица матерей были встре-
вожены, напряжены. Несколько человек заметили малень-
кую девочку, сидевшую в тележке. Кто-то вспомнил цвет ее
свитера. Анонимность большого городского универмага на
поверку оказалась тонкой хрупкой коркой, под которой лю-
ди наблюдали, оценивали, запоминали. Несколько покупа-
телей, окруживших Стивена, двинулись к дверям. Рядом с
ним оказалась та девушка-кассир с застывшим от сосредото-
ченности лицом. Здесь же, в коричневых куртках, белых пи-
джаках и голубых костюмах, находились другие лица из ад-
министративной иерархии супермаркета, внезапно превра-
тившиеся из складских рабочих, помощников менеджера и
представителей компании просто в отцов, реальных или бу-
дущих. Теперь все они стояли на тротуаре, некоторые сгру-
дились вокруг Стивена, задавая вопросы или пытаясь его
утешить, тогда как другие, от которых было больше пользы,
разбрелись в разных направлениях, чтобы заглянуть в двери
близлежащих магазинов.

Пропавший ребенок принадлежал всем сразу. Но Сти-
вен был в одиночестве. Он смотрел сквозь доброжелатель-
ные лица, теснившиеся перед ним, заглядывал поверх голов.
Они были неуместны. Их голоса не достигали его, эти лю-
ди были препятствием, закрывавшим ему обзор. Они меша-



 
 
 

ли ему разглядеть Кейт. Ему приходилось плыть через них,
расталкивать их, чтобы добраться до нее. Ему нечем было
дышать, он не мог думать. Стивен услышал, как с его губ
слетело слово «украдена», которое тотчас было подхвачено
и донеслось до всех вокруг, даже до пешеходов, привлечен-
ных общим волнением. Высокая девушка-кассир с ловкими
пальцами, казавшаяся такой сильной, разрыдалась. Стивен
успел почувствовать мгновенное разочарование в ней. Слов-
но вызванная словом, которое он произнес, к кромке тро-
туара подъехала заляпанная грязью белая полицейская ма-
шина. От официального подтверждения обрушившейся бе-
ды у Стивена закружилась голова. Что-то изнутри подкатило
к горлу, и он согнулся пополам. Возможно, его стошнило, но
он этого не помнил. Когда Стивен пришел в себя, он опять
стоял в супермаркете, и на этот раз вокруг него собрались
лишь те, кому положено было присутствовать по должности
и занимаемому положению: управляющий, молодая женщи-
на, видимо, его личный секретарь, помощник управляющего
и двое полицейских. Наступила внезапная тишина.

Все они быстрым шагом направились в заднюю часть об-
ширного торгового зала. Стивен не сразу заметил, что те-
перь он не возглавляет поиск, а идет вслед за остальными.
Магазин уже очистили от покупателей. Через толстую стек-
лянную витрину справа от себя он увидел третьего полицей-
ского с блокнотом в руках, окруженного высыпавшими из
супермаркета людьми. Управляющий что-то быстро говорил



 
 
 

в полной тишине, строил предположения, пытался утешить.
Ребенок – он знал, как ее зовут, подумал Стивен, но поло-
жение обязывало его не называть Кейт по имени, – ребенок
мог забраться в подсобное помещение для разгрузки. Как это
им сразу не пришло в голову. Дверь в холодильную камеру,
сколько он ни выговаривал подчиненным, иногда остается
открытой.

Они ускорили шаг. Из полицейской рации вырывались
короткие неразборчивые фразы. Возле секции с надписью
«Сыр» была дверь, миновав которую они очутились в по-
мещении, где не было современной отделки торгового зала,
где пластиковый линолеум уступил место цементному по-
лу с холодно блестевшими прожилками слюды и где свет
лился из высоких электрических ламп без плафонов, под-
вешенных к невидимому потолку. Рядом со штабелем сло-
женных картонных коробок замер автопогрузчик. Пересту-
пив через грязную лужу разлитого молока, управляющий по-
спешно направился к двери в холодильную камеру, которая
была приоткрыта.

Вслед за ним они попали в низкую тесную комнату, раз-
деленную на два длинных прохода, тонувших в полумраке.
По бокам высились стеллажи с неаккуратно наваленными на
них жестяными банками и бумажными коробками, а в цен-
тре с потолка на специальных крюках свисали огромные мяс-
ные туши. Вошедшие разбились на две группы и двинулись
по проходам к дальней стене. Стивен пошел с полицейскими.



 
 
 

Холодный сухой воздух, отдающий мерзлой жестью, щеко-
тал в носу. Они шли медленно, заглядывая за ящики на стел-
лажах. Один из полицейских спросил, сколько здесь может
продержаться человек. Через просветы в мясном занавесе,
разделявшем их, Стивен увидел, как управляющий покосил-
ся на своего помощника. Молодой человек прочистил гор-
ло и осторожно ответил, что, пока ходишь, опасаться нечего.
Пар белым облачком вырвался у него изо рта. Стивен знал,
что, если они найдут Кейт здесь, она будет мертва. Но об-
легчение, которое он ощутил, когда обе группы встретились
у задней стены, было неопределенным. Он уже успокоился
настолько, чтобы взглянуть на происходящее отстраненно и
взвешенно. Если Кейт можно найти, они ее найдут, потому
что он был готов не прекращать поиски ни на минуту. Если
она исчезла навсегда, то у него еще будет время осознать этот
факт, опираясь на рассудок и здравый смысл. Но не сейчас.

Очутившись в нереальном, тропическом тепле, они на-
правились в кабинет управляющего. Там полицейские выта-
щили блокноты, и Стивен рассказал о случившемся в энер-
гичных словах, стараясь не упускать деталей. Он достаточ-
но отвлекся от своих чувств, чтобы с удовлетворением отме-
тить, как сжато и четко он излагает существенные подроб-
ности. Глядя на себя со стороны, он видел человека в стрес-
совом состоянии, который сохраняет замечательное самооб-
ладание. Можно было забыть о Кейт, занявшись скрупулез-
ным описанием ее одежды и тщательно восстанавливая чер-



 
 
 

ты ее лица. Стивена также восхищала будничная сосредото-
ченность полицейских и то, как от их пистолетов в отполиро-
ванных кобурах приятно пахло кожей и оружейным маслом.
Они словно объединились с ним перед лицом невыразимо
трудной ситуации. Один из полицейских передал составлен-
ное Стивеном описание Кейт по рации, и они услышали ис-
каженный голос, ответивший из ближайшей патрульной ма-
шины. Все это значительно прибавило Стивену уверенности.
Он был в состоянии, близком к восторгу. Секретарь управ-
ляющего обращалась к нему с неуместной, на его взгляд, оза-
боченностью в голосе. Она сжимала локоть Стивена, наста-
ивая, чтобы он выпил приготовленный ею чай. Сам управ-
ляющий, стоя за порогом кабинета, жаловался подчиненным
на то, что супермаркеты всегда привлекали похитителей де-
тей. Секретарь торопливо прикрыла дверь кабинета ногой.
Резкое движение выпустило из складок ее строгого костю-
ма запах духов, и Стивен подумал о Джулии. Тут же он по-
чувствовал, как в голове у него начинает разливаться черно-
та. Вцепившись в спинку стула, он замер в ожидании, когда
чернота уйдет, и тогда, взяв себя в руки, встал на ноги. Бесе-
да окончилась. Полицейские спрятали свои блокноты и тоже
поднялись. Секретарь предложила проводить его до дома, но
Стивен энергично замотал головой.

Сразу после этого, без каких-либо сохранившихся в па-
мяти временных пауз или промежуточных событий, он ока-
зался на улице среди десятка людей, собравшихся перед пе-



 
 
 

шеходным переходом. В руке он держал полный продукто-
вый пакет. Стивен вспомнил, что так и не успел заплатить.
Лосось и фольга достались ему бесплатно, в качестве ком-
пенсации. Транспортный поток неохотно замедлил движе-
ние и остановился. Стивен пересек улицу вместе с другими
покупателями, пытаясь вытерпеть будничный вид окружаю-
щего мира. Со стороны происшедшее выглядело безжалост-
но просто: он пошел за покупками вместе с дочерью, потерял
ее и теперь возвращается домой, чтобы рассказать обо всем
жене. Байкеры по-прежнему были на своем месте, и так же
по-прежнему чуть поодаль лежала жестянка из-под кока-ко-
лы с торчащей соломинкой. Даже пес сидел под тем же дере-
вом. Поднимаясь по лестнице, Стивен помедлил на сломан-
ной ступеньке. В голове у него гремела музыка, казалось, там
играл огромный оркестр, чей диссонирующий напор затих
было, пока он стоял, держась за перила, но тут же возобно-
вился, как только Стивен сделал следующий шаг.

Он открыл входную дверь и прислушался. Обстановка
и полумрак подсказали ему, что Джулия еще спит. Стивен
снял пальто. Когда он поднял его, чтобы повесить, желу-
док судорожно сжался и утренний кофе – черного цвета, по-
чему-то подумалось ему, – выплеснулся ему в рот. Стивен
сплюнул в подставленные ладони и направился на кухню,
чтобы умыться. Ему пришлось переступить через брошен-
ную Кейт пижаму. Это оказалось относительно легко. Затем
он вошел в спальню, не имея ни малейшего понятия, что он



 
 
 

должен сказать или сделать. Стивен опустился на край кро-
вати. Джулия перевернулась к нему лицом, но продолжала
лежать, не открывая глаз. Ощупью она нашла его руку. Ее
ладонь была горячей, почти обжигающей. Она что-то сонно
пробормотала о том, какие холодные у него пальцы. Потянув
его к себе, Джулия спрятала его руку у себя под подбород-
ком. Она нежилась под защитой его присутствия.

Стивен посмотрел на жену, и избитые слова – любящая
и заботливая мать, нежно привязанная к своему ребенку, –
внезапно обрели для него новый смысл; практичные, при-
стойные выражения, подумал он, прошедшие проверку вре-
менем. Изящный завиток черных волос лежал у нее на щеке,
чуть пониже сомкнутых век. Джулия была тихой, мечтатель-
ной женщиной с милой улыбкой, она обожала мужа и люби-
ла говорить ему об этом. Стивен строил свою жизнь вокруг
их тесной близости и постепенно стал зависим от нее. Джу-
лия была скрипачкой, она давала уроки в колледже при ра-
туше. Она и еще трое ее знакомых объединились в струнный
квартет. Билеты на их концерты заказывали заранее, и од-
на из столичных газет уже посвятила им благожелательную
заметку. Будущее было, точнее, казалось лучезарным. Ле-
вой рукой, кончиками пальцев с огрубевшими подушечка-
ми, Джулия поглаживала его запястье. Стивен глядел на нее
из невероятного далека, словно их разделяли сотни метров.
Его взору открывалась их спальня, многоквартирный дом
в эдвардианском стиле, просмоленные крыши задних при-



 
 
 

строек, кривобокие водяные баки с осадком на дне, путани-
ца Южного Лондона, смутные изгибы земли. Джулия была
едва различимым пятнышком в клубке простыней. Он про-
должал подниматься, еще выше, еще быстрее. По крайней
мере, думал Стивен, здесь, в вышине, где воздух разрежен, а
город внизу кажется собранием геометрически правильных
форм, никто не увидит его чувств, и он сможет обрести са-
мообладание.

Именно тогда Джулия открыла глаза и увидела его лицо.
Прошло несколько секунд, в течение которых она пыталась
понять застывшее на нем выражение, после чего торопли-
во села на постели и издала недоверчивый возглас, легкий
всхлип на грани шумного вдоха. В этот момент в объясне-
ниях не было ни смысла, ни нужды.

 
* * *

 
В общем и целом подкомитет не был расположен в пользу

фонетического алфавита. Полковник Джек Тэкль, активист
кампании за прекращение насилия над детьми в семьях, уже
успел заявить, что все это сущая чепуха. Молодая женщина
по имени Рейчел Мюррей откликнулась на его выпад резким
опровержением, тщетно пытаясь скрыть за профессиональ-
ной лексикой презрение, дрожавшее в ее словах. Теперь в
ее сторону лучезарно улыбалась Тесса Спанки, издатель дет-
ских книг, крупная женщина с ямочками у основания каж-



 
 
 

дого пальца на руках. Ее дружелюбное лицо с двойным под-
бородком сплошь было покрыто веснушками и сетью мор-
щинок. Выступая, она не забывала одаривать мягким взгля-
дом каждого из присутствующих. Тесса говорила медленно
и рассудительно, словно обращаясь к группе рассерженных
детей. Нет такого языка на земле, сказала она, на котором
легко было бы выучиться читать и писать. Очень хорошо, ес-
ли процесс обучения можно совместить с игрой. Но развле-
чение здесь не главное. Учителям и родителям следует при-
мириться с тем, что в основе своей обучение языку сопря-
жено с трудностями. Зато победа над трудностями, добави-
ла она, воспитывает в детях чувство собственного достоин-
ства и приучает их к умственной дисциплине. Английский
язык с его нерегулярной орфографией, где исключений го-
раздо больше, чем правил, подобен минному полю, но это
поле необходимо пересечь, и без упорных усилий здесь не
обойтись. Учителя слишком неохотно прибегают к принуж-
дению, слишком часто стремятся подсахарить горькое питье.
Вместо этого они должны признать трудности, должны при-
ветствовать препятствия и привить своим ученикам любовь
к их преодолению. Есть только один способ научиться пи-
сать без ошибок – сродниться с графическим обликом слова,
раствориться в нем. Как еще – и тут она выстрелила хорошо
заученным списком – можно запомнить, как пишутся все эти
«террасы», «галереи», «инженеры», «циновки» и «яства»?
Миссис Спанки материнским взглядом окинула вниматель-



 
 
 

ные лица. Усердие, сказала она, прилежание, дисциплина и
трудолюбие.

Когда она закончила, раздался одобрительный рокот.
Профессор, предлагавший ввести фонетический алфавит,
начал говорить о дислексии, о распродаже государствен-
ных школ, о нехватке жилья. Послышалось несколько недо-
вольных восклицаний. Обычно уравновешенный, профес-
сор возвысил голос. Две трети одиннадцатилетних школьни-
ков из центрального Лондона, заявил он, не умеют читать
и писать. Тут вмешался стремительный, как ящерица, Пар-
ментер. Потребности специальных детских групп, возразил
он, не стоят на повестке дня их подкомитета. Сидевший ря-
дом с ним Канхем усиленно закивал. Подкомитет занимает-
ся целями и средствами, а не патологиями. Дискуссия распа-
лась на отдельные разговоры. По непонятной причине пред-
ложили голосовать.

Стивен поднял руку, проголосовав за алфавит, который,
он знал, не найдет себе применения. Впрочем, ему было все
равно, потому что в эту минуту он пересекал широкую по-
лосу потрескавшегося, покрытого рытвинами асфальта, от-
делявшего друг от друга два городских квартала. С ним бы-
ла папка с фотографиями и списки имен и адресов, аккурат-
но перепечатанных и расставленных в алфавитном порядке.
Эти фотографии – увеличенные снимки, сделанные во вре-
мя отпуска, – Стивен показывал каждому, чьим вниманием
ему удавалось завладеть. Списки, составленные в библиоте-



 
 
 

ке, где он изучал старые подшивки местных газет, содержа-
ли фамилии родителей, чьи дети умерли за последние шесть
месяцев. Согласно его теории, одной из многих, Кейт укра-
ли, чтобы заменить ею потерянного ребенка. Стивен стучал-
ся в двери и разговаривал с матерями, которые слушали его
сперва недоуменно, а затем враждебно. Он посещал нянь и
гувернанток. Он ходил по оживленным улицам, показывая
всем фотографии Кейт. Он подолгу бродил около супермар-
кета и задерживался у входа в соседнюю аптеку. Он забирал-
ся все дальше и дальше, пока протяженность района его по-
исков не составила три мили. Деятельность стала для него
необходимой анестезией.

Стивен повсюду ходил один, каждый день покидая дом
вскоре после того, как наступал поздний зимний рассвет.
Полиция утратила интерес к его делу после недели поисков.
Беспорядки в северных пригородах, сказали ему в участке,
отвлекают все их силы. А Джулия оставалась дома. Она взя-
ла специальный отпуск в колледже. Когда по утрам Стивен
выходил на улицу, она сидела в кресле в их спальне, лицом к
холодному камину. Там он и находил ее, когда, вернувшись
домой вечером, зажигал свет.

Поначалу их отвлекала суета самого унылого рода: встре-
чи со старшими полицейскими чинами и командами кон-
стеблей, возня со служебными собаками, интерес со стороны
нескольких газетчиков, новые объяснения, паническая тос-
ка. На протяжении этого времени Стивен и Джулия держа-



 
 
 

лись вместе, задавались недоуменными риторическими во-
просами, ночи напролет проводили без сна, предавались рас-
суждениям, в которых надежда сменялась отчаянием. Но все
это было до тех пор, пока время, это безжалостное скопление
дней, не обнажило перед ними абсолютную, горькую правду.
Молчание вторглось между ними и стало сгущаться. Одеж-
да и игрушки Кейт по-прежнему лежали по всей квартире,
ее постель все еще не была убрана. Затем, однажды вече-
ром, беспорядок исчез. Вернувшись домой, Стивен обнару-
жил, что с кровати снято все белье, а у дверей в детскую
стоят три разбухших пластиковых мешка. Он рассердился
на Джулию, полный отвращения к этой, как он называл ее
про себя, чисто женской тяге к саморазрушению, к умыш-
ленному пораженчеству. Но сказать ей об этом он не мог.
В их отношениях не осталось места даже для гнева, они на-
глухо закрылись друг от друга. Они передвигались, словно
тени, не находя сил для открытых столкновений. Внезапно
их горе стало раздельным, изолированным, невыговаривае-
мым. Их пути разошлись: Стивен остался со своими спис-
ками и ежедневными походами по городу, Джулия – в крес-
ле, забывшись в глубокой, замкнутой для постороннего глаза
печали. Теперь они были закрыты для взаимного утешения,
нежности, любви. Их прежняя близость, их привычная уве-
ренность в том, что они заодно, умерла. Каждый из них жил,
съежившись перед лицом своей отдельной потери, и копил
невысказанные обиды.



 
 
 

В конце очередного дня, посвященного хождению по ули-
цам, ничто не причиняло Стивену такой боли, как мысль о
жене, сидящей в темноте, о том, что она отзывается на его
возвращение едва заметным движением, и о том, что ему не
хватает ни доброй воли, ни изобретательности, чтобы нару-
шить воцарившееся между ними молчание. Стивен подозре-
вал – и, как позже выяснилось, вполне справедливо, – что
Джулия принимает все его усилия за типично мужской спо-
соб уклониться от реальности, за попытку скрыть свои ис-
тинные чувства под маской уверенности, самодисциплины и
физической активности. Потеря, обрушившаяся на них, об-
нажила крайности их характеров. Им открылась мера вза-
имной нетерпимости, которую печаль и потрясение сдела-
ли непреодолимой. Совместные трапезы стали невыносимы.
Теперь Стивен ел на ходу, стоя в каком-нибудь баре, где по-
давали одни сэндвичи, переживая из-за каждой потерянной
минуты, не желая присесть и прислушаться к своим мыслям.
Джулия, насколько он знал, вообще ничего не ела. В начале
их отчуждения он как-то принес домой хлеб и сыр, которые
с тех пор, каждый по отдельности, мирно обрастали плесе-
нью на обезлюдевшей кухне. Сесть за стол вдвоем значило
бы признать неизбежное и примириться с тем, что они оста-
лись вдвоем.

Наконец дошло до того, что Стивен не мог больше смот-
реть на Джулию. Дело было даже не в том, что он замечал
на ее лице следы измождения, оставленные там исчезнове-



 
 
 

нием Кейт и его собственным молчанием. Ему была невыно-
сима инертность Джулии, крах силы воли, ее почти экстати-
ческое страдание, которое грозило подорвать его собствен-
ные усилия. У него была ясная цель – найти дочь и убить
ее похитителя. Стивену нужно было только откликнуться на
верный импульс и показать фотографию Кейт нужному че-
ловеку, который привел бы его к ней. Если бы только дни
стояли подлиннее, если бы Стивену было легче победить на-
раставшее с каждым утром искушение не высовывать голо-
ву из-под одеяла, если бы он ходил быстрее, все время был
внимателен, не забывал оглядываться каждую минуту, тра-
тил бы меньше времени на еду, больше доверял своей ин-
туиции, заходил бы в боковые улочки и двигался еще быст-
рее, охватывая все более обширную площадь, бегом, пожа-
луй, даже бегом…

Парментер, неуверенно поднявшись на ноги, убирал се-
ребряную ручку во внутренний карман своего пиджака. На-
правившись к двери, которую Канхем специально отворил
для него, старый лорд одарил всех прощальной улыбкой.
Члены подкомитета зашуршали бумагами и завели традици-
онные сдержанные разговоры, с которыми обычно покида-
ли здание. Стивен шел по душному коридору вместе с про-
фессором, чей проект фонетического алфавита убедитель-
но провалился на голосовании. Профессора звали Морли. В
своей вежливой, неуверенной манере он объяснял, насколь-
ко затрудняли его работу дискредитировавшие себя алфа-



 
 
 

витные системы прошлого. Стивен знал, что скоро снова
останется один. Но даже в эту минуту он ничего не мог по-
делать с уплывавшими мыслями, не мог заставить себя не
вспоминать о том, как однажды ситуация ухудшилась на-
столько, что он почти ничего не почувствовал, когда фев-
ральским вечером вернулся домой и обнаружил, что крес-
ло Джулии опустело. На полу лежала записка с названием и
телефонным номером пансиона где-то в Чилтернских окру-
гах. Никаких других сообщений она ему не оставила. Стивен
бродил по квартире, зажигал свет и бессмысленно осматри-
вал опустевшие комнаты, словно крохотную сцену, застыв-
шую в ожидании, когда уберут декорации.

Закончив обход и вернувшись к креслу Джулии, Стивен
помедлил возле него, положив руку на спинку, словно под-
считывал возможные выгоды некоего опасного предприя-
тия. Наконец он сделал над собой усилие, в два шага обогнул
кресло и опустился в него. Он уставился в черный камин,
где разбросанные обгоревшие спички соседствовали с об-
рывком алюминиевой фольги. Минуты текли – время, чтобы
почувствовать, как обшивка кресла освобождается от конту-
ра Джулии и принимает его формы, – пустые минуты, как все
прочие. Затем Стивен обмяк, впервые за последние недели
ощутив неподвижность. Он провел в таком положении мно-
го часов, всю ночь напролет, время от времени ненадолго
впадая в дремоту, а когда пробуждался, не делал попытки
пошевелиться или отвести взгляд от каминной решетки. Все



 
 
 

это время, казалось, что-то сгущалось в молчании, стоявшем
вокруг него, – медленная волна осознания, которая, вздыма-
ясь с вкрадчивой силой прилива, не рухнула и не взорвалась
драматическим грохотом, но вынесла его в эти краткие часы
на простор понимания, в котором Стивену впервые откры-
лась в ясном, истинном свете сущность его потери. Все, что
было до этого, оказалось иллюзией, будничной и маниакаль-
ной мимикрией печали. Перед самым рассветом Стивен на-
чал плакать, и именно с этой минуты, наступившей в полу-
тьме, начался отсчет времени его горя.



 
 
 

 
Глава II

 
Дайте ему понять, что с часами договориться

невозможно и если они показывают время идти в
школу, папе – отправляться на работу, а маме
приниматься за дела по хозяйству, то это так же
неизбежно, как морской прилив.
Официальное руководство по детскому воспитанию
(Управление по изданию официальных документов,
Великобритания)

Тот факт, что Стивен Льюис имел много денег, а имя его
было известно среди детей школьного возраста, стал след-
ствием обычной ошибки клерка, минутной расслабленности
в действиях сотрудника внутренней почтовой службы изда-
тельского дома Готта, положившего пакет с отпечатанной на
машинке рукописью не на тот стол. И если Стивен никогда
больше не упоминал об этой ошибке, произошедшей много
лет назад, то это отчасти из-за щедрых авторских гонораров
и авансов, поступивших с тех пор от Готта и многочислен-
ных зарубежных издателей, а отчасти благодаря чувству по-
корности судьбе, которое приходит с первыми признаками
зрелости. В двадцать пять лет ему казалось забавной шуткой,
что он станет процветающим детским писателем, потому что
в то время он чувствовал в себе силы заняться множеством
других вещей; но теперь он уже не мог представить себя кем-



 
 
 

то еще.
А кем еще он мог бы стать? Никто из старых друзей его

студенческой поры – экспериментаторов от искусства и по-
литики, наркоманов-визионеров – не достиг и половины та-
кого успеха. Несколько его знакомых, когда-то по-настояще-
му независимых людей, смирились с тем, что до конца жиз-
ни будут преподавать английский язык иностранцам. Дру-
гие разменяли пятый десяток, измотанные дополнительны-
ми уроками английского или «науки выживания» для ску-
чающих подростков в забытых богом средних школах. Этим
еще повезло, у них была приличная работа. Другие мыли по-
лы в больницах или водили такси. Одна из бывших сокурс-
ниц Стивена дошла до нищенского значка; он с ужасом ду-
мал о том, что когда-нибудь столкнется с ней на улице. Все
эти многообещающие молодые люди, эрудированные, подго-
товленные к деятельной жизни на семинарах по английской
литературе, из которой они почерпнули свои острые лозун-
ги: «энергия – вечное наслаждение», «проклятие воодушев-
ляет, благословение расслабляет», – низверглись из библио-
тек в конце шестидесятых и начале семидесятых годов, одер-
жимые погружениями в глубь своего «я» или поездками на
Восток в раскрашенных автобусах. Когда мир стал меньше
и серьезнее, они вернулись домой, чтобы служить Образова-
нию, успевшему за это время пообноситься и сморщиться:
школы распродавали частным инвесторам, выпускной воз-
раст вот-вот должен был понизиться.



 
 
 

К тому времени уверенность в том, что чем выше уровень
образования в обществе, тем скорее будут решены все со-
циальные проблемы, понемногу сошла на нет. Вместе с ней
мирно почила вера в более общий принцип, согласно кото-
рому с течением времени все большее число людей долж-
но приобщаться к лучшей жизни и что обязанность руко-
водить этой драмой реализовавшихся возможностей и рас-
ширившихся перспектив лежит на плечах правительства. Ря-
ды желающих повысить свой интеллектуальный уровень ко-
гда-то были очень широки, и для таких людей, как Стивен и
его друзья, работы хватало. Преподаватели, музейные смот-
рители, разного рода гастролирующие лицедеи и рассказчи-
ки – огромная компания, целиком на содержании у государ-
ства. Ныне обязанности правительства свелись к более про-
стым, более незамысловатым функциям: поддерживать по-
рядок и защищать государство от врагов. Одно время Сти-
вен питал смутное честолюбивое намерение стать учителем
в государственной школе. Ему представлялось, как он – вы-
сокий, с резкими чертами лица – стоит у доски, а замерший
в уважительном молчании класс, устрашенный его привыч-
кой к внезапным саркастическим выпадам, напряженно ло-
вит каждое слово. Теперь-то Стивен понимал, как ему по-
везло. Он стал автором детских книг и уже почти позабыл,
что это произошло по ошибке.

Спустя год после окончания университета Стивен вернул-
ся в Лондон с амебной дизентерией после одурманенного



 
 
 

наркотиками путешествия по Турции, Афганистану и Се-
веро-Западной пограничной провинции и обнаружил, что
кодекс трудолюбия, с которым он и его поколение так ста-
рательно боролись, укоренен в нем по-прежнему глубоко.
Стивен мечтал о порядке и целеустремленности. Он снял
недорогую комнату, устроился клерком в информационное
агентство и засел сочинять роман. Каждый вечер он работал
по четыре-пять часов, наслаждаясь полетом воображения,
благородством своего начинания. Стивен был нечувствите-
лен к томительной скуке дневной службы, потому что хра-
нил тайну, которая росла на тысячу слов в день. И он преда-
вался всем обычным фантазиям начинающих писателей. Он
был Томасом Манном, Джеймсом Джойсом, может быть, са-
мим Уильямом Шекспиром. Для того чтобы придать своим
трудам более волнующий характер, он стал писать при свете
двух свечей.

Стивен собирался описать свое путешествие в романе под
названием «Гашиш», где хотел поведать о хиппи, заколотых
насмерть в спальных мешках, о девушке из приличной се-
мьи, приговоренной к пожизненному заключению в турец-
кой тюрьме, о мистической претенциозности, о сексе под
наркотиками, об амебной дизентерии. Но сначала он должен
был наделить главного героя прошлым, рассказать о его дет-
стве, чтобы дать представление о физическом и нравствен-
ном росте, который тому пришлось преодолеть. Однако пер-
вая глава упорно не желала завершаться. Она вдруг зажи-



 
 
 

ла собственной жизнью, и Стивен стал писать роман о лет-
них каникулах, похожих на те, которые он, когда ему шел
одиннадцатый год, провел с двумя своими кузинами при-
мерно такого же возраста; роман, в котором мальчики носи-
ли короткие брюки и короткие стрижки, а девочки вплета-
ли в косы цветные ленты, в котором вместо безумного секса
было лишь необлеченное в слова томление и застенчиво пе-
реплетенные пальцы, вместо кричаще-ярких автобусов фир-
мы «Фольксваген» – велосипеды с ивовыми корзинками для
еды, и действие происходило не в Джелалабаде, а неподале-
ку от Ридинга. Роман был написан за три месяца, и Стивен
назвал его «Лимонад».

Еще неделю он вычитывал и переделывал рукопись, опа-
саясь, что произведение вышло слишком коротким. Затем
однажды утром в понедельник Стивен сказался на работе
больным, снял с рукописи фотокопию, лично съездил с ней в
Блумсбери и отдал в издательство Готта. Как обычно бывает,
он ждал ответа очень долго. Когда письмо наконец пришло,
оно не было подписано Чарльзом Дарком, молодым старшим
редактором, которого в воскресных газетах называли спа-
сителем пошатнувшейся репутации Готта. Письмо было от
мисс Аманды Рьен, которая, пропуская Стивена в свой ка-
бинет, сообщила, пискливо хихикнув, что ничего француз-
ского, кроме фамилии, в ней нет.

Стивен сидел, неудобно упираясь ногами в стол мисс
Рьен, потому что комната, которую она занимала, служила



 
 
 

когда-то чуланом. В ней не было окон. На стене вместо встав-
ленных в рамку черно-белых фотографий мэтров начала ве-
ка, сделавших имя Готту, висел портрет отнюдь не Ивлина
Во, а лягушки в костюме-тройке, опирающейся на трость
рядом с балюстрадой загородного дома. Остальное скудное
пространство на стенах было утыкано рисунками с изобра-
жением по меньшей мере десятка плюшевых медвежат, пы-
тающихся запустить пожарный насос, мышки в бикини, при-
ставившей пистолет к виску, и хмурой вороны со стетоско-
пом на шее, которая щупала пульс у маленького мальчика
с бледным лицом, по-видимому, только что свалившегося с
дерева.

Мисс Рьен сидела в каком-нибудь метре от Стивена, изу-
чая его взглядом собственника. Он неуверенно улыбался в
ответ и опускал глаза. Неужели это его первое произведе-
ние, спросила она. Все в издательстве потрясены, совершен-
но потрясены. Стивен кивнул, подозревая, что стал жертвой
какой-то страшной ошибки. Он слишком мало знал об изда-
телях, чтобы говорить с ними откровенно, и больше всего
на свете не хотел выглядеть глупо. Он приободрился, когда
мисс Рьен сказала, что Чарльз уже знает о его приходе и уми-
рает oт желания познакомиться с ним. Через несколько ми-
нут дверь широко распахнулась, и Дарк, не заходя в комна-
ту, нагнулся и принялся трясти Стивену руку. Он заговорил
быстро и безо всякого вступления. Восхитительная книга, и,
конечно, он хочет ее издать. Разумеется, хочет. Но вынужден



 
 
 

бежать. Нью-Йорк и Франкфурт ждут его на проводе. Но они
должны пообедать вместе. И не откладывая в долгий ящик.
И примите мои поздравления. Дверь с треском захлопну-
лась, и Стивен, обернувшись, увидел, что мисс Рьен ищет на
его лице первые признаки подобострастия. Она заговорила
торжественно, низким голосом. Великий человек. Великий
человек и великий издатель. Стивену ничего не оставалось,
как согласиться.

Он вернулся к себе в комнату взволнованный и оскорб-
ленный. В качестве потенциального Джойса, Манна или
Шекспира он, безо всякого сомнения, принадлежал европей-
ской культурной традиции, взрослой ее части. Правда, он с
самого начала заботился о том, чтобы быть понятным. По-
этому и писал на простом, ясном английском языке. Он хо-
тел, чтобы его слог был доступен читателям, но все же не
всем. После долгих размышлений Стивен решил ничего не
предпринимать, пока снова не увидится с Дарком. Но тут по
почте, добавив ему новых переживаний, пришли контракт
и чек на две тысячи фунтов в качестве аванса, что соответ-
ствовало его двухлетнему заработку. Стивен навел справки
и узнал, что это необыкновенная сумма для начинающего
писателя. Теперь, когда роман был закончен, информацион-
ное агентство, в котором он работал, казалось ему невыно-
симо скучным местом. Восемь часов в день он вырезал со-
общения из газет, ставил на них дату и подшивал в папку. От
этого занятия на сотрудников агентства нападало тупое оце-



 
 
 

пенение. Стивену не терпелось написать заявление об уходе.
Несколько раз он доставал ручку, чтобы поставить подпись
на чеке и принять аванс, но уголком глаза видел иронически
ухмылявшихся плюшевых медвежат, мышат и ворон, кото-
рые радостно принимали его в свою компанию.

И когда наконец пришло время надеть галстук, который
он приобрел специально для этого случая, первый со времен
окончания школы, и изложить мучившие его сомнения Дар-
ку в сдержанной тишине ресторана, сидя за ужасно дороги-
ми блюдами, которых Стивен никогда раньше не пробовал,
то оказалось, что ничего так и не прояснилось. Дарк слушал,
нетерпеливо кивая всякий раз, когда Стивен доходил до кон-
ца предложения. Прежде чем Стивен успел завершить свою
речь, Дарк положил ложку, накрыл руку более молодого со-
беседника своей небольшой мягкой ладонью и ласково, слов-
но обращаясь к ребенку, объяснил, что никакого различия
между детской и взрослой литературой не существует. Все
это абсолютная ерунда, простая условность. Иначе и быть
не может, потому что все великие писатели обладали дет-
ской душой и простым видением жизни – пусть сколь угодно
сложно выраженным, – благодаря которым взрослый гений
был все равно что ребенок. И напротив – Стивен высвободил
свою руку, – величайшие образцы так называемой детской
литературы обращались одновременно и к детям и к взрос-
лым, к будущему взрослому в ребенке, к забытому ребенку
в каждом взрослом.



 
 
 

Дарк говорил с удовольствием. Обеды в знаменитых ре-
сторанах с молодыми писателями, которых нужно было
учить уму-разуму, составляли одну из самых привлекатель-
ных сторон его профессии. Стивен покончил с креветками
в горшочке и откинулся назад, слушая и разглядывая Дарка.
У того были рыжие волосы с неукротимым хохолком на те-
мени, который Дарк имел привычку приглаживать ладонью,
когда говорил. Стоило ему убрать руку, как упрямый пучок
волос снова вставал торчком.

При всей своей житейской самоуверенности, при том, что
он носил костюм темных тонов и рубашку ручной работы,
Дарк был всего на шесть лет старше Стивена. Однако это
были решающие шесть лет, по одну сторону которых лежа-
ло то уважение к зрелости, питаемое Дарком, которое за-
ставляет человека с юношеским тщеславием стараться вы-
глядеть вдвое старше своего возраста, а по другую – убеж-
дение Стивена в том, что зрелость есть признак измены, ро-
бости, усталости, а юность, напротив, блаженное состояние,
которое следует длить как можно дольше, пока позволяют
общественные условности и биологические возможности. К
моменту их первого совместного обеда Дарк был женат на
Тельме уже семь лет. Их большой дом на Итон-сквер отли-
чался респектабельностью. В гостиной висели холсты с на-
писанными маслом морскими сражениями и сценами охоты,
уже тогда входившие в моду. Кроме того, у них были чистые
толстые полотенца в спальне для гостей и горничная, при-



 
 
 

ходившая на четыре часа в день и не говорившая ни слова
по-английски. Пока Стивен и его друзья проводили время
в Кабуле и Гоа, забавляясь летающими дисками и трубками
с гашишем, к услугам Чарльза и Тельмы были специальный
служащий, парковавший их автомобиль, автоответчик, бо-
гатые вечеринки и книги в твердых переплетах. Они были
взрослыми. Стивен жил в недорогой комнате и мог унести
все свои пожитки в двух чемоданах. Его роман был в самый
раз для детей.

Но дом на Итон-сквер – это было еще не все. Дарк уже
успел приобрести и продать компанию звукозаписи. К то-
му времени, когда он окончил Кембридж, всем, кроме про-
жженных коммерсантов, было ясно, что популярная музыка
– прерогатива молодых. Но коммерсанты не забыли о старой
доброй Англии и своих родителях, прошедших Великую де-
прессию и сражавшихся в мировой войне. Им, пережившим
эти кошмары, нужна была музыка приятная, полная тепла и
мимолетной грусти. Дарк специализировался на легком ре-
пертуаре, популярной классике и «вечнозеленых» мелодиях,
переложенных для струнных оркестров из двухсот исполни-
телей.

Брак его также был не по-современному удачным. Он вы-
брал жену на двенадцать лет старше себя. Тельма читала лек-
ции по физике в Биркбеке, где незадолго до этого защити-
ла основательную – насколько газетным сплетникам хватало
ума понять – диссертацию о природе времени. Она не под-



 
 
 

ходила на роль жены при юном миллионере – воротиле раз-
влекательного бизнеса, который по возрасту, как утвержда-
ли злые языки, годился ей в сыновья. Тельма уговорила му-
жа основать клуб любителей книг, и благодаря успеху это-
го начинания Чарльз оказался в пыльных коридорах Готта,
компания которого уже через два года впервые за последнюю
четверть века начала получать прибыль. Дарк работал там
четвертый год, когда они со Стивеном встретились за обе-
дом, но прошло еще пять лет, в течение которых Дарк занял
пост главы независимой телекомпании, а Стивен и сам до-
стиг определенного успеха, прежде чем они стали близкими
друзьями и Стивен, отказавшийся от своих претензий на мо-
лодость, стал частым гостем в доме на Итон-сквер.

Перемена блюд и небрежная дегустация различных сор-
тов вин ни на минуту не прервали настойчивой, ласковой, са-
мовлюбленной речи Дарка. Он говорил быстро, с напористой
уверенностью, будто обращался к собранию скептически на-
строенных акционеров, словно боялся, что наступит тиши-
на, которая заставит его вернуться к своим мыслям. Про-
шло немало времени, прежде чем Стивен понял всю глуби-
ну чувств, обуревавших Дарка в ту минуту. А пока это бы-
ло похоже на заключение трудной сделки, во время которой
издатель интуитивно – и не без успеха – стремился называть
писателя по имени.

– Стивен, послушайте. Стивен, вы когда-нибудь пробова-
ли рассказывать десятилетним детям посреди лета о Рожде-



 
 
 

стве? С тем же успехом с ними можно говорить об их планах
относительно пенсии. Для детей детство длится вечно. Они
всегда живут в настоящем. Они знают только настоящее вре-
мя. Конечно, у них есть свои воспоминания. Конечно, и для
них время понемногу движется, и Рождество в конце концов
наступает. Но они этого не ощущают. Все, что они чувству-
ют, это сегодняшний день, и, когда они говорят: «Вот когда
я вырасту…» – в их голосе всегда слышится недоверие: как
это они когда-нибудь станут другими, не похожими на тех,
кто они сейчас? Вы говорите, что написали «Лимонад» не
для детей, и я верю вам, Стивен. Как все хорошие авторы, вы
написали его для себя. Вот что я хочу сказать. Вы обраща-
лись к самому себе, десятилетнему. Эта книга не для детей,
она для одного-единственного ребенка, и этот ребенок – вы.
«Лимонад» – это ваше послание тому, кем вы были раньше
и кто никогда не переставал существовать. И у этого посла-
ния горький привкус. Вот почему эта книга так волнует. Ко-
гда дочь Мэнди Рьен читала ее, она рыдала, рыдала горьки-
ми слезами, Стивен, но эти слезы были ей полезны. С дру-
гими детьми было то же самое. Вы писали, обращаясь прямо
к ним. Хотели вы того или нет, но вы дотянулись до них че-
рез пропасть, отделяющую ребенка от взрослого, и дали им
первый, призрачный намек на то, что они смертны. Читая
вашу книгу, они расстаются с представлениями о том, что
на всю жизнь останутся детьми. Им не просто кто-то сказал,
они сами по-настоящему почувствовали, что ничто не длит-



 
 
 

ся вечно, не может длиться вечно, что рано или поздно их не
станет, что детство не навсегда. Вы рассказали им нечто по-
трясающее и печальное о взрослых, о тех, кто перестал быть
детьми. Кто живет в иссохшем, бессильном, скучном мире и
принимает его за должное. Из вашей книги они понимают,
что все это ждет и их, столь же неизбежное, как Рождество.
Это печальная книга, но правдивая. Это книга для детей, ко-
торые смотрят на мир глазами взрослого.

Чарльз Дарк сделал хороший глоток вина, которое он с та-
кой рассеянной проницательностью пробовал несколько ми-
нут назад. Он вскинул голову, наслаждаясь значением соб-
ственных слов. Затем, подняв бокал, он выпил его до дна и
повторил:

– Печальная книга, но очень, очень правдивая.
Стивен настороженно взглянул на своего будущего изда-

теля, в голосе которого ему почудился подвох. За исключе-
нием тех двух недель, которые послужили сюжетной основой
для романа, детство Стивена, хоть оно и прошло в экзотиче-
ских местах, отличалось приятным однообразием. Доведись
ему сегодня отправить послание в собственное прошлое, это
были бы скупые слова ободрения: все наладится мало-пома-
лу. Но годятся ли эти слова для взрослых?

Дарк набил рот мясными деликатесами. Он махал вилкой
в воздухе, описывая аккуратные маленькие круги, отчаянно
пытаясь заговорить; наконец, после того как изо рта его вы-
рвался прерывистый выдох, обдавший Стивена запахом чес-



 
 
 

нока и временно перебивший аромат лосося, это ему уда-
лось:

– Ну разумеется. Но мир это не перевернет. Я продам три
тысячи экземпляров, а вы получите несколько умеренных
отзывов. А вот преподнесите это детям…

Дарк откинулся на спинку стула и поднял стакан.
Стивен покачал головой и тихо проговорил:
– Я этого не допущу. Я никогда этого не допущу.
Тернер Моберт нарисовал изящные иллюстрации тонкой

акварелью. Через неделю после публикации известный дет-
ский психиатр, выступая по телевидению, взволнованно на-
пал на книгу Стивена. Это не по силам ни одному ребен-
ку, этот роман внесет путаницу в неокрепшие детские умы,
заявил он. Другие эксперты защищали Стивена, несколько
библиотекарей увеличили известность его книги, отказав-
шись включить ее в свои фонды. Месяц или два «Лимонад»
служил темой для разговоров на вечеринках. Было прода-
но четверть миллиона экземпляров в твердой обложке, а об-
щий тираж, учитывая зарубежные издания, достиг несколь-
ких миллионов. Стивен бросил работу в агентстве, купил
спортивную машину, квартиру с высокими потолками в Юж-
ном Лондоне, похожую на пещеру, и уплатил такие налоги,
что два года спустя просто вынужден был издать второй ро-
ман так же, как книгу для детей.



 
 
 

 
* * *

 
Впоследствии этот год работы в подкомитете будет казать-

ся Стивену упорядоченным, вращающимся вокруг опреде-
ленной оси. Однако в то лето он чувствовал, как мимо него
течет время, лишенное смысла или цели. Его обычная неуве-
ренность заметно возросла. Например, когда на второй день
Олимпийских игр мир внезапно оказался на грани уничто-
жения и реальная угроза висела в воздухе в течение двена-
дцати часов, Стивен, растянувшись на диване в одном ниж-
нем белье по случаю жары, не слишком переживал по поводу
того, какой из двух возможных оборотов дела возьмет верх.

Два спринтера, русский и американец, дрожащие от воз-
буждения, похожие на гончих, толкнули друг друга, устраи-
ваясь на стартовых колодках перед забегом, и между ними
вспыхнула ссора. Американец ткнул соперника кулаком, тот
ответил тем же и сильно повредил американцу глаз. Насилие
и мысль о насилии тут же охватили окружающих и понеслись
наверх по сложным каналам служебных инстанций. Сначала
друзья по команде, а потом и тренеры попытались вмешать-
ся, но быстро утратили самообладание и тоже полезли в дра-
ку. Немногочисленные русские и американские болельщики
на трибунах принялись разыскивать друг друга. Последовала
безобразная сцена, в которой фигурировала разбитая бутыл-
ка, и через несколько минут молодой американец – к несча-



 
 
 

стью, это был отпущенный в увольнение солдат – умер, ис-
текая кровью. На беговой дорожке два высокопоставленных
чиновника, руководившие русской и американской делега-
циями, вцепились друг другу в отвороты спортивных кур-
ток; у одного из них был начисто оторван воротник. Какой-то
русской женщине выстрелили в лицо из стартового пистоле-
та, и второй за этот день глаз был потерян; око за око. На
местах для прессы поднялись толкотня и ругань.

Через полчаса обе команды покинули Игры и одновре-
менно устроили пресс-конференции, на которых обливали
друг друга оскорблениями самого непристойного свойства.
Очень скоро убийцу американского солдата арестовали и об-
винили в связях с КГБ и в том, что он действовал по заданию
военных кругов. Между посольствами двух стран произошел
обмен жесткими нотами протеста. Недавно избранный аме-
риканский президент, и сам похожий на спринтера, во что
бы то ни стало хотел продемонстрировать, что он не слабак
в международных делах, как часто заявляли его оппоненты,
и ломал голову над тем, как поступить. Он еще размышлял,
когда русские изумили весь мир, закрыв пограничный пере-
езд у Хельмштедта.

В Соединенных Штатах этот шаг тут же объявили след-
ствием нерешительности со стороны слишком уступчиво-
го президента, который, однако, заставил критиков замол-
чать, отдав приказ ядерным силам своей страны о готовно-
сти номер один. Русские ответили тем же. Подводные лод-



 
 
 

ки неслышно заняли предуказанные районы боевых пози-
ций, люки стартовых шахт отворились, металл ракетных об-
шивок заблестел среди раскаленных солнцем кустарников
в пригородах Оксфордшира и в березовых лесах Закарпа-
тья. Газетные колонки и телевизионные экраны заполони-
ли профессора – специалисты в области ядерного сдержи-
вания, настойчиво объяснявшие, как важно успеть поднять
ракеты в воздух, прежде чем они будут уничтожены на зем-
ле. В течение нескольких часов из супермаркетов Велико-
британии исчезли сахар, чай, консервированные бобы и мяг-
кая туалетная бумага. Противостояние длилось полдня, по-
ка неприсоединившиеся страны не выступили с предложе-
нием провести одновременное подконтрольное ослабление
степени ядерной готовности обеих сторон. В конце концов
жизнь пошла своим чередом, под цветистые тирады об олим-
пийском духе стометровка на солнцепеке все же состоялась,
и весь мир вздохнул с облегчением, когда ее выиграл ней-
тральный швед.

Должно быть, жаркое лето, установившееся по странному
капризу природы, или виски, которое Стивен пил с самого
утра, заставили его почувствовать себя лучше, чем ему было
на самом деле, но только Стивен честно не возражал, чтобы
жизнь на земле продолжалась. Все происходящее сильно на-
поминало ему финальную схватку двух команд за Кубок ми-
ра. Перипетии игры держали Стивена в напряжении, пока он
следил за ними, но он не болел ни за одну из сторон, и ему



 
 
 

было, в сущности, безразлично, как бы ни повернулось де-
ло. Вселенная бесконечна, устало размышлял он, разумная
жизнь в ней – редкость, но количество планет, готовых стать
ее обиталищем, скорее всего, неисчислимо. Среди тех, кто
наткнулся на возможность обратимости материи и энергии,
несомненно, должно было быть немало таких, кто разнес се-
бя вдребезги, и они, скорее всего, не заслуживали того, что-
бы выжить. Этой дилеммы человечеству не решить, лениво
думал Стивен, почесываясь через трусы, она коренится в са-
мой сердцевине бытия, и ничего тут не поделаешь.

Подобным образом и другие события, которые имели к
нему более непосредственное отношение (причем некото-
рые из них были весьма необычными или значительными),
занимали Стивена лишь до тех пор, пока они происходили,
но и тогда он смотрел на них как бы со стороны, словно
они касались кого-то другого, и впоследствии почти о них
не думал и уж точно не пытался установить между ними ка-
кую-то связь. Они были далеким фоном, на котором суще-
ствовали вещи, занимавшие его всерьез: безвольное состоя-
ние непрерывного опьянения, нежелание встречаться с дру-
зьями и приниматься за работу, неспособность сконцентри-
роваться при случайных разговорах, невозможность прочи-
тать более двадцати строк подряд, после которых его созна-
ние снова принималось бродить, где ему вздумается, фанта-
зировать, вспоминать.

И когда Дарк подал в отставку – официально об этом бы-



 
 
 

ло объявлено через два дня после того, как подкомитет Пар-
ментера приступил к работе, – Стивен отправился на Итон-
сквер лишь после звонка Тельмы, попросившей его прийти.
Чарльз и Тельма позвали его вовсе не потому, что он был
старым другом и его тоже касались перемены в их жизни, и
не потому, что считали, будто Стивен должен оказать им лю-
безность. Сам он не знал или думал, что не знает, как реаги-
ровать на случившееся, но его друзья нуждались в свидетеле,
которому можно было объяснить свой поступок, кто мог бы
выступить в роли представителя внешнего мира. Несмотря
на то что Стивен пошел не по собственному побуждению,
позднее ему пришлось задаться вопросом относительно пре-
делов собственной пассивности. В конце концов, у Дарков
было много друзей, но, вероятно, именно Стивен подходил
для того, чтобы присутствовать при значительном шаге, ко-
торый собирался предпринять Чарльз.

 
* * *

 
Через два часа после звонка Тельмы Стивен отправился

пешком из Стокуэлла на Итон-сквер через мост Челси. Теп-
лый воздух раннего вечера мягко щекотал горло, и посети-
тели пабов сидели со своим пивом прямо на тротуарах, за-
горевшие, шумные, явно беззаботные. Национальный харак-
тер размяк от продолжительной летней жары. На середине
моста Стивен остановился, чтобы прочесть вечернюю газе-



 
 
 

ту. Об отставке Дарка писали на первой странице, хотя и
не в заголовках. Обведенная рамкой заметка в нижнем уг-
лу сообщала о пошатнувшемся здоровье и тактично намека-
ла на нервное расстройство. Реакция премьер-министра бы-
ла, по словам газетчиков, «слегка раздраженной», посколь-
ку Дарк подал прошение об отставке без предупреждения.
На странице ежедневных новостей в короткой статье гово-
рилось о том, что Дарк был слишком аполитичным, слиш-
ком снисходительным человеком, чтобы занимать высшие
государственные посты. Его прошлые связи с книгоиздатель-
ским миром сильно повредили ему в глазах премьер-мини-
стра. Отставка Дарка, гласил вывод автора, станет событием
только для его ближайших друзей. Заметив устремившихся
к нему двух нищих, одетых, несмотря на жару, в длинные
пальто, Стивен сложил газету и продолжил путь.

Как-то вечером много лет назад, когда они сидели за ужи-
ном в одном греческом ресторане, Дарк затеял игру в вопро-
сы и ответы. Он объявил, что решил оставить высокий пост
на телевидении, где достиг некоторых успехов, и податься в
политику. Но к какой партии ему следует примкнуть? Чув-
ствуя подъем, Дарк, сидевший рядом с Джулией, пил ви-
но и поминутно отдавал команды официанту, заказывая за
всех. Обсуждение получилось веселым и нарочито цинич-
ным, но содержало определенную долю здравого смысла. У
Дарка не было никаких политических убеждений, он обла-
дал лишь талантом управляющего и большим честолюбием.



 
 
 

Он мог присоединиться к любой партии. Подруга Джулии,
прилетевшая из Нью-Йорка, отнеслась к делу серьезно и ста-
ла настойчиво объяснять, что выбор необходимо делать меж-
ду приверженностью традиционному опыту и стремлением
к уникальности. Дарк развел руками и заявил, что готов от-
дать голос и за то, и за другое сразу. И за поддержку слабых,
и за продвижение сильных. Самый главный вопрос заклю-
чается в том, – тут он сделал паузу, ожидая, чтобы кто-ни-
будь закончил начатую им фразу, – с кем из тех, кто подби-
рает кандидатов, вы знакомы. И сам Дарк рассмеялся гром-
че остальных.

К тому моменту, когда им подали кофе по-турецки, бы-
ло решено, что Дарк должен делать карьеру на стороне пра-
вых. Причины были очевидны. Правые находились у власти
и, по всей вероятности, не собирались с ней расставаться.
Дарк, много лет занимавшийся бизнесом, знал немало нуж-
ных людей со связями в партийной машине. В то же время
у левых процесс выдвижения кандидатов был утомительно
демократичен и неразумно нацелен против тех, кто никогда
не состоял в партии. «Все очень просто, Чарльз, – сказала
Джулия, когда они выходили из ресторана. – Единственное,
чем ты рискуешь, это на всю жизнь лишиться уважения сво-
их друзей». И опять Дарк громогласно расхохотался.

Поначалу у него возникли трудности, но уже вскоре он
выдвинулся кандидатом в сельском Саффолке, где умудрил-
ся отпугнуть от себя половину избирателей, поддерживав-



 
 
 

ших его предшественника, беспечно брошенным замечани-
ем по поводу местных свиней. Они с Тельмой продали заго-
родный коттедж в Глостершире и купили домик на окраине
их избирательного округа. Политика открыла новые черты
в характере Дарка, которые в бытность его владельцем фир-
мы звукозаписи, книгоиздателем и управляющим директо-
ром на телевидении оставались в тени. Всего через несколь-
ко недель он сам появился на экране, демонстративно воз-
мущаясь несчастным случаем, произошедшим в его окру-
ге: пенсионер, которому отключили электричество, умер от
переохлаждения. Нарушив неписаное правило, Дарк, отве-
чавший на вопросы корреспондента, больше обращался не к
нему, а к камере, причем успел дать беглый обзор последних
правительственных успехов. Он говорил не закрывая рта.
Две недели спустя он снова был в студии, уверенно опровер-
гая очевидные вещи. Это произвело впечатление на друзей,
помогавших ему делать первые шаги в политике. Его заме-
тили в высших партийных кругах. В какой-то момент, когда
правительство столкнулось с сопротивлением собственных
заднескамеечников в парламенте, Дарк горячо отстаивал це-
лесообразность принимаемых решений. С рассудительным
и компетентным видом он выступал в защиту программ, на-
целенных на то, чтобы поддержать богатых и предоставить
бедным возможность самим позаботиться о себе. После дли-
тельных размышлений и дополнительных викторин за обе-
денным столом Дарк решил выступить против сторонников



 
 
 

смертной казни на ежегодной конференции по проблемам
уголовного наказания. Смысл заключался в том, чтобы про-
демонстрировать не только жесткость, но и заботу о преступ-
никах, жесткость и заботу. Он прекрасно говорил об этом
во время радиодискуссии о законности и порядке и трижды
срывал умеренные взрывы аплодисментов у слушателей в
студии. «Таймс» процитировала его выступление в передо-
вице.

В течение следующих трех лет Дарк посещал званые ве-
чера и значительно поднабрался знаний в наиболее перспек-
тивных, по его мнению, областях: образовании, транспорте,
сельском хозяйстве. Он старался не сидеть без дела. Так, он
совершил прыжок с парашютом на благотворительном ме-
роприятии и сломал голень. Все это зафиксировали телеви-
зионные камеры. Дарк заседал в составе жюри, присуждав-
шего знаменитую литературную премию, и выступил с опро-
метчивыми выпадами в адрес его председателя. Ему дове-
рили внести на рассмотрение местный законопроект, объ-
являвший преступниками водителей-мужчин, делающих по-
пытку завязать знакомство на улице. Из-за недостатка време-
ни на подготовку законопроект провалился, но о Дарке заго-
ворили бульварные газеты. И все эти годы он ни на минуту не
умолкал, многозначительно поднимая указательный палец,
высказывая мнения, о которых никогда раньше не задумы-
вался, демонстрируя возвышенно-пророческий стиль пред-
ставителя своего времени: «Полагаю, что выражу всеобщее



 
 
 

убеждение в том, что…», или «Никто не станет отрицать,
что…», или «Правительство совершенно ясно дает понять,
что…» и т. д.

Дарк написал заметку в «Таймс» с обзором первых двух
лет действия закона о лицензировании бродяжничества и,
сидя в восхитительной гостиной на Итон-сквер, прочитал ее
вслух Стивену: «Благодаря этому закону удалось не только
решить проблему социального балласта, но и переложить за-
боту о бедных на более бережливый, более здравый сектор
общественной благотворительности, создав тем самым иде-
альную модель в миниатюре, на которую следует ориентиро-
ваться всей экономической политике правительства. Десят-
ки миллионов фунтов сэкономлены на выплатах по социаль-
ному обеспечению, а множество мужчин, женщин и детей на
своем опыте познали опасности и волнующие преимущества
экономической самостоятельности, традиционной для дело-
вого мира нашей страны».

Стивен нисколько не сомневался в том, что рано или позд-
но его другу наскучит политика и он возьмется за что-ни-
будь еще. Сам Стивен с показной гримасой отвращения на-
смехался над оппортунизмом Чарльза.

– Если бы ты решил тогда примкнуть к другой стороне, –
как-то сказал он Дарку, – то сейчас не менее страстно до-
бивался бы национализации лондонского Сити, сокращения
расходов на оборону и ликвидации частного образования.

Дарк хлопнул себя по лбу, притворяясь, что изумлен на-



 
 
 

ивностью Стивена:
–  Дурачина! Я же поддерживаю эту программу. Пото-

му-то за меня и проголосовало большинство. Им не важно,
что я думаю. Я получил мандат в обмен на определенные
требования: более свободный Сити, больше оружия, хоро-
шие частные школы.

– Но ведь на самом деле ты этого не хочешь.
– Конечно же, нет. Но я на службе!
И они рассмеялись, подняв стаканы с виски.
Но в сущности, под циничными насмешками Стивена

скрывалось восхищение тем, как стремительно Чарльз де-
лал свою карьеру. Стивен не был знаком с другими члена-
ми парламента, а Дарк уже получил некоторую известность
в узких кругах и с видом посвященного небрежно расска-
зывал о пьяных дебошах и даже драках в баре палаты об-
щин, о мелких нелепостях парламентского ритуала и небез-
упречном поведении членов кабинета. И когда наконец, по-
сле трех лет трудов в телевизионных студиях и на званых
обедах, Дарк стал младшим министром, Стивен почувство-
вал искренний восторг. Стоило его старому другу занять вы-
сокий государственный пост, как деятельность правитель-
ства стала казаться Стивену почти что человеческим про-
цессом, а сам он проникся уважением к земным благам. Те-
перь по утрам перед домом на Итон-сквер дежурил лимузин,
пусть довольно маленький и обшарпанный, на котором ми-
нистр ездил на службу, а в манеры Дарка вкрался налет уста-



 
 
 

лой властности. Иногда Стивен думал, удалось ли Чарльзу
окончательно усвоить мнения, которые он с такой легкостью
выдавал за свои.

 
* * *

 
Двери Стивену открыла Тельма.
– Мы на кухне, – сказала она и повела его через холл, но

на полдороге передумала и остановилась.
Стивен показал рукой на голые стены, на грязные серые

прямоугольники, оставшиеся в тех местах, где висели кар-
тины.

– Да, рабочие уже начали выносить вещи. – Тельма увлек-
ла его в гостиную и заговорила быстро и тихо: – Чарльз сей-
час очень раним. Не задавай ему вопросов и не напоминай,
что он виноват, бросив тебя с этим подкомитетом.

С тех пор как Дарк занялся политикой, Стивен стал ви-
деться с Тельмой гораздо чаще. Он составлял ей компанию
по вечерам и пытался немного разобраться в теоретической
физике. Ей нравилось делать вид, будто у нее со Стивеном
установились более тесные отношения, чем с мужем, будто
между ними существует особое, тайное понимание. Это не
было флиртом, скорее знаком доверия. Стивена это смуща-
ло, но сопротивляться он не мог. Он и теперь кивнул, ра-
дуясь, что может доставить ей удовольствие. Чарльз был ее
трудным ребенком, и Тельма часто прибегала к помощи Сти-



 
 
 

вена: один раз для того, чтобы не дать министру напиться
накануне парламентских слушаний; другой – чтобы отвлечь
его за обеденным столом от подтруниваний над ее молодой
подругой-физиком, убежденной социалисткой.

– Расскажи мне, что случилось, – попросил Стивен, но она
уже вернулась в гулкий холл и заговорила нарочито строгим
тоном:

– Ты только что вылез из постели? У тебя ужасно бледный
вид.

Она отмахнулась от его возражений, давая понять, что
позже ему все равно придется сказать ей правду. Они про-
должили свой путь через холл, спустились на несколько сту-
пеней и миновали дверь, обитую зеленым сукном, которой
Чарльз обзавелся вскоре после того, как получил пост в пра-
вительстве.

Экс-министр сидел за кухонным столом перед стаканом
молока. Он встал и шагнул навстречу Стивену, вытирая ис-
пачканные усы тыльной стороной ладони. Он заговорил ве-
селым, неожиданно мелодичным голосом:

– Стивен… Стивен, столько всего изменилось. Надеюсь,
ты отнесешься с пониманием…

Впервые за очень долгое время Стивен видел своего друга
без темного костюма, рубашки в полоску и шелкового гал-
стука. В этот раз на нем были свободные вельветовые брюки
и белая майка с короткими рукавами. Он казался стройнее и
моложе; без умело скроенного пиджака плечи его выглядели



 
 
 

более хрупкими, чем обычно. Тельма налила Стивену стакан
вина, Чарльз указал на деревянный стул. Все трое сели, по-
ложив локти на стол. Наступило неловкое молчание, словно
никто не решался заговорить о каком-то важном известии.
Наконец Тельма сказала:

– Мы решили, что не будем рассказывать тебе сразу обо
всем. Это вообще трудно объяснить, легче показать. Потер-
пи, рано или поздно ты сам все увидишь. Ты единственный
человек, которому мы доверяем, так что…

Стивен кивнул. Чарльз спросил:
– Ты видел новости по телевизору?
– Я читал о тебе в газете.
– Они говорят, что у меня нервный срыв.
– Ну и?
Чарльз посмотрел на Тельму, которая произнесла:
– Мы хорошо подумали и приняли ряд решений. Чарльз

оставляет политику, я увольняюсь с работы. Мы продаем
дом и переезжаем в загородный коттедж.

Чарльз подошел к холодильнику и снова налил себе моло-
ка. Он не вернулся к своему стулу, а остался стоять за спи-
ной у жены, одной рукой слегка касаясь ее плеча. Насколько
Стивен знал, Тельма давно хотела бросить преподавание в
университете и уехать куда-нибудь за город писать книгу. Но
как ей удалось уговорить Чарльза? Она смотрела на Стиве-
на, ожидая его реакции. Невозможно было не заметить едва
уловимой триумфальной улыбки на губах у Тельмы и невоз-



 
 
 

можно было сдержать обещание и не задавать вопросов.
Стивен обратился к Чарльзу:
– И что ты собираешься делать в Саффолке? Разводить

свиней? – Он насмешливо улыбнулся.
Наступило молчание. Тельма похлопала мужа по руке и

сказала, не оборачиваясь:
– Ты хотел пораньше лечь спать…
Чарльз уже потягивался. Еще не было и половины девято-

го. Стивен внимательно разглядывал друга, удивляясь тому,
насколько миниатюрнее он стал выглядеть, насколько тонь-
ше в плечах и в талии. Неужели высокий ранг делает чело-
века крупнее?

– Да, – проговорил между тем Чарльз, – я иду наверх. –
Он поцеловал жену в щеку и уже в дверях обронил, обернув-
шись к Стивену: – Мы действительно будем рады, если ты
приедешь к нам в Саффолк. Ты сам все поймешь безо вся-
ких объяснений.

Он вскинул руку в ироническом салюте и вышел.
Тельма налила Стивену еще вина и изобразила на лице

улыбку. Она уже собиралась заговорить, но вдруг передума-
ла и встала.

– Я сейчас вернусь, – сказала она, покидая кухню.
Он услышал, как она поднимается по лестнице и зовет

Чарльза по имени, а затем открывает и закрывает дверь в
спальню. После этого дом погрузился в тишину, если не
считать мягкого баритонального гудения, издаваемого холо-



 
 
 

дильником.
 

* * *
 

На следующий день после того, как Джулия уехала в Чил-
тернские округа, Тельма, невзирая на разыгравшуюся снеж-
ную бурю, появилась у Стивена, чтобы забрать его к себе.
Пока он неловко топтался в спальне в поисках одежды и под-
ходящей сумки, чтобы взять с собой вещи, Тельма прибра-
лась на кухне, сложила мусор в пакет и отнесла его в мусор-
ный бак. Обнаружив целую кипу нераспечатанных счетов,
она сунула их в свою сумку. Затем она появилась в спаль-
не и стала помогать Стивену собираться. Тельма действова-
ла энергично, с материнской основательностью, обращаясь
к нему с вопросом, только если это было необходимо. Взял
ли он достаточно носков? Трусов? Будет ли ему тепло в этом
свитере? Она отвела его в ванную и заставила сложить умы-
вальные принадлежности. Где его зубная щетка? Он решил
отрастить бороду? Если нет, то где его крем для бритья? Сам
Стивен не мог думать обо всех этих вещах. Ему было все
равно, будет ли ему тепло и что станется с его носками или
зубами. Лишь избавившись от необходимости размышлять
над своими действиями благодаря простым командам Тель-
мы, он сумел справиться со сборами.

Он послушно спустился вместе с Тельмой к машине, по-
дождал, пока она откроет ему дверцу рядом с водительским



 
 
 

местом, и безвольно опустился на надушенное кожаное си-
денье, в то время как она вернулась в квартиру, чтобы пере-
крыть воду и газ. Стивен, не отрываясь, смотрел на крупные
снежинки, таявшие на ветровом стекле. Словно в какой-то
мелодраме по роману Диккенса перед ним всплыл образ его
трехлетней дочери, которая сквозь холод и снег бредет до-
мой, чтобы найти двери запертыми, а жилище опустевшим.
Может, нужно оставить записку, спросил он у Тельмы, ко-
гда она снова вернулась к машине. Ни словом не упомянув
о том, что Кейт не умеет читать и никогда не вернется сама,
Тельма еще раз поднялась и приколола свой адрес и домаш-
ний телефон к его входной двери.

Несколько недель, не оставивших следа в его памяти, Сти-
вен провел в комнате для гостей в доме у Дарков, в безмя-
тежной тишине среди ковров, мрамора и красного дерева.
Он переживал хаос эмоций, окруженный безупречным по-
рядком из полотенец с вышитыми монограммами, флакон-
чиков с ароматическими смесями на навощенных поверхно-
стях без единой пылинки, выстиранных простыней с запа-
хом лаванды. Впоследствии, когда он немного пришел в се-
бя, Тельма стала сидеть с ним по вечерам, рассказывая исто-
рии про Шрёдингера и его кота, про время, текущее вспять,
про то, что Бог был правшой, и про другие квантовые чудеса.

Тельма принадлежала к почтенной плеяде женщин фи-
зиков-теоретиков, хотя и утверждала, что за всю жизнь не
совершила ни одного открытия, даже самого незначитель-



 
 
 

ного. Ее призванием было размышлять и преподавать. От-
крытия, говорила она, стали предметом ожесточенной кон-
куренции среди ученых, к тому же они были уделом моло-
дых. Между тем в двадцатом веке произошла подлинная на-
учная революция, но еще никто, даже сами ученые, не обду-
мал ее как следует. Холодными вечерами той неутешитель-
ной весны Тельма и Стивен сидели у камина, и она расска-
зывала ему о том, как квантовая механика сделала физику и
весь комплекс естественных наук более открытыми для жен-
щин, более гибкими, не такими высокомерно оторванными
от жизни, как раньше, более чуткими к нуждам мира, кото-
рый они стремились описать. У нее были свои излюбленные
темы, заготовленные отступления, которые она каждый раз
развивала заново. О наслаждении одиночеством и связанных
с ним опасностях, о невежестве тех, кто называет себя ху-
дожниками, о том, что информированное сомнение должно
стать неотъемлемой частью интеллектуального багажа уче-
ных. Тельма относилась к науке как к собственному ребен-
ку (другим ее ребенком был Чарльз), с которым она связы-
вала большие и горячие надежды, мечтая о том, чтобы ма-
неры его стали более светскими, а характер – более мягким.
Этот ребенок уже подрос и теперь учился требовать к себе
меньше внимания. Период безудержного детского эгоизма,
длившийся четыреста лет, был близок к завершению.

Шаг за шагом, пользуясь метафорами вместо математики,
Тельма вела Стивена к знакомству с фундаментальными па-



 
 
 

радоксами, известными, по ее словам, студентам-первокурс-
никам: что в лабораторных условиях можно продемонстри-
ровать, как нечто может быть одновременно и волной, и ча-
стицей; что частицы обнаруживают что-то вроде «знания»
друг о друге и способность – по крайней мере в теории – в
одно мгновение обмениваться этим знанием на любом рас-
стоянии; что пространство и время оказываются не различ-
ными категориями, но аспектами друг друга, равно как ма-
терия и энергия, или материя и занимаемое ею простран-
ство, или движение и время; что материя состоит не из мель-
чайших твердых частиц, но больше напоминает структури-
рованное движение; что чем больше ты знаешь о чем-либо
в деталях, тем меньше ты понимаешь его в целом. Благода-
ря длительному опыту преподавания Тельма приобрела ряд
полезных педагогических навыков. Она регулярно останав-
ливалась, чтобы убедиться, что Стивен следит за ее слова-
ми. Пускаясь в объяснения, она не сводила взгляда с его ли-
ца, добиваясь от него полной концентрации. В конце концов
она обнаруживала, что Стивен не только ничего не понял,
но и вообще не слушал ее, в течение пятнадцати минут ви-
тая в своих мыслях. Это давало ей повод сделать очередное
отступление. Тельма потирала лоб пальцами. В представле-
нии, которое она разыгрывала, наступало новое действие.

– Ты безмозглый поросенок! – начинала она, пока Сти-
вен изображал на лице искреннее раскаяние. Возможно, в
эти мгновения они были особенно близки. – Научная рево-



 
 
 

люция, нет, интеллектуальная революция, эмоциональный
взрыв – какая потрясающая история открывается перед на-
ми, а ты и тебе подобные не способны сосредоточиться на
ней ни на минуту. Когда-то люди думали, что мир держится
на слонах. Детский лепет! Реальность, что бы ни называли
этим словом, оказывается в тысячу раз более странной. Возь-
ми кого хочешь: Лютер, Коперник, Дарвин, Маркс, Фрейд –
ни один из них не перевернул представления о мире и о на-
шем месте в нем так радикально и таким необычным обра-
зом, как современные физики. Единицы измерения нашего
мира больше не являются абсолютными. Теперь они должны
измерять и самих себя. Материя, время, пространство, си-
лы – все это красивые и запутанные иллюзии, о которых от-
ныне мы должны тайно договариваться между собой. Какой
колоссальный переворот, Стивен. Шекспир понял бы волно-
вые функции, Донн оценил бы принцип комплементарности
и относительность времени. Они были бы потрясены. Вот это
богатство! Новая наука стала бы для них кладезем поэтиче-
ских образов. А заодно они просветили бы и своих читате-
лей. Но вы, так называемые люди искусства, вы не просто
не разбираетесь во всех этих удивительных вещах, но еще
и гордитесь своим невежеством. Насколько я понимаю, вы
думаете, будто какая-нибудь мелкая, преходящая мода вро-
де модернизма – подумать только, модернизм! – и есть ин-
теллектуальное достижение нашего времени. Душераздира-
ющее зрелище! Ну, прекрати ухмыляться и налей мне вы-



 
 
 

пить.
 

* * *
 

Через десять минут Тельма появилась в проеме кухонной
двери и сказала, чтобы он шел за ней в гостиную. Два огром-
ных мягких дивана стояли друг против друга, разделенные
низким выщербленным столом с мраморной крышкой. Рука-
ми Тельмы или горничной на нем были приготовлены запе-
чатанная бутылка и кофейные чашки. И здесь морские сра-
жения сменились серыми прямоугольными пятнами на сте-
нах. Проследив за взглядом Стивена, Тельма сказала:

– Картины и украшения поедут отдельно. Так хочет стра-
ховая компания.

Они сидели бок о бок, как бывало раньше, когда Чарльз
допоздна задерживался в министерстве или в палате общин.
Тельма никогда не относилась к политической карьере му-
жа всерьез. Из безмятежного далека она терпеливо взирала
на возню в парламенте, пока Чарльз набирал вес и укреплял
свои позиции. Когда он получил пост в правительстве, Тель-
ма снова заговорила о своем желании бросить работу, за-
сесть за книгу, превратить загородный коттедж в настоящий
дом. Но как ей удалось уговорить Чарльза выйти в отставку
именно сейчас, когда он стал непременной деталью государ-
ственной жизни, когда обозреватель «Таймс» в скобках на-
звал его «материалом, из которого делаются премьер-мини-



 
 
 

стры»? К какой женской квантовой магии она прибегла?
Тельма сбросила туфли с беззаботностью девчонки и под-

жала под себя стройные ноги. Ей был почти шестьдесят
один год. Она продолжала выщипывать брови. Высокие ску-
лы придавали ей оживленный, полный бодрости вид, благо-
даря чему Стивену казалось, что она похожа на высокоин-
теллектуальную белку. Интеллект светился у Тельмы на ли-
це, и строгость ее манер всегда была шутливой, самоиронич-
ной. Ее волосы с сильной проседью были зачесаны назад, и
всклокоченный пучок – положенный по этикету, говорила
она, женщинам-физикам – был скреплен старинной закол-
кой.

Тельма поправила несколько выбившихся прядей волос,
безо всякого сомнения собираясь с мыслями на свой мето-
дичный манер. Окна были широко открыты, и через них до-
летал отдаленный бесплотный шум уличного движения, пре-
рываемый трелями и завыванием полицейских сирен.

– Скажем так, – начала она наконец, – как это ни пока-
жется странным, но у Чарльза есть своя внутренняя жизнь.
Даже больше, чем просто жизнь, – внутреннее наваждение,
совершенно иной мир. Тебе придется поверить мне на сло-
во. Чарльз, наверное, станет отрицать его существование, но
этот мир здесь, он поглощает его силы, он сделал Чарльза та-
ким, каким мы его знаем. Внутренние желания Чарльза – ес-
ли это правильное слово, – потребности Чарльза совершен-
но не соответствуют тому, чем он занимается, то есть зани-



 
 
 

мался раньше. Это противоречие заставляло его так неисто-
во, так нетерпеливо добиваться успеха. Нынешний шаг, по
крайней мере, если говорить о Чарльзе, вызван желанием
покончить со всеми противоречиями. – Тельма торопливо
улыбнулась. – Затем есть еще и мои потребности, но это уже
другое дело, и ты все об этом знаешь.

Она откинулась назад, очевидно удовлетворенная тем, что
теперь все стало ясно.

Стивен подождал с полминуты.
– Что же это за внутренняя жизнь?
Тельма покачала головой.
– Прости, если я говорю непонятно. Лучше приезжай к

нам, когда мы будем в Саффолке. Сам увидишь. Мне не хо-
чется забегать вперед.

Она рассказала о своем увольнении из университета и о
том, с каким удовольствием думает о работе над книгой. В
ней Тельма собиралась обработать все свои многочисленные
отступления. Перед Стивеном возникла картина их жизни
в Саффолке: Тельма наверху в своем рабочем кабинете со
скрипучими половицами, за письменным столом, где солнце
отражается от разложенных бумаг, а через решетчатое окно
виден Чарльз, который, закатав рукава, лениво возится с са-
довой тачкой. Где-то за оградой сада звонят телефоны, ми-
нистры в лимузинах спешат через город на важные ланчи.
Чарльз, стоя на коленях, терпеливо приминает землю у ос-
нования хилого саженца.



 
 
 

Позже Тельма принесла поднос с холодной едой. Пока они
ели, Стивен рассказывал о заседаниях подкомитета, стара-
ясь выставить их в более забавном свете, чем они были на
самом деле. Разговор не клеился и вскоре сполз на обсужде-
ние общих друзей. К концу вечера в поведении Тельмы ста-
ла заметна неловкость, словно она боялась, что Стивен будет
жалеть о зря потраченном времени. Она не имела представ-
ления о том, как обычно проходят его вечера.

Так как Стивен в последний раз был у Дарков, прежде
чем они должны были расстаться с этим домом, он принял
приглашение Тельмы остаться на ночь. Еще не было полу-
ночи, когда он, присев на край кровати, чтобы снять бо-
тинки, увидел перед собой знакомые обои с васильковым
рисунком. Стивен смотрел на вещи в этой комнате как на
свою собственность. Он провел много времени, разглядывая
их: голубую глазированную вазу с измельченными цветоч-
ными лепестками на дубовом комоде с медными ручками,
миниатюрный бюст Данте ручной работы, накрытый крыш-
кой стеклянный стакан для запонок. Три или четыре кома-
тозные недели эти стены были местом его заточения. Теперь,
избавившись от носков и подойдя к окну, чтобы открыть его
пошире, Стивен ждал, что на него нахлынут худшие из вос-
поминаний. Остаться здесь было ошибкой. Неумолчный го-
родской рокот за окном не мог разогнать гнетущей тишины,
которую источали глубокий ковровый ворс, махровые поло-
тенца на деревянной стойке, гранитные складки бархатных



 
 
 

занавесей. Все еще не снимая одежды, Стивен бросился на
постель. Он приготовился увидеть картины прошлого, кото-
рые можно было отогнать, только сильно тряхнув головой.

Однако вместо дочери, показывающей ему, как она уме-
ет кувыркаться, Стивену вспомнились родители, какими он
видел их, когда приезжал к ним в последний раз. Мать стоя-
ла возле кухонной раковины, ее руки были обтянуты резино-
выми перчатками. Отец находился рядом с чистым стаканом
для пива в одной руке и посудным полотенцем в другой. Они
обернулись, увидев его в дверях. Матери было неудобно –
она не хотела, чтобы мыльная пена капала на пол, и держала
руки над раковиной. Ничего особенного не произошло. Сти-
вену показалось, что отец вот-вот заговорит. Мать неловко
повернула голову и, склонив ее набок, приготовилась слу-
шать. Такая же привычка наклонять голову была и у Сти-
вена. Он смотрел на их лица, на которых морщины подчер-
кивали выражение нежности и тревоги. Закаленная годами,
сущность их души оставалась неизменной, в то время как
тела сморщивались и увядали. Стивен ощутил неумолимый
ход убывающего времени, груз неоконченных дел. Он столь-
ко не обсудил с родителями, полагая, что для этого еще най-
дется время.

Например, у него сохранилось одно небольшое воспоми-
нание, обстоятельства которого могли прояснить только они.
Он сидел на багажнике велосипеда. Перед ним находилась
массивная спина отца, складки и морщины его белой рубахи



 
 
 

колыхались в такт движению педалей. Слева на другом вело-
сипеде ехала мать. Они катили по бетонному покрытию до-
роги, время от времени наезжая на тонкие гудроновые лен-
ты, разделявшие встречные полосы. Доехав до огромной на-
сыпи из гальки, они слезли с велосипедов. По ту сторону на-
сыпи находилось море, Стивен слышал, как оно ревет и гро-
хочет, пока они взбирались по крутому склону. Он не пом-
нил самого моря, в памяти осталось лишь боязливое ожида-
ние, не отпускавшее его, пока отец за руку тащил его наверх.
Но как давно это было и где? Они никогда не жили рядом с
этим морем и не проводили отпуск на таком побережье. И у
родителей никогда не было велосипедов.

Во время последнего его приезда разговор шел по при-
вычному кругу, и трудно было разорвать его расспросами о
полузабытых, но важных подробностях. У матери было что-
то с глазами, по ночам ее мучили боли. У отца барахлило
сердце и случались приступы аритмии. Помимо этого, на-
капливались и другие, менее серьезные недомогания. Роди-
тели Стивена время от времени болели гриппом, о котором
он слышал уже после того, как очередное обострение сходи-
ло на нет. Здоровье их стремительно ухудшалось. В любой
момент Стивена могла настичь телеграмма, приковать к ме-
сту телефонный звонок, и он останется один на один с чув-
ством разочарования и вины за так и не начатый разговор.

Необходимо вырасти и, возможно, завести собственных
детей, чтобы до конца понять, что твои родители жили пол-



 
 
 

ной и сложной жизнью еще до того, как ты появился на свет.
Стивен знал лишь общие контуры и мелкие детали тех дале-
ких историй: мать за прилавком универсального магазина, ее
хвалят за то, как аккуратно повязан бант у нее на спине; отец
шагает через разрушенный немецкий город или бежит по бе-
тонированной площадке аэродрома, чтобы вручить офици-
альное извещение о конце войны командиру эскадрильи. Но,
несмотря на то что некоторые из этих историй начинали ка-
саться его лично, Стивен практически ничего не знал о том,
как познакомились его родители, что привлекло их друг в
друге, как они решили пожениться и как сам он появился на
свет. Так трудно прервать обыденное течение дней и задать
ненужный, но такой важный вопрос или осознать, что при
всей очевидной близости даже родители остаются чужими
для собственных детей.

Ради своей любви к ним он не должен позволить, чтобы их
жизнь ускользнула в небытие, пропала в забвении. Он готов
был встать с постели, выбраться на цыпочках из дома Дар-
ков и, поймав такси, пуститься в длительную поездку через
ночь к дому родителей, явиться к ним, зажав свои вопросы
в кулаке, и призвать к ответу варварскую забывчивость вре-
мени. Да, он решительно готов, вот он уже достает ручку,
он оставит Тельме записку и тут же уйдет, он уже тянется
за носками и ботинками. Единственное, что еще удержива-
ет его, это необходимость закрыть глаза и отдаться течению
других мыслей.



 
 
 

 
Глава III

 
Впрочем, есть все основания полагать, что

чем больше отец проявляет ежедневной заботы
о маленьком ребенке, тем ниже падает его
авторитет в глазах малыша. Ребенок, испытавший
на себе отцовскую любовь, в которой должным
образом сочетаются привязанность и отчуждение,
эмоционально лучше других подготовлен к разлукам
– неизбежным спутникам взрослой жизни.
Официальное руководство по детскому воспитанию
(Управление по изданию официальных документов,
Великобритания)

В одно июньское утро, предварительно обменявшись с
женой ничего не значившими открытками, Стивен отпра-
вился навестить ее. Они с Джулией не виделись несколько
месяцев. После того как она вернулась из своего пансиона,
вернее, монастыря, где миряне, желавшие уединения и ти-
шины, могли получить комнаты внаем, их совместная жизнь
в квартире продолжалась всего несколько недель, в течение
которых она подыскала и купила себе новое жилье. Небо,
впервые с самого апреля, затянули облака. В том, что повсю-
ду стояла прохладная тень, была прелесть новизны, словно
хороший вкус вновь вступал в свои права. Джулия снабди-
ла Стивена наспех набросанными указаниями, чтобы он не
сбился с пути. Не желая глубоко вдаваться в мотивы своей



 
 
 

поездки, Стивен вместо этого сосредоточился на самом пу-
тешествии, приятная сторона которого заключалась в том,
как целеустремленно и последовательно грохот центрально-
го Лондона сужался до тишины вокруг одинокого коттеджа
в сосновой роще, расположенной почти в тридцати милях
от города. С каждой новой пересадкой рядом оставалось все
меньше людей. Сначала переполненный вагон метро доста-
вил Стивена на вокзал Виктории. Затем громыхающий поезд
повлек его через широкое белое небо реки. Стивен прошел
вдоль состава в поисках самого уединенного купе. Невыно-
симое меньшинство рода человеческого рассматривает путе-
шествия, даже самые короткие, как возможность для прият-
ных знакомств. Есть люди, готовые навязывать частные по-
дробности своей жизни первому встречному. Таких пасса-
жиров следует избегать, если вы принадлежите к большин-
ству, которому путешествие дает возможность помолчать,
поразмышлять, погрезить. Для этого нужно немного: неза-
гороженный вид на меняющийся ландшафт за окном, пусть
сколь угодно унылый, и отсутствие запахов, телесного тепла,
бутербродов и конечностей других попутчиков.

Стивен разыскал пустое купе в первом классе и плотно
прикрыл за собой дверь. Поезд двигался из прошлого в на-
стоящее. Они ехали вдоль стоящих в ряд домов в виктори-
анском стиле, отгородившихся от железной дороги садами,
разбитыми на задних дворах, и пристройками, через откры-
тые двери которых можно было мельком заглянуть на кух-



 
 
 

ню; мимо эдвардианских и предвоенных построек, объеди-
ненных общими стенами; а затем стали пробираться через
пригороды, сначала на юг, потом на восток, мимо островков
крохотных новых домиков, перемежаемых грязными, заму-
соленными клочками сельской природы. Достигнув развил-
ки, поезд сбавил скорость и, вздрогнув, остановился. Во вне-
запной, выжидательной тишине, повисшей над железнодо-
рожными путями, Стивен вдруг ощутил, как ему не терпит-
ся скорее приехать. Они стояли перед новым жилым участ-
ком из дешевых, грубо сколоченных приземистых домов. На
участке еще работали самосвалы. Садики перед домами бы-
ли изрыты следами колес. На задних дворах белые пеленки
трепетали на металлических древовидных сушках в знак ка-
питуляции перед новой жизнью. Под ними двое маленьких
ребятишек, еще неуверенно стоявшие на ногах, взявшись за
руки, махали поезду.

Незадолго до остановки, на которой Стивену пора было
выходить, пошел дождь. Его станция, точнее простой полу-
станок, пряталась в длинном туннеле из крапивы. Несмот-
ря на дождь, Стивен остановился на пешеходном мостике,
глядя вслед испещренной темными точками крыше свое-
го поезда, уползающего сквозь хрупкую авансцену сигналь-
ных огней, чтобы затем, устремившись в перспективу и гро-
мыхая на стыках, медленно исчезнуть за поворотом. После
этого в воздухе повисла бархатная, деревенская тишина, на
фоне которой все прочие мелкие звуки казались филигран-



 
 
 

но выточенными и отшлифованными: быстрые удаляющие-
ся шаги другого пассажира, сложные птичьи рулады и более
незамысловатое насвистывание человека. Стивен продолжал
стоять на мостике, ощущая детское – или мальчишеское –
удовольствие от вида полированных перил, уходивших в ти-
шину по обе стороны от него. Однажды, когда он был ребен-
ком, они с отцом стояли на более высоком мосту, ожидая,
когда внизу под ними пройдет поезд. Стивен разглядывал
убегающие линии рельсов и спросил, почему вдалеке они все
ближе сходятся между собой. Отец посмотрел на него сверху
вниз, иронически-серьезно сузив глаза, а затем прищурился
вдаль, туда, где соединялись вместе вопрос и ответ. Он, ка-
залось, как всегда сохранял выправку по стойке «смирно».
Отец держал Стивена за руку, их пальцы были переплете-
ны. Пальцы отца были короткими и грубыми, со спутанными
черными волосами на костяшках. Часто, играя, он как нож-
ницами зажимал пальцы Стивена своими, пока тот не начи-
нал пританцовывать от боли и восторга перед такой непре-
одолимой силой. Отец, глядя на горизонт, объяснил, что по-
езда, убегая вдаль, делаются все меньше и меньше и рельсам
приходится делать то же самое, чтобы ширина колеи соот-
ветствовала размеру колес. Иначе, сказал отец, поезд сойдет
с рельс. Вскоре после этого мост качнулся от промчавшегося
внизу экспресса. Стивен изумлялся замысловатым взаимо-
отношениям вещей, разумности неодушевленной природы,
тайной симметрии всего сущего, вынуждавшей ширину же-



 
 
 

лезнодорожной колеи точно совпадать с размерами умень-
шавшегося поезда: как бы быстро тот ни ехал, рельсы всегда
были наготове.

Миновав станцию, Стивен остановился и стал читать при-
сланные Джулией указания. Дождь превратился в тонкий ту-
ман, и ее почерк казался размазанным, почти неразборчи-
вым. Стивен направился по дороге, которая убегала из де-
ревни и по которой, по словам Джулии, когда-то ходил ав-
тобус. Он миновал торговый центр с его переполненной де-
сятиакровой автомобильной стоянкой и пересек шоссе по
изящно изогнувшемуся бетонному мостику. Еще через пол-
мили он свернул на пешеходную дорожку, которая прямой
линией прорезала лесной участок. Теперь, когда Стивен ока-
зался посреди настоящей природы, под открытым небом, он
почувствовал себя беззаботно. По обеим сторонам от него
росли шеренги хвойных деревьев, между которыми вспыхи-
вали ровные просеки, когда один ряд сменялся другим,  –
приятный эффект, создававший иллюзию быстрого передви-
жения. Это был геометрический лес, не обремененный за-
рослями кустарников или пением птиц. Дорожка ярко бе-
лела после дождя. Ее простая прямизна радовала Стивена,
ему хотелось бежать. Пройдя полмили в глубь леса, он уви-
дел расчищенный участок, огороженный высоким забором
из колючей проволоки, за которым кивал головой осел. Се-
рое животное апатично поднимало тупую тяжелую голову,
издавая равномерное урчание. Затем Стивен увидел другие



 
 
 

загоны, расположенные на равных расстояниях друг от дру-
га вдоль дороги. Рядом с одним из них стоял нефтевоз, за-
правлявшийся из резервуара. Водитель сидел в кабине, за-
драв ноги на приборную доску, пил пиво из жестяной банки
и читал газету. Увидев Стивена, он поднял руку и улыбнул-
ся, и это еще больше подняло Стивену настроение. Он уже
и забыл, как приветливы люди за городом.

Как Джулия и обещала, после получаса ходьбы дорож-
ка кончилась. Сосновый лес резко оборвался, уступив ме-
сто бесконечным просторам пшеничных полей. Стивен пе-
редохнул возле ворот, состоявших из пяти алюминиевых пе-
рекладин. Единственным указанием на то, что желтое поле,
похожее на пустыню, было не бесконечным, служила черта
на горизонте, обозначавшая начало нового лесного участка.
А может, это был мираж. Пшеничную равнину аккуратно пе-
ререзала подъездная дорога, служившая продолжением пе-
шеходной тропы и почти такая же прямая. Отдохнув, Стивен
пошел дальше. Через несколько минут новый ландшафт стал
ему нравиться. Он шел через пустыню. Ощущение, что он
продвигается вперед, пропало, а вместе с ним и ощущение
времени. Деревья на дальней стороне поля не приближались.
Это был навязчивый пейзаж – он наводил только на мысли
о пшенице. Стивена охватило приятное состояние покоя, он
почувствовал, что ему некуда и незачем спешить.



 
 
 

 
* * *

 
Джулия вернулась из своего монастыря в Чилтернских

округах, проведя там шесть недель. Стивен покинул дом на
Итон-сквер, подгадав так, чтобы возвратиться в квартиру од-
новременно с ней. Они осторожно поздоровались друг с дру-
гом. Тень старой, легкой привязанности возникла между ни-
ми. Они стояли бок о бок в центре гостиной, едва касаясь
друг друга пальцами рук. Как быстро умирает дом, за кото-
рым перестают следить, и как неуловимо. Дело не в пыли, не
в затхлом воздухе, не в преждевременно пожелтевших газе-
тах и не в завядших комнатных растениях. Они говорили об
этом, сметая пыль, растворяя окна и собирая ненужные ве-
щи в мусорный бак. Стивен не исключал, что на самом деле
они говорят о своем браке. Следующую неделю или две они
настороженно кружили друг возле друга, иногда сохраняя
подчеркнутую вежливость, иногда обнаруживая искреннюю
нежность, а один раз даже вместе легли в постель. Какое-то
время казалось, что они вот-вот заговорят о вещах, которых
до этого изо всех сил старались избегать.

Но все могло пойти по-другому, и именно так и случи-
лось. Как говорил себе Стивен, дело было в отсутствии вле-
чения. Они больше не ждали друг от друга ни поддержки,
ни совета. После перенесенной утраты их жизненные пути
разошлись. У них не осталось больше ничего общего. Джу-



 
 
 

лия похудела и коротко подстригла волосы. Теперь она чита-
ла мистические или священные тексты – святого Хуана де ла
Крус, поэмы Блейка, Лao-цзы. Поля пестрели ее карандаш-
ными пометками. Каждый день Джулия по несколько часов
работала над партитой Баха. Резкий скрежет сразу двух при-
жатых пальцами струн, спиральный взлет безумных шест-
надцатых не давали ему приблизиться. Со своей стороны,
Стивен делал первые шаги на поприще серьезного пьянства
и предавался чтению любимых книг своего отрочества, по-
вествующих о свободных одиноких мужчинах, не занятых
другими проблемами, кроме мировых. Хемингуэй, Чандлер,
Керуак. Он забавлялся мыслью о том, как хорошо было бы
собрать дорожный чемодан, сесть в такси, приехать в аэро-
порт и выбрать пункт назначения, где можно будет преда-
ваться меланхолии в течение нескольких месяцев.

Совместное проживание усиливало чувство потери. Каж-
дый раз, когда Стивен и Джулия садились за стол, отсутствие
Кейт становилось особенно ощутимым, о нем нельзя было
ни забыть, ни напомнить. Они не были способны к взаимно-
му утешению и поэтому не чувствовали взаимного влечения.
Их единственная попытка близости была обыденной, при-
творной и произвела угнетающее впечатление на обоих. Ко-
гда все кончилось, Джулия накинула халат и вышла на кух-
ню. Стивен услышал, как она плачет, и знал, что не может
пойти к ней. Да она и не приняла бы его утешений. Так про-
должалось пять недель. Единственный за это время серьез-



 
 
 

ный разговор между ними состоялся лишь однажды, ближе
к концу, когда они стали подумывать о том, чтобы расстать-
ся; речь шла, разумеется, не о разводе, не о разделе имуще-
ства, но о возможности просто «пожить порознь». И тогда
к ним пришел агент по недвижимости, чтобы оценить стои-
мость квартиры. Это был крупный мужчина с добродушны-
ми, отеческими манерами, который отпускал дельные заме-
чания, замеряя комнаты и записывая их особенности.

Стивен и Джулия упросили, умолили его остаться и вы-
пить чаю. Пока он заканчивал вторую чашку, они рассказа-
ли ему о Кейт, супермаркете, полиции, монастыре, о том,
как трудно им теперь, когда они вернулись домой. Мужчи-
на сидел, поставив локти на кухонный стол, подперев голо-
ву ладонями. Во время рассказа он серьезно кивал. Услы-
шанное подтверждало основательность его обычных опасе-
ний. Когда они договорили, он вытер губы платком. Затем,
перегнувшись через стол, взял их за руки. Его пожатие было
сильным, ладони сухими и горячими. Помолчав, он сказал,
что им не в чем друг друга винить. На минуту они почув-
ствовали радостный подъем, облегчение.

Но эта минута прошла. Агент по недвижимости сделал
для них больше, чем они сами могли сделать друг для друга.
Что это значило? Позже они узнали, что этот человек рань-
ше служил священником, но потерял веру. Квартира была
оценена, и Стивен выдал Джулии чек на две трети суммы.
Она нашла себе загородный дом и переехала, забрав с собой



 
 
 

скрипки, их общую кровать и кое-какие мелочи. Устроив-
шись, Джулия решила не проводить телефон. Время от вре-
мени они со Стивеном обменивались открытками да пару
раз встретились в одном из ресторанов в центре Лондона,
чтобы убедиться, что им не о чем говорить. Если они еще и
любили друг друга, их любовь хоронилась вне пределов их
досягаемости.

Дождь приближался, пересекая огромную равнину про-
зрачными колоннами тумана. Следующие двадцать минут
дорога незаметно шла под уклон, пока деревья вдалеке вдруг
не пропали из виду и Стивен не оказался окруженным пше-
ницей. Подозрительность и беспокойство – вот что заставля-
ло его идти через эту пропитанную влагой долину, в то вре-
мя как по телевизору показывали мужской забег на десять
тысяч метров. Вдруг Джулия решила перестроить свой внут-
ренний мир и целенаправленно прививает себе новые взгля-
ды на жизнь и на свое место в ней? Возможно, она подолгу
бродила здесь среди симметрично растущих сосен, перетря-
хивая свое прошлое, их прошлое, перебирая былые ценно-
сти, готовясь к новому будущему; возможно, прогулочные
ботинки, которые он когда-то подарил ей на день рождения,
тяжело ступали вот по этой прямой бетонной дороге. Прежде
чем он сумеет докопаться до собственных чувств, Джулия
вдали от него может превратиться в совершенно незнакомо-
го человека, с которым ему не о чем будет говорить. Стиве-
ну не хотелось оставаться в стороне, не хотелось выпадать из



 
 
 

ее жизни. Джулия могла запутаться, предаться смятению, но
она усвоила непоколебимо практичную привычку восприни-
мать и описывать периоды душевной смуты как этапы своего
эмоционального или духовного развития. Прежде незыбле-
мые понятия начинали казаться ей не столько ненужными,
сколько ограниченными, подобно тому как все научные ре-
волюции, по словам Тельмы, не отбрасывали, но перестраи-
вали весь запас предыдущих знаний. То, что часто казалось
Стивену противоречивостью ее характера: «В прошлом году
ты говорила совсем по-другому!» – с ее точки зрения, было
движением вперед: «Потому что в прошлом году я еще не по-
нимала!» Джулия не просто отдавалась течению своей внут-
ренней жизни, она руководила ею, направляла ее, будущее
было просчитано и размечено, как маршрут на карте. Ход
постижения новых истин, по ее мнению, нельзя было бро-
сать на волю слепого случая, ставить в зависимость от неча-
янных происшествий. Нет, Джулия не отрицала роль судьбы.
Трудолюбие и чувство ответственности, полагала она, даны
человеку для того, чтобы исполнить собственное предназна-
чение.

Эта вера в бесконечную изменчивость, в то, что человек
может переделать себя, научившись понимать больше или
изменив взгляды на жизнь, казалась Стивену проявлением
женского начала ее натуры. Если раньше он думал или пола-
гал, что должен думать, будто мужчины и женщины, несмот-
ря на все видимые физиологические различия, в сущности,



 
 
 

одинаковы, то теперь подозревал, что одним из многих их
отличительных признаков является именно отношение к пе-
ременам. Достигнув определенного возраста, мужчины за-
стывают в неподвижности, склоняются к убеждению, что да-
же превратности их судьбы неотделимы от них самих. Они
есть то, чем сами себя считают. Что бы они там ни говори-
ли, мужчины верят в то, что делают, и крепко держатся этой
веры. В этом их сила и их слабость. Поднимаются ли они из
траншей, чтобы тысячами пасть под смертоносным огнем,
сами ли стреляют по врагу, ставят ли точку в только что на-
писанной симфонии, мужчине редко придет в голову – точ-
нее, редкому мужчине придет в голову, – что он мог бы за-
няться чем-то другим.

Для женщины эта мысль – обычная логическая предпо-
сылка. Она служит источником непрестанных терзаний или
утешений, причем независимо от реальных успехов, кото-
рых женщина добивается в собственных глазах или в глазах
окружающих. И в этом есть своя слабость и своя сила. Мате-
ринские заботы мешают профессиональному росту. Борьба
за карьеру наравне с мужчинами подрывает материнский ин-
стинкт. Погоня за тем и другим слишком утомительна и по-
тому грозит двойной неудачей. Не так-то просто проявлять
упорство, если не отождествляешь себя со своим делом, если
думаешь, что смог бы обрести себя – или другую часть се-
бя – в чем-то другом. Поэтому женщины не слишком инте-
ресуются работой и служебным ростом, мундиром и знака-



 
 
 

ми отличия. Вере мужчин в институты, созданные мужчина-
ми, женщины противопоставляют иное понимание самоцен-
ности; быть для них важнее, чем действовать. С давних пор
мужчины усмотрели в этом признак непокорства. Женщины
огородили пространство, вход в которое мужчинам был за-
казан. И мужчины затаили враждебность.

 
* * *

 
Наконец Стивен достиг сосен на дальнем краю пшенич-

ной равнины. Перебравшись через еще одни алюминиевые
ворота, он попал, как и обещала его схема, на более узкую
бетонную тропинку, по обеим сторонам которой в зеленой
мгле извивались заборы из колючей проволоки. Впослед-
ствии Стивен пытался припомнить, о чем он думал, пока
преодолевал эти триста метров, отделявшие ворота от ожив-
ленной проселочной дороги. Но это так и осталось неизвест-
ным, отрезком мысленного белого шума. Может быть, ощу-
щая, что его одежда отсырела, он прикидывал, как ее высу-
шить, когда доберется до места.

Тем более остро Стивен пережил то, что случилось, когда
он вышел из лесополосы и огляделся в новой обстановке. Он
остановился, точно прикованный к месту. Быстрый непро-
извольный вздох вырвался из его груди. Дорога поворачива-
ла направо и убегала вдаль почти параллельно тропинке, по
которой он пришел. Мимо него почти беззвучно проследо-



 
 
 

вала небольшая колонна автомобилей. Стивен знал это ме-
сто, знал сокровенным знанием, словно припоминая после
долгой разлуки. Деревья вокруг распускались, ширились, за-
цветали. Но простым воспоминанием из далекого прошлого
нельзя было объяснить это чувство, похожее на боль, слов-
но он повстречался с чем-то лично ему знакомым, словно
пришел в место, которое тоже его узнало и, казалось, ожи-
дало его в тишине, поглотившей звук проехавших машин.
То, что открылось Стивену, относилось к особому дню, ко-
торый он мог теперь впитывать в себя. Вот тяжелый, каким
он и должен быть, зеленоватый воздух сырого дня ранним
летом, туманный, неподвижный дождь, тяжелые капли, со-
бирающиеся на безупречно чистых каштановых листьях и
падающие, ощущение присутствия деревьев, преувеличен-
ное и очищенное дождем, беззвучно вытеснившим воздух.
Именно в такой день, Стивен знал, это место обрело свое
значение.
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