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Виктор Пелевин
Все повести и эссе

 
Затворник и шестипалый

 
 
1
 

– Отвали.
– ?..
– Я же сказал, отвали. Не мешай смотреть.
– А на что это ты смотришь?
– Вот идиот, Господи… Ну, на солнце.
Шестипалый поднял взгляд от черной поверхности поч-

вы, усыпанной едой, опилками и измельченным торфом, и,
щурясь, уставился вверх.

– Да… Живем, живем – а зачем? Тайна веков. И разве
постиг кто-нибудь тонкую нитевидную сущность светил?

Незнакомец повернул голову и посмотрел на него с брезг-
ливым любопытством.

– Шестипалый, – немедленно представился Шестипалый.
– Я Затворник, – ответил незнакомец. – Это у вас так в

социуме говорят? Про тонкую нитевидную сущность?
– Уже не у нас, – ответил Шестипалый и вдруг присвист-



 
 
 

нул. – Вот это да!
– Чего? – подозрительно спросил Затворник.
– Вон, гляди! Новое появилось!
– Ну и что?
– В центре мира так никогда не бывает. Чтобы сразу три

светила.
Затворник снисходительно хмыкнул.
– А я в свое время сразу одиннадцать видел. Одно в зените

и по пять на каждом эпицикле. Правда, это не здесь было.
– А где? – спросил Шестипалый.
Затворник промолчал. Отвернувшись, он отошел в сторо-

ну, ногой отколупнул от земли кусок еды и стал есть. Дул
слабый теплый ветер, два солнца отражались в серо-зеленых
плоскостях далекого горизонта, и в этой картине было столь-
ко покоя и печали, что задумавшийся Затворник, снова за-
метив перед собой Шестипалого, даже вздрогнул.

– Снова ты. Ну, чего тебе надо?
– Так. Поговорить хочется.
– Да ведь ты неумен, я полагаю, – ответил Затворник. –

Шел бы лучше в социум. А то вон куда забрел. Правда, сту-
пай…

Он махнул рукой в направлении узкой грязно-желтой по-
лоски, которая чуть извивалась и подрагивала, – даже не ве-
рилось, что так отсюда выглядит огромная галдящая толпа.

– Я бы пошел, – сказал Шестипалый, – только они меня
прогнали.



 
 
 

– Да? Это почему? Политика?
Шестипалый кивнул и почесал одной ногой другую. За-

творник взглянул на его ноги и покачал головой.
– Настоящие?
– А то какие же. Они мне так и сказали – у нас сейчас

самый, можно сказать, решительный этап приближается, а у
тебя на ногах по шесть пальцев… Нашел, говорят, время…

– Какой еще «решительный этап»?
– Не знаю. Лица у всех перекошенные, особенно у Двадца-

ти Ближайших, а больше ничего не поймешь. Бегают, орут.
– А, – сказал Затворник, – понятно. Он, наверно, с каж-

дым часом все отчетливей и отчетливей? А контуры все зри-
мей?

– Точно, – удивился Шестипалый. – А откуда ты знаешь?
– Да я их уже штук пять видел, этих решительных этапов.

Только называются по-разному.
– Да ну, – сказал Шестипалый. – Он же впервые происхо-

дит.
– Еще бы. Даже интересно было бы посмотреть, как он

будет во второй раз происходить. Но мы немного о разном.
Затворник тихо засмеялся, сделал несколько шагов по на-

правлению к далекому социуму, повернулся к нему задом и
стал с силой шаркать ногами, так, что за его спиной вскоре
повисло целое облако, состоящее из остатков еды, опилок и
пыли. При этом он оглядывался, махал руками и что-то бор-
мотал.



 
 
 

– Чего это ты? – с некоторым испугом спросил Шестипа-
лый, когда Затворник, тяжело дыша, вернулся.

– Это жест, – ответил Затворник. – Такая форма искус-
ства. Читаешь стихотворение и производишь соответствую-
щее ему действие.

– А какое ты сейчас прочел стихотворение?
– Такое, – сказал Затворник.

Иногда я грущу,
глядя на тех, кого я покинул.
Иногда я смеюсь,
и тогда между нами
вздымается желтый туман.

– Какое ж это стихотворение, – сказал Шестипалый. – Я,
слава Богу, все стихи знаю. Ну, то есть не наизусть, конечно,
но все двадцать пять слышал. Такого нет, точно.

Затворник поглядел на него с недоумением, а потом, вид-
но, понял.

– А ты хоть одно помнишь? – спросил он. – Прочти-ка.
– Сейчас. Близнецы… Близнецы… Ну, короче, там мы го-

ворим одно, а подразумеваем другое. А потом опять говорим
одно, а подразумеваем другое, только как бы наоборот. По-
лучается очень красиво. В конце концов поднимаем глаза на
стену, а там…

– Хватит, – сказал Затворник.
Наступило молчание.



 
 
 

– Слушай, а тебя тоже прогнали? – нарушил его Шести-
палый.

– Нет. Это я их всех прогнал.
– Так разве бывает?
–  По-всякому бывает,  – сказал Затворник, поглядел на

один из небесных объектов и добавил тоном перехода от бол-
товни к серьезному разговору: – Скоро темно станет.

– Да брось ты, – сказал Шестипалый, – никто не знает,
когда темно станет.

– А я вот знаю. Хочешь спать спокойно – делай как я. –
И Затворник принялся сгребать кучи разного валяющегося
под ногами хлама, опилок и кусков торфа. Постепенно у него
получилась огораживающая небольшое пустое пространство
стена, довольно высокая, примерно в его рост. Затворник
отошел от законченного сооружения, с любовью поглядел на
него и сказал: – Вот. Я это называю убежищем души.

– Почему? – спросил Шестипалый.
– Так. Красиво звучит. Ты себе-то будешь строить?
Шестипалый начал ковыряться. У него ничего не выходи-

ло – стена обваливалась. По правде сказать, он и не особо
старался, потому что ничуть не поверил Затворнику насчет
наступления тьмы, – и, когда небесные огни дрогнули и ста-
ли медленно гаснуть, а со стороны социума донесся похожий
на шум ветра в соломе всенародный вздох ужаса, в его серд-
це возникло одновременно два сильных чувства: обычный
страх перед неожиданно надвинувшейся тьмой и незнакомое



 
 
 

прежде преклонение перед кем-то, знающим о мире больше,
чем он.

– Так и быть, – сказал Затворник, – прыгай внутрь. Я еще
построю.

– Я не умею прыгать, – тихо ответил Шестипалый.
– Тогда привет, – сказал Затворник и вдруг, изо всех сил

оттолкнувшись от земли, взмыл вверх и исчез за стеной, по-
сле чего все сооружение обрушилось на него, покрыв его
равномерным слоем опилок и торфа. Образовавшийся хол-
мик некоторое время подрагивал, потом в его стене возник-
ло маленькое отверстие – Шестипалый еще успел увидеть в
нем блестящий глаз Затворника – и наступила окончатель-
ная тьма.

Разумеется, Шестипалый, сколько себя помнил, знал все
необходимое про ночь. «Это естественный процесс», – го-
ворили одни. «Делом надо заниматься», – считали другие,
и таких было большинство. Вообще, оттенков мнений было
много, но происходило со всеми одно и то же: когда без вся-
ких видимых причин свет гас, после короткой и безнадеж-
ной борьбы с судорогами страха все впадали в оцепенение,
а придя в себя (когда светила опять загорались), помнили
очень мало. То же самое происходило и с Шестипалым, по-
ка он жил в социуме, а сейчас – потому, наверное, что страх
перед наступившей тьмой наложился на равный ему по силе
страх перед одиночеством и, следовательно, удвоился, – он
не впал в обычную спасительную кому. Вот уже стих далекий



 
 
 

народный стон, а он все сидел, съежась, возле холмика и ти-
хо плакал. Видно вокруг ничего не было, и, когда в темноте
раздался голос Затворника, Шестипалый от испуга нагадил
прямо под себя.

– Слушай, кончай долбить, – сказал Затворник, – спать
мешаешь.

– Я не долблю, – тихо отозвался Шестипалый. – Это серд-
це. Ты б со мной поговорил, а?

– О чем? – спросил Затворник.
– О чем хочешь, только подольше.
– Давай о природе страха?
– Ой, не надо! – запищал Шестипалый.
– Тихо ты! – зашипел Затворник. – Сейчас сюда все крысы

сбегутся.
– Какие крысы? Что это? – холодея, спросил Шестипалый.
– Это существа ночи. Хотя на самом деле и дня тоже.
– Не повезло мне в жизни, – прошептал Шестипалый. –

Было б у меня пальцев сколько положено, спал бы сейчас со
всеми. Господи, страх-то какой… Крысы…

– Слушай, – заговорил Затворник, – вот ты все повторя-
ешь – Господи, Господи… у вас там что, в Бога верят?

– Черт его знает. Что-то такое есть, это точно. А что –
никому не известно. Вот, например, почему темно становит-
ся? Хотя, конечно, можно и естественными причинами объ-
яснить. А если про Бога думать, то ничего в жизни и не сде-
лаешь…



 
 
 

– А что, интересно, можно сделать в жизни? – спросил
Затворник.

– Как что? Чего глупые вопросы задавать – будто сам не
знаешь. Каждый, как может, лезет к кормушке. Закон жизни.

– Понятно. А зачем тогда все это?
– Что «это»?
– Ну, вселенная, небо, земля, светила – вообще, все.
– Как зачем? Так уж мир устроен.
– А как он устроен? – с интересом спросил Затворник.
– Так и устроен. Движемся в пространстве и во времени.

Согласно законам жизни.
– А куда?
– Откуда я знаю. Тайна веков. От тебя, знаешь, свихнуться

можно.
– Это от тебя свихнуться можно. О чем ни заговори, у тебя

все или закон жизни, или тайна веков.
– Не нравится, так не говори, – обиженно сказал Шести-

палый.
–  Да я и не говорил бы. Это ж тебе в темноте молчать

страшно.
Шестипалый как-то совершенно забыл об этом. Прислу-

шавшись к своим ощущениям, он вдруг заметил, что не ис-
пытывает никакого страха. Это его до такой степени напуга-
ло, что он вскочил на ноги и кинулся куда-то вслепую, пока
со всего разгона не треснулся головой о невидимую в темно-
те Стену Мира.



 
 
 

Издалека послышался скрипучий хохот Затворника, и
Шестипалый, осторожно переставляя ноги, побрел на-
встречу этим единственным во всеобщей тьме и безмолвии
звукам. Добравшись до холмика, под которым сидел Затвор-
ник, он молча улегся рядом и, стараясь не обращать внима-
ния на холод, попытался уснуть. Момента, когда это получи-
лось, он даже не заметил.



 
 
 

 
2
 

– Сегодня мы с тобой полезем за Стену Мира, понял? –
сказал Затворник.

Шестипалый как раз подбегал к убежищу души. Сама по-
стройка выходила у него уже почти так же, как у Затворни-
ка, а вот прыжок удавался только после длинного разбега,
и сейчас он тренировался. Смысл сказанного дошел до него
именно тогда, когда надо было прыгать, и в результате он
врезался в хлипкое сооружение так, что торф и опилки, вме-
сто того чтобы покрыть все его тело ровным мягким слоем,
превратились в наваленную над головой кучу, а ноги поте-
ряли опору и бессильно повисли в пустоте. Затворник помог
ему выбраться и повторил:

– Сегодня мы отправимся за Стену Мира.
За последние дни Шестипалый наслушался от него тако-

го, что в душе у него все время что-то поскрипывало и уха-
ло, а былая жизнь в социуме казалась забавной фантазией (а
может, пошлым кошмаром – точно он еще не решил), но это
уж было слишком.

Затворник между тем продолжал:
– Решительный этап наступает после каждых семидесяти

затмений. А вчера было шестьдесят девятое. Миром правят
числа.

И он указал на длинную цепь соломинок, торчащих из



 
 
 

почвы возле самой Стены Мира.
– Да как же можно лезть за Стену Мира, если это – Стена

Мира? Ведь в самом названии… За ней ведь нет ничего…
Шестипалый был до того ошарашен, что даже не обратил

внимания на темные мистические объяснения Затворника,
от которых у него иначе обязательно испортилось бы настро-
ение.

– Ну и что, – ответил Затворник, – что нет ничего. Нас
это должно только радовать.

– А что мы там будем делать?
– Жить.
– А чем нам тут плохо?
– А тем, дурак, что этого «тут» скоро не будет.
– А что будет?
– Вот останься, узнаешь тогда. Ничего не будет.
Шестипалый почувствовал, что полностью потерял уве-

ренность в происходящем.
– Почему ты меня все время пугаешь?
–  Да не ной ты,  – пробормотал Затворник, озабоченно

вглядываясь в какую-то точку на небе. – За Стеной Мира со-
всем не плохо. По мне, так гораздо лучше, чем здесь.

Он подошел к остаткам выстроенного Шестипалым убе-
жища души и стал ногами раскидывать их по сторонам.

– Зачем это ты? – спросил Шестипалый.
– Перед тем как покинуть какой-либо мир, надо обобщить

опыт своего пребывания в нем, а затем уничтожить все свои



 
 
 

следы. Это традиция.
– А кто ее придумал?
– Какая разница. Ну, я. Больше тут, видишь ли, некому.

Вот так…
Затворник оглядел результат своего труда – на месте раз-

валившейся постройки теперь было идеально ровное место,
ничем не отличающееся от поверхности остальной пустыни.

– Все, – сказал он, – следы я уничтожил. Теперь надо опыт
обобщить. Сейчас твоя очередь. Залазь на эту кочку и рас-
сказывай.

Шестипалый почувствовал, что его перехитрили, оставив
ему самую тяжелую и, главное, непонятную часть работы. Но
после случая с затмением он решил слушаться Затворника.
Пожав плечами и оглядевшись – не забрел ли сюда кто из
социума, – он залез на кочку.

– Что рассказывать?
– Все, что знаешь о мире.
– Долго ж мы здесь проторчим, – свистнул Шестипалый.
– Не думаю, – сухо отозвался Затворник.
– Значит, так. Наш мир… Ну и идиотский у тебя ритуал…
– Не отвлекайся.
– Наш мир представляет собой правильный восьмиуголь-

ник, равномерно и прямолинейно движущийся в простран-
стве. Здесь мы готовимся к решительному этапу, венцу на-
шей жизни. Это официальная формулировка, во всяком слу-
чае. По периметру мира проходит так называемая Стена



 
 
 

Мира, объективно возникшая в результате действия зако-
нов жизни. В центре мира находится двухъярусная кормуш-
ка-поилка, вокруг которой издавна существует наша циви-
лизация. Положение члена социума относительно кормуш-
ки-поилки определяется его общественной значимостью и
заслугами…

– Вот этого я раньше не слышал, – перебил Затворник. –
Что это такое – заслуги? И общественная значимость?

– Ну… Как сказать… Это когда кто-то попадает к самой
кормушке-поилке.

– А кто к ней попадает?
– Я же говорю, тот, у кого большие заслуги. Или обще-

ственная значимость. У меня, например, раньше были так
себе заслуги, а теперь вообще никаких. Да ты что, народную
модель вселенной не знаешь?

– Не знаю, – сказал Затворник.
– Да ты что?.. А как же ты к решительному этапу готовил-

ся?
– Потом расскажу. Давай дальше.
– А уже почти все. Чего там еще-то… За областью социу-

ма находится великая пустыня, а кончается все Стеной Ми-
ра. Возле нее ютятся отщепенцы вроде нас.

– Понятно. Отщепенцы. А бревно откуда взялось? В смыс-
ле то, от чего они отщепились?

– Ну ты даешь… Это тебе даже Двадцать Ближайших не
скажут. Тайна веков.



 
 
 

– Н-ну, хорошо. А что такое тайна веков?
– Закон жизни, – ответил Шестипалый, стараясь говорить

мягко. Ему что-то не нравилось в интонациях Затворника.
– Ладно. А что такое закон жизни?
– Это тайна веков.
– Тайна веков? – переспросил Затворник странно тонким

голосом и медленно стал подходить к Шестипалому по дуге.
– Ты чего? Кончай! – испугался Шестипалый. – Это же

твой ритуал!
Но Затворник и сам уже взял себя в руки.
– Ладно, – сказал он. – Слезай.
Шестипалый слез с кочки, и Затворник с сосредоточен-

ным и серьезным видом залез на его место. Некоторое время
он молчал, словно прислушиваясь к чему-то, а потом поднял
голову и заговорил.

– Я пришел сюда из другого мира, – сказал он, – в дни,
когда ты был еще совсем мал. А в тот, другой мир я пришел
из третьего, и так далее. Всего я был в пяти мирах. Они та-
кие же, как этот, и практически ничем не отличаются друг от
друга. А вселенная, где мы находимся, представляет собой
огромное замкнутое пространство. На языке богов она на-
зывается «Бройлерный комбинат имени Луначарского», но
что это означает, неизвестно даже им самим.

– Ты знаешь язык богов? – изумленно спросил Шестипа-
лый.

– Немного. Не перебивай. Всего во вселенной есть семь-



 
 
 

десят миров. В одном из них мы сейчас находимся. Эти ми-
ры прикреплены к безмерной черной ленте, которая медлен-
но движется по кругу. А над ней, на поверхности неба, на-
ходятся сотни одинаковых светил. Так что это не они плы-
вут над нами, а мы проплываем под ними. Попробуй пред-
ставить себе это.

Шестипалый закрыл глаза. На его лице изобразилось на-
пряжение.

– Нет, не могу, – наконец сказал он.
– Ладно, – сказал Затворник, – слушай дальше. Все семь-

десят миров, которые есть во вселенной, называются Целью
Миров. Во всяком случае, их вполне можно так назвать. В
каждом из миров есть жизнь, но она не существует там по-
стоянно, а циклически возникает и исчезает. Решительный
этап происходит в центре вселенной, через который по оче-
реди проходят все миры. На языке богов он называется Це-
хом номер один. Наш мир как раз находится в его преддве-
рии. Когда завершается решительный этап и обновленный
мир выходит с другой стороны Цеха номер один, все начи-
нается сначала. Возникает жизнь, проходит цикл и через по-
ложенный срок опять ввергается в Цех номер один.

– Откуда ты все это знаешь? – тихим голосом спросил Ше-
стипалый.

– Я много путешествовал, – сказал Затворник, – и по кру-
пицам собирал тайные знания. В одном мире было известно
одно, в другом – другое.



 
 
 

– Может быть, ты знаешь, откуда мы беремся?
– Знаю. А что про это говорят в вашем мире?
– Что это объективная данность. Закон жизни такой.
–  Понятно. Ты спрашиваешь про одну из глубочайших

тайн мироздания, и я даже не знаю, можно ли тебе ее дове-
рить. Но поскольку, кроме тебя, все равно некому, я, пожа-
луй, скажу. Мы появляемся на свет из белых шаров. На са-
мом деле они не совсем шары, а несколько вытянуты и один
конец у них уже другого, но сейчас это не важно.

– Шары. Белые шары, – повторил Шестипалый и, как сто-
ял, повалился на землю. Груз узнанного навалился на него
физической тяжестью, и на секунду ему показалось, что он
умрет. Затворник подскочил к нему и изо всех сил начал
трясти. Постепенно к Шестипалому вернулась ясность со-
знания.

– Что с тобой? – испуганно спросил Затворник.
– Ой, я вспомнил. Точно. Раньше мы были белыми шара-

ми и лежали на длинных полках. В этом месте было очень
тепло и влажно. А потом мы стали изнутри ломать эти шары
и… Откуда-то снизу подкатил наш мир, а потом мы уже бы-
ли в нем… Но почему этого никто не помнит?

– Есть миры, в которых это помнят, – сказал Затворник. –
Подумаешь, пятая и шестая перинатальные матрицы. Не так
уж глубоко, и к тому же только часть истины. Но все равно –
тех, что это помнит, прячут подальше, чтобы они не мешали
готовиться к решительному этапу, или как он там называет-



 
 
 

ся. Везде по-разному. У нас, например, назывался заверше-
нием строительства, хотя никто ничего не строил.

Видимо, воспоминание о своем мире повергло Затворни-
ка в печаль. Он замолчал.

–  Слушай,  – спросил через некоторое время Шестипа-
лый, – откуда берутся эти белые шары?

Затворник одобрительно поглядел на него.
– Мне понадобилось куда больше времени, чтобы в моей

душе созрел этот вопрос, – сказал он. – Но здесь все намного
сложнее. В одной древней легенде говорится, что эти яйца
появляются из нас, но это вполне может быть и метафорой…

– Из нас? Непонятно. Где ты это слышал?
– Да сам сочинил. Тут разве услышишь что-нибудь, – ска-

зал Затворник с неожиданной тоской в голосе.
– Ты же сказал, что это древняя легенда.
– Правильно. Просто я ее сочинил как древнюю легенду.
– Как это? Зачем?
– Понимаешь, один древний мудрец, можно сказать – про-

рок (на этот раз Шестипалый догадался, о ком идет речь)
сказал, что не так важно то, что сказано, как то, кем сказано.
Часть смысла того, что я хотел выразить, заключена в том,
что мои слова выступают в качестве древней легенды. Впро-
чем, где тебе понять…

Затворник глянул на небо и перебил себя:
– Все. Пора идти.
– Куда?



 
 
 

– В социум.
Шестипалый вытаращил глаза.
– Мы же собирались лезть через Стену Мира. Зачем нам

социум?
– А ты хоть знаешь, что такое социум? – спросил Затвор-

ник.  – Это и есть приспособление для перелезания через
Стену Мира.
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Шестипалый, несмотря на полное отсутствие в пустыне
предметов, за которыми можно было бы спрятаться, шел по-
чему-то крадучись, и чем ближе становился социум, тем бо-
лее преступной становилась его походка. Постепенно огром-
ная толпа, казавшаяся издали огромным шевелящимся су-
ществом, распадалась на отдельные тела, и даже можно было
разглядеть удивленные гримасы тех, кто замечал приближа-
ющихся.

– Главное, – шепотом повторял Затворник последнюю ин-
струкцию,  – веди себя наглее. Но не слишком нагло. Мы
непременно должны их разозлить – но не до такой степени,
чтобы нас разорвали в клочья. Короче, все время смотри, что
буду делать я.

– Шестипалый приперся! – весело закричал кто-то впере-
ди. – Здорово, сволочь! Эй, Шестипалый, кто это с тобой?

Этот бестолковый выкрик неожиданно – и совершенно
непонятно почему – вызвал в Шестипалом целую волну но-
стальгических воспоминаний о детстве. Затворник, шедший
чуть сзади, словно почувствовал это и пихнул Шестипалого
в спину.

У самой границы социума народ стоял редко – тут жили в
основном калеки и созерцатели, не любившие тесноты, – их
нетрудно было обходить. Но чем дальше, тем плотнее стоя-



 
 
 

ла толпа, и уже очень скоро Затворник с Шестипалым ока-
зались в невыносимой тесноте. Двигаться вперед было еще
можно, но только переругиваясь со стоящими по бокам. А
когда над головами тех, кто был впереди, показалась мелко
трясущаяся крыша кормушки-поилки, уже ни шагу вперед
сделать было нельзя.

– Всегда поражался, – тихо сказал Шестипалому Затвор-
ник, – как здесь все мудро устроено. Те, кто стоит близко
к кормушке-поилке, счастливы в основном потому, что все
время помнят о желающих попасть на их место. А те, кто
всю жизнь ждет, когда между стоящими впереди появится
щелочка, счастливы потому, что им есть на что надеяться в
жизни. Это ведь и есть гармония и единство.

– Что ж, не нравится? – спросил сбоку чей-то голос.
– Не, не нравится, – ответил Затворник.
– А что конкретно не нравится?
– Да все.
И Затворник широким жестом обвел толпу вокруг, вели-

чественный купол кормушки-поилки, мерцающие желтыми
огнями небеса и далекую, еле видную отсюда Стену Мира.

– Понятно. И где, по-вашему, лучше?
–  В том-то и трагедия, что нигде! В том-то и дело!  –

страдальчески выкрикнул Затворник. – Было бы где лучше,
неужели я б с вами тут о жизни беседовал?

– И товарищ ваш таких же взглядов? – спросил голос. –
Чего он в землю-то смотрит?



 
 
 

Шестипалый поднял глаза – до этого он глядел себе под
ноги, потому что это позволяло минимально участвовать в
происходящем, – и увидел обладателя голоса. У того было
обрюзгшее раскормленное лицо, и, когда он говорил, ста-
новились отчетливо видны анатомические подробности его
гортани. Шестипалый сразу понял, что перед ним – один из
Двадцати Ближайших, самая что ни на есть совесть эпохи.
Видно, перед их приходом он проводил здесь разъяснения,
как это иногда практиковалось.

– Это вы оттого такие невеселые, ребята, – неожиданно
дружелюбно сказал тот, – что не готовитесь вместе со всеми
к решительному этапу. Тогда у вас на эти мысли времени бы
не было. Мне самому такое иногда в голову приходит, что…
И, знаете, работа спасает.

И на той же интонации добавил:
– Взять их.
По толпе прошло движение, и Затворник с Шестипалым

оказались немедленно стиснутыми со всех четырех сторон.
– Да плевали мы на вас, – также дружелюбно сказал За-

творник. – Куда вы нас возьмете? Некуда вам нас взять. Ну,
прогоните еще раз. Через Стену Мира, как говорится, не пе-
ребросишь…

Тут на лице Затворника изобразилось смятение, а толсто-
лицый высоко поднял веки – их глаза встретились.

– А ведь интересная идея. Такого у нас еще не было. Ко-
нечно, такая пословица есть, но воля народа сильнее.



 
 
 

Видимо, эта мысль восхитила его. Он повернулся и ско-
мандовал:

– Внимание! Строимся! Сейчас у нас будет нечто незапла-
нированное.

Прошло не так уж много времени между моментом, ко-
гда толстолицый скомандовал построение, и моментом, ко-
гда процессия, в центре которой вели Затворника и Шести-
палого, приблизилась к Стене Мира.

Процессия была впечатляющей. Первым в ней шел тол-
столицый, за ним – двое назначенных старушками-матерями
(никто, включая толстолицего, не знал, что это такое, – про-
сто была такая традиция), которые сквозь слезы выкрикива-
ли обидные слова Затворнику и Шестипалому, оплакивая и
проклиная их одновременно, затем вели самих преступни-
ков, и замыкала шествие толпа народной массы.

– Итак, – сказал толстолицый, когда процессия останови-
лась, – пришел пугающий миг воздаяния. Я думаю, ребята,
что все мы зажмуримся, когда два эти отщепенца исчезнут в
небытии, не так ли? И пусть это волнующее событие послу-
жит страшным уроком всем нам, народу. Громче рыдайте,
матери!

Старушки-матери повалились на землю и залились та-
ким горестным плачем, что многие из присутствующих то-
же начали отворачиваться и сглатывать; но, извиваясь в за-
брызганной слезами пыли, матери иногда вдруг вскакива-
ли и, сверкая глазами, бросали Затворнику и Шестипалому



 
 
 

неопровержимые ужасные обвинения, после чего обессилен-
но падали назад.

– Итак, – сказал через некоторое время толстолицый, –
раскаялись ли вы? Устыдили ли вас слезы матерей?

– Еще бы, – ответил Затворник, озабоченно наблюдавший
то за церемонией, то за какими-то небесными телами, – а как
вы нас перебрасывать хотите?

Толстолицый задумался. Старушки-матери тоже замолча-
ли, потом одна из них поднялась из пыли, отряхнулась и ска-
зала:

– Насыпь?
– Насыпь, – сказал Затворник, – это затмений пять займет.

А нам уже давно не терпится спрятать наш разоблаченный
позор в пустоте.

Толстолицый, прищурившись, глянул на Затворника и
одобрительно кивнул.

– Понимают, – сказал он кому-то из своих, – только при-
творяются. Спроси, может, они сами что предложат?

Через несколько минут почти до самого края Стены Ми-
ра поднялась живая пирамида. Те, кто стоял наверху, жму-
рились и прятали лица, чтобы, не дай Бог, не заглянуть туда,
где все кончается.

– Наверх, – скомандовал кто-то Затворнику и Шестипа-
лому, и они, поддерживая друг друга, пошли по шаткой ве-
ренице плеч и спин к терявшемуся в высоте краю стены.

С высоты был виден весь притихший социум, вниматель-



 
 
 

но следивший издали за происходящим, были видны некото-
рые незаметные до этого детали неба и толстый шланг, спус-
кавшийся к кормушке-поилке из бесконечности, – отсюда он
казался не таким величественным, как с земли. Легко, будто
на кочку, вспрыгнув на край Стены Мира, Затворник помог
Шестипалому сесть рядом и закричал вниз:

– Порядок!
От его крика кто-то в живой пирамиде потерял равнове-

сие, она несколько раз покачнулась и развалилась – все по-
падали вниз, под основание стены, но никто, слава Богу, не
пострадал.

Вцепившись в холодную жесть борта, Шестипалый вгля-
дывался в крохотные задранные лица, в унылые серо-корич-
невые пространства своей родины; глядел на тот ее угол, где
на Стене Мира было большое зеленое пятно и где прошло
его детство. «Я больше никогда этого не увижу», – подумал
он, и, хоть особого желания увидеть все это когда-нибудь
еще у него не было, горло все равно сводило. Он прижимал
к боку маленький кусочек земли с прилипшей соломинкой
и размышлял о том, как быстро и необратимо меняется все
в его жизни.

– Прощайте, сыновья! – закричали снизу старушки-мате-
ри, земно поклонились и принялись, рыдая, швырять вверх
тяжелые куски торфа.

Затворник приподнялся на цыпочки и громко закричал:



 
 
 

Знал я всегда,
что покину
этот безжалостный мир…

Тут в него угодил большой кусок торфа, и он, растопыря
руки и ноги, полетел вниз. Шестипалый последний раз огля-
дел все оставшееся внизу и заметил, что кто-то из далекой
толпы прощально машет ему,  – тогда он помахал в ответ.
Потом он зажмурился и шагнул назад.

Несколько секунд он беспорядочно крутился в пустоте, а
потом вдруг больно ударился обо что-то твердое и открыл
глаза. Он лежал на черной блестящей поверхности из незна-
комого материала; вверх уходила Стена Мира – точно такая
же, как если смотреть на нее с той стороны, а рядом с ним,
вытянув руку к стене, стоял Затворник. Он договаривал свое
стихотворение:

Но что так это будет,
не думал…

Потом он повернулся к Шестипалому и коротким жестом
велел ему встать на ноги.
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Теперь, когда они шли по гигантской черной ленте, Ше-
стипалый видел, что Затворник сказал ему правду. Действи-
тельно, мир, который они покинули, медленно двигался вме-
сте с этой лентой относительно других неподвижных косми-
ческих объектов, природы которых Шестипалый не пони-
мал, а светила были неподвижными – стоило сойти с черной
ленты, и все делалось ясно. Сейчас оставленный ими мир
медленно подъезжал к зеленым стальным воротам, под ко-
торые уходила лента. Затворник сказал, что это и есть вход
в Цех номер один. Странно, но Шестипалый совершенно не
был поражен величием заполняющих вселенную объектов –
наоборот, в нем, скорее, проснулось чувство легкого раздра-
жения. «И это все?» – брезгливо думал он. Вдали были вид-
ны два мира, подобных тому, который они оставили, – они
тоже двигались вместе с черной лентой и выглядели отсюда
довольно убого. Сначала Шестипалый думал, что они с За-
творником направляются к другому миру, но на полпути За-
творник вдруг велел ему прыгать с неподвижного бордюра
вдоль ленты, по которому они шли, вниз, в темную бездон-
ную щель.

– Там мягко, – сказал он Шестипалому, но тот шагнул на-
зад и отрицательно покачал головой. Тогда Затворник мол-
ча прыгнул вниз, и Шестипалому ничего не оставалось, как



 
 
 

последовать за ним.
На этот раз он чуть не расшибся о холодную каменную по-

верхность, выложенную большими коричневыми плитами.
Эти плиты тянулись до горизонта, и Шестипалый первый раз
в жизни понял, что означает слово «бесконечность».

– Что это? – спросил Шестипалый.
– Кафель, – ответил Затворник непонятным словом и сме-

нил тему: – Скоро начнется ночь, а нам надо дойти вон до
тех мест. Часть дороги придется пройти в темноте.

Затворник выглядел всерьез озабоченным. Шестипалый
поглядел вдаль и увидел далекие кубические скалы неж-
но-желтого цвета (Затворник сказал, что они называются
«ящики») – их было очень много, и между ними виднелись
пустые пространства, усыпанные горами светлой стружки.
Издали все это походило на пейзаж из забытого детского сна.

– Пошли, – сказал Затворник и быстрым шагом двинулся
вперед.

– Слушай, – спросил Шестипалый, скользя по кафелю ря-
дом, – а как ты узнаешь, когда наступит ночь?

– По часам, – ответил Затворник. – Это одно из небесных
тел. Сейчас оно справа и наверху – вот тот диск с черными
зигзагами.

Шестипалый посмотрел на довольно знакомую, хоть и не
привлекавшую никогда его особого внимания деталь небес-
ного свода.

– Когда часть этих черных линий приходит в особое по-



 
 
 

ложение, о котором я расскажу тебе как-нибудь потом, свет
гаснет, – сказал Затворник. – Это случится вот-вот. Считай
до десяти.

– Раз, два, – начал Шестипалый, и вдруг стало темно.
– Не отставай от меня, – сказал Затворник, – потеряешься.
Он мог бы этого не говорить – Шестипалый чуть не насту-

пал ему на пятки. Единственным источником света во все-
ленной остался косой желтый луч, падавший из-под зеленых
ворот Цеха номер один. Место, куда направлялись Затвор-
ник с Шестипалым, находилось совсем недалеко от этих во-
рот, но, по уверениям Затворника, было самым безопасным.

Видна осталась только далекая желтая полоса под ворота-
ми да несколько плит вокруг. Шестипалый впал в странное
состояние. Ему стало казаться, что темнота сжимает их с За-
творником так же, как недавно сжимала толпа. Отовсюду ис-
ходила опасность, и Шестипалый ощущал ее всей кожей как
дующий со всех сторон одновременно сквозняк. Когда ста-
новилось совсем невмоготу от страха, он поднимал взгляд с
наплывающих кафельных плит на яркую полоску света впе-
реди, и тогда вспоминался социум, который издалека выгля-
дел почти так же. Ему представлялось, что они идут в цар-
ство каких-то огненных духов, и он уже собирался сказать
об этом Затворнику, когда тот вдруг остановился и поднял
руку.

– Тихо, – сказал он, – крысы. Справа от нас.
Бежать было некуда – вокруг во все стороны простира-



 
 
 

лось одинаковое кафельное пространство, а полоса впереди
была еще слишком далеко. Затворник повернулся вправо и
принял странную позу, велев Шестипалому спрятаться за его
спиной, что тот и выполнил с удивительной скоростью и охо-
той.

Сначала он ничего не замечал, а потом ощутил скорее,
чем увидел, движение большого быстрого тела в темноте.
Оно остановилось точно на границе видимости.

– Она ждет, – тихо сказал Затворник, – как мы поступим
дальше. Стоит нам сделать хоть шаг, и она кинется на нас.

– Ага, кинусь, – сказала крыса, выходя из темноты. – Как
комок зла и ярости. Как истинное порождение ночи.

– Ух, – вздохнул Затворник. – Одноглазка. А я уж думал,
что мы правда влипли. Знакомьтесь.

Шестипалый недоверчиво поглядел на умную коническую
морду с длинными усами и двумя черными бусинками глаз.

– Одноглазка, – сказала крыса и вильнула неприлично го-
лым хвостом.

– Шестипалый, – представился Шестипалый и спросил: –
А почему ты Одноглазка, если у тебя оба глаза в порядке?

– А у меня третий глаз раскрыт, – сказала Одноглазка, – а
он один. В каком-то смысле все, у кого третий глаз раскрыт,
одноглазые.

– А что такое… – начал Шестипалый, но Затворник не
дал ему договорить.

– Не пройтись ли нам, – галантно предложил он Одноглаз-



 
 
 

ке, – вон до тех ящиков? Ночная дорога скучна, если рядом
нет собеседника.

Шестипалый очень обиделся.
– Пойдем, – согласилась Одноглазка и, повернувшись к

Шестипалому боком (только теперь он разглядел ее огром-
ное мускулистое тело), затрусила рядом с Затворником, ко-
торому, чтобы поспеть, приходилось идти очень быстро. Ше-
стипалый бежал сзади, поглядывая на лапы Одноглазки и пе-
рекатывающиеся под ее шкурой мышцы, думал о том, чем
могла бы закончиться эта встреча, не окажись Одноглазка
знакомой Затворника, и изо всех сил старался не наступить
ей на хвост. Судя по тому, как быстро их беседа стала похо-
дить на продолжение какого-то давнего разговора, они были
старыми приятелями.

– Свобода? Господи, да что это такое? – спрашивала Од-
ноглазка и смеялась. – Это когда ты в смятении и одиноче-
стве бегаешь по всему комбинату, в десятый или в какой там
уже раз увернувшись от ножа? Это и есть свобода?

– Ты опять все подменяешь, – отвечал Затворник. – Это
только поиски свободы. Я никогда не соглашусь с той инфер-
нальной картиной мира, в которую ты веришь. Наверное, это
у тебя оттого, что ты чувствуешь себя чужой в этой вселен-
ной, созданной для нас.

– А крысы верят, что она создана для нас. Я это не к тому,
что я согласна с ними. Прав, конечно, ты, но только не до
конца и не в самом главном. Ты говоришь, что эта вселенная



 
 
 

создана для вас? Нет, она создана из-за вас, но не для вас.
Понимаешь?

Затворник опустил голову и некоторое время шел молча.
–  Ладно,  – сказала Одноглазка.  – Я ведь попрощаться.

Правда, думала, что ты появишься чуть позже, – но все-таки
встретились. Завтра я ухожу.

– Куда?
– За границы всего, о чем только можно говорить. Одна

из старых нор вывела меня в пустую бетонную трубу, кото-
рая уходит так далеко, что об этом даже трудно подумать. Я
встретила там несколько крыс – они говорят, что эта труба
уходит все глубже и глубже и там, далеко внизу, выводит в
другую вселенную, где живут только самцы богов в одинако-
вой зеленой одежде. Они совершают сложные манипуляции
вокруг огромных идолов, стоящих в гигантских шахтах.

Одноглазка притормозила.
– Отсюда мне направо, – сказала она. – Так вот, еда там

такая – не расскажешь. А эта вселенная могла бы поместить-
ся в одной тамошней шахте. Слушай, а хочешь со мной?

– Нет, – ответил Затворник, – вниз – это не наш путь. Ка-
жется, в первый раз за все время разговора он вспомнил о
Шестипалом.

– Ну что ж, – сказала Одноглазка, – тогда я хочу пожелать
тебе успеха на твоем пути, каким бы он ни был. Прощай.

Одноглазка кивнула Шестипалому и исчезла в темноте
так же мгновенно, как раньше появилась.



 
 
 

Остаток пути Затворник и Шестипалый прошли молча.
Добравшись до ящиков, они пересекли несколько гор струж-
ки и наконец достигли цели. Это была слабо озаренная све-
том из-под ворот Цеха номер один ямка в стружках, в кото-
рой лежала куча мягких и длинных тряпок. Рядом, у стены,
возвышалась огромная ребристая конструкция, про которую
Затворник сказал, что когда-то она излучала так много теп-
ла, что к ней трудно было даже приблизиться. Затворник
был в заметно плохом настроении. Он копошился в тряпках,
устраиваясь на ночь, и Шестипалый решил не приставать к
нему с разговорами, тем более что сам хотел спать. Кое-как
завернувшись в тряпки, он забылся.

Разбудило его далекое скрежетание, стук стали по дереву
и крики, полные такой невыразимой безнадежности, что он
сразу кинулся к Затворнику.

– Что это?
– Твой мир проходит через решительный этап, – ответил

Затворник.
– ???
– Смерть пришла, – просто сказал Затворник, отвернулся,

натянул на себя тряпку и уснул.
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Проснувшись, Затворник поглядел на трясущегося в углу
заплаканного Шестипалого, хмыкнул и стал рыться в тряп-
ках. Скоро он достал оттуда штук десять одинаковых желез-
ных предметов, похожих на обрезки толстой шестигранной
трубы.

– Гляди, – сказал он Шестипалому.
– Что это? – спросил тот.
– Боги называют их гайками.
Шестипалый собирался было спросить что-то еще, но

вдруг махнул рукой и опять заревел.
– Да что с тобой? – спросил Затворник.
– Все умерли, – бормотал Шестипалый, – все-все…
– Ну и что, – сказал Затворник. – Ты тоже умрешь. И уж

уверяю тебя, что ты и они будете мертвыми одинаково долго.
– Все равно жалко.
– Кого именно? Старушку-мать, что ли?
– Помнишь, как нас сбрасывали со стены? – спросил Ше-

стипалый. – Всем было велено зажмуриться. А я помахал им
рукой, и тогда кто-то помахал мне в ответ. И вот когда я ду-
маю, что он тоже умер… И что вместе с ним умерло то, что
заставляло его так поступить…

– Да, – сказал Затворник, – это действительно очень пе-
чально.



 
 
 

И наступила тишина, нарушаемая только механическими
звуками из-за зеленых ворот, за которые уплыла родина Ше-
стипалого.

– Слушай, – спросил, наплакавшись. Шестипалый, – а что
бывает после смерти?

– Трудно сказать,  – ответил Затворник.  – У меня было
множество видений на этот счет, но я не знаю, насколько на
них можно полагаться.

– Расскажи, а?
–  После смерти нас, как правило, ввергают в ад. Я на-

считал не меньше пятидесяти разновидностей того, что там
происходит. Иногда мертвых рассекают на части и жарят на
огромных сковородах. Иногда запекают целиком в железных
комнатах со стеклянной дверью, где пылает синее пламя или
излучают жар добела раскаленные металлические столбы.
Иногда нас варят в гигантских разноцветных кастрюлях. А
иногда, наоборот, замораживают в кусок льда. В общем, ма-
ло утешительного.

– А кто это делает, а?
– Как кто? Боги.
– Зачем им это?
– Видишь ли, мы являемся их пищей.
Шестипалый вздрогнул, а потом внимательно поглядел на

свои дрожащие коленки. – Больше всего они любят именно
ноги, – заметил Затворник. – Ну и руки тоже. Именно о ру-
ках я с тобой и собираюсь поговорить. Подними их.



 
 
 

Шестипалый вытянул перед собой руки – тонкие, бессиль-
ные, они выглядели довольно жалко.

– Когда-то они служили нам для полета, – сказал Затвор-
ник, – но потом все изменилось.

– А что такое полет?
– Точно этого не знает никто. Единственное, что извест-

но, – это то, что надо иметь сильные руки. Гораздо сильнее,
чем у тебя или даже у меня. Поэтому я хочу научить тебя
одному упражнению. Возьми две гайки.

Шестипалый с трудом подтащил два тяжеленных предме-
та к ногам Затворника.

– Вот так. Теперь просунь концы рук в отверстия.
Шестипалый сделал и это.
– А теперь поднимай и опускай руки вверх-вниз… Вот

так.
Через минуту Шестипалый устал до такой степени, что не

мог сделать больше ни одного маха, как ни старался.
– Все, – сказал он, опустил руки, и гайки повалились на

пол.
– Теперь посмотри, как делаю я, – сказал Затворник и на-

дел на каждую руку по пять гаек. Несколько минут он про-
держал руки разведенными в стороны и, казалось, совершен-
но не устал. – Ну как?

– Здорово, – выдохнул Шестипалый. – А почему ты дер-
жишь их неподвижно?

– С какого-то момента в этом упражнении появляется од-



 
 
 

на трудность. Потом ты поймешь, что я имею в виду, – отве-
тил Затворник.

– А ты уверен, что так можно научиться летать?
– Нет. Не уверен. Наоборот, я подозреваю, что это беспо-

лезное занятие.
– А зачем тогда оно нужно? Если ты сам знаешь, что это

бесполезно?
– Как тебе сказать. Потому что, кроме этого, я знаю еще

много других вещей, и одна из них вот какая – если ты ока-
зался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света,
ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать, име-
ет смысл это делать или нет. Может, это действительно не
имеет смысла. Но просто сидеть в темноте не имеет смысла
в любом случае. Понимаешь, в чем разница?

Шестипалый промолчал.
– Мы живы до тех пор, пока у нас есть надежда, – сказал

Затворник. – А если ты ее потерял, ни в коем случае не поз-
воляй себе догадаться об этом. И тогда что-то может изме-
ниться. Но всерьез надеяться на это ни в коем случае не надо.

Шестипалый почувствовал некоторое раздражение.
– Все это замечательно, – сказал он, – но что это значит

реально?
– Реально для тебя это значит, что ты каждый день будешь

заниматься с этими гайками, пока не будешь делать так же,
как я.

– Неужели нет какого-нибудь другого занятия? – спросил



 
 
 

Шестипалый.
– Есть, – ответил Затворник. – Можно готовиться к реши-

тельному этапу. Но этим тебе придется заняться одному.



 
 
 

 
6
 

– Слушай, Затворник, ты все знаешь – что такое любовь?
– Интересно, где ты услыхал это слово? – спросил Затвор-

ник.
–  Да когда меня выгоняли из социума, кто-то спросил,

люблю ли я что положено. Я сказал, что не знаю.
– Понятно. Я тебе вряд ли объясню. Это можно только на

примере. Вот представь себе, что ты упал в воду и тонешь.
Представил?

– Угу.
– А теперь представь, что ты на секунду высунул голову,

увидел свет, глотнул воздуха и что-то коснулось твоих рук.
И ты за это схватился и держишься. Так вот, если считать,
что всю жизнь тонешь – а так это и есть, – то любовь – это
то, что помогает тебе удерживать голову над водой.

– Это ты про любовь к тому, что положено?
– Не важно. Хотя, в общем, то, что положено, можно лю-

бить и под водой. Что угодно. Какая разница, за что хватать-
ся, – лишь бы это выдержало. Хуже всего, если это кто-то
другой, – он, видишь ли, всегда может отдернуть руку. А ес-
ли сказать коротко, любовь – это то, из-за чего каждый нахо-
дится там, где он находится. Исключая, пожалуй, мертвых…
Хотя…

– По-моему, я никогда ничего не любил, – перебил Ше-



 
 
 

стипалый.
– Нет, с тобой это тоже случалось. Помнишь, как ты про-

ревел полдня, думая о том, кто помахал тебе в ответ, когда
нас сбрасывали со стены? Вот это и была любовь. Ты ведь
не знаешь, почему он это сделал. Может, он считал, что из-
девается над тобой куда тоньше других. Мне лично кажется,
что так оно и было. Так что ты вел себя очень глупо, но со-
вершенно правильно. Любовь придает смысл тому, что мы
делаем, хотя на самом деле этого смысла нет.

– Так что, любовь нас обманывает? Это что-то вроде сна?
– Нет. Любовь – это что-то вроде любви, а сон – это сон.

Все, что ты делаешь, ты делаешь только из-за любви. Иначе
ты просто сидел бы на земле и выл от ужаса. Или отвраще-
ния.

– Но ведь многие делают то, что делают, совсем не из-за
любви.

– Брось. Они ничего не делают.
– А ты что-нибудь любишь, Затворник?
– Люблю.
– А что?
– Не знаю. Что-то такое, что иногда приходит ко мне. Ино-

гда это какая-нибудь мысль, иногда гайки, иногда сны. Глав-
ное, что я всегда это узнаю, какой бы вид оно ни принимало,
и встречаю его тем лучшим, что во мне есть.

– Чем?
– Тем, что становлюсь спокоен.



 
 
 

– А все остальное время ты беспокоишься?
– Нет. Я всегда спокоен. Просто это лучшее, что во мне

есть, и, когда то, что я люблю, приходит ко мне, я встречаю
его своим спокойствием.

– А как ты думаешь, что лучшее во мне?
– В тебе? Пожалуй, это когда ты молчишь где-нибудь в

углу и тебя не видно.
– Правда?
– Не знаю. Если серьезно, ты можешь узнать, что лучшее

в тебе, по тому, чем ты встречаешь то, что полюбил. Что ты
чувствовал, думая о том, кто помахал тебе рукой?

– Печаль.
– Ну вот, значит, лучшее в тебе – твоя печаль, и ты всегда

будешь встречать ею то, что любишь.
Затворник оглянулся и к чему-то прислушался.
– Хочешь на богов поглядеть? – неожиданно спросил он.
– Только, пожалуйста, не сейчас, – испуганно ответил Ше-

стипалый.
– Не бойся. Они тупые и совсем не страшные. Ну гляди

же, вон они.
По проходу мимо конвейера быстро шли два огромных

существа – они были так велики, что их головы терялись в
полумраке где-то под потолком. За ними шагало еще одно
похожее существо, только пониже и потолще, – оно несло
в руке сосуд в виде усеченного конуса, обращенного узкой
частью к земле. Двое первых остановились недалеко от того



 
 
 

места, где сидели Затворник с Шестипалым, и стали издавать
низкие рокочущие звуки («Говорят», – догадался Шестипа-
лый), а третье существо подошло к стене, поставило сосуд
на пол, обмакнуло туда шест с щетиной на конце и провело
по грязно-серой стене свежую грязно-серую линию. Запахло
чем-то странным.

– Слушай, – еле слышно прошептал Шестипалый, – а ты
говорил, что ты знаешь их язык. Что они говорят?

– Эти двое? Сейчас. Первый говорит: «Я выжрать хочу».
А второй говорит: «Ты больше к Дуньке не подходи».

– А что такое Дунька?
– Область мира такая.
– А… А что первый хочет выжрать?
– Дуньку, наверно, – подумав, ответил Затворник.
– А как он выжрет область мира?
– На то они и боги.
– А эта, толстая, что она говорит?
– Она не говорит, а поет. О том, что после смерти хочет

стать ивою. Моя любимая божественная песня, кстати. Жаль
только, я не знаю, что такое ива.

– А разве боги умирают?
– Еще бы. Это их основное занятие.
Двое пошли дальше. «Какое величие!» – потрясеннно по-

думал Шестипалый. Тяжелые шаги богов и их низкие голо-
са стихли; наступила тишина. Сквозняк крутил пыль над ка-
фельными плитами пола, и Шестипалому казалось, что он



 
 
 

смотрит с невообразимо высокой горы на раскинувшуюся
внизу странную каменную пустыню, над которой миллионы
лет происходит одно и то же: несется ветер и в нем летят
остатки чьих-то жизней, выглядящих издалека соломинка-
ми, бумажками, щепками или еще как-то. «Когда-нибудь, –
думал Шестипалый, – кто-то другой будет смотреть отсюда
вниз и подумает обо мне, не зная сам, что думает обо мне.
Так же, как я сейчас думаю о ком-то, кто чувствовал то же
самое, что я, только Бог весть когда. В каждом дне есть точ-
ка, которая скрепляет его с прошлым и будущим. До чего же
печален этот мир…»

–  Но в нем есть что-то такое, что оправдывает самую
грустную жизнь, – сказал вдруг Затворник.

«Стать бы после сме-е-е-рти и-и-вою», – протяжно и тихо
пела толстая богиня у ведра с краской; Шестипалый, поло-
жив голову на локоть, испытывал печаль, а Затворник был
совершенно спокоен и глядел в пустоту, словно поверх ты-
сяч невидимых голов.
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За то время, пока Шестипалый занимался с гайками, це-
лых десять миров ушло в Цех номер один. Что-то скрипело и
постукивало за зелеными воротами, что-то происходило там,
и Шестипалый, только подумав об этом, покрывался холод-
ным потом и начинал трястись – но именно это и придава-
ло ему силы. Его руки заметно удлинились и усилились – те-
перь они были такими же, как у Затворника. Но пока это ни
к чему не привело. Единственное, что знал Затворник, – это
то, что полет осуществляется с помощью рук, а что он собой
представляет, было неясно. Затворник считал, что это осо-
бый способ мгновенного перемещения в пространстве, при
котором нужно представить себе то место, куда хочешь по-
пасть, а потом дать рукам мысленную команду перенести ту-
да все тело. Целые дни он проводил в созерцании, пытаясь
перенестись хоть на несколько шагов, но ничего не выходи-
ло.

– Наверно, – говорил он Шестипалому, – наши руки еще
недостаточно сильны. Надо продолжать.

Однажды, когда Затворник и Шестипалый, сидя в куче
тряпок между ящиками, вглядывались в сущность вещей,
случилось крайне неприятное событие. Вокруг стало чуть
темнее, и, когда Шестипалый открыл глаза, перед ним мая-
чило огромное небритое лицо какого-то бога.



 
 
 

– Ишь куда забрались, – сказало оно, а затем огромные
грязные руки схватили Затворника и Шестипалого, вытащи-
ли из-за ящиков, с невероятной скоростью перенесли через
огромное пространство и бросили в один из миров, уже не
очень далеких от Цеха номер один. Сначала Затворник и
Шестипалый отнеслись к этому спокойно и даже с некоторой
иронией – они устроились возле Стены Мира и принялись
готовить себе убежища души, – но бог вдруг вернулся, выта-
щил Шестипалого, поглядел на него внимательно, удивленно
чмокнул губами, а потом обмотал ему ногу куском липкой
синей ленты и кинул его обратно. Через несколько минут по-
дошло сразу несколько богов – они достали Шестипалого и
принялись его рассматривать по очереди, издавая возгласы
восторга.

– Не нравится мне это, – сказал Затворник, когда боги на-
конец вернули Шестипалого на место и ушли, – плохо дело.

–  По-моему, тоже,  – ответил перепуганный Шестипа-
лый. – Может, лучше снять эту дрянь?

И он показал на синюю ленту, обмотанную вокруг его но-
ги.

– Лучше пока не снимай, – сказал Затворник. Некоторое
время они мрачно молчали, а потом Шестипалый сказал:

– Это все из-за шести пальцев. Ну убежим мы отсюда –
так ведь они нас теперь искать будут. Про ящики они знают.
А где-нибудь еще можно спрятаться?

Затворник помрачнел еще больше, а вместо ответа пред-



 
 
 

ложил сходить в здешний социум, чтобы развеяться.
Но оказалось, что со стороны далекой кормушки-поилки

к ним уже движется целая депутация. Судя по тому, что, не
дойдя шагов двадцать до Затворника и Шестипалого, иду-
щие им навстречу повалились наземь и дальше стали дви-
гаться ползком, у них были серьезные намерения. Затворник
велел Шестипалому отойти назад и пошел выяснить, в чем
дело. Вернувшись, он сказал:

– Такого я действительно никогда не видел. Они, видимо,
очень набожны. Во всяком случае, они видели, как ты об-
щаешься с богами, и теперь считают тебя мессией, а меня –
твоим учеником или чем-то вроде этого.

– Ну и что теперь будет? Чего они хотят?
– Зовут к себе. Говорят, какая-то стезя выпрямлена, что-

то увито и так далее. И главное, все как в их книгах. Я ничего
не понял, но, думаю, пойти стоит.

– Пошли, – безразлично пожал плечами Шестипалый. Его
томили мрачные предчувствия.

По дороге было сделано несколько навязчивых попыток
понести Затворника на руках, и избежать этого удалось с
большим трудом. К Шестипалому никто не смел не то что
приблизиться, а даже поднять на него взгляд, и он шел в цен-
тре большого круга пустоты.

По прибытии Шестипалого усадили на высокую горку со-
ломы, а Затворник остался у ее основания и погрузился в бе-
седу со здешними духовными авторитетами, которых было



 
 
 

около двадцати, – их легко было узнать по обрюзгшим тол-
стым лицам. Затем он благословил их и полез на горку к Ше-
стипалому, у которого было так погано на душе, что он даже
не ответил на ритуальный поклон Затворника, что, впрочем,
выглядело для всех остальных вполне естественно.

Выяснилось, что все уже давно ждали прихода мессии, по-
тому что приближающийся решительный этап, называвший-
ся здесь Страшным Супом, из чего было ясно, что у здешних
обитателей бывали серьезные прозрения, уже давно волно-
вал народные умы, а духовные авторитеты настолько разъ-
елись и обленились, что на все обращенные к ним вопросы
отвечали коротким кивком в направлении неба. Так что по-
явление Шестипалого с учеником оказалось очень кстати.

– Ждут проповеди, – сообщил Затворник.
– Ну так наплети им что-нибудь, – буркнул Шестипалый. –

Я ведь дурак дураком, сам знаешь.
На слове «дурак» голос у него задрожал, и вообще было

видно, что он вот-вот заплачет.
– Они меня съедят, эти боги, – сказал он. – Я чувствую.
–  Ну-ну. Успокойся,  – сказал Затворник, повернулся к

толпе у горки и принял молитвенную позу: задрал кверху го-
лову и воздел руки. – Эй, вы! – закричал он. – Скоро все в
ад пойдете. Вас там зажарят, а самых грешных перед этим
замаринуют в уксусе.

Над социумом пронесся вздох ужаса.
– Я же, по воле богов и их посланца, моего господина, хочу



 
 
 

научить вас, как спастись. Для этого надо победить грех. А
вы хоть знаете, что такое грех?

Ответом было молчание.
– Грех – это избыточный вес. Греховна ваша плоть, ибо

именно из-за нее вас поражают боги. Подумайте, что при-
ближает ре… Страшный Суп? Да именно то, что вы обрас-
таете жиром. Ибо худые спасутся, а толстые нет. Истинно
так: ни один костлявый и синий не будет ввергнут в пламя,
а толстые и розовые будут там все. Но те, кто будет отныне
и до Страшного Супа поститься, обретут вторую жизнь. Ей,
Господи! А теперь встаньте и больше не грешите.

Но никто не встал – все лежали на земле и молча глядели
– кто на размахивающего руками Затворника, кто в пучину
неба. Многие плакали. Пожалуй, речь Затворника не понра-
вилась только первосвященникам.

– Зачем ты так, – шепнул Шестипалый, когда Затворник
опустился на солому, – они же тебе верят.

– А я что, вру? – ответил Затворник. – Если они сильно
похудеют, их отправят на второй цикл откорма. А потом, мо-
жет, и на третий. Да Бог с ними, давай лучше думать о делах.
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Затворник часто говорил с народом, обучая, как прида-
вать себе наиболее неаппетитный вид, а Шестипалый боль-
шую часть времени сидел на своей соломенной горке и раз-
мышлял о природе полета. Он почти не участвовал в беседах
с народом и только иногда рассеянно благословлял подпол-
завших к нему мирян. Бывшие первосвященники, которые
совершенно не собирались худеть, глядели на него с нена-
вистью, но ничего не могли поделать, потому что все но-
вые и новые боги подходили к миру, вытаскивали Шестипа-
лого, разглядывали его и показывали друг другу. Один раз
среди них оказался даже сопровождаемый большой свитой
обрюзгший седенький старичок, к которому остальные боги
относились с крайним почтением. Старичок взял его на ру-
ки, и Шестипалый злобно нагадил ему прямо на холодную
трясущуюся ладонь, после чего был довольно грубо водво-
рен на место.

А по ночам, когда все засыпали, они с Затворником про-
должали отчаянно тренировать свои руки – чем меньше они
верили в то, что это к чему-нибудь приведет, тем больше
прилагали усилий. Руки у них выросли до такой степени,
что заниматься с железками, на которые Затворник разобрал
кормушку-поилку (в социуме все постились и выглядели уже
почти прозрачными), больше не было никакой возможно-



 
 
 

сти, – стоило чуть взмахнуть руками, как ноги отрывались от
земли, и приходилось прекращать упражнение. Это было той
самой сложностью, о которой Затворник в свое время пре-
дупреждал Шестипалого, но ее удалось обойти – Затворник
знал, как укреплять мышцы статическими упражнениями, и
научил этому Шестипалого. Зеленые ворота уже виднелись
за Стеной Мира, и, по подсчетам Затворника, до Страшного
Супа остался всего десяток затмений. Боги не особенно пу-
гали Шестипалого – он успел привыкнуть к их постоянному
вниманию и воспринимал его с брезгливой покорностью. Его
душевное состояние пришло в норму, и он, чтобы хоть как-
то развлечься, начал выступать с малопонятными темными
проповедями, которые буквально потрясали паству. Одна-
жды он вспомнил рассказ Одноглазки о подземной вселен-
ной и в порыве вдохновения описал приготовление супа для
ста шестидесяти демонов в зеленых одеждах в таких мель-
чайших подробностях, что под конец не только сам перепу-
гался до одури, но и сильно напугал Затворника, который в
начале его речи только хмыкал. Многие из паствы заучили
эту проповедь наизусть, и она получила название «Околеп-
сиса Синей Ленточки» – таково было сакральное имя Ше-
стипалого. После этого даже бывшие первосвященники бро-
сили есть и целыми часами бегали вокруг полуразобранной
кормушки-поилки, стремясь избавиться от жира.

Поскольку и Затворник и Шестипалый ели каждый за дво-
их, Затворнику пришлось сочинить специальный догмат о



 
 
 

непогрешимости, который быстро пресек разные разговоры
шепотом.

Но если Шестипалый после пережитого потрясения быст-
ро вошел в норму, то с Затворником начало твориться что-
то неладное. Казалось, депрессия Шестипалого перешла к
нему, и с каждым часом он становился все замкнутей.

Однажды он сказал Шестипалому:
– Знаешь, если у нас ничего не выйдет, я поеду вместе со

всеми в Цех номер один.
Шестипалый открыл было рот, но Затворник остановил

его:
– А поскольку у нас наверняка ничего не выйдет, это мож-

но считать решенным.
Шестипалый вдруг понял: то, что он только что собирался

сказать, было совершенно лишним. Он не мог переменить
чужого решения, а мог только выразить свою привязанность
к Затворнику – что бы он ни сказал, смысл был бы именно
таким. Раньше он наверняка не удержался бы от ненужной
болтовни, но за последнее время что-то в нем изменилось.
И в ответ он просто кивнул головой, отошел в сторону и по-
грузился в размышления. Вскоре он вернулся и сказал:

– Я тоже поеду вместе с тобой.
– Нет, – сказал Затворник, – ты ни в коем случае не дол-

жен этого делать. Ты теперь знаешь почти все, что знаю я. И
ты обязательно должен остаться жить и найти себе ученика.
Может быть, хотя бы он приблизится к умению летать.



 
 
 

– Ты хочешь, чтобы я остался один? – раздраженно спро-
сил Шестипалый. – С этим быдлом?

И он показал на простершуюся на земле при начале бе-
седы пророков паству: одинаковые дрожащие изможденные
тела закрывали собой почти все видимое пространство.

– Они не быдло, – сказал Затворник, – они больше похо-
дят на детей.

– На умственно отсталых детей, – добавил Шестипалый. –
К тому же с массой врожденных пороков.

Затворник с ухмылкой поглядел на его ноги.
– Интересно, а ты помнишь, каким был ты сам до нашей

встречи?
Шестипалый задумался и смутился.
– Нет, – наконец сказал он, – не помню. Честное слово,

не помню.
– Ладно, – сказал Затворник, – поступай как знаешь.
На этом разговор прекратился.
Дни, оставшиеся до конца, летели быстро. Однажды

утром, когда паства только еще продирала глаза, Затворник
и Шестипалый заметили, что зеленые ворота, еще вчера ка-
завшиеся такими далекими, нависают над самой Стеной Ми-
ра. Они переглянулись, и Затворник сказал:

– Сегодня мы сделаем нашу последнюю попытку. Послед-
нюю потому, что завтра ее уже некому будет делать. Сей-
час мы отправимся к Стене Мира, чтобы нам не мешал этот
гомон, а оттуда попробуем перенестись на купол кормуш-



 
 
 

ки-поилки. Если нам это не удастся, тогда попрощаемся с
миром.

– Как это делается? – по привычке спросил Шестипалый.
Затворник с удивлением поглядел на него.
– Откуда я знаю, как это делается, – сказал он.
Всем было сказано, что пророки идут общаться с богами.

Скоро Затворник и Шестипалый были уже возле Стены Ми-
ра, где уселись, прислонясь к ней спиной.

– Помни, – сказал Затворник, – надо представить себе, что
ты уже там, и тогда…

Шестипалый закрыл глаза, сосредоточил все свое внима-
ние на руках и стал думать о резиновом шланге, подходив-
шем к крышке кормушки-поилки. Постепенно он вошел в
транс, и у него появилось четкое ощущение, что этот шланг
находится совсем рядом с ним – на расстоянии вытянутой
руки. Раньше Шестипалый спешил открыть глаза, и всегда
оказывалось, что он сидит там же, где сидел. Но сегодня он
решил попробовать нечто новое. «Если медленно сводить
руки, – подумал он, – так, чтобы шланг оказался между ни-
ми, что тогда?» Осторожно, стараясь сохранить достигнутую
уверенность, что шланг совсем рядом, он стал сближать ру-
ки. И когда они, сойдясь в месте, где перед этим была пусто-
та, коснулись шланга, он не выдержал и изо всех сил завопил:

– Есть! – и открыл глаза.
– Тише, – дурак, – сказал стоящий перед ним Затворник,

чью ногу он сжимал. – Смотри.



 
 
 

Шестипалый вскочил на ноги и обернулся. Ворота Цеха
номер один были раскрыты, и их створки медленно проплы-
вали по бокам и сверху.

– Вот и приехали, – сказал Затворник. – Пошли назад.
На обратном пути они не сказали ни слова. Лента транс-

портера двигалась с той же скоростью, с какой шли Затвор-
ник и Шестипалый, только в другую сторону, и поэтому всю
дорогу вход в Цех номер один был там, где они находились.
А когда они дошли до своих почетных мест возле кормуш-
ки-поилки, вход накрыл их и поплыл дальше.

Затворник подозвал к себе кого-то из паствы.
– Слушай, – сказал он. – Только спокойно! Иди и скажи

остальным, что наступил Страшный Суп. Видишь, как по-
темнело небо?

– А что теперь делать? – спросил тот с надеждой.
– Всем сесть на землю и сделать вот так, – сказал Затвор-

ник и закрыл руками глаза. – И не подглядывать, иначе мы
ни за что не ручаемся. И чтоб тихо.

Сперва все-таки поднялся гомон. Но он быстро стих – все
уселись на землю и сделали так, как велел Затворник.

– Ну что, – сказал Шестипалый, – давай прощаться с ми-
ром?

– Давай, – ответил Затворник, – ты первый.
Шестипалый встал, оглянулся по сторонам, вздохнул и сел

на место.
– Все? – спросил Затворник.



 
 
 

Шестипалый кивнул.
– Теперь я, – поднимаясь, сказал Затворник, задрал голо-

ву и закричал изо всех сил: – Мир! Прощай!
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– Ишь раскудахтался, – сказал громовой голос. – Кото-
рый? Этот, что квохчет, что ли?

– Не, – ответил другой голос. – Рядом.
Над Стеной Мира возникло два огромных лица. Это были

боги.
– Ну и дрянь, – сокрушенно заметило первое лицо. – Чего

с ними делать, непонятно. Они же полудохлые все.
Над миром пронеслась огромная рука в белом, заляпан-

ном кровью и прилипшим пухом рукаве и тронула кормуш-
ку-поилку.

– Семен, мать твою, ты куда смотришь? У них же кормуш-
ка сломана!

– Цела была, – ответил бас. – Я в начале месяца все про-
верял. Ну что, будем забивать?

– Нет, не будем. Давай включай конвейер, подгоняй дру-
гой контейнер, а здесь – чтобы завтра кормушку починил.
Как они не передохли только…

– Ладно.
– А насчет этого, у которого шесть пальцев, – тебе обе

лапки рубить?
– Давай обе.
– Я одну себе хотел.
Затворник повернулся к внимательно слушающему, но



 
 
 

почти ничего не понимающему Шестипалому.
– Слушай, – прошептал он, – кажется, они хотят…
Но в этот момент огромная белая рука снова метнулась по

небу и сгребла Шестипалого.
Шестипалый не разобрал, что хотел сказать Затворник.

Ладонь обхватила его, оторвала от земли, потом перед ним
мелькнула огромная грудь с торчащей из кармана авторуч-
кой, ворот рубахи и, наконец, пара большущих выпуклых
глаз, которые уставились на него в упор.

– Ишь крылья-то. Как у орла! – сказал небывалых разме-
ров рот, за которым желтели бугристые зубы.

Шестипалый давно привык находиться в руках у богов. Но
сейчас от ладоней, которые его держали, исходила какая-то
странная, пугающая вибрация. Из разговора он понял толь-
ко, что речь идет не то о его руках, не то о ногах, а потом
откуда-то снизу долетел сумасшедший крик Затворника:

– Шестипалый! Беги! Клюй его прямо в морду!
Первый раз за все время их знакомства в голосе Затвор-

ника звучало отчаяние. И Шестипалый испугался, до такой
степени испугался, что все его действия приобрели сомнам-
булическую безошибочность, – он изо всех сил клюнул вы-
лупленный на него глаз и сразу стал с невероятной скоростью
бить по потной морде бога руками с обеих сторон.

Раздался рев такой силы, что Шестипалый воспринял его
не как звук, а как давление на всю поверхность своего те-
ла. Ладони бога разжались, а в следующий момент Шести-



 
 
 

палый заметил, что находится под потолком и, ни на что не
опираясь, висит в воздухе. Сначала он не понял, в чем де-
ло, а потом увидел, что по инерции продолжает махать ру-
ками и именно они удерживают его в пустоте. Отсюда было
видно, что представляет собой Цех номер один: это был ого-
роженный с двух сторон участок конвейера, возле которого
стоял длинный, в красных и коричневых пятнах деревянный
стол, усыпанный пухом и перьями, и лежали стопки прозрач-
ных пакетов. Мир, где остался Затворник, выглядел просто
большим восьмиугольным контейнером, заполненным мно-
жеством неподвижных крохотных тел. Шестипалый не видел
Затворника, но был уверен, что тот видит его.

– Эй, – закричал он, кругами летая под самым потолком, –
Затворник! Давай сюда! Маши руками как можно быстрей!

Внизу, в контейнере, что-то замелькало и, быстро вырас-
тая в размерах, стало приближаться – и вот Затворник ока-
зался рядом. Он сделал несколько кругов вслед за Шестипа-
лым, а потом закричал:

– Садимся вот туда!
Когда Шестипалый подлетел к квадратному пятну мутно-

го белесого света, пересеченному узким крестом, Затворник
уже сидел на подоконнике.

– Стена, – сказал он, когда Шестипалый приземлился ря-
дом, – светящаяся стена.

Затворник был внешне спокоен, но Шестипалый отлично
знал его и видел, что тот немного не в себе от происходя-



 
 
 

щего. С Шестипалым происходило то же самое. И вдруг его
осенило.

– Слушай, – закричал он, – да ведь это и есть полет! Мы
летали!

Затворник кивнул головой.
– Я уже понял, – сказал он. – Истина настолько проста,

что за нее даже обидно.
Между тем беспорядочное мелькание фигур внизу

несколько успокоилось, и стало видно, что двое в белых ха-
латах удерживают третьего, зажимающего лицо рукой.

– Сука! Он мне глаз выбил! Сука! – орал тот третий.
– Что такое сука? – спросил Шестипалый.
– Это способ обращения к одной из стихий, – ответил За-

творник. – Собственного смысла это слово не имеет.
– А к какой стихии он обращается? – спросил Шестипа-

лый.
– Сейчас увидим, – сказал Затворник.
Пока Затворник произносил эти слова, бог вырвался из

удерживавших его рук, кинулся к стене, сорвал красный бал-
лон огнетушителя и метнул его в сидящих на подоконнике
– он это сделал так быстро, что никто не сумел ему поме-
шать, а Затворник с Шестипалым еле успели взлететь в раз-
ные стороны.

Раздался звон и грохот. Огнетушитель, пробив окно, ис-
чез, и в помещение ворвалась волна свежего воздуха – толь-
ко после этого стало понятно, как там воняло. Сделалось



 
 
 

неправдоподобно светло.
–  Летим!  – заорал Затворник, потеряв вдруг всю свою

невозмутимость. – Живо! Вперед!
И, отлетев подальше от окна, он разогнался, сложил кры-

лья и исчез в луче желтого горячего света, бившего из ды-
ры в крашеном стекле, откуда дул ветер и доносились новые,
незнакомые звуки.

Шестипалый, разгоняясь, понесся по кругу. Последний
раз внизу мелькнул восьмиугольный контейнер, залитый
кровью стол и размахивающие руками боги – сложив кры-
лья, он со свистом пронесся сквозь дыру.

Сначала он на секунду ослеп – так ярок был свет. Потом
его глаза привыкли, и он увидел впереди и вверху круг жел-
то-белого огня такой яркости, что смотреть на него даже кра-
ем глаза было невозможно. Еще выше виднелась темная точ-
ка – это был Затворник. Он разворачивался, чтобы Шести-
палый мог его догнать, и скоро они уже летели рядом.

Шестипалый оглянулся – далеко внизу осталось огромное
и уродливое серое здание, на котором было всего несколь-
ко закрашенных масляной краской окон. Одно из них было
разбито. Все вокруг было таких чистых и ярких цветов, что
Шестипалый, чтобы не сойти с ума, стал смотреть вверх.

Лететь было удивительно легко – сил на это уходило не
больше, чем на ходьбу. Они поднимались выше и выше, и
скоро все внизу стало просто разноцветными квадратиками
и пятнами.



 
 
 

Шестипалый повернул голову к Затворнику.
– Куда? – прокричал он.
– На юг, – коротко ответил Затворник.
– А что это? – спросил Шестипалый.
– Не знаю, – ответил Затворник, – но это вон там.
И он махнул крылом в сторону огромного сверкающего

круга, только по цвету напоминавшего то, что они когда-то
называли светилами.



 
 
 

 
Проблема верволка

в средней полосе
 

На какую-то секунду Саше показалось, что уж этот-то мя-
тый «ЗИЛ» остановится – такая это была старая, дребезжа-
щая, созревшая для автомобильного кладбища машина, что
по тому же закону, по которому в стариках и старухах, быв-
ших раньше людьми грубыми и неотзывчивыми, перед смер-
тью просыпаются внимание и услужливость, – по тому же
закону, только отнесенному к миру автомобилей, она долж-
на была остановиться. Но ничего подобного – с пьяной стар-
ческой наглостью звякая подвешенным у бензобака ведром,
«ЗИЛ» протарахтел мимо, напряженно въехал на пригорок,
издал на его вершине непристойный победный звук, сопро-
вождаемый струей сизого дыма, и уже беззвучно скрылся за
асфальтовым перекатом.

Саша сошел с дороги, бросил в траву свой маленький рюк-
зак и уселся на него – внутри что-то перегнулось, хрустнуло,
и Саша испытал злобное удовлетворение, обычное для по-
павшего в беду человека, узнающего, что кто-то или что-то
рядом – тоже в тяжелых обстоятельствах. Насколько тяже-
лы его сегодняшние обстоятельства, Саша уже начинал ощу-
щать.

Существовали только два способа дальнейших действий:



 
 
 

либо по-прежнему ждать попутку, либо возвращаться в де-
ревню – три километра хода. Насчет попутки вопрос был
практически ясным: есть, видимо, такие районы страны или
такие отдельные дороги, где в силу принадлежности всех
проезжающих по ним водителей к некоему тайному братству
негодяев не только невозможно практиковать автостоп – на-
оборот, нужно следить, чтобы тебя не обдали грязной водой
из лужи, когда идешь по обочине. Дорога от Конькова к бли-
жайшему оазису при железной дороге – километров пятна-
дцать по прямой – была как раз одним из таких заколдован-
ных маршрутов. Из пяти проехавших мимо машин не оста-
новилась ни одна, и если бы какая-то стареющая женщина с
фиолетовыми от помады губами и трогательной прической
«I still love you» не показала ему кукиш, длинно высунув ру-
ку из окна красной «Нивы», Саша мог бы решить, что стал
невидим. Оставалась еще надежда на обещанного многими
газетами и фильмами шофера, который всю дорогу молча
будет вглядываться в дорогу через пыльное ветровое стекло
грузовика, а потом коротким движением головы откажется
от денег (и вдруг бросится в глаза висящая над рулем фото-
графия нескольких парней в десантной форме на фоне дале-
ких гор), – но когда дребезжащий «ЗИЛ» проехал мимо, и
эта надежда умерла.

Саша поглядел на часы – было двадцать минут десятого.
Скоро стемнеет, подумал он, надо же, вот попал… Он по-
смотрел по сторонам – за сотней метров пересеченной мест-



 
 
 

ности (микроскопические холмики, редкие кусты и слишком
высокая и сочная трава, заставляющая думать, что под ней
болото) начинался жидкий лес, какой-то нездоровый, как
потомство алкоголика. Вообще, растительность вокруг была
странной. Все, что было крупнее цветов и травы, росло как
бы с натугой и надрывом и хоть достигало в конце концов
нормальных размеров, но оставляло впечатление, будто вы-
росло, испугавшись чьих-то окриков, а иначе так и стлалось
бы лишайником по земле. Какие-то неприятные были места,
тяжелые и безлюдные, словно подготовленные к сносу с ли-
ца земли – хотя, подумал Саша, если у земли и есть лицо,
то явно в другом месте. Недаром из трех виденных им сего-
дня деревень только одна выглядела более-менее правдопо-
добной – как раз последняя, Коньково, – а остальные были
заброшены, и только в нескольких домиках кто-то еще до-
живал свой век; покинутые избы больше напоминали экспо-
зицию этнографического музея, чем человеческие жилища.

Даже Коньково, отмеченное гипсовым часовым у шоссе и
придорожной надписью «Колхоз «Мичуринский»«, казалось
поселением людей лишь в сравнении с глухим запустением
соседних, уже безымянных, деревень. Хотя в Конькове был
магазин, хлопала по ветру клубная афиша с выведенным зе-
леной гуашью названием французского авангардного филь-
ма и верещал где-то за домами трактор, все равно было не
по себе. Людей на улицах не было – только прошла бабка в
черном, мелко перекрестившаяся при виде Сашиной гавай-



 
 
 

ской рубахи, покрытой разноцветными магическими симво-
лами, да проехал на велосипеде очкастый мальчик с авось-
кой на руле. Велосипед был ему велик, он не мог сидеть в
седле и ехал стоя, как будто бежал над ржавой тяжелой ра-
мой. Остальные жители, если они были, сидели по домам.

В воображении поездка представлялась совсем иначе. Вот
он ссаживается с речного плоскодонного теплоходика, дохо-
дит до деревни, где на завалинках – Саша не знал, что такое
завалинка, и представлял ее себе в виде удобной деревянной
скамейки вдоль бревенчатой стены – мирно сидят выжившие
из ума старухи, кругом растет подсолнух, и под его желты-
ми блюдцами тихо играют в шахматы на дощатых серых сто-
лах бритые старики. Словом, представлялся Тверской буль-
вар, только заросший подсолнухом. Ну еще промычит вда-
леке корова.

Дальше – вот он выходит на околицу, и открывается про-
гретый солнцем лес, река с плывущей лодкой или разрезан-
ное дорогой поле, и куда ни пойди, всюду будет замечатель-
но: можно развести костер, можно вспомнить детство и по-
лазить по деревьям – если, конечно, после того как он его
вспомнит, окажется, что он по ним лазил. Вечером – на по-
путных машинах к электричке.

А что вышло?
Виной всему была цветная фотография из толстой обо-

дранной книги с подписью: «Старинная русская деревня



 
 
 

Коньково, ныне – главная усадьба колхоза-миллионера». Са-
ша нашел место, откуда был сделан понравившийся ему сни-
мок, проклял татарское слово «колхоз» и американское сло-
во «миллионер» и удивился, до чего разным может быть на
фотографии и в жизни один и тот же вид.

Мысленно дав себе слово никогда больше не поддаваться
порывам к бессмысленным путешествиям, Саша решил хо-
тя бы посмотреть этот фильм в деревенском клубе. Купив у
невидимой кассирши билет – говорить пришлось с веснуш-
чатой пухлой рукой в окошке, которая оторвала синюю бу-
мажку и отсчитала сдачу, – он попал в полупустой зал, от-
скучал в нем полтора часа, иногда оборачиваясь на прямого,
как шпала, деда, свистевшего в некоторых местах (его кри-
терии были совершенно неясны, но зато в свисте было что-
то соловьино-разбойничье, что-то от уходящей Руси); потом
– когда фильм кончился – поглядел на удаляющуюся от клу-
ба прямую спину свистуна, на фонарь под жестяным кону-
сом, на одинаковые заборчики вокруг домов и пошел прочь
из Конькова, косясь на простершего руку и поднявшего но-
гу гипсового человека в кепке, обреченного вечно брести к
брату по небытию, ждущему его у шоссе.

Последнего грузовика, который своим сизым выхлопом
окончательно развеял иллюзии, Саша дожидался так долго,
что успел забыть о том, чего он ждет.

Встав, он закинул за спину рюкзак и пошел назад, при-



 
 
 

думывая, где и как будет ночевать. Стучаться к какой-ни-
будь бабке не хотелось, да и было бесполезно, потому что
пускающие переночевать бабки живут обычно в тех же ме-
стах, где соловьи-разбойники и кощеи, а здесь был колхоз
«Мичуринский» – понятие, если вдуматься, не менее вол-
шебное, но волшебное по-другому, без всякой надежды на
ночлег в незнакомом доме. Единственным подходящим ва-
риантом, до которого сумел додуматься Саша, был следую-
щий: он покупает билет на последний сеанс в клуб, а после
сеанса, спрятавшись за тяжелой зеленой портьерой в зале,
остается. Чтобы все вышло, надо будет встать с места, по-
ка не включат свет, тогда его не заметит баба в самодель-
ной черной униформе, сопровождающая зрителей к выходу.
Правда, придется еще раз смотреть этот темный фильм, но
тут уж ничего не поделаешь.

Думая обо всем этом, Саша вышел к развилке. Когда он
проходил здесь минут двадцать назад, ему показалось, что к
дороге, по которой он идет, пристроилась другая, поменьше,
а сейчас он стоял на распутье, не понимая, по какой из до-
рог он шел – обе казались совершенно одинаковыми. Вроде
бы по правой – там еще росло большое дерево. Ага, вот оно.
Значит, идти надо направо. Перед деревом, кажется, стоял
серый столб. Где он? Вот он, только почему-то слева. А ря-
дом маленькое деревце. Ничего не понятно.

Саша поглядел на столб, когда-то поддерживавший про-
вода, а сейчас похожий на грозящие небу огромные грабли,



 
 
 

и повернул влево. Пройдя двадцать шагов, он остановился и
посмотрел назад: с поперечной перекладины столба, отчет-
ливо видной на фоне красных полос заката, взлетела пти-
ца, которую он до этого принял за облепленный многолетней
грязью изолятор. Он пошел дальше – чтобы успеть в Конь-
ково вовремя, надо было спешить, а идти предстояло через
лес.

Удивительно, думал он, какая ненаблюдательность. По до-
роге из Конькова он не заметил этой широкой просеки, за
которой виднелась поляна. Когда человек поглощен своими
мыслями, мир вокруг исчезает. Наверно, он и сейчас бы ее
не заметил, если бы его не окликнули.

– Эй, – закричал пьяный голос, – ты кто?
И еще несколько голосов заржали. Среди первых деревьев

леса, как раз возле просеки, мелькнули люди и бутылки –
Саша не позволил себе обернуться и увидел местную моло-
дежь лишь краем глаза. Он прибавил шаг, уверенный, что за
ним не погонятся, но все-таки неприятно взволнованный.

– У, волчище! – прокричали сзади.
«Может, я не туда иду?» – подумал Саша, когда дорога

сделала зигзаг, которого он не помнил. Нет, вроде туда: вот
длинная трещина на асфальте, похожая на латинскую дубль-
вэ; что-то похожее уже было.

Понемногу темнело, а идти было еще порядочно. Чтобы
занять себя, он стал обдумывать способы проникновения в



 
 
 

клуб после начала сеанса – начиная от озабоченного возвра-
щения за забытой на сиденье кепкой и кончая спуском через
широкую трубу на крыше, если она, конечно, есть.

То, что он выбрал не ту дорогу, выяснилось через полча-
са, когда все вокруг уже было синим и на небе прорезались
первые звезды. Ясно это стало, когда на обочине возникла
высокая стальная мачта, поддерживающая три толстых про-
вода, и послышался тихий электрический треск: по дороге
от Конькова таких мачт не было точно. Уже все поняв, Саша
по инерции дошел до мачты и в упор уставился на жестяную
табличку с любовно прорисованным черепом и угрожающей
надписью. Потом оглянулся и поразился: неужели он только
что прошел через этот черный и страшный лес? Идти назад к
развилке – значило снова встретиться с ребятами, сидящи-
ми у дороги, и узнать, в какое состояние они пришли под
действием портвейна и сумрака. Идти вперед – значило ид-
ти неизвестно куда – но все-таки должна же дорога куда-то
вести?

Гудение проводов напоминало, что где-то на свете живут
нормальные люди, вырабатывают днем электричество, а ве-
чером смотрят с его помощью телевизор. Если уж ночевать в
глухом лесу, думал Саша, то лучше всего под электрической
мачтой, тогда будет чем-то похоже на ночлег в парадном, а
это вещь испытанная и совершенно безопасная.

Издалека донесся какой-то полный вековой тоски рев –



 
 
 

сначала он был еле слышен, а потом вырос до невообрази-
мых пределов, и только тогда Саша понял, что это самолет.
Он облегченно поднял голову – скоро вверху появились раз-
ноцветные точки, собранные в треугольник; пока самолет
был виден, стоять на темной лесной дороге было даже уютно,
а когда он скрылся, Саша пошел вперед, глядя прямо перед
собой на асфальт, постепенно становящийся самой светлой
частью окружающего.

На дорогу падал слабый, неопределенной природы, свет,
и можно было идти, не боясь споткнуться. Отчего-то – на-
верно, по городской привычке – у Саши была уверенность,
что дорога освещена редкими фонарями. Он попытался най-
ти фонарь и опомнился: никаких фонарей, конечно, не было
– светила луна, и Саша, задрав голову, увидел ее четкий бе-
лый серп. Поглядев немного на небо, он отметил, что звезды
разноцветные – раньше он этого не замечал или замечал, но
давно забыл.

Наконец стемнело полностью и окончательно, то есть ста-
ло понятно, что темнее уже не будет. Саша вынул из рюк-
зака куртку, надел ее и застегнул на все «молнии»: так он
чувствовал себя в большей готовности к ночным неожидан-
ностям. Заодно он съел два мятых плавленых сырка «Друж-
ба»  – фольга с этим словом, слабо блеснувшая в лунном
свете, почему-то напоминала о вымпелах, которые челове-
чество постоянно запускает в космос. Несколько раз он слы-
шал далекое гудение автомобильных моторов. Машины про-



 
 
 

езжали где-то далеко. Дорога один раз вышла из леса, сдела-
ла метров пятьсот по полю, нырнула в другой лес, где дере-
вья были старше и выше, – и сузилась: теперь идти было тем-
нее, потому что полоса неба над головой тоже стала уже. Ему
начинало казаться, что он погружается все глубже и глубже в
какую-то пропасть и дорога не выведет его никуда, а, наобо-
рот, заведет в глухую чащу и кончится в царстве зла, среди
огромных дубов, шевелящих рукообразными ветвями, – как
в детских фильмах ужасов, где в конце концов побеждает
такое добро в красной рубахе, что становится жалко повер-
женных Бабу-Ягу и Кощея.

Впереди опять возник шум мотора – теперь он был бли-
же, и Саша подумал, что наконец его подбросят куда-нибудь,
где над головой будет электрическая лампа, по бокам – сте-
ны и можно будет спокойно заснуть. Некоторое время гуде-
ние приближалось, но внезапно стихло – машина останови-
лась. Он быстро пошел вперед и скоро опять услышал гуде-
ние мотора – теперь оно снова донеслось издалека, как будто
машина вдруг беззвучно перепрыгнула на километр назад и
повторяла уже пройденный путь.

Он понял, что слышит другую машину, тоже едущую в его
сторону. В лесу трудно точно определить расстояние до ис-
точника звука; когда вторая машина остановилась, Саше по-
казалось, что она не доехала до него каких-нибудь сто мет-
ров; света фар не было видно, но впереди был поворот.

Это было непонятно. Одна за другой две машины вдруг



 
 
 

остановились посреди ночного леса, как будто ухнули в ка-
кую-то яму посреди дороги.

Саша на всякий случай свернул к обочине, чтобы нырнуть
в лес, если потребуют обстоятельства, и крадущейся поход-
кой двинулся вперед, внимательно вглядываясь в темноту.
Страх сразу же исчез, и он подумал, что если и не сядет сей-
час в машину, то дальше пойдет именно таким образом.

Перед самым поворотом он увидел на листьях слабые
красноватые отблески и услышал голоса и смех. Еще одна
машина подъехала и затормозила где-то совсем рядом; хлоп-
нули дверцы. Судя по тому, что впереди смеялись, там не
происходило ничего особо страшного. Или как раз наоборот,
подумал он вдруг.

Он свернул в лес и, ощупывая темноту перед собой ру-
ками, медленно пошел вперед. Наконец он оказался на та-
ком месте, откуда было видно происходящее за поворотом.
Спрятавшись за деревом, он подождал, пока глаза привык-
нут к новому уровню темноты, и осторожно выглянул.

Впереди была большая поляна; с одной ее стороны в бес-
порядке стояло штук шесть машин, а освещалось все неболь-
шим костерком, вокруг которого стояли люди разного воз-
раста и по-разному одетые, некоторые с бутербродами и бу-
тылками в руках. Они переговаривались и вели себя как лю-
бая большая компания вокруг ночного костра – не хватало
только магнитофона, натужно борющегося с тишиной.

Словно услыхав Сашину мысль, плотный мужчина подо-



 
 
 

шел к машине, сунул внутрь руку, и заиграла довольно гром-
кая музыка – правда, неподходящая для пикника: монотон-
но завыли какие-то хриплые мрачные трубы.

Однако компания не выразила неудовольствия – наобо-
рот, когда человек, включивший музыку, вернулся к осталь-
ным, его несколько раз одобрительно хлопнули по плечу.
Приглядевшись, Саша стал замечать и другие странности.

У костра особняком стоял военный – кажется, полковник;
его обходили стороной, а он иногда поднимал руки к лу-
не. Несколько человек были в костюмах с галстуками, будто
приехали не в лес, а на работу.

Саша вжался в свое дерево, потому что к ближнему краю
поляны подошел человек в просторной черной куртке, с пе-
рехватывающим волосы кожаным ремешком на лбу. Еще
кто-то повернул лицо, слегка искаженное прыгающими от-
блесками костра, в Сашину сторону… Нет, показалось, ни-
кто его не заметил.

Ему пришло в голову, что все это легко объяснить: сидели,
наверное, на каком-нибудь приеме, а потом рванули в лес…
Военный – для охраны или танки продает. Но почему такая
музыка?

– Эй, – сказал сзади тихий голос.
Саша похолодел. Он медленно обернулся и увидел девоч-

ку в спортивном костюме с адидасовской лилией на груди.
– Ты чего тут делаешь? – так же тихо спросила она.
Он с усилием разлепил рот:



 
 
 

– Я… так просто.
– Что так просто?
– Ну, шел по дороге, пришел сюда.
– То есть как? – удивилась девочка. – Ты что, не с нами

приехал?
– Нет.
Она сделала такое движение, будто собиралась отпрыг-

нуть от него, но все-таки осталась на месте.
– Ты, значит, сам сюда пришел? Взял и пришел?
– Непонятно, что тут такого, – сказал Саша. Ему пришло

в голову, что над ним издеваются, но девочка помотала голо-
вой с таким чистосердечным недоумением, что он действи-
тельно отбросил эту мысль. Наоборот, ему самому вдруг по-
казалось, что он действительно выкинул нечто ни в какие во-
рота не лезущее.

Минуту она молча соображала, потом спросила:
– А как ты теперь выкручиваться хочешь?
Саша решил, что она имеет в виду его положение одино-

кого ночного пешехода, и ответил:
– Как? Попрошу, чтобы довезли до какой-нибудь станции.

Вы когда возвращаетесь?
Она промолчала. Он повторил вопрос, и она как-то

неопределенно покрутила рукой.
– Или дальше пойду, – вдруг сказал Саша.
Девочка посмотрела на него с сожалением.
– Я тебе вот что скажу: бежать не пробуй. Правда. А луч-



 
 
 

ше минут так через пять иди к костру, посмелее. И глаза сде-
лай безумные. Тебя, значит, спросят: кто ты такой и что здесь
делаешь. А ты отвечай, что зов услышал. И главное, с полной
уверенностью. Понял?

– Какой зов?
– Такой. Мое дело тебе совет дать.
Девочка еще раз оглядела Сашу, обошла его и двинулась

на поляну. Когда она подошла к костру, мужчина в кроссов-
ках потрепал ее по голове и дал ей бутерброд.

«Издевается», – подумал Саша. Но всмотрелся в человека
с ремешком на лбу, все еще стоявшего на краю поляны, и
решил, что не издевается: очень уж странно он вглядывался
в ночь, этот человек. А в центре поляны вдруг стал виден
воткнутый в землю деревянный шест с насаженным на него
черепом – узким и длинным, с мощными челюстями. Соба-
чий? Нет, скорее волчий…

Он решился, вышел из-за дерева и двинулся к желто-крас-
ному пятну костра. Шел он покачиваясь – и не понимал по-
чему, а глаза его были прикованы к огню.

Разговоры на поляне сразу смолкли.
– Стой, – хрипло сказали от столба с черепом.
Он не остановился – к нему подбежали, и несколько силь-

ных мужских рук схватили его.
– Ты что здесь делаешь? – спросил голос, который ско-

мандовал ему остановиться.
– Зов услышал, – мрачно и грубо ответил Саша, глядя в



 
 
 

землю.
– А, зов… – раздались голоса.
Его отпустили, вокруг засмеялись, и кто-то сказал:
– Новенький.
Саше подали бутерброд и стакан воды, после чего он ока-

зался немедленно забыт. Саша вспомнил о своем рюкзаке,
оставшемся за деревом. «Черт с ним», – подумал он и занял-
ся бутербродом.

Мимо прошла девочка в спортивном костюме.
– Слушай, – спросил он, – что здесь происходит? Пикник?
– Погоди, узнаешь.
Она помахала мизинчиком – какой-то совершенно китай-

ский получился жест – и отошла к людям, стоявшим у шеста
с черепом.

Сашу дернули за рукав. Он обернулся и вздрогнул: перед
ним стоял военный.

– Слышь, новенький, – сказал он, – заполни-ка.
В Сашину руку легли разграфленный лист бумаги и руч-

ка. Костер освещал скуластое лицо военного и надписи на
листке; это оказалась обычная анкета. Саша присел на кор-
точки и на колене, кое-как, стал вписывать ответы – где ро-
дился, когда, зачем и так далее. Было, конечно, странно за-
полнять анкету посреди ночного леса, но то, что над головой
стоял человек в форме, каким-то образом уравновешивало
ситуацию. Военный ждал, иногда нюхая воздух и заглядывая
Саше через плечо. Когда последняя строчка была дописана,



 
 
 

он схватил ручку и листок, оскаленно улыбнулся и странной
припрыжкой побежал к машине, на капоте которой лежала
открытая папка.

Пока Саша заполнял анкету, у костра произошли замет-
ные перемены. Люди по-прежнему разговаривали, но голоса
их стали какими-то лающими, а движения и жесты плавны-
ми и ловкими. Какой-то мужик в вечернем костюме ловко
кувыркался в траве, отбрасывая движениями головы мота-
ющийся галстук; другой замер, как журавль, на одной ноге
и молитвенно глядел на Луну, а кто-то еще, видный сквозь
языки огня, стоял на четвереньках и поводил головой. Саша
сам стал чувствовать звон в ушах и сухость во рту.

Все это находилось в несомненной, хоть и неясной связи с
музыкой: она стала быстрее, и трубы хрипели все тревожней,
так что их звук постепенно начинал напоминать включившу-
юся автомобильную сигнализацию. Вдруг трубы смолкли на
резкой ноте и пронесся воющий удар гонга.

– Эликсир! – приказал полковник.
Саша увидел худую старую женщину в длинном жакете и

красных бусах. Она несла баночку, накрытую бумажкой, – в
таких продают майонез. Вдруг у шеста с черепом произошло
легкое смятение.

– Вот это да, – восхищенно сказал кто-то, – без эликси-
ра…

Саша поглядел туда и увидел, что его знакомая в спор-
тивном костюме встала на колени. Она выглядела более чем



 
 
 

странно – ее ноги как будто уменьшились, а лицо, наоборот,
вытянулось, превратившись в неправдоподобную, страшную
полуволчью морду.

– Великолепно, – сказал полковник и обернулся, пригла-
шая всех полюбоваться. – Слов нет! Великолепно! А еще на-
шу молодежь ругают!

По телу жуткого существа прошла волна, еще одна, волны
убыстрились и перешли в крупную дрожь. Через минуту на
поляне между людьми стояла молодая волчица.

– Это Лена из Тамбова, – сказал кто-то Саше в ухо, – она
очень способная.

Разговоры стихли, и как-то естественно все выстроились
в неровную шеренгу. Женщина с полковником пошли вдоль
нее, давая всем по очереди отхлебнуть из банки. Саша, со-
вершенно одуревший от увиденного, оказался в середине
шеренги. На несколько минут он перестал воспринимать
происходящее, а потом вдруг увидел, что женщина в бусах
стоит напротив него и протягивает к его лицу руку с бан-
кой. Саша почувствовал какой-то знакомый запах – так пах-
нут растения, если растереть их на ладони. Он отшатнулся,
но рука настигла его и ткнула в губы край банки. Саша сде-
лал маленький глоток и одновременно почувствовал, что его
держат сзади. Женщина шагнула дальше.

Он открыл глаза. Пока он держал жидкость во рту, вкус
казался даже приятным, но когда он проглотил ее, его чуть
не вырвало.



 
 
 

Резкий растительный запах усилился и заполнил Сашину
пустую голову – как будто она была воздушным шариком, в
который кто-то вдувал струю газа. Шарик вырос, раздулся
– его тянуло вверх все сильней, и вдруг он порвал тонкую
нить, связывавшую его с землей, и понесся вверх – далеко
внизу остались лес, поляна с костром и люди на ней, а на-
встречу полетели редкие облака, а потом звезды. Скоро вни-
зу уже ничего не было видно. Он стал глядеть вверх и увидел,
что приближается к небу, – как выяснилось, небо представ-
ляло собой вогнутую каменную сферу с торчащими из нее
блестящими металлическими остриями, которые и казались
снизу звездами. Одно из сверкающих лезвий неслось прямо
на Сашу, и он никак не мог предотвратить встречу, он ле-
тел ввысь все быстрей и быстрей. Наконец он напоролся на
острие и лопнул с громким треском. Теперь от него осталась
лишь стянувшаяся оболочка, которая, покачиваясь в возду-
хе, стала медленно спускаться к земле.

Падал он долго, целое тысячелетие, и наконец почувство-
вал под собой твердую поверхность. Это было настолько
приятно, что от наслаждения и благодарности Саша широко
махнул хвостом, поднялся с брюха на лапы и тихо завыл.

Рядом с ним стояло несколько волков. Он сразу узнал сре-
ди них Лену – а как, было неясно. Те человеческие черты, ко-
торые он в ней отметил раньше, теперь, разумеется, исчезли.
Вместо них появились такие же особенности, но волчьи. Он
никогда не подумал бы, что выражение волчьей морды мо-



 
 
 

жет быть одновременно насмешливым и мечтательным, если
бы не увидел этого собственными глазами. Лена заметила,
что он ее рассматривает, и спросила:

– Ну как?
Она не говорила словами. Она тонко и тихо взвизгнула –

или проскулила – это никак не было похоже на человеческий
язык, но Саша уловил не только смысл вопроса, но и неко-
торую развязность, которую она ухитрилась придать своему
вою.

– Здорово, – хотел он ответить. Получился короткий лаю-
щий звук, но этот звук и был тем, что он собирался сказать.

Лена улеглась на траву и положила морду между лапами.
– Отдохни, – провыла она, – сейчас будем долго бежать.
Саша поглядел по сторонам – под шестом по траве катался

военный, на глазах обрастая шерстью прямо поверх кителя;
из его штанов быстро, как травинка в учебном фильме по
биологии, рос толстый лохматый хвост.

На полянке теперь стояла волчья стая – и только женщина
в бусах, разносившая эликсир, оставалась человеком. Она с
некоторой опаской обошла двух матерых волков и залезла в
машину.

Саша повернулся к Лене и провыл:
– Она не из наших?
– Она нам помогает. Сама она коброй перекидывается.
– А сейчас будет?
– Сейчас для нее холодно. Она в Среднюю Азию ездит.



 
 
 

Волки прохаживались по поляне, подходили друг к другу
и тихо перелаивались. Саша сел на задние лапы и постарался
ощутить все стороны своего нового качества.

Во-первых, он различал множество пронизывающих воз-
дух запахов. Это было похоже на второе зрение – например,
он сразу же почуял свой рюкзак, оставшийся за довольно да-
леким деревом, почувствовал сидящую в машине женщину,
след недавно пробежавшего по краю поляны суслика, солид-
ный мужественный запах пожилых волков и нежную волну
запаха Лены – это был, наверное, самый свежий и чистый от-
тенок всего невообразимо огромного спектра запахов псины.

Такая же перемена произошла со звуками: они стали го-
раздо осмысленней, и их число заметно увеличилось – мож-
но было выделить скрип ветки под ветром в ста метрах от
поляны, стрекотание сверчка совсем в другой стороне и сле-
дить за колебаниями этих звуков одновременно, не раздва-
ивая внимания.

Но главная метаморфоза, которую ощутил Саша, была в
самоосознании. На человеческом языке это было очень труд-
но выразить, и он стал лаять, визжать и скулить про себя,
так же как раньше думал словами. Изменение в самоосозна-
нии касалось смысла жизни: он подумал, что люди способны
только говорить о нем, а вот ощутить смысл жизни так же,
как ветер или холод, они не могут. А у Саши такая возмож-
ность появилась, и смысл жизни чувствовался непрерывно
и отчетливо, как некоторое вечное свойство мира, и в этом



 
 
 

было главное очарование нынешнего состояния. Как только
он понял это, он понял и то, что вряд ли по своей воле вер-
нется в прошлое естество – жизнь без этого чувства казалась
длинным болезненным сном, неправдоподобным и мутным,
какие снятся при гриппе.

– Готовы? – пролаял от шеста с черепом бывший полков-
ник.

– Готовы! – взвыл вокруг десяток глоток.
– Сейчас… Пару минут, – прохрипел кто-то сзади. – Пе-

рекинуться не могу…
Саша попытался повернуть морду и взглянуть назад – не

удалось. Оказалось, что шея плохо гнется, надо было пово-
рачиваться всем телом. Подошла Лена, ткнула его холодным
носом в бок и тихонько проскулила:

– Ты не вертись, а глаза скашивай. Гляди.
Ее глаз вспыхнул красным при повороте. Саша попро-

бовал – и действительно, скосив глаза, увидел свою спину,
хвост и гаснущий костер.

– Куда побежим-то? – озабоченно спросил он.
– В Коньково, – ответила Лена, – там две коровы на поле.
– А разве они сейчас не заперты?
– Специально устроено. Иван Сергеевич устроил звонок

оттуда, – Лена указала мордой вверх, – мол, изучаем влияние
ночного выпаса на надои. Что-то в этом роде.

– А что, там, – Саша повторил ее жест, – тоже наши?
– А ты думал.



 
 
 

Иван Сергеевич – бывший мужчина в черной куртке и с
ремешком на лбу, превратившимся сейчас в полоску темной
шерсти, – значительно кивнул мордой.

Саша скосил на Лену глаза. Она вдруг показалась ему уди-
вительно красивой: блестящая гладкая шерсть, нежный из-
гиб спины, стройные и сильные задние лапы, пушистый мо-
лодой хвост и трогательно перекатывающиеся под шкурой
лопатки – в ней одновременно чувствовались сила, немного
застенчивая кровожадность и то особое, свойственное моло-
дым волчицам очарование, которое так бессилен выразить
волчий вой. Заметив его взгляд, Лена смутилась и отошла
в сторону, опустив хвост и расстилая его над травой. Саша
тоже смутился и сделал вид, что выкусывает репей из шер-
сти на лапе.

– Еще раз спрашиваю, все готовы? – накрыл поляну низ-
кий лай вожака.

– Все! Все готовы! – ответил дружный вой.
Саша тоже провыл:
– Все!
– Тогда вперед.
Вожак потрусил к опушке – казалось, он специально дви-

жется медленно и расхлябанно, как спринтер, вразвалку под-
ходящий к стартовым колодкам, чтобы подчеркнуть быстро-
ту и собранность, которую он покажет после выстрела.

У края поляны вожак пригнул морду к земле, принюхал-
ся, взвыл и вдруг прыгнул в темноту. Сразу же, с лаем и виз-



 
 
 

гом, за ним рванулись остальные. Первые секунды этой гон-
ки во тьме, утыканной острыми сучьями и колючками, Саша
ощущал то же, что бывает при прыжке в воду, когда неиз-
вестна глубина, – страх разбить голову о дно. Однако оказа-
лось, что он чувствует встречные препятствия и без труда
обходит их. Поняв это, он расслабился, и бежать стало легко
и приятно – казалось, его тело мчится само по себе, высво-
бождая скрытую в нем силу.

Стая растянулась и образовала ромб. По краям летели ма-
терые, мощные волки, а в центре – волчицы и волчата. Вол-
чата ухитрялись играть на бегу, ловить друг друга за хвосты
и совершать невообразимые прыжки. Сашино место было в
вершине ромба, сразу за вожаком – откуда-то он знал, что
это почетное место, и сегодня оно отдано ему как новичку.

Лес кончился, и открылось большое пустынное поле и
дорога – стая помчалась по асфальту, надбавив скорости и
растянувшись в серую ленту с правой стороны шоссе. Саша
узнал дорогу. По пути на поляну она казалась темной и пу-
стой, но сейчас он всюду замечал жизнь: вдоль дороги снова-
ли полевые мыши, при появлении волков исчезавшие в сво-
их норах; на обочине свернулся колючим шаром еж и отле-
тел в поле, отброшенный легким ударом волчьей лапы, реак-
тивными истребителями промчались два зайца, оставив гу-
стой след запаха, по которому было ясно, что они насмерть
напуганы, а один вдобавок полный идиот.

Лена бежала рядом с Сашей.



 
 
 

– Осторожно, – провыла она и указала мордой вверх.
Он поднял глаза, предоставив телу самому выбирать путь.

Над дорогой летели несколько сов – точно с такой же скоро-
стью, с какой волки мчались по асфальту. Совы угрожающе
заухали, волки в ответ зарычали. Саша почувствовал стран-
ную связь между совами и стаей. Они были враждебны друг
другу, но чем-то похожи.

– Кто это? – спросил он у Лены.
– Совы-оборотни. Они крутые… Был бы ты один…
Лена еще что-то прорычала и с ненавистью поглядела

вверх. Совы стали отдаляться от дороги и подниматься
ввысь. Они летели, не махая крыльями, а просто распластав
их в воздухе. Сделав высоко в небе круг, они повернули в
сторону восходящей луны.

– На птицефабрику полетели, – прорычала Лена, – днем
они там вроде как спонсоры.

Они подбегали к развилке – впереди возник знакомый
придорожный столб и высокое дерево. Саша учуял свой соб-
ственный, еще человеческий, след и даже какое-то эхо мыс-
лей, приходивших ему в голову на дороге несколько часов
назад, – это эхо оставалось в запахе. Стая плавно вписалась
в поворот и помчалась к Конькову.

Лена чуть отстала, и теперь рядом с Сашей бежал полков-
ник – был он крупным рыжеватым волком с как бы опален-
ной мордой. В его движениях было что-то странное – при-
глядевшись, Саша заметил, что тот иногда сбивается на ино-



 
 
 

ходь.
– Товарищ полковник! – провыл он.
Получилось что-то вроде: «Х-ррр-уууу-ввыы…», но пол-

ковник все понял и дружелюбно повернул морду.
– А много у нас в армии оборотней? – зачем-то спросил

Саша.
– Много, – отозвался полковник.
– А давно?
Они высоко подпрыгнули, пролетели над длинной лужей

и помчались дальше.
– С самого начала, – пролаял полковник, – как, по-твоему,

белых через Сибирь гнали?
Он издал серию похожих на хохот хриплых рыков и исчез

впереди, высоко, как флаг на корме, подняв хвост.
«Да пошел он со своей Сибирью», – подумал Саша.
Мимо пронесся гипсовый часовой, за ним – указатель с

надписью «Колхоз Мичуринский», и вот уже вспыхнули вда-
ли редкие огни Конькова.

 
* * *

 
*Деревня приготовилась к встрече надежно. Она напоми-

нала состоящий из множества водонепроницаемых отсеков
корабль: когда настала ночь и на улицы, которых было все-
го три, хлынула темнота, дома задраились изнутри и теперь
поддерживали в себе желтое электрическое сияние разум-



 
 
 

ной жизни независимо друг от друга. Так и встретило вол-
ков-оборотней Коньково – желтыми зашторенными окнами,
тишиной, безлюдьем и автономностью каждого человеческо-
го жилища; никакой деревни уже не было, а было несколько
близкорасположенных пятен света посреди мировой тьмы.

Длинные серые тени понеслись по главной улице и закру-
тились перед клубом, гася инерцию бега. Двое волков отде-
лились от стаи и исчезли между домами, а остальные усе-
лись посреди площади – Саша тоже сел в круг и с неяс-
ным чувством поглядел на клуб, где совсем недавно соби-
рался ночевать, про который уже успел забыть и возле ко-
торого опять оказался при таких неожиданных обстоятель-
ствах. «Вот ведь как бывает в жизни», – сказал у него в го-
лове чей-то мудрый голос.

– Лен, а куда они… – повернулся он к Лене.
– Сейчас придут. Помолчи.
Еще когда они подбегали к Конькову, Луна ушла за длин-

ное рваное облако, и теперь площадь освещалась только лам-
пой под качающимся на ветру жестяным конусом. Погля-
дев по сторонам, Саша нашел картину зловещей и прекрас-
ной: стального цвета тела неподвижно сидели вокруг пусто-
го, похожего на арену пространства; оседала поднятая вол-
ками пыль, сверкали глаза и клыки, а крашеные домики лю-
дей, облепленные телеантеннами и курятниками, гаражи из
ворованной жести и косой парфенон клуба, перед которым
брел в никуда отвергнутый вождь, – все это казалось даже не



 
 
 

декорацией к реальности, сосредоточенной в середине пло-
щади, а пародией на такую декорацию.

В тишине и неподвижности прошло несколько минут. По-
том что-то выдвинулось из проулка на главную улицу, и Са-
ша увидел три волчьих силуэта, трусцой приближающихся
к площади. Двое волков были знакомы – Иван Сергеевич и
военный, а третий – нет. Саша почувствовал его запах, пол-
ный затхлого самодовольства и одновременно испуга, и по-
думал: кто бы это мог быть?

Волки приблизились. Военный приотстал и с разгона гру-
дью налетел на третьего, втолкнув его в круг, после чего они
с Иваном Сергеевичем уселись на оставленные для них ме-
ста. Круг замкнулся, и в центре его теперь находился неиз-
вестный.

Саша внюхался в неизвестного – тот производил впечат-
ление, какое в человеческом эквиваленте мог бы произвести
мужчина лет пятидесяти, конически расширяющийся книзу,
с наглым и жирным лицом – вместе с тем странно легкий и
как бы надутый воздухом.

Неизвестный покосился на пихнувшего его волка и с
неуверенной веселостью сказал:

– Так. Стая полковника Лебеденко в полном составе. Ну
и чего мы хотим? К чему вся эта патетика? Ночь, круг?

– Мы хотим поговорить с тобой, Николай, – ответил во-
жак. (Саша к этому моменту понял, что им был военный.)

– Охотно, – провыл Николай, – это я всегда… К примеру,



 
 
 

можно поговорить о моем последнем изобретении. Я назвал
его игрой в мыльные пузыри. Как ты знаешь, я всегда любил
игры, а в последнее время…

Саша вдруг заметил, что следит не за тем, что говорит Ни-
колай, а за тем, как – говорил он быстро, каждое следующее
слово набегало на предыдущее, и казалось, что он использу-
ет слова для защиты от чего-то крайне ему не нравящегося
– как если бы это что-то карабкалось вверх по лестнице, а
Николай (Саша почему-то представил себе его человеческий
вариант), стоя на площадке, швырял бы в него все попадаю-
щиеся под руку предметы.

– …создать круглую и блестящую модель происходящего.
– В чем же заключается игра? – спросил вожак. – Расска-

жи. Мы тоже любим игры.
– Очень просто. Берется какая-нибудь мысль, и из нее вы-

дувается мыльный пузырь. Показать?
– Покажи.
– К примеру… – Николай задумался на секунду. – К при-

меру, возьмем самое близкое: вы и я.
– Мы и ты, – повторил вожак.
– Да. Вы сидите вокруг, а я стою в центре. Это то, из чего

я буду выдувать пузырь. Итак…
Николай улегся на брюхо и принял расслабленную позу.
– …Итак, вы стоите, а я лежу в центре. Что это значит?

Это значит, что некоторые аспекты плывущей мимо меня ре-
альности могут быть проинтерпретированы таким образом,



 
 
 

что я, довольно грубо вытащенный из дома, якобы приве-
ден и якобы посажен якобы в круг якобы волков. Возможно,
это мне снится, возможно – это снится вам, но безусловно
одно: что-то происходит. Итак, мы срезали верхний пласт,
и пузырь начал надуваться. Займемся более нежными фрак-
циями происходящего, и вы увидите, какие восхитительные
краски пройдут по его утончающимся стенкам. Вы, как это
видно по вашим мордам, принесли с собой обычный набор
унылых упреков. Мне не надо слушать вас, я знаю, что вы
скажете. Мол, я не волк, а свинья – жру на помойке, живу с
дворняжкой и так далее. Это, по-вашему, низко. А та поло-
умная суета, которой вы сами заняты, по-вашему, высока. Но
вот сейчас на стенках моего пузыря отражаются совершенно
одинаковые серые тела – любого из вас и мое, а еще в них
отражается небо – и честное слово, при взгляде оттуда очень
похожи будут и волк, и дворняжка, и все, чем они заняты.
Вы бежите куда-то, а я лежу среди старых газет на своей по-
мойке – как, в сущности, ничтожна разница! Причем если за
начало отсчета принять вашу подвижность – обратите на это
внимание! – выйдет, что на самом деле бегу я, а вы топчетесь
на месте. – Он облизнулся и продолжил: – Вот пузырь напо-
ловину готов. Далее, выплывает ваша главная претензия ко
мне: я нарушаю ваши законы. Обратите внимание – ваши, а
не мои. Если уж я и связан законами, то собственного сочи-
нения, и считаю, что это мое право – выбирать, чему и как
подчиняться. А вы не в силах разрешить себе это. Но чтобы



 
 
 

не выглядеть в собственных глазах идиотами, вы сами себя
уверяете, что существование таких, как я, может вам навре-
дить.

– Вот здесь ты попал в самую точку, – заметил вожак.
– Что же, я не отрицаю, что – гипотетически – способен

принести вам известные неудобства. Но если это и произой-
дет, почему бы вам не считать это своеобразным стихийным
бедствием? Если бы вас стал лупить град, вы, думаю, вме-
сто того чтобы обращаться к нему с увещеванием, постара-
лись бы укрыться. А разве я – с абстрактной точки зрения –
не явление природы? В самом деле, выходит, что я – в сво-
ем, как вы говорите, свинстве – сильнее вас, потому что не
я прихожу к вам, а вы ко мне. И это тоже данность. Видите,
как растет пузырь. Теперь осталось его додуть. Мне надоели
эти ночные визиты. Ладно еще, когда вы ходили по одному –
сейчас вы приперлись всей стаей. Но раз уж так вышло, вы-
ясним наши отношения раз и навсегда. Чем вы можете ре-
ально мне помешать? Ничем. Убить меня вы не в состоянии
– сами знаете почему. Переубедить – тоже, для этого вы про-
сто недостаточно умны. В результате остаются только ваши
слова и мои – а на стенках пузыря они равнозначны. Толь-
ко мои изящнее, но это в конце концов дело вкуса. На мой
взгляд, моя жизнь – это волшебный танец, а ваша – бессмыс-
ленный бег в потемках. Поэтому не лучше ли нам поскорей
разбежаться? Вот пузырь отделился и летит. Ну как?

Пока Николай выл, жестикулируя хвостом и левой перед-



 
 
 

ней лапой, вожак молча слушал его, глядя в пыль перед со-
бой и изредка кивая. Дослушав, он медленно поднял морду –
одновременно из-за облака вышла луна, и Саша увидел, как
она блестит на его клыках.

– Ты, Николай, видимо, думаешь, что выступаешь перед
бродячими собаками на своей помойке. Лично я не собира-
юсь спорить с тобой о жизни. Не знаю, кто тебя навещал, –
вожак оглянулся на остальных волков, – для меня это но-
вость. Сейчас мы здесь по делу.

– По какому же?
Вожак повернулся к кругу:
– У кого письмо?
Из круга вышла молодая волчица и уронила из пасти свер-

нутую трубкой бумагу.
Вожак расправил ее лапой, которая на секунду стала че-

ловеческой ладонью, и прочел:
– «Уважаемая редакция!»
Николай, мотавший до этого хвостом, опустил его в пыль.
– «Вам пишет один из жителей села Коньково. Село наше

недалеко от Москвы, а подробный адрес указан на конверте.
Имени своего не называю по причине, которая станет ясна
из дальнейшего.

В последнее время в нашей печати появился целый ряд
публикаций, рассказывающих о явлениях, ранее огульно от-
рицавшихся наукой. В связи с этим я хочу сообщить вам
об удивительном феномене, который с научной точки зре-



 
 
 

ния значительно интереснее таких привлекающих всеобщее
внимание явлений, как рентгеновское зрение или ассирий-
ский массаж. Сообщенное мной может показаться вам шут-
кой, поэтому сразу оговорюсь, что это не так.

Вы, вероятно, не раз натыкались на слово «вервольф»,
обозначающее человека, который способен превращаться в
волка. Так вот, за этим словом стоит реальное природное яв-
ление. Можно сказать, что это одна из древних традиций на-
шего отечества, чудом уцелевшая во все выпавшие нам на
долю лихие годы. В нашем селе живет Николай Петрович Ва-
хромеев, скромнейший и добрейший человек, который вла-
деет этим древним умением. В чем суть феномена, может,
конечно, рассказать только он. Я и сам бы не поверил в воз-
можность подобных вещей, не окажись я случайно свидете-
лем того, как Николай Петрович, обернувшись волком, спас
от стаи диких собак маленькую девочку…»

– Это вранье? Или с корешами договорился? – перебив
сам себя, спросил вожак.

Николай не ответил, и вожак стал читать дальше:
– «Я дал Николаю Петровичу слово, что никому не расска-

жу об увиденном, но нарушаю его, так как считаю, что необ-
ходимо изучать это удивительное явление природы. Имен-
но из-за данного мною слова я и не называю своего имени –
кроме того, прошу вас не рассказывать о моем письме. Сам
Николай Петрович ни разу в жизни не сказал неправды, и я
не знаю, как буду глядеть ему в глаза, если он узнает об этом.



 
 
 

Признаюсь, что кроме желания содействовать развитию на-
уки мной движет еще один мотив. Дело в том, что Николай
Петрович сейчас находится в бедственном положении – жи-
вет на ничтожную пенсию, которую к тому же щедро раздает
направо и налево. Хоть сам Николай Петрович не придает
никакого значения этой стороне жизни, ценность его позна-
ний для всего, не побоюсь сказать, человечества такова, что
ему необходимо обеспечить совсем другие условия. Николай
Петрович настолько отзывчивый и добрый человек, что, я
уверен, не откажется от сотрудничества с учеными и журна-
листами. Сообщу то немногое, что рассказал мне Николай
Петрович во время наших бесед, – в частности ряд истори-
ческих фактов…»

Вожак перевернул бумажку.
–  Так, тут ничего интересного… бред… при чем тут

Стенька Разин… где же… Ага, вот. «Кстати сказать, обид-
но, что для определения исконно русского понятия до сих
пор используется иностранное слово. Я бы предложил сло-
во «верволк» – русский корень указывает на происхождение
феномена, а романоязычная приставка помещает его в об-
щеевропейский культурный контекст».

– Уж по этой-то последней фразе, – заключил вожак, –
окончательно ясно, что отзывчивый и добрый Николай Пет-
рович и неизвестный житель Конькова – одна и та же морда.

Несколько секунд стояла тишина. Вожак отбросил бумагу
и посмотрел на Николая.



 
 
 

– Ведь они приедут, – сказал он с грустью. – Они такие
идиоты, что могут. Может, они уже были бы здесь, не попа-
ди это письмо к Ивану. Но ты и в другие журналы, верно,
послал?

Николай хлопнул лапой по пыли:
– Слушайте, к чему вся эта болтовня? Я делаю то, что счи-

таю нужным, переубеждать меня не стоит, а ваше общество,
признаться, не очень мне нравится. И давайте на этом про-
стимся.

Он приподнял брюхо с земли, собираясь встать.
– Подожди. Не торопись. Печально, но, похоже, твой вол-

шебный танец на помойке на этот раз прервется.
– Что это значит? – подняв уши, спросил Николай.
– А то, что у мыльных пузырей есть свойство лопаться.

Мы не можем тебя убить, ты прав, – но посмотри на него. –
Вожак показал лапой на Сашу.

– Я его не знаю, – тявкнул Николай. Его глаза опустились
на Сашину тень.

Саша тоже посмотрел вниз и оторопел: тени всех осталь-
ных были человеческими, а его собственная – волчьей.

– Это новичок. Он может занять твое номинальное место
в стае. Если победит тебя. Ну как?

Последний вопрос вожака явно передразнивал характер-
ный вой Николая.

– А ты, оказывается, знаток древних законов, – ответил
Николай, стараясь рычать иронично.



 
 
 

– Как и ты. Разве не ими ты собираешься приторговывать?
Только ты не умен. Кто тебе за это заплатит? Большая часть
того, что мы знаем, никому не нужна.

– Есть еще меньшая часть, – пробормотал Николай, ощу-
пывая круг глазами. Выхода не было – круг был замкнут.

Саша наконец понял смысл происходящего. Ему предсто-
яло драться с этим жирным старым волком.

«Но ведь я здесь случайно, – подумал он. – Я не слышал
никакого зова и даже не знаю, что это такое!»

Он посмотрел по сторонам – все глаза были направлены
на него.

«Может, сказать всю правду? Вдруг отпустят…»
Он вспомнил свое превращение, потом – как они мчались

по ночному лесу и дороге – ничего прекраснее он не испы-
тывал в жизни. «Ты просто самозванец. У тебя нет ни одного
шанса», – проговорил чей-то знакомый голос в его голове. А
другой голос – вожака – сказал в ту же секунду:

– Саша, это твой шанс.
Он собирался открыть пасть и во всем признаться, но его

лапы сами собой шагнули вперед, и он услышал хриплый от
волнения лай:

– Я готов.
Он понял, что сам сказал это, и сразу успокоился. Волчья

часть его существа приняла на себя управление его действи-
ями, он больше ни в чем не сомневался.

Стая одобрительно зарычала. Николай медленно поднял



 
 
 

на Сашу тусклые желтые глаза.
– Только учти, дружок, это очень маленький шанс, – ска-

зал он. – Совсем маленький. Похоже, что это твоя последняя
ночь.

Саша промолчал. Старый волк по-прежнему лежал на
земле.

– Тебя ждут, Николай, – мягко сказал вожак.
Тот лениво зевнул – и вдруг взлетел вверх; распрямлен-

ные лапы подбросили его в воздух, как пружины, и когда
они ударились о землю, ничто в нем не напоминало большую
усталую собаку – это был настоящий волк, полный ярости и
спокойствия; его шея была напряжена, а глаза глядели сквозь
Сашу.

По стае опять прошел одобрительный рык. Волки что-то
быстро обсудили; один из них подбежал к вожаку и прибли-
зил пасть к его уху.

– Да, – сказал вожак, – это несомненно так.
Он повернулся к Саше:
– Перед дракой положена перебранка. Стая желает.
Саша нервно зевнул и поглядел на Николая. Тот двинул-

ся вдоль границы круга, не отрывая глаз от чего-то, распо-
ложенного за Сашей, – и Саша тоже пошел вдоль живой сте-
ны, следя за противником. Несколько раз они обошли круг
и остановились.

– Вы, Николай Петрович, мне отвратительны, – выдавил
из себя Саша.



 
 
 

– Об этом, – с готовностью ответил Николай, – будешь
своему папаше рассказывать.

Саша почувствовал, что напряжение прошло.
– Пожалуй, – сказал он, – я-то во всяком случае знаю, кто

он.
Это была, кажется, фраза из старого французского романа

– она была бы уместней, возвышайся где-нибудь слева зали-
тый луной Нотр-Дам, но ничего лучше не пришло в голову.

«Проще надо», – подумал он и спросил:
– А что это у вас под хвостом такое мокрое?
– Да это я какому-то Саше мозги вышиб, – рыкнул Нико-

лай.
Они опять пошли – по медленно сходящейся спирали,

держась друг напротив друга.
– На помойках, наверное, и не такое бывает, – сказал Са-

ша. – Вас там не раздражают запахи?
– Меня твой запах раздражает.
– Потерпите. Скоро наступит смерть, и это пройдет.
Николай остановился. Саша тоже остановился и прищу-

рился – свет фонаря неприятно резал глаза.
– Твое чучело, – тихо сказал Николай, – будет стоять в

местной средней школе, и под ним будут принимать в пио-
неры. А рядом будет глобус.

– Ладно, давайте напоследок на «ты», – сказал Саша. – Ты
любишь Есенина, Коля?

Николай ответил неприличной переделкой фамилии по-



 
 
 

койного поэта.
– Зря ты так. Я у него замечательную строку вспомнил:

«Ты скулишь, как сука при луне». – Не правда ли, скупыми
и емкими…

Николай Петрович прыгнул.

Саша совершенно не представлял себе, что такое драка
двух волков-оборотней. Однако каким-то образом все ста-
новилось ясно по мере развития событий. Пока он и его про-
тивник ходили по кругу и переругивались, он понял, что это
делается не только чтобы развлечь стаю, но и чтобы против-
ники могли присмотреться друг к другу и выбрать момент
для атаки. Он допустил оплошность – увлекся перепалкой,
и противник прыгнул на него, когда его слепил свет фонаря.

Но как только это произошло – как только передние лапы
и оскаленная пасть Николая высоко поднялись над землей,
время изменилось: продолжение прыжка Саша видел уже за-
медленно, и пока задние лапы Николая отрывались от земли,
он успел обдумать несколько вариантов своих действий, при-
чем его стремительные мысли были совершенно спокойны.
Он прыгнул в сторону – сначала дав телу команду, а потом
просто наблюдая, как оно пришло в движение, оторвалось от
земли и взлетело в плотный темный воздух, пропустив па-
дающую сверху тяжелую серую тушу. Саша понял свое пре-
имущество – он был легче и подвижней. Зато противник был
опытней и сильней и наверняка знал какие-нибудь тайные



 
 
 

приемы – опасаться надо было именно этого.
Приземлясь, он увидел, что Николай стоит боком, присев,

и поворачивает к нему морду. Ему показалось, что бок Ни-
колая открыт, и он прыгнул, целясь раскрытой пастью в пят-
но более светлой шерсти – откуда-то он уже знал, что так
выглядит уязвимое место. Николай тоже прыгнул, но как-то
странно – разворачиваясь в воздухе. Саша не понимал, что
происходит, – вся задняя часть Николая была открыта, и он
словно сам подставлял свою плоть под клыки. Когда он по-
нял, было уже поздно: жесткий, как стальная плеть, хвост
хлестнул его по глазам и носу, ослепив и лишив обоняния.
Боль была невыносимой – но Саша знал, что ничего серьез-
ного с ним не случилось. Опасность была в том, что секунд-
ного ослепления могло хватить врагу для нового – послед-
него – прыжка.

Падая на вытянутые лапы и уже считая себя проиграв-
шим, Саша вдруг понял, что враг должен снова стоять к нему
боком, и вместо того чтобы отпрыгнуть в сторону, как под-
сказывали боль и инстинкт, он рванулся вперед, еще ничего
не видя и чувствуя такой же страх, как во время своего пер-
вого волчьего прыжка – с поляны во тьму между деревьями.
Некоторое время он парил в пустоте, затем его онемевший
нос врезался во что-то теплое и податливое; тогда он с силой
сомкнул челюсти.

В следующую секунду они уже стояли друг напротив дру-
га, как в начале драки. Время опять разогналось до обычной



 
 
 

скорости. Саша помотал мордой, приходя в себя после ужас-
ного удара хвостом. Он ждал нового прыжка своего врага,
но вдруг заметил, что передние лапы у того дрожат и язык
вывешивается из пасти. Так прошло несколько мгновений,
а потом Николай повалился на бок и возле его горла стало
расплываться темное пятно. Саша сделал было шаг вперед,
но поймал взгляд вожака и остановился.

Он посмотрел на умирающего волка-оборотня. Тот
несколько раз дернулся, затих, и его глаза закрылись. По-
том по его телу пошла дрожь, но не такая, как раньше,  –
Саша ясно чувствовал, что дрожит уже мертвое тело, и это
было непонятно и жутко. Контур лежащей фигуры стал раз-
мываться, пятно возле горла исчезло, а на истоптанной ла-
пами земле возник толстый человек в трусах и майке – он
громко храпел, лежа на животе. Вдруг его храп прервался,
он повернулся на бок и сделал движение рукой, будто по-
правлял подушку. Рука схватила пустоту, и, видимо, от этой
неожиданности он проснулся, открыл глаза, поглядел вокруг
и опять закрыл. Через секунду он открыл их снова и немед-
ленно завопил на такой пронзительной ноте, что по ней, как
подумал Саша, можно было бы настраивать самую душераз-
дирающую из всех милицейских сирен. С этим воплем он
вскочил, нелепым движением перепрыгнул через ближайше-
го волка и помчался вдаль по темной улице, издавая все тот
же неменяющийся звук. Наконец он исчез за поворотом, и
его стон стих, сменившись в самом конце какими-то осмыс-



 
 
 

ленными выкриками – слов, однако, нельзя было разобрать.
Стая дико хохотала. Саша поглядел на свою тень и вместо

вытянутого силуэта морды увидел полукруг затылка с тор-
чащим клоком волос и два выступа ушей – своих, человече-
ских. Подняв глаза, он заметил, что вожак смотрит прямо на
него.

– Ты понял? – спросил он.
– Мне кажется, да, – сказал Саша. – Он будет что-нибудь

помнить?
– Нет. Остаток жизни – если, конечно, считать это жизнью

– он будет думать, что ему приснился кошмар, – ответил во-
жак и повернулся к остальным: – Уходим.

Обратная дорога не запомнилась Саше. Возвращались
другим путем, напрямик через лес – так было короче, но вре-
мени это заняло столько же, потому что бежать приходилось
медленнее, чем по шоссе.

На поляне догорали последние угли костра. Женщина в
бусах дремала за стеклом машины – когда появились волки,
она приоткрыла глаза, помахала рукой и улыбнулась. Из ма-
шины, правда, она не вылезла.

Саша почувствовал печаль. Ему было немного жаль ста-
рого волка, которого он загрыз в люди, и, вспоминая пере-
бранку, а особенно перемену, которая произошла с Никола-
ем за минуту до драки, он испытывал к нему почти симпа-
тию. Поэтому он старался не думать о случившемся и через



 
 
 

некоторое время действительно забыл о нем. Нос еще ныл
от удара. Он лег на траву.
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