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Аннотация
О чем роман? Да все о том же: о жизни и смерти, о любви

и ненависти, о верности и предательстве, о свободе и несвободе,
о высоком и низком и, главное, о специфической опасности
(духовной и физической) деловой жизни в современной России
(главный герой – московский банкир). Не криви губу, дорогой
читатель, мол, такого навалом в любом русском криминальном
или дамском романе. Все так и все не так. В «Числах» главное не
что, а как.
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Виктор Олегович Пелевин
Числа

Окнов: Нет, пустите!.. Пустите! Пусти… Вот,
что я хотел сделать!

Стрючков и Мотыльков: Какой ужас!
Окнов: Ха-ха-ха!
Мотыльков: А где же Козлов?
Стрючков: Он уполз в кусты.

Даниил Хармс

 
I
 

Идея заключить с семеркой пакт созрела у Степы Михай-
лова тогда, когда он начинал понемногу читать и задумы-
ваться о различиях между полами. Первые формы этого аль-
янса были примитивными. Степа рисовал семерки разного
вида на разные случаи жизни. Например, большая и пусто-
телая, во всю страницу, защищала от тех ребят, которые бы-
ли старше и сильнее. Четыре заостренные семерки, распо-
ложенные по углам листа, должны были остановить буйных
соседей по палате, которые имели привычку подкрадывать-
ся во время тихого часа, чтобы ударить подушкой по голо-
ве или положить прямо перед носом какую-нибудь гадость.
Однако несколько досадных происшествий, от которых се-



 
 
 

мерки должны были защитить, показали, что этот метод не
подходит.

Степа решил, что семерка в единственном числе облада-
ет недостаточной силой, и принялся покрывать крошечны-
ми синими уголками страницу за страницей, чувствуя себя
завоевателем, набирающим армию для покорения мира. Но
армия, как быстро выяснилось, не желала сражаться. Синя-
ки, полученные Степой в летнем лагере после того, как се-
мерками было исписано ровно семь тетрадей, показали это
с полной убедительностью.

Бродя после уроков по тихим подмосковным рощам и
полным сокровищ свалкам, Степа размышлял об этом, пока
не понял, в чем дело. Почему-то он с самого начала решил,
что семерка в курсе всех его планов. Казалось само собой
разумеющимся, что она узнает о его мыслях в тот момент,
когда они появляются у него в голове. А между тем сколько
было в мире таких, как он! Степа догадался, что ему следует
каким-то образом обратить на себя внимание семерки, сде-
лать так, чтобы она узнала о союзе, который он хочет заклю-
чить, и выделила его из толпы.

На уроках в школе рассказывали, что в древние времена
люди, которые хотели воззвать к богам, приносили им жерт-
вы. Семерка, возможно, не была таким же богом, как Зевс
или Аполлон, но явно обитала в надчеловеческом измере-
нии. Поэтому забытая технология могла сработать.

Степа знал, что древним богам приносили в жертву бы-



 
 
 

ков, сжигая их на костре. Несколько недель он всерьез об-
думывал ритуальный поджог одного из коровников в совхо-
зе, который располагался неподалеку от их дачи. Были заго-
товлены бутылка с бензином и длинные полоски резины, ко-
торые предполагалось использовать в качестве бикфордова
шнура. В последний момент Степа передумал. Все-таки это
было слишком масштабным проектом.

Но бензин не пропал. Степа стянул из дома семь банок
говяжьей тушенки – это были военного вида жестяные ци-
линдры с похожей на фотографию со старой могилы бы-
чьей мордой в овале. Такое количество продукта потребова-
ло большого костра, и он обжег руку, но в целом ритуал, ко-
торый он провел в лесу неподалеку от дома, прошел гладко.

Вонь горелого мяса напомнила ему о чем-то таинствен-
ном и давно забытом (даже пришло в голову странное сло-
восочетание – «гиена огненная»). Это переживание было
слишком мимолетным для анализа – так, галлюцинация па-
мяти, тень мысли о чем-то таком, чего с ним совершенно
точно никогда не происходило. Тем не менее именно это
странное полувоспоминание открыло ему глаза на его ошиб-
ку.

В чем был смысл жертвоприношения? Небу предлагалось
то, чем оно наделяло, – жизнь, душа. А сероватая говяди-
на из стратегических запасов СССР была просто упаковкой,
оставшейся от давно развеянной жизненной силы – точно
так же, как жестяные банки были упаковкой от сгоревшего



 
 
 

мяса. Принести мертвую материю в жертву духу было все
равно, что подарить на день рождения пустую коробку от
конфет. Доски старого забора, из которых он разложил ко-
стер, и то подходили лучше, потому что на них кое-где росла
живая плесень.

Следующий шаг был прост и логичен. Степа свернул семь
газетных листов в удобную длинную мухобойку и начал пе-
реправлять в иной мир мух, залетавших в кухню со двора.
Чтобы их души доходили по нужному адресу, каждый раз по-
сле попадания Степа шепотом повторял непонятно как сло-
жившийся в его голове стишок: «Семь осин и сосен семь,
семь семерок насовсем». Было не до конца понятно, сколь-
ко именно мух следовало отправить к семерке под эту счи-
талку – то ли семь раз по семь, то ли семьдесят семь. Степа
решил остановиться на втором варианте и уже подбирался к
заветной цифре, когда внезапный удар судьбы сделал проект
неактуальным.

Его нанесла книга, которую забыл на кухонном столе отец,
даже не вся книга, а одна только фраза на развороте, куда
Степа нечаянно опустил взгляд, – про некоего Штирлица,
который так твердо верил в счастливое предназначение чис-
ла «семь», что, снабжая кого-то ложной информацией, ста-
рался, чтобы присутствовавшие в ней цифры давали в сумме
семерку.

Степа понял, до какой степени он со своей мухобойкой
неконкурентоспособен в мире, полном взрослых людей, раз-



 
 
 

деляющих те же взгляды на чудесное. Их возможности бы-
ли неизмеримо шире; некоторые могли отправить по магиче-
скому адресу много миллионов человек, не то что мух. Стои-
ло ли надеяться, что семерка, окруженная сонмами могуще-
ственных почитателей, обратит внимание на него? Это было
так же наивно, как рассчитывать, что слон, окруженный ду-
ховым оркестром, заметит жужжащего комара.

На долгое время Степа потерял веру в то, что из союза с
цифрами можно что-нибудь извлечь. Даже сама мысль, что
его можно заключить, стала представляться ему сомнитель-
ной.

Потребовалось несколько лет, чтобы рана в душе затяну-
лась, и Степу посетили новые идеи относительно цифр и чи-
сел.

Семерка была всеобщей избранницей. К ней обращались
все – британские суперагенты, сказочные герои, города, сто-
ящие на семи холмах, и даже ангельские иерархии, имевшие
привязанность к седьмому небу. Семерка была избалован-
ной и дорогой куртизанкой, и неудивительно, что скромные
Степины ухаживания оставались без ответа. Но она была не
единственной цифрой на свете.

Однако Степа, наученный печальным опытом, не спешил
выбрать какую-то другую. Он догадывался, что, к какой циф-
ре он ни повернись, в мире найдется много людей, сделав-
ших тот же выбор. А чем больше у него будет конкурен-
тов, тем меньше шанс, что выбранная цифра откликнется на



 
 
 

его волхования или хотя бы догадается о его существовании.
С другой стороны, логика подсказывала, что двузначные и
трехзначные числа не так избалованы вниманием.

Степа интуитивно чувствовал, что цифры от единицы до
девятки были могущественнее двузначных чисел, а двузнач-
ные – сильнее трехзначных, и так далее. Но ему запали в ду-
шу слова Цезаря, услышанные на уроке истории, – «лучше
быть первым в галльской деревушке, чем последним в Ри-
ме» (учительница оговорилась, сказав «лучше быть первым
в Риме, чем последним в галльской деревушке», но Степа
понял, что это ошибка, потому что для Цезаря это звучало
бы слишком самодовольно). И он принялся подбирать галль-
скую деревушку поспокойнее.

После долгих размышлений он остановил выбор на числе
«34». В сумме четверка и тройка давали ту же самую семер-
ку. Это наделяло число «34» подобием небесной генеалогии,
как у греческих героев, возводивших свою родословную к
богам. Степа не предавал свое изначальное божество, он на-
ходил более рациональный способ воззвать к нему. Кроме
того, как и семерка, тройка с четверкой были особенными
цифрами – они имели цвета. Степа помнил, что раньше, ко-
гда он был совсем маленьким, цвета были у всех цифр. По-
том они стерлись, только у четверки остался хорошо разли-
чимый зеленый, у семерки – синий, и у тройки – слабые сле-
ды оранжевой краски на центральном выступе.

Было много других соображений, которые Степа принял



 
 
 

во внимание, – например, «тридцатьчетверка» была лучшим
русским танком второй мировой, и, значит, число «34» несло
на себе отраженный свет удачи и победы. Выбор, который он
сделал, вызревал в его уме так долго, что было даже не до
конца ясно, он ли выбрал число «34» или оно его.

Он был уже большой мальчик – школа близилась к кон-
цу, и под носом у него темнели пробивающиеся усы, похо-
жие на два минуса, которые, как он надеялся, должны бы-
ли со временем дать обещанный математикой плюс. Теперь
он стал осмотрительнее. Обзаведясь новым патроном в мире
чисел, он не стал повторять своего жестокого мухоприноше-
ния. Числу «34» были ни к чему мертвые мухи и даже мерт-
вые люди, он понимал это ясно. Следовало идти другим пу-
тем – не совершать невнятные магические ритуалы, а про-
питать этим числом всю жизнь, слиться с ним, доказав свою
преданность ежедневным усердием.

Степа начал с того, что стал вставать не в шесть тридцать,
как раньше, а в шесть тридцать четыре. Так же сдвинулись
все остальные точки его расписания, которые зависели от
него. Назначая встречу на половину шестого, он приходил на
четыре минуты позже, специально задерживаясь в вестибю-
ле метро, чтобы дать стрелке переползти на несколько деле-
ний вперед. Когда рациональная часть ума начинала нашеп-
тывать, что его поведение глупо, для нее был наготове раци-
ональный ответ.

Все вокруг меняется каждый миг, и в каждый момент мир



 
 
 

представляет собой сумму иных обстоятельств, чем секун-
дой до или после. Люди, с которыми мы имеем дело, тоже по-
стоянно меняются и ведут себя по-разному в зависимости от
того, какие именно мысли попадают в моментальное сечение
их умов. Поэтому, выбирая временную и пространственную
точку своей встречи с миром, мы занимаемся совершенно
реальной магией, может быть, даже единственно возможной
магией, потому что каждый раз мы решаем, в какой именно
мир нам вступить. В одном нас ждет падающий из окна гор-
шок с бегонией или несущийся из-за угла грузовик, в другом
– благосклонная улыбка Незнакомки или толстый кошелек
на краю тротуара, и все на одних и тех же улицах… Эти сло-
ва Степа нашел много позже, уже тогда, когда научился пре-
вращать числа в деньги, но сама мысль, на которую они ука-
зывали, в неоформленном виде была знакома ему со школы.

Засыпая, он считал не до ста, а до тридцати четырех по-
том опять до тридцати четырех, и так далее. Выбирая в кафе,
за какой из столиков сесть, он начинал считать их по кру-
гу, по нескольку раз каждый, пока не добирался до тридца-
ти четырех. Перед тем как нырнуть в море с пирса, он де-
лал тридцать четыре быстрых вдоха. Каждый раз, когда надо
было принять решение, он тем или иным способом привя-
зывал его к священному числу. Это давало ему чувство, что
он идет по уникальному маршруту, отличному от других че-
ловеческих жизней. И, хоть внешне его судьба ничем не от-
личалась от судеб сверстников, маршрут действительно был



 
 
 

необычен. Когда Степа прошел по нему достаточно далеко,
он стал получать подтверждения одно за другим. Или, может
быть, научился их узнавать.

Однажды в летнее воскресенье он сидел дома и рассеян-
но глядел в окно. Вдруг с улицы понеслись тяжелые удары
– на стройке заработала машина, забивающая в грунт метал-
лические сваи. Степа непроизвольно начал считать их. Уда-
ров оказалось ровно тридцать четыре, потом машина оста-
новилась и больше о себе не напоминала. В этом, возможно,
не было бы ничего особенного, если бы за секунду до перво-
го удара он не подумал, что так и не знает, удалось ли ему
достучаться до сердца своего божества. Кроме того, это про-
изошло в выходной, когда на стройках никто не работает, –
последнее обстоятельство окончательно убедило Степу, что
случившееся было знаком.

В другой раз, когда его посетили сомнения, он, повину-
ясь импульсу, включил телевизор. На экране появились тит-
ры польского фильма «Три танкиста и собака» – что озна-
чало, как он сразу догадался, «34» – три (танкиста) и три
плюс один (полный экипаж). Если в таком подходе и была
небольшая натяжка, ее можно было извинить, вспомнив, что
танк, на котором ездили собаколюбивые поляки, назывался
«Т-34».
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Рано с утра в свой семнадцатый день рождения – особен-

ный, потому что семнадцать на два давало тридцать четы-
ре, – он решил устроить окончательный экзамен себе и из-
бранному числу. Он загадал, что этот союз приведет его к
цели (правда, что это за цель, он пока не знал), если в номере
билета, который он купит в кинотеатре, окажутся цифры «3»
и «4». Чтобы придать событию достаточную протяженность
во времени, Степа выбрал кинотеатр на другом конце Моск-
вы. Часовая поездка на метро стала подобием восхождения
к горному храму, во время которого от человека отлипают
накопленные в миру грехи.

Билет был куплен ровно за тридцать четыре минуты до
начала фильма. Степа вышел на улицу и, глубоко вздохнув,
заглянул в него, словно игрок, открывающий карту, от кото-
рой зависит вся партия.

В шестизначном номере не оказалось ни троек, ни чет-
верок. Номер ряда был одиннадцать. Номер места – пятна-
дцать. Степа почувствовал, как мир, который он столько лет
создавал по кусочкам, разваливается на части. Экзамен был
провален.

Купив в ближайшем магазине бутылку портвейна, он вы-
дул ее из горлышка в подъезде, покурил немного у заплеван-
ного окна и пошел по купленному билету в кино – делать



 
 
 

все равно было нечего. Усевшись на свое место, он опустил
взгляд на спинку кресла впереди и почувствовал, как зал на-
чинает крениться набок. Но дело было не в выпитом.

Перед ним чернела жирная надпись несмываемым марке-
ром: «САН-34». Что такое «САН», он не знал – может быть,
группа в каком-нибудь учебном заведении или что-нибудь в
этом роде. Зато он хорошо знал, что такое «34». Степа про-
вел по надписи пальцем. Дерматин обивки был прохладным
и шероховатым. Он несколько раз моргнул, проверяя, не об-
манывает ли его зрение. Потом он заверещал на весь зал,
и от неприятностей его спасло только начавшееся затмение
перед сеансом.

После этого случая стало окончательно ясно, что пакт, о
котором он мечтал с детства, заключен. Приятной новостью
было и то, что у числа «34» появились союзники – «17» и
«68». Степа не назначал их на эту роль – все произошло са-
мо собой. Просто в какой-то момент он понял, что эти два
числа служат тридцати четырем, являясь вестниками – еще
не самим солнцем, а обещанием света, сиянием на кромке
расступающихся облаков.

Поняв, что услышан, Степа не только обрадовался, но и
испугался. Было не очень понятно, кем именно он услышан.
Иногда ему становилось жутко – он понимал, что втянулся в
странную игру, выйти из которой будет непросто.

Такие попытки были. Однажды, совершая посвященный
числу «34» ритуал, он отсидел в темном деревенском погре-



 
 
 

бе тридцать четыре часа и натерпелся серьезного страха. Бы-
ли даже галлюцинации, на редкость малоинтересные, – про-
стоволосая баба в юбке из мешковины начинала перестав-
лять горшки в углу каждый раз, когда он о чем-то задумы-
вался и забывал, что никаких горшков и бабы там нет. По-
сле этого опыта он решил, что сходит с ума, и дал себе сло-
во больше не заниматься ерундой. Но сделать что-нибудь с
психическим зарядом, который он по капле влил в любимое
число, было нельзя. Теперь эта энергия существовала неза-
висимо от него, или, во всяком случае, так казалось. Можно
было сколько угодно убеждать себя, что «34»– такое же чис-
ло, как и все остальные, и клясться, что детские игры оста-
лись позади, но глубин души это не затрагивало. Стоило ему
увидеть тройку рядом с четверкой, как дрожание централь-
ного нерва личности показывало, что его договор с числами
остается в силе – и будет теперь в силе всегда.



 
 
 

 
43

 
Из круглолицего мальчика Степа превратился в такого

же круглолицего молодого человека, словно все возрастные
трансформации свелись к тому, что его накачали насосом и
подкрутили вверх усы. Если бы в Степином окружении на-
шелся человек, знающий о его тайне, он, наверно, увидал бы
в чертах его лица связь с числом «34». У Степы был прямой,
как спинка четверки, нос – такие в эпоху классического об-
разования называли греческими. Его округлые и чуть выпи-
рающие щеки напоминали о двух выступах тройки, и что-
то от той же тройки было в небольших черных усиках, есте-
ственным образом завивающихся вверх. Он был симпатичен
и напоминал чем-то покемона Пикачу, только взрослого и
пуганого.

Несмотря на некоторую полноту, Степа нравился женщи-
нам. Мужчинам он нравился тоже – но по другой причине: он
производил впечатление божьего одуванчика, которого мож-
но не принимать всерьез. За такой поверхностный вывод по-
платились многие недотепы брутального вида. Степа не был
коварен. Но в обиду себя не давал.

Выбор профессии оказался для Степы прост – он посту-
пил в финансовый институт. Страсти к бухгалтерскому делу
у него не было, но информация об этом учебном заведении
оказалась на тридцать четвертой странице пособия для по-



 
 
 

ступающих в вузы.
Наблюдая за товарищами по учебе, он начал замечать, что

многие из них, как и он, придают значение числам. Но они
не брали на себя ответственности за то, какие именно числа
управляют их жизнями, и походили на стадо баранов. Они
склонялись перед избалованной семеркой и уважительно от-
носились к троице за то, что ее «бог любит», хотя могли при
этом не верить в бога. Кроме того, все боялись числа «13».
Для этого страха был даже специальный греческий термин –
«triskaidekaphobia». Это дикое слово было производным от
греческого «тринадцать», но Степа слышал в нем что-то вро-
де иррационального страха отравиться треской в буфете До-
ма культуры.

Постепенно Степа перестал считать себя ненормальным.
Особенно в этом помог фрагмент из романа Толстого «Вос-
кресенье», который он прочел летом на даче, когда под рукой
не оказалось ничего интереснее. Один из героев, член суда,
проделывал операцию, которая показалась Степе настолько
значительной, что он скопировал в тетрадь по военной под-
готовке посвященный ей абзац:

«Теперь, когда он входил на возвышение, он имел
сосредоточенный вид, потому что у него была
привычка загадывать всеми возможными средствами
на вопросы, которые он задавал себе. Теперь он
загадал, что если число шагов до кресла от двери
кабинета будет делиться на три без остатка, то



 
 
 

новый режим вылечит его от катара, если же не будет
делиться, то нет. Шагов было двадцать шесть, но он
сделал маленький шажок и ровно на двадцать седьмом
подошел к креслу».

Степа понимал, что вряд ли какой-то юрист взял и расска-
зал мятежному графу о своей привычке за рюмкой шартреза.
Скорее всего, Толстой наделил героя одной из собственных
тайных черт. А раз сам Толстой грешил чем-то подобным,
волноваться за свой рассудок не стоило.

Когда сомнения отпали, Степина жизнь стала проще. Чис-
ло «34» с железной необходимостью диктовало ему все су-
щественные поступки. Но это не значило, что Степа с утра до
вечера занимался только тем, что искал, как бы втиснуть эти
цифры в реальность. Пустяковые каждодневные дела могли
находиться в нейтральной зоне – там, где большинство лю-
дей проводило все свои жизни. Но если решение, которое
Степа собирался принять, могло иметь серьезные послед-
ствия, он обращался к своему невидимому союзнику.

Практически в любом событии или процессе можно бы-
ло выделить область, которая находилась под согревающи-
ми лучами заветного числа. Можно было сесть на тридцать
четвертое место в поезде, увозившем в новый город, отжать-
ся тридцать четыре раза во время зарядки или выпить чай
за тридцать четыре глотка. Проще всего было сосчитать про
себя до тридцати четырех. По этой причине, кстати, Степа
слыл человеком с железным самообладанием, который ни-



 
 
 

когда не срывается и не ввязывается в склоки – даже тогда,
когда не выдерживали самые непробиваемые, те, кто следо-
вал правилу «сосчитать до десяти» перед тем, как ответить
грубостью на грубость или заехать обидчику кулаком в рожу.
У его выдержки было математическое объяснение: 34 10.

Однако не все в жизни было гладко. Постепенно на го-
ризонте возникла туча, которая с каждым днем закрывала
все большую часть некогда безоблачного простора. И при-
шла она из того же измерения, откуда перед этим появилось
число «34».

Дело было в том, что из тех же цифр – тройки и четверки
– можно было составить еще одно число, «43». Но если «34»
вмещало в себя все лучшее, что было в Степиной жизни, то
«43» было его антиподом, эдаким портретом Дориана Грея.
Это сравнение казалось Степе уместным, потому что Дориан
Грей и «43» находились в отдаленном родстве – «D» была
четвертой буквой латинского алфавита, а согласных в слове
«Дориан» было три. Степа сознательно выбрал «34» в каче-
стве своего ангела-хранителя. А «43» влезло в его жизнь без
спроса, совершенно не интересуясь, хочет он этого или нет.

Мало-помалу Степа стал замечать неприятные вещи, свя-
занные с этим числом. То, что цифры стояли в нем в обрат-
ном порядке, делало его как бы противоречащим мировой
гармонии – или, во всяком случае, той части мировой гар-
монии, которая работала на Степу. У этого было историче-
ское доказательство – в тысяча девятьсот сорок третьем году



 
 
 

произошла одна из решающих битв великой войны, Курское
танковое сражение, – и число «43» было до сих пор заряже-
но жутковатым эхом той даты. Во время этой битвы было
уничтожено огромное количество «тридцатьчетверок». Чис-
ло «43», несомненно, символизировало гибель всего того,
что сулило Степе удачу и свет.

Степа стал обращать внимание на то, при каких обсто-
ятельствах «43» появляется в его жизни. Этому всегда со-
путствовало что-нибудь малоприятное. Встретив это число,
Степа заранее настраивался на неудачу, а четвертого марта
с самого утра помнил, что в этот день его ждут одни беды.

Могло ли быть так, что он подсознательно устраивал эти
беды сам? Такая возможность приходила ему в голову. Все
можно было объяснить простым самовнушением. Только это
объяснение на самом деле не объясняло ничего. Человече-
ское существование, говорил один Степин знакомый, и есть
не что иное, как сеанс самогипноза с принудительным выво-
дом из транса. Слово «самовнушение» звучало научно, но
Степа не изучал свою жизнь, а жил ее. Как бы это ни называ-
ли другие, радость, наполнявшая его душу, когда судьба по-
сылала ему тройку с четверкой в нужном порядке, была для
него совершенно реальна. Но за это приходилось платить та-
кой же реальной тоской, которая сжимала его сердце, когда
порядок цифр оказывался обратным.

Сильнее всего пугало даже не то, что в его жизни без спро-
са появилось число «43», вокруг которого концентрирова-



 
 
 

лось зло. Он догадывался, что свет и тень нераздельны. Про-
блема была в другом. Иногда трудно было понять, с чем он
имеет дело – с сорока тремя или с тридцатью четырьмя. На-
пример, глядя на фотографию «Титаника», он сразу замечал
четыре трубы и три промежутка между ними. Это было «43»,
что не требовало никаких доказательств. А если доказатель-
ства были бы нужны, судьба этого корабля говорила сама за
себя.

С другой стороны, вилка, которой он каждое утро цеплял
залитый яйцом бекон, тоже имела четыре зубца и три про-
межутка между ними. Но он с давних пор видел в этой ком-
бинации число «34», заряжавшее позитивной энергией каж-
дый кусок, который отправлялся ему в рот. В таких случаях
искать рациональное объяснение было бесполезно.

Впрочем, логике и здравому смыслу все равно находилось
место в жизни. Но в действие они вступали не тогда, когда
надо было принять решение, а тогда, когда оно было уже
принято. И нужны они были только для того, чтобы подо-
брать этому решению убедительное обоснование.

Ладонь с поджатым большим пальцем означала «43», ко-
гда он смотрел на нее с внутренней стороны. А с внешней она
означала «34». Степа видел это безо всякой логики. Но он не
знал, почему это так. И тут приходил на помощь разум. Он
говорил, например, следующее: ноготь чем-то похож на стек-
ло мотоциклетной каски или забрало космического шлема.
Поэтому, подавая хороший знак, ладонь как бы поворачива-



 
 
 

ется к нему лицом. А когда она отворачивается, да еще ста-
новится виден скрюченный, словно побежденный большой
палец, это дурное знамение – «43». Но Степа не сомневался,
что если бы подсознание расставило числа наоборот, логи-
ка и здравый смысл тоже что-нибудь придумали бы. Поэто-
му он относился к ним с добродушной иронией, как к ин-
формационным проституткам из телевизора, и не принимал
их всерьез. Возможно, именно по этой причине он добился
успеха в бизнесе, где рациональность решает все только на
взгляд дилетанта.



 
 
 

 
34

 
Степин бизнес начался обыкновенно – с торговли ком-

пьютерами в позднюю горбачевскую эру. Любимому числу
было где разгуляться на этом просторе, и нелюбимому то-
же. Договоры, в порядковых номерах которых выскакивало
«43», Степа брал под особый контроль, а если это число по-
вторялось дважды, он вообще отказывался подписывать та-
кую бумагу под любым, самым смехотворным предлогом –
что бы ни орали партнеры и заказчики. Разбивая компью-
теры на партии, Степа старался, чтобы их было именно 34
(«Такая поставка, – объяснял он клиенту, заказавшему сот-
ню «экстишек», – завтра столько же, а послезавтра остаток»).
Если партии были совсем мелкими, то он старался распре-
делить их так, чтобы в первый день ушло три машины, а на
следующий – четыре. Потом он брал паузу, чтобы случай-
но не получилось число «43». Таких технологий у него было
много.

Поскольку весь вырабатываемый душой страх тратился
у него на отношения с числами, бандитов Степа почти не
боялся. Его пугала мысль, что в него могут выстрелить из
«кольта» сорок третьего калибра, но такая вероятность бы-
ла мала. Бывало, что очередное появление братков каким-то
образом совпадало с манифестацией ненавистного числа, и
тогда Степа вел себя как обычный трусливый коммерсант.



 
 
 

Но бандиты, ошибочно принявшие это на свой счет, могли
поплатиться.

Один раз на Степин бизнес наехали гастролировавшие в
Москве чеченцы – некие «урус-мартанские». Проанализи-
ровав по укурке это слово, Степа путем замысловатых вы-
числений, связанных с номерами букв в алфавите и поряд-
ком букв в слове, нашел в нем дважды повторяющееся число
«43» и согласился на все их требования. Но, повторив рас-
четы с утра на ясную голову, он понял, что ошибся. Прове-
рив себя еще два раза, Степа позвонил своей «крыше», то-
же чеченской, – двум братьям с библейскими именами Иса и
Муса. Когда урус-мартанские приехали за деньгами, состо-
ялся короткий геральдический диалог, прямо в ходе которо-
го Иса и Муса расстреляли гостей надпиленными крестом
пулями из своих «стечкиных». Урус-мартанские принадле-
жали к враждебному тейпу.

Кресты на пулях не имели никакого отношения к христи-
анству – такая пуля, попадая в тело, не прошивала его на-
сквозь, а распускалась косматой свинцовой розой и отшвы-
ривала собеседника назад, не оставляя ему тех нескольких
секунд дееспособности, которые часто портят все на свете.
В результате о Степе пошла слава как о расчетливом и же-
стоком человеке с железной хваткой, который не просто мо-
жет устроить обидчику встречу с Аллахом, но способен даже
стравить чеченов друг с другом.

Эта слава оказалась кстати, когда Степа стал расширять



 
 
 

свой бизнес. Числиться негодяем и убийцей было полезно.
Это защищало от человеческой подлости: души повышен-
ной конкурентоспособности узнавали демона старше рангом
и уходили восвояси – кидать об колено тех, в ком угадыва-
лись хоть какие-то черты Спасителя. Степа по натуре был
добрым человеком, склонным прощать обидчиков и помо-
гать тем, кто попал в беду, но из-за истории с урус-мартан-
скими это удалось скрыть от общества.

Вскоре выяснилось, что его давнее решение поступить в
финансовый институт было мудрым выбором. Пригодились
не полученные знания о природе социалистических финан-
сов (от них ничего не осталось в голове), а знакомства: быв-
ший профорг курса помог Степе зарегистрировать собствен-
ный банк. Оказалось, что многих ключевых людей он знает
еще с тех времен, когда бизнес назывался комсомолом. По-
настоящему сложным было только одно – придумать банку
название.

Над этим вопросом он ломал голову долго. Скомканные
листы бумаги, исписанные отвергнутыми вариантами («Во-
робьевы горы», «Волшебник Гудвин», «Великий Гермес»),
заполнили сначала корзину для мусора, а потом все углы ра-
бочего кабинета. Сотрудникам было запрещено соединять со
звонящими, пока длятся муки творчества, и они уже начина-
ли беспокоиться о состоянии шефа, когда решение нашлось.

Оно было парадоксальным. Степа вспомнил надпись на
спинке кресла, увиденную в кинотеатре в день семнадцати-



 
 
 

летия – «САН-34». В слоге «САН» не было ничего общего с
«34». С другой стороны, трудно было найти слово, до такой
степени родственное главному числу Степиной судьбы. Но
понять этого не смог бы даже самый проницательный недоб-
рожелатель, и тайна оставалась тайной. Так родился «Сан-
банк».

Под название подобралось и поле деятельности. Есте-
ственным образом им оказались проекты, связанные с са-
нитарией и городской канализацией. Над Степой посмеива-
лись друзья и знакомые из банков, названия которых напо-
минали об оазисах в знойных пустынях или тропических ор-
хидеях, питающихся жуками и мухами. Но Степа не оби-
жался – от романтических имен, которыми его однокурсни-
ки награждали свои детища, за версту тянуло статьей и пу-
лей. Было ясно, что долго они существовать не будут. А вот
«Санбанк» был чем-то настолько унылым и никому не нуж-
ным – а значит, никому и не мешающим, – что это название
(«несколько пованивающее имя», как выразился один эстет-
ствующий таблоид) оказалось отличным камуфляжем. Мно-
гие сразу оценили, насколько спокойнее проводить серьез-
ные операции через контору, которая ассоциируется с сани-
тарным делом, чем иметь дело с каким-нибудь «Гламур-бан-
ком» или «Бони-банком». Меньше гламура, зато меньше го-
ловной бони.

Его бизнес рос и расцветал, словно гадкий утенок из сказ-
ки Андерсена, который незаметно превращался в лебедя.



 
 
 

Этому помогла элементарная имиджевая операция – неза-
долго до кризиса девяносто восьмого года Степа перевел имя
банка на английский как «Sun Bank». Когда эти слова засвер-
кали рядом с русским названием на всех документах, ста-
ло казаться, что банк с самого начала имел отношение не
столько к отечественной санитарии, сколько к англоязычно-
му солнцу свободного мира, и «Санбанк» – просто русская
транскрипция его настоящего имени. Не имея на это ника-
ких прав, Степино детище стало восприниматься как ответв-
ление сразу всех западных корпораций, в название которых
входит слово «Sun». Степа сознательно сыграл на этом, со-
драв эмблему банка с логотипа «Sun Microsystems». Получи-
лось похоже, только на месте стилизованных букв «s», «u» и
«n» стояли цифры «3» и «4», настолько измененные худож-
ником, что непосвященный наблюдатель видел в них геомет-
рический узор. Тех, кто помнил, с чего начиналось Степино
дело, оставалось вокруг все меньше и меньше – да Степа и
не особо за них держался.

Бизнес он вел так же, как во время торговли компьюте-
рами. Разница была в том, что вместо коробок с надписью
«fragile»1 теперь отгружались и загружались огромные сум-
мы денег, и происходило это не в области видимых и ощути-
мых предметов, а в смутном измерении электромагнитных
зарядов и электрических цепей, про которое Степа мало что
понимал.

1 Хрупкий груз.



 
 
 

Всеми его решениями управляли два числа – «34» и «43»;
первое включало зеленый свет, а второе – красный. Несмот-
ря на это, дела у него шли лучше, чем у большинства конку-
рентов. Другие объясняли это его парадоксальной интуици-
ей; сам же Степа знал, что все дело в животворном влиянии
тридцати четырех. Впрочем, иногда, особо темной и длин-
ной зимней ночью, в нем просыпался рационалист, и он при-
нимался соображать, как такое может быть – люди с целым
штатом консультантов, референтов, аналитиков и астроло-
гов принимают взвешенные решения и проигрывают, а он,
случается, отвергает верный выигрыш только из-за того, что
где-то рядом с ним мелькает «43», или, наоборот, кидается в
омут, откуда ему подмигнуло «34», и снимает банк (не все-
гда, конечно, но чаще, чем те, кто руководствовался здравым
смыслом). Постепенно в его голове забрезжил ответ.

Эпоха и жизнь были настолько абсурдны в своих глуби-
нах, а экономика и бизнес до такой степени зависели от черт
знает чего, что любой человек, принимавший решения на ос-
нове трезвого анализа, делался похож на дурня, пытающего-
ся кататься на коньках во время пятибалльного шторма. Ма-
ло того, что у несчастного не оказывалось под ногами ожи-
даемой опоры, сами инструменты, с помощью которых он
собирался перегнать остальных, становились гирями, тянув-
шими его ко дну. Вместе с тем, повсюду были развешены
правила катания на льду, играла оптимистическая музыка, и
детей в школах готовили к жизни, обучая делать прыжки с



 
 
 

тройным оборотом.
Степа же следовал закону, о котором мир не имел никако-

го понятия. От броуновских частиц, которые метались в по-
исках наикратчайшего пути и в результате проводили свой
век, вращаясь в бессмысленных водоворотах, он отличал-
ся тем, что траектория его жизни не зависела от калькуля-
ций ума. Он был как разумный человек среди диких зверей,
которых гнал куда-то инстинкт. При этом дикими зверями
остальных делало как раз стремление поступать как можно
обдуманней, а его в разумного человека превращало то, что
вместо путаных указаний рассудка он раз за разом подчи-
нялся одному и тому же иррациональному правилу, о кото-
ром не знал никто вокруг. Это была самая настоящая магия,
и она была сильнее всех построений интеллекта.



 
 
 

 
34

 
Степе исполнилось тридцать четыре года в разгар ельцин-

ской эпохи. Степа понимал, что это центральный год его
жизни – он был молод, полон сил, банк крутил такие деньги,
что иногда становилось страшно оставаться одному в тем-
ноте, но главным было не это. Он и число «34» на триста
шестьдесят дней слились в одно целое. Степа чувствовал,
что стал сакральным существом, чем-то вроде римской ве-
сталки или понтифика, и невидимое присутствие божества
будет осенять каждый его шаг весь срок. Надо было исполь-
зовать это время с умом, и Степа старался.

Дела шли хорошо. Он заработал много денег и спрятал
часть за границей – не потому, что чего-то боялся, а потому,
что так делали все. Но ему жалко было тратить этот необыч-
ный год только на материальные приобретения. Древние ав-
гуры предсказывали будущее, наблюдая за полетом птиц с
возвышенных мест. Так же и он хотел увидеть все главное
про свою жизнь с вершины, на которой оказался. Степа чув-
ствовал, что надо обратиться к какому-нибудь духовному ав-
торитету, посреднику между хаосом жизни и вечным поряд-
ком небес. Но к кому?

Отношение Степы к религии определили впечатавшиеся
в память буквы «ХЗ», которые он ребенком увидел в церк-
ви во время Пасхи (на церковной стене должно было гореть



 
 
 

«ХВ», но одна стойка ламп не работала). Дело, однако, было
не в сходстве этого сокращения с эмблемой воинствующего
агностицизма. Все было куда серьезней. Число «43» просту-
пало сквозь четыре конца буквы «Х» и тройку «З» (а если
даже и воскрес, «В» все равно было третьей буквой алфави-
та).

С такими рекомендациями библейский бог не имел в
Степиной душе никаких шансов. После юношеского чтения
Библии у него сложился образ мстительного и жестокого са-
модура, которому милее всего запах горелого мяса, и недо-
верие естественным образом распространилось на всех, кто
заявлял о своем родстве с этим местечковым гоблином. К
официальной церкви Степа относился не лучше, полагая,
что единственный способ, которым она приближает челове-
ка ко Всевышнему, – это торговля сигаретами.

Но это не значило, что он был вульгарным атеистом, при-
знающим только силу денег. Он понимал, что число «34» –
приоткрытая дверь, сквозь которую он общается с той же
силой, которая доступна другим людям через бесконечное
многообразие форм, в том числе и тех, которые пугали его
своим кажущимся уродством. Но на рынке религий не было
продукта, который мог бы утолить его тоску по чудесному
лучше, чем общение с числами.

Во всем, что выходило за пределы его тайного завета, Сте-
па, как и большинство обеспеченных россиян, был шамани-
стом-эклектиком: верил в целительную силу визитов к Сай-



 
 
 

Бабе, собирал тибетские амулеты и африканские обереги и
пользовался услугами бурятских экстрасенсов. Поэтому, ко-
гда он ощутил потребность в духовном напутствии, он от-
правился к болгарской прорицательнице Бинге, которая счи-
талась в то лето в Москве хитом сезона. Говорили, что Бин-
га видит чужое будущее так же ясно, как обычный человек
свое прошлое.

Бинга оказалась полной женщиной, одетой в ворох пест-
рых тряпок. В комнате, где она принимала посетителей, пах-
ло травами, пучки которых сушились на нитке под потол-
ком. По углам стояли обломок античной колонны, почернев-
шая прялка, ламповый приемник «Siemens» и древняя за-
копченная лавка. На стене висела книжная полка с подшив-
ками журнала «National Geographic», портрет Елены Блават-
ской и плакат художника Мухи, изображавший загадочную
красавицу в стиле модерн на фоне раскрывшего крылья ор-
ла.

Степу разочаровало увиденное. Этнографические экспо-
наты отдавали какой-то дешевой декорацией. Бинга брала за
свои услуги столько денег, что было понятно – ей не надо ни
прясть, ни сушить травку на нитке. Ее дом окружала целая
бизнес-деревня с офисом, несколькими кафетериями, гости-
ницей и даже магазинчиком сувениров. Но в этом, возмож-
но, и была проблема: на Бингу мог работать персональный
дизайнер, который и натаскал в комнату уродливую рухлядь.

Эти мысли пронеслись у него в голове за одну секунду, а



 
 
 

в следующую Бинга улыбнулась, показала на стул напротив
своего кресла и сказала на чистейшем русском:

– Верно, милый. Все зло на свете от них.
Степа сел.
– Вы говорите по-русски? – спросил он.
– А то, – сказала Бинга и взяла в руки картонный калей-

доскоп дешевого вида. – Я кончала Харьковский педагоги-
ческий. Правда, давно. Подозреваю, что с тех пор педагоги-
ческая наука ушла далеко вперед.

Степа помнил, сколько стоит каждое слово, и не стал зада-
вать вежливых вопросов про Харьковский педагогический.
Бинга подняла калейдоскоп и уставилась сквозь него на Сте-
пу, словно это была подзорная труба. Поворачивая его под
разными углами, она наклонилась вперед, словно увидала
что-то интересное. Постучав толстым пальцем по стенке кар-
тонного цилиндра, она наморщилась, а потом захохотала –
так громко, что входная дверь открылась, и в комнату за-
глянул испуганный секретарь. Степа ничего не сказал – пе-
ред сеансом его проинструктировали не задавать никаких
вопросов, пока Бинга смотрит
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