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Виктор Олегович Пелевин
Гость на празднике Бон

Несколько маленьких красных шариков висят в воздухе
недалеко от моих глаз. Их цвет чист, их форма совершенна.
Они очень красивы. Я гляжу на них и вспоминаю то, что бы-
ло раньше.

Всю жизнь я пытался понять, что такое красота. Она была
всюду – в цветке и облаке, в нарисованном кистью знаке, в
юных лицах, проплывающих мимо в толпе, и в бесстрашии
готового умереть воина. Она казалась мне самой важной из
тайн мира.

Каждый раз она обманывала меня, притворяясь чем-то
новым. Но затем я узнавал ее, как хорошо знакомую мело-
дию, сыгранную на другом инструменте. Я чувствовал, что за
совершенством в изгибе крыла, меча и ресницы стоит один
и тот же невыразимый принцип. Но я не понимал, в чем он.
Когда я думал об этом, мой ум начинал бесцельно блуждать
или тупо замирал. А если мне удавалось удержать в себе этот
вопрос, красота, вместо того чтобы стать понятной, исчеза-
ла, и я оказывался словно бы перед черным зеркалом водое-
ма, на поверхности которого секунду назад сверкало солнце.

Я не сумел бы внятно объяснить другому человеку, что
такое красота, и сомневался, что на это будет способен кто-
то еще. Определения, которые я встречал в книгах по фило-



 
 
 

софии и искусству, можно было не брать в расчет. Их гро-
моздкие и неловкие конструкции были полностью лишены
того качества, которое они пытались определить, что было
для меня ясным свидетельством их никчемности. Но я хоро-
шо знал, что слова, неспособные объяснить красоту, могут
удерживать ее и даже создавать.

Я вижу на красном ворсе ковра несколько раскатившихся
монет – совсем рядом. Они чуть расплываются в моих гла-
зах, из-за чего их блеск кажется мягким и успокаивающим.
Но в нем все равно присутствует холодок опасности, кото-
рым веет от металла даже в самых мирных инкарнациях.

Прямая угроза, исходящая от обнаженной стали, всегда
казалась мне ничтожной по сравнению с потаенным ужасом
повседневности. Именно от него люди издавна прятали в
книгах то лучшее, что им удавалось добыть в скудных каме-
ноломнях своих душ. Так же зарывали когда-то в землю мо-
неты во время смуты. Разница в том, что беспорядки, при ко-
торых надо прятать деньги, случаются в мире редко, а беско-
нечная катастрофа красоты, от которой ее пытаются сохра-
нить в книгах, происходит в нем постоянно. Эта катастрофа
и есть жизнь. И уберечь на самом деле нельзя ничего – так же
можно пытаться спасти приговоренного к смерти, делая его
фотографии перед казнью. Я знал только одну книгу, автору
которой что-то подобное удалось. Это была «Хагакурэ».
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