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Аннотация
«Старой даме не спалось. Тишина мешала. Обычно люди

лучше спят в тишине, а вот ей тишина мешала. Что такое? Почему
не слышно шума моря? Черное море рокочет без умолку там,
внизу, у подножия Ришельевской лестницы. С другой стороны,
через весь спящий, огромный город иногда доносятся свистки
паровозов. Паровозы… Quel cauchemar, какой кошмар, Боже! До
чего она дожила… А впрочем, неплохая они штука – паровозы.
На поездах ездить куда быстрей, чем по-старинному, в каретах…»



 
 
 

Елена Арсеньева
Последний кошмар

«зловещей красавицы»
(Александр Пушкин
– Идалия Полетика

– Александра
Гончарова. Россия)

Да, да, ведь ревности припадки —
Болезнь, так точно, как чума,
Как черный сплин, как лихорадка,
Как повреждение ума.
Она горячкой пламенеет,
Она свой жар, свой бред имеет,
Сны злые, призраки свои.
Помилуй Бог, друзья мои!
Мучительней нет в мире казни
Ее терзаний роковых…

А. Пушкин

Старой даме не спалось. Тишина мешала. Обычно лю-
ди лучше спят в тишине, а вот ей тишина мешала. Что та-
кое? Почему не слышно шума моря? Черное море рокочет



 
 
 

без умолку там, внизу, у подножия Ришельевской лестни-
цы. С другой стороны, через весь спящий, огромный го-
род иногда доносятся свистки паровозов. Паровозы… Quel
cauchemar, какой кошмар, Боже! До чего она дожила… А
впрочем, неплохая они штука – паровозы. На поездах ездить
куда быстрей, чем по-старинному, в каретах. Так что пусть
иногда гудят, даже жаль, что сейчас их не слышно. Ничего
вообще не слышно! Даже ветер не шуршит в листве. Хотя
ведь ноябрь на дворе, вся листва давно облетела… Ну и что?
Старая дама любила слушать, как скрипят голые, лишенные
листвы ветви. Дрожащие в страхе перед зимой деревья напо-
минали даме ее саму: она со дня на день ожидает смерти…
Ну сколько можно жить?! Ей уже восемьдесят. В таком воз-
расте жизнь – сущая бессмыслица для женщины, особенно
красавицы… то есть бывшей красавицей лет этак… в общем,
много-много лет назад.

Нет, в самом деле – почему такая тишина? Мир вымер,
что ли? Уж не стряслось ли чего?

Ох, как не любит она такое безмолвие! Это как затишье
перед бурей. Разве позвать горничную?

Дама протянула руку к сонетке, дернула – хм, и звонка не
слышно. Неужели оборвался шнур? О, служивые нерадивые!
Даже здесь, в Воронцовском дворце, где живет генерал-гу-
бернатор Одессы с женой и сестрой, – служители нерадивые,
болтливые, сонливые. На конюшню бы их да выпороть! Ста-
рая дама знала, что уже чуть ли не тридцать лет запрещено



 
 
 

пороть слуг, они уж более не крепостные, но полагала, что
от этого народишко только портится. Бог ты мой, девяно-
стые годы на дворе! Считай, исход века. Мыслила ли она, что
столько времени проживет? И сколько же умудрилась пови-
дать событий, сколько народу пережила! Мужа, дочь… быв-
ших друзей и возлюбленных, врагов и ненавидимых… Во-
семьдесят лет, зачем так долго жить? Она, такое ощущение,
заживо закаменела, превратилась в некое подобие памятни-
ка самой себе.

Ну что ж, приходится рассчитывать на саму себя, никто
другой, наверное, и не позаботится о памятнике для нее. Не
то что для НЕГО…

ЕМУ открыли в Одессе памятник, как отчетливо припом-
нилось старой даме, с десяток лет назад. Старая дама была
глубоко оскорблена. Она очень хотела поехать на открытие и
плюнуть на памятник, поставленный человеку, который был
в ее понимании «изверг».

– Ну и что же не поехали?
Старая дама вздрогнула. Приподняла голову.
Чей-то голос… Голос, который доносится как бы не извне,

а изнутри, из вместилища ее воспоминаний.
Ну да, понятно – ночные призраки. Они частенько доса-

ждают ей. Видимо, они – неизбежные атрибуты старости.
Правда, обычно они молчат. Молча являются, молча исче-
зают. Отчего же заговорили нынче? Кто явился на сей раз?
Неужели… И вправду – ОН! Стоит, склонив непокрытую го-



 
 
 

лову, глядит исподлобья. Ветер шевелит его курчавые воло-
сы. Ветер? Какой ветер может быть в комнате, в которой на-
глухо закрыты окна?! И еще… Кажется, что пышная шеве-
люра покрыта сединой… Но нет, ОН умер, так и не успев по-
седеть, это всего лишь снег. Что? Снег? Какой снег в Одес-
се 27 ноября? Нынче здесь, близ моря, стоит теплая, солнеч-
ная осень. Это ж не Москва, не Петербург… Да, это не Пе-
тербург, не Черная речка на исходе того промозглого, мно-
госнежного января… ОН навсегда остался в том январском
дне.

– Благодаря вам, сударыня.
Старая дама ненавидяще прищурилась, вглядываясь в

темноту:
– Что?!
– Я остался в том дне благодаря вам, Идалия Григорьевна.
– А при чем тут я? – заносчиво вскинула она голову.
– Вы и только вы при чем. Вам я обязан всем тем ужасом,

который обрушился на меня в последние дни моей жизни. И
самой смертью я обязан вам. И прежде всего вам.

– Ну, знаете… – Старая дама негодующе пожала полными
плечами. – Не слишком-то благородно обвинять женщину в
том, в чем вы сами виноваты! Как будто я выпустила в вас ту
злосчастную пулю! Впрочем, я не дивлюсь вашему злосло-
вью. Вы никогда не отличались благородством. Так что зря
я не поехала на открытие вашего памятника и не плюнула
на него!



 
 
 

– Я вас уже спросил: отчего же не поехали?
– Да уж не ради вас! И не ради себя, хотя, конечно, тол-

пы этих идиотов, ваших поклонников, которые, к несчастью,
и по сю пору не вымерли, сурово осудили бы меня. Мне на-
плевать на них! Я не поехала на открытие вашего памятника
ради своего брата. Ему не понравился бы скандал, который
непременно случился бы!

– А, конечно. Ваш брат, Сашка Строганов! Если не оши-
баюсь, он еще жив?

– Конечно, жив! – ответила старая дама. – Почему бы ему
не быть живым? Вот я, например, тоже живая!

– Это скоро пройдет, – насмешливо проговорил черново-
лосый гость. – Но не будем о грустном. Сашка Строганов,
да… Он меня недолюбливал, хотя году этак в тридцатом мы
были с ним достаточно близки. Он тогда сватался к Наташе
Кочубей, а я ему протежировал у князя Василия Кочубея.
Да и у самой Наташи, я ведь знал ее чуть ли не с лицейских
лет…

– Когда вы говорите о женщине – «знал ее», – брезгливо
проговорила старая дама, – создается впечатление, что вы
вкладываете в эти слова совершенно мерзкий смысл. Неуже-
ли с простушкой Натали Кочубей у вас тоже что-то было?
Ах вы, безнравственный ловелас, который в жизни не мог
пропустить мимо себя ни одной юбки…

– Кто бы так говорил, но только не вы, сударыня. Уж вам-
то прекрасно известно, что существовала по крайней мере



 
 
 

одна юбка, которую я мимо себя пропустил – причем с ве-
личайшей охотой.

– Молчите, негодяй! – яростно вскричала старая дама.
–  Напрасно надрываетесь, Idalie,  – усмехнулся ночной

гость. – Меня не проймешь вашими оскорблениями. Одна-
ко любопытно было узнать, что именно Сашке Строганову я
обязан тем, что вы не стали в очередной раз оскорблять мою
память.

–  Да, это так. Ведь я любила брата. С самого детства!
Александр никогда не разбивал моих кукол, не терзал ме-
ня мальчишескими глупостями. Он никогда не видел во мне
незаконнорожденную приживалку, для него я всегда была
сестрой. Ему было безразлично, удочерил меня наш общий
отец, когда женился на моей матушке, графине Д’Эга, или
нет. Поэтому я ненавидела всех Строгановых, кроме брата.

– Я помню вашу матушку, – сказал гость, – она была кра-
савица. Прелестная история ее жизни – история, достойная
романа! Португальская графиня, влюбившаяся в русского и
покинувшая ради своей любви родные места, дом, близких
людей… А потом, овдовев, этот русский смог жениться на
своей возлюбленной и сделать ее графиней Строгановой…

– А меня? – пылко воскликнула старая дама. – Почему
меня, дитя той любви, он не сделал Идалией Строгановой?
Почему я таки осталась какой-то безродной Д’Обертей, пока
не вышла замуж за Полетику!.. За этого болвана, простака,
солдафона?!



 
 
 

–  Солдафона?  – удивился гость.  – А мне Александр…
Как бишь его? Александр Михайлович, если не изменяет па-
мять? Мне он запомнился вполне светским человеком. Ко-
нечно, замуж в 1828 году вы шли за ротмистра Кавалергард-
ского полка, однако я отлично помню, что через год Поле-
тику сделали полковником… А высших чинов ему достичь
удалось или нет?

– В отставку он вышел генерал-майором, – сообщила ста-
рая дама.

– Ну вот видите – и до чинов дослужился, значит, не та-
ким уж болваном был. И вообще, сударыня, дурно это – по-
рочить злословием человека, который когда-то женился на
вас… безродной Д’Обертей, как вы себя сами изволили на-
звать, с которым вы прижили трех детей, который был по-
слушной игрушкой в ваших руках… Не зря ж его называ-
ли «божьей коровкой» за излишнюю мягкость характера! Он
свято верил вам и распространял свою веру столь далеко,
что стал свидетелем на свадьбе вашего любовника Дантеса
с сестрицей моей жены… Право слово, вам надо было мо-
литься на Полетику, который снисходительно терпел вас. И
не только терпел, но и охотно участвовал в ваших безнрав-
ственных эскападах…

– Безнравственных?! – так и вспыхнула старая дама. – Бог
мой! И это вы говорите мне о нравственности?! Вы?! После
того, что вы вытворяли в жизни… Да если когда-нибудь ко-
му-нибудь придет в голову подсчитать количество ваших лю-



 
 
 

бовниц и опубликовать ваш донжуанский список, там небось
окажется более сотни имен!

– Гораздо более сотни, вы совершенно правы, – кивнул
гость своей черноволосой кудрявой головой.  – Так много,
что даже я с течением времени путаю и имена, и стихи, кото-
рые были посвящены моим прелестницам. Однако я совер-
шенно точно могу назвать одно имя, которого не было, да,
никогда не было в моем, как вы изволили выразиться, дон-
жуанском списке. Назвать вам его, Idalie?

– Молчите, изверг! – выкрикнула старая дама. – Молчи-
те, а лучше подите вон! Я вообще не понимаю, за каким дья-
волом вы притащились ко мне среди ночи. Оскорблять ме-
ня? Я довольно натерпелась оскорблений от вас и ваших по-
читателей, этих des nigauds, болванов, которые называют вас
солнцем русской поэзии. Да что они понимают в поэзии!

–  Когда-то и вам нравились мои стихи,  – проговорил
гость. – Помните, вы даже в свой альбом меня просили кое-
что написать? И я написал, и вы с восхищением внимали
фимиаму, который я расточал вам в тех стихах… А потом
изорвали листок в клочки, ничего не оставив моим будущим
почитателям!

– Вы мне расточали фимиам? Это был не фимиам, а ядо-
витый дым! – злобно воскликнула старая дама. – Да, вы на-
низали в том стихотворении целое ожерелье комплиментов,
но помните, что написали в конце? Тогда на дворе стоял
июль, а вы написали – «1 апреля»! Это значило, что ни еди-



 
 
 

ному слову ваших комплиментов нельзя было верить!
– Ну, это была только шутка, – пожал плечами гость. –

Мало ли таких шуток я отпускал в жизни? Никого они не
сводили с ума. Неужели из-за подобной чепухи вы так оби-
делись, что решили сжить меня со свету? Ведь вы буквально
испепеляли меня своей ненавистью! А потом, когда появил-
ся Дантес, вы решили его сделать орудием своей обиды, зло-
бы, ненависти ко мне.

– Да, обиды, да, злобы, да, ненависти! – пылко повторила
старая дама. – Но раньше я испытывала к вам совсем другие
чувства. Вы сами виновны в том, что я вас возненавидела.

–  Помилуйте, Idalie!  – всплеснул руками гость. Руки у
него были на диво красивы: точеные, с изящными пальцами.
На мизинце ноготь был длиннее прочих и ухожен с необы-
чайным тщанием. – Помилуйте! Не могу поверить, что вы
не могли простить мне той невинной сцены в карете! Пом-
нится мне, я расшалился, сказал вам, что в карету вбежала
мышка… Вы завизжали, подхватили юбки выше колен…
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