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Аннотация
Нет, все-таки надо любить! Надо влюбляться, сходить с ума,

назначать свидания, задыхаться, тряся грудью, бежать к метро!
Да – возраст, да – недостаток кальция, фтора, чего там еще…

у каждого своя гормональная история.
Но душе-то все равно пятнадцать лет!
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* * *

 
Ирина забрела в этот модный магазин трикотажа в пред-

дверии праздника – поискать подарки пятнадцатилетним до-
черям. Они были в том возрасте, когда, страшно привязан-
ные друг к другу, все же по-разному уже завивали кудри,
по-разному одевались и ревниво следили за тем, чтобы в
этой анекдотичной, тотальной своей зеркальности отличать-
ся друг от друга как можно большим количеством деталей.
Вот и сейчас одной мать присмотрела мохнатый «приколь-
ный», как они говорили, свитер, а другой – юбку, небреж-
но-элегантную. Пока бродила среди полок, за спиной ее пе-
реговаривались две продавщицы.

– Сноха из больницы выписалась… – говорила одна. – Че-
го рассказывает-то! Палата у них подобралась – чудо! Так
дружили, так сблизились! Не поверишь – на улицу на ска-



 
 
 

мейку ходили вместе выпивать. Как кому выписываться –
плакали, не хотели уходить! Друзья стали – ближе родных!

Ирина подумала, что такое можно услышать только в Рос-
сии. Прагматичный Запад отдыхает, как говорят современ-
ные подростки.

И вдруг вспомнилась Подольская областная больница, о
которой она не думала лет, наверное, пятнадцать – собствен-
но, с того времени, как родились ее девочки.

Много лет они с мужем мечтали о ребенке. Она устала от
врачей, от своей угасающей надежды, от жутких многозна-
чительных снов. Например, в разных вариациях повторялся
один сон: она родила девочку, берет в руки нежный, мягкий
сверток в «конверте», приоткрывает уголок – оттуда несется
мужской хор из «Града Китежа», и она кричит мужу:

– Юра, Юра, иди послушай, это твое любимое!
И вдруг, на излете тридцати пяти, забеременела.
Изумленный жар, окативший ее на приеме у врача, обы-

денно подтвердившего ее пугливое ожидание, – с этим чув-
ством уже никогда и ничто в ее жизни не могло сравниться
по силе. Когда на руки выдали результаты анализа, она по-
дошла к окну и долго изучала бланк с нацарапанными на нем
закорючками. Потом робким, дрожащим от счастья и неуме-
ния поверить голосом спросила медсестру, что-то пишущую
за столом в коридоре:

– Вот тут написано «положительный»… Это хорошо или



 
 
 

плохо?
Медсестра подняла на нее глаза и проговорила казенным

голосом:
– Для кого как…

Поначалу ей было довольно и этого: казалось, даже если
не получится, не выйдет, даже если сорвется золотая рыбка с
тончайшей лески Судьбы, все же теперь навсегда оно было –
пульсирующее зыбкое счастье внутри ее собственной жизни.

А вскоре пришлось лечь на сохранение – выяснилось, что
она носит двойню и надо готовиться к кесареву. В то время
они еще жили у родителей мужа в Подольске, под Москвой.
Так что в больницу пришлось ложиться по месту жительства.

Главврач отделения акушерства и гинекологии, молодая
женщина с повадками эсэсовки, держала в страхе всех своих
подопечных. В отделении действовали законы строгого ре-
жима, необъяснимые с точки зрения штатской логики. На-
пример, в холодильник запрещалось ставить принесенные «с
воли» баночки с детским питанием. Однажды такая баночка
была обнаружена, и обитатели всех восьми палат испугались
признать ее за свою. Тогда всех женщин выстроили во дворе
больницы, как солдат на плацу. Перед строем линялых боль-
ничных халатов вышагивала главврач, поочередно впиваясь
светлыми глазами в лица пациенток:

– Кто поставил в холодильник банку?! Шаг вперед!



 
 
 

Молчание… Робкое колыхание халатов.
– Я спрашиваю – кто поставил в холодильник свою бан-

ку?!
Молчание…
– В последний раз спрашиваю – кто припер банку?! Если

не выйдет виновный, мы немедленно выкидываем всех из
больницы!

Взрыв рыданий. Молодая женщина с криком, разрываю-
щим сердце: «Ну, я! Я принесла!!!» – выбежала из строя, су-
туло и тяжело побежала в сторону ворот…

Обитательницы всех пяти коек в палате, где лежала Ири-
на, маялись бездельем. По прибытии новенькие первым де-
лом делились с бывалыми пациентками всеми своими баб-
скими неполадками. Затем обстоятельно рассказывалась вся
жизнь – своя, подруг, знакомых и родственников, наконец
подробно обсуждались браки и разводы киноартистов и эст-
радных певцов.

Грузная, никогда не умолкающая, неукротимая в своей
деловитости Надя – товаровед на складе бытовых товаров
– разъясняла всей палате популярные технологии самостий-
ных абортов. После такого аборта она и очнулась на опера-
ционном столе.

–  Они мне говорят: смертельная опасность! Ну, опас-
ность! Я таких восемнадцать абортов сделала, так девятна-
дцатый не получился, да…

Вагоновожатая Маша проходила курс лечения после



 
 
 

неудачной операции. Основной темой ее бесед были изме-
ны мужа. В первый же вечер она потрясла публику подроб-
ным, с равнодушно перечисляемыми деталями рассказом о
том, как девочки из третьего трамвайного подговорили ее
отомстить, изменить ему, козлу, на всю катушку, чтоб мало
не показалось…
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