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Аннотация
Довольно часто я размышляю о возникновении феномена

мифа в сознании, в чувствовании человечества. Знаменитые
сюжеты, исторические личности, произведения искусства, города
могут взнестись до сакральных высот мифа или остаться в ряду
накопленных человечеством земных сокровищ.

Вот Лондон – огромный, имперской славы город.
Париж – чарующий, волшебный сон!
Нью-Йорк – гудящий Вавилон, законодатель мод…
Иерусалим – миф.
Миф сокровенный.



 
 
 

Дина Рубина
Джаз-банд на

Карловом мосту
На пражских улицах лукавое еврейство
меня видало в адских детских снах,
где жизнь исполнена томительной надежды,
лыжня небес блестит передо мной.
Верни меня и преданно и нежно
держать дитя над мертвою толпой.

Анна Горенко

Прага одухотворена более, чем любая другая столица Ев-
ропы, возможно, потому, что населена не только людьми.

…Загадочную вольную жизнь ангелов, святых и покрови-
телей церквей и соборов – всех тех, кто венчает пражские
крыши, карнизы, порталы, аттики и фасады зданий,  – об-
наруживаешь не сразу. Эта приветливая компания апосто-
лов и мучеников, дам и галантных кавалеров мушкетерского
вида, таинственных фигур в сутанах и королевских манти-
ях открывается неожиданно, едва ты поднимаешь голову к
небу на первые капли дождя, чтобы определить – не пора ли
доставать зонтик. И тогда над тобою распахивается неведо-
мая и обаятельная жизнь обитателей высот. Они парят где-
то там, над головами проходящих внизу туристов, – святые



 
 
 

Войцехи и Сигизмунды, короли Карлы, Рудольфы, Вацла-
вы… Их далекие каменные улыбки, раскинутые крыла, за-
жатые в кулаках жезлы и шпаги пригласительно и зазывно
летят в пространствах разновысоких крыш.

Если бы все они ожили в одночасье, задвигались, загово-
рили, – о, какая шумная, бурливая жизнь, какие страсти, хо-
хот и стоны, речитатив и торжественный хорал разнеслись
бы над крышами!

Вышним голосам этой горней жизни вторили бы улюлю-
канье, кряхтение, свист и песни причудливой жизни праж-
ских марионеток – всей этой болотной нечисти, развешан-
ной под потолками и на дверях бесчисленных лавок. На Кар-
ловом мосту вы пройдете зараз мимо пяти разноумелых лов-
цов, под музыку магнитофона ведущих в сетях нитей, сви-
сающих с крестовины, шутов, королей, хасидов, крестьян и
барышень в шляпках, колдунов и ведьм на метлах…

 
* * *

 
В первый же день на мосту Легионов нас взяла на абор-

даж маленькая разбойная команда прогулочного ботика: две
девочки лет по шестнадцати, одетые в матроски, зазывали
туристов на речную прогулку. Расписывая все выгоды путе-
шествия, особенно напирали на то, что при отплытии каж-
дому будет выдана кружка пива. Мы растерялись, притормо-
зили свой туристический бег, замечтались, подыскивая нуж-



 
 
 

ные слова, и через мгновение были затащены по совершенно
деревенской обрывистой тропке под мост, к дощатой приста-
ни, откуда через пять минут и должен был пуститься по Вл-
таве ботик под темно-зеленым тентом. Забравшись под тент,
мы уселись на деревянные скамьи, и вскоре юные русалки,
сияя торжеством, притащили еще добычу – зазевавшегося
японца… Нас было уже четверо, и мы принялись тихо роп-
тать, поэтому, когда по тропинке сверху на пристань скати-
лись два краснолицых пузатых немца, капитан верно рассу-
дил, что дальше ждать рискованно, и – отдал швартовы.

Лет девятнадцати-двадцати, он был похож на гимназиста
старших классов на каникулах. Над выгоревшей тельняшкой
поршнем гулял кадык на длинной шее, украшенной голубы-
ми бусами.

– Я дам вам пива у Карлова моста, – объявил он, и дей-
ствительно, когда проходили под Карловым мостом, ботик,
замедлив ход, но не останавливаясь, притерся к плоту, на ко-
тором в глубокой, переливчатой от сине-зеленых бликов те-
ни стоял такой же гимназист с подносом в руках, перемина-
ясь и озираясь во тьме. За три секунды произведено было
торопливое вручение подноса с бокалами пива, ботик зата-
рахтел дальше и вынырнул из-под моста на простор речной
волны.

Наш капитан совмещал обязанности гида со своим пря-
мым судоходным занятием. С самого начала осведомился,
на каком языке вести экскурсию, и, выяснив, что языков,



 
 
 

по крайней мере, три – английский, русский и немецкий, –
честно переводил каждую фразу трижды. Спасало положе-
ние только то, что за всю экскурсию он, собственно, и про-
изнес всего несколько фраз. Мотор настойчиво тарахтел, ка-
питан, переложив румпель, или как там это называется, бро-
сался на середину ботика, громко объявляя лично мне что-
нибудь такое: «Там, на гора, это есть наш парламент!», тыча
пальцем в объект, переводил это на английский и немецкий
и вновь устремлялся назад, к корме. Лицо его блестело от
пота, тельняшка колыхалась на тощем животе, кадык судо-
рожно дергался над голубыми бусами.

– Вон та, с высокий башня, это есть Градчаны!
Подозреваю, что этот прогулочный бизнес не был зареги-

стрирован в налоговом управлении Праги…
 

* * *
 

На заходе солнца черепичная короста пражских крыш ста-
новится пурпурной. Змеиная чешуя Влтавы медленно впол-
зает под каменные аркады мостов, на Староместской площа-
ди расцветают гроздья круглых фонарей, оживают большего-
ловые, как оловянные солдатики в кокардах, фонари на Кар-
ловом мосту и, навесные, тяжелые – в улочках и переулках, –
затепливаются топленым восковым светом…

В этот час надо оказаться в Йозефове – старом еврейском



 
 
 

гетто, где-нибудь в районе Майзелевой улицы, пойти по на-
правлению к Старо-новой синагоге. И дождаться, когда по-
ток туристов иссякнет. Лучше бы пошел дождь, загоняя их
в бары и отели…

Тогда становится слышна протяжная тишина давно умер-
ших звуков, сложная тишина погасшего хохота, оживленно-
го шепота влюбленных, шелеста юбок, поскрипывания баш-
маков и сандалий, монотонного распева молитв, звонких
детских окриков, трубного гласа глашатая средневековой об-
щины: «Слу-у-у-шайте, любезные ребоса-ай!!!» – тихий стон
времен, выдох уставшего Бога, легкое покашливание небес,
изошедших пеплом…

Что осталось от пражской еврейской общины, от этой ты-
сячелетней бурливой жизни, от всех этих женщин и мужчин,
невест, учеников ешив, благочестивых раввинов и благотво-
рителей-богачей; что осталось от сапожников, портных, бе-
лошвеек, мясников?.. (Тех самых мясников, которые еще в
XII веке, при короле Владиславе, одолели – с ножом в одной
руке и горящим факелом в другой – напавших на еврейский
город раскольников-флагеллантов, изгнали их за пределы го-
рода и за мужество удостоились награды: король разрешил
внести в герб еврейской общины чешского льва о двух хво-
стах.)

Старинное еврейское кладбище – странный заброшенный
город, по плотности обитателей на одну могилу превзошед-
ший все известные в мире примеры,  – надгробные плиты



 
 
 

как покосившиеся скрижали Завета, окаменевшие страницы
книг. Кажется, что плиты не воткнуты в землю, а, вспоров
ее покровы, вкривь и вкось выросли из недр могил. Когда
– в час явления Спасителя – вся эта могучая мертвая толпа
повалит из тесных недр на свет божий, что за великая армия
отмщения встанет за плечами моего народа! Пока же Спа-
ситель медлит, этот безмолвный город – всего лишь полный
очарования старины памятник истории…

 
* * *

 
Не странно ли, что самыми поэтичными и сакральными

символами Праги (и источниками торговли, кстати) являют-
ся два еврея – Франц Кафка и рабби Лёв, и оба при жизни
находились с нею в натянутых, мягко говоря, отношениях.

Легендарный средневековый раввин Иегуда Лёв Бен-Бе-
цалель, известный еще под именем Магарал из Праги, – пра-
ведник, каббалист и мудрец, заступник еврейской общины
перед властителями Чехии, из глины сотворил своего Голе-
ма – первого в мире робота, – чтобы тот охранял общину от
коварных соседей, то и дело норовящих протащить в еврей-
ский город мертвое тело христианина, дабы в очередной раз
обвинить евреев в ритуальном использовании христианской
крови.

Кафка же…
Прямо на стекле входной двери дома номер пять по ули-



 
 
 

це «У Ратуши» написано на иврите: «Здесь родился Франц
Кафка».

Однажды, незадолго до смерти, он сказал своему учите-
лю иврита Фридриху Тибергеру, глядя в окно: «Вон там бы-
ла моя гимназия, на другой стороне улицы – университет, а
чуть левее – контора, где я служил… В этом маленьком кру-
ге, – и обрисовал пальцем в воздухе, – заключена вся моя
жизнь…»

В 1902 году он пишет другу и соученику Оскару Поллаку:
«Прага не отпустит нас обоих. У этой мамочки острые когти.
Только подпалив ее с двух сторон – на Вышеграде и Градча-
нах, – можно было бы спастись, бежав без оглядки».

 
* * *

 
…Утром на Градчанах, в сувенирной лавке Музея ис-

кусств, какой-то рыжий в кепке – зубы вперед и вразброс –
спросил у моей дочери Евы что-то по-английски, кивая на
Бориса. Оказывается, тот напомнил ему друга из Израиля.
Ева сказала, что мы тоже из Израиля. Он оживился, стал объ-
яснять, что живет в Чикаго, сопровождает в деловой поездке
своего босса, очень важного господина, известного архитек-
тора, генерального директора международной дизайнерской
фирмы, лауреата национальных премий…

Я, подойдя ближе, что-то сказала Еве по-русски – он вос-
кликнул, улыбаясь:



 
 
 

– А, так вы из России? – и как-то расслабился, приспустил
штандарты.

Мы перекинулись еще парой слов, уже на родном языке.
И он сказал:

– Ну, я пойду, а то босс, сука, подымет хай…
Так вот, тем утром на Градчанах, в сувенирной лавке Му-

зея искусств, я купила две книги о Кафке: одну, прекрасно
переведенную и элегантно изданную, – Макса Брода, друга
и биографа писателя; другую – изданную местным издатель-
ством, хозяева которого, очевидно, решили, что из-за бли-
зости двух славянских языков текст Гаральда Салфеллнера
вообще не нуждается в переводе.

Едва бросив взгляд на глянцевую обложку и прочтя:
«Кафка был Прага, и Прага была Кафка. Прага никогда не
была собой так совершенно и типично, как при жизни Каф-
ки», – я застонала от восторга и немедленно купила этот див-
ный сувенир. Он действительно таил внутри много чудес.

В тот же день мы уехали в Карловы Вары.
 

* * *
 

Лесистое ущелье божественной красоты – клены, сосны,
буки, каштаны, дубы и ясени, – по дну которого протекает
речка Тепла, вся бурлящая горячими источниками, – это и
есть Карловы Вары.

По берегам речки, по дну ущелья протянулись несколько



 
 
 

улиц бисквитных, сахарно-кремовых на вид домов, а также
костелы, церкви и разнообразные памятники всем великим,
кто пил здесь воды (а пили их все – от Карла IV и Петра I до
голливудских кинозвезд последнего заплыва).

Вверх поднимаются скалы, поросшие почти отвесным
лесом, тропинки которого протоптали десятки гениев. Их
именные маршруты так и называются: «стежка Гёте», «стеж-
ка Шиллера». В хвое и кипучей листве там и тут выглядыва-
ют островерхие крыши открыточно-глянцевых вилл. Тиши-
на остановившегося, как бы утонувшего в ущелье времени
такая, что наверху слышен шорох колес проезжающих внизу
автобусов и машин.

Улица, выстланная по дну ущелья, разрезана солнцем
вдоль – одна сторона выбелена и ослеплена резким горным
светом, другая спит в глубокой тени. Мостовая – кубическая
брусчатка из того же местного известняка. И с утра до но-
чи вдоль террас летних кафе и ресторанов снуют пролетки,
управляемые опереточными кучерами, и пересыпается звон-
кий цокот копыт – почти ушедшая из звуковой среды обита-
ния человечества музыка…
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