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Аннотация
«Из Парижа выехали ночным в Брюссель, куда Йоська

заманивал не один уже год, умолял, повторял на плохом своем,
с каждым годом тающем иврите: «Вы имеете комнату в моем
доме!»

Он должен был встретить нас на вокзале. И не встретил…»
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* * *

 
Из Парижа выехали ночным в Брюссель, куда Йоська за-

манивал не один уже год, умолял, повторял на плохом сво-
ем, с каждым годом тающем иврите: «Вы имеете комнату в
моем доме!»

Он должен был встретить нас на вокзале. И не встретил.
– Вот балбес! – сказала я своим. – Ждите здесь, пойду

дозваниваться.
Муж с дочерью остались стоять на платформе, я спусти-

лась куда-то в грязные недра вокзала, долго искала телефон-
ный аппарат и долго дозванивалась; мне отвечал по-фран-
цузски слабый старческий голос.

– Йоси?! – вскрикивала я, зажимая ладонью ухо и вслу-
шиваясь в тембр этого незнакомого голоса. – Мэй ай спикинг
виз Йоси?!

Старик что-то лепетал в ответ, повторяя имя сына с жа-
лобно вопрошающими интонациями.



 
 
 

Когда я поднялась на перрон, они стояли уже втроем. Аб-
солютно прежний Йоська – долговязый верзила, пожилой
балбес, вечный подросток. Они замахали мне, оживленно
галдя на иврите.

Я подбежала, мы обнялись…
Он оказался совершенно беззубым. От потрясения я чуть

не опустилась на асфальт перрона.
– Не обращай вниманий, – шепеляво сказал он своим все-

гда проникновенным голосом. – Я делать зубы. Страшный
цена, ты не поверить: двадцать пять тысяч долларов. Через
неделя я опять красавец, спасибо папе!

Он легко закинул на плечо наш тяжелый чемодан и повел
к выходу, не переставая радостно повторять:

– Мы гулять, мы развлекаться, мы знакомиться с папой,
как выросла девочка, сегодня мы ехать в Брюжь, а завтра я
сам отвозить вас в Амстердам!

Наконец где-то на задах вокзала отыскали его машину, по-
грузились, поехали… Машина была другой – ту, на которой
мы исколесили с ним весь Израиль, он продал за бесценок
перед отъездом. Как и свой дом с пальмой во дворе, почти
на краю обрыва…

…Йоську мы подобрали на борт нашей утлой, занесенной
в дальние моря жизни в первую же неделю существования
в новой стране. Вернее, он прибился к нам сам, объясняясь
сначала жестами – со мной, и на идиш – с Борисом.



 
 
 

Началось все так: в  зале французской живописи Музея
Израиля, куда мой муж помчался едва ли не прямиком из
аэропорта Бен-Гурион, к нему подошел верзила-охранник с
пистолетом на поясе. Поняв, что ему не ответят на иврите,
заговорил по-английски, по-французски… Мой муж стоял с
улыбкой Швейка перед фельдкуратом.

– Голландский? – спросил охранник, – фламандский? ита-
льянский? идиш?

– Идиш! – обрадовался Борис. – Йо-йо, идиш!
– Ты художник? – спросил верзила проникновенно. У него

были увлажненные глаза патологического добряка. Настоль-
ко, что мой муж насторожился.

– С чего ты взял? – спросил он.
– Я наблюдаю за тобой. Ты стоишь перед картиной уже

двадцать минут. Только профессионал может так разгляды-
вать произведение искусства.

Дня через два он явился к нам в гости. Мы уже сняли на-
шу первую квартиру и даже ввезли мебель с благотворитель-
ного склада. Где-то я уже описывала эту мебель, бог с ней,
не хочется ее вспоминать.

Йоська просидел у нас до ночи, с аппетитом разделил эми-
грантскую нашу трапезу (в те дни мы кормились на стро-
го ограниченную дневную норму денег), долго рассматривал
картины Бориса, вскрикивал от восторга, колотил кулаками
по коленям, быстро, жарко, непонятно и душевно лепетал на



 
 
 

– тогда показалось – отличном иврите.
Мы принимали всерьез каждое его слово, поэтому стара-

лись вслушаться, понять, продумать и ответить. К концу ви-
зита страшно устали…

– Елки-палки… – сказала я, валясь на благотворительный
диван. – А если он нас полюбит?!

И он нас полюбил…

– …Мы только слегка перекусить, знакомиться с папой и
– марш, марш скорее в Брюжь! Борис, ты увидишь, какие
фламандские примитивы есть в Брюжь! Можно сойти с ума,
и ты да сойдешь с ума.

Мы подъехали к одному из подъездов длинного вось-
миэтажного дома, который стоял на высоком холме, заса-
женном старыми наклонными ивами, устилающими зеленую
траву своими безвольными ветвями.

Йоська вытащил из багажника наш чемоданище, взвалил
на плечо, как вокзальный грузчик, и понес, приговаривая:

– Папа очень милый, только уже многое забывать… С ним
ласково, ласково…

Папа встретил нас в прихожей – тихий лучезарный стари-
чок, похожий на субтильного подростка. Даже не верилось,
что это известный в прошлом бельгийский тенор. Впрочем,
сам он не давал об этом забыть: в квартире все время зву-
чала ария Неморино из «Любовного напитка» Доницетти в
папином исполнении тридцатилетней давности.



 
 
 

Мы по очереди пожали папе руку. Он кротко улыбался,
но глазами все время тревожно следил за сыном, с нами же
говорил исключительно по-французски. Казалось, он так и
стоял весь день в прихожей, поджидая возвращения Йоси.
Не исключено, что так оно и было. Мы улыбались, кивали,
растерянно оглядывались на нашего друга.

– Папа немножко забывать время, – деловито и грустно
проговорил тот. – Опять живет в войне. Все время беспоко-
ится: чтоб я не выходил на улицу, а то меня забрать в гетто,
в лагерь, и там убить, как всех в нашей семье.

Эту историю мы слышали раз, наверное, двадцать: во вре-
мя войны маленького Йоську спасла семья голландских кре-
стьян… Буквально за неделю до вторжения нацистов в Бель-
гию старая кухарка их семьи забрала с собой мальчика пого-
стить к своей бездетной сестре в деревню под Роттердамом.
Четырехлетнему горожанину Йоське было обещано, что он
впервые увидит близко «коровку, лошадей, уточек…». И он
действительно насмотрелся на живность вдосталь, так как
всю оккупацию добряки крестьяне прятали мальчика в зад-
ней холодной комнате своего деревенского дома, одна сте-
на которой была общей с хлевом. Он всегда был тепло одет
на всякий случай – если немедленно придется бежать. Все
остальные сорок девять человек огромной, разветвленной
и блистательной семьи брюссельских профессоров музыки,
врачей, докторов права, художников, канторов хоральной



 
 
 

синагоги, ювелиров и фабрикантов были вывезены в вагонах
для скота в один из лагерей смерти на территории Польши…

Отец, известный бельгийский тенор, в это время гастро-
лировал по Америке. Вернувшись после войны в Бельгию, из
всех родственников он нашел только худенького, очень вы-
тянувшегося мальчика в теплой шапке, надвинутой на гла-
за…

Может быть, от промозглых деревенских зим в холодной
комнате по соседству с хлевом происходила его столь стран-
ная в наших левантийских краях страсть к хорошим перчат-
кам, теплым шарфам, спортивным шапочкам, которые я да-
рила ему к праздникам и привозила из разных поездок. Он
всегда страшно радовался, восхищался, любовался, ахая и
поглаживая вещь; обязательно тут же надевал и сидел весь
вечер в подарке, не испытывая даже летом ни малейшего
неудобства.

Я и на сей раз привезла ему купленный в Париже яр-
ко-красный шарф, который он немедленно обмотал вокруг
шеи, приговаривая:

– Ах, это чудо! Я настоящий именинник! Что за цвет, что
за ткань… кашемир, ха! Я тебе скажу, что такое кашемир, –
это лучшая шерсть на свете, другого ты не услышишь!

…Он приходил к нам по субботам. В будние дни его ви-
зиты были слишком тяжелой нагрузкой. Он требовал соуча-



 
 
 

стия, ежеминутного отклика, немедленного сочувствия всем
своим соображениям и рассуждениям… А в пятницу вече-
ром, за первой субботней трапезой, время катилось живее:
закуски, бульон, рыба… ну и курица, конечно… Всегда мож-
но было перебить его горячую искреннюю речь каким-ни-
будь невинным вопросом:

– Почему ты не взял рыбы, Йоси? Рыба очень полезна.
Он немедленно подхватывал с огромным энтузиазмом:
– Рыба полезно – это не то слово! Полезно, ха! Ты знаешь

– сколько фосфор вот в этот кусочек?!
Словом, это было настоящее наказание. Однако уже ме-

сяца через два он стал членом семьи, не больше и не меньше.
Иногда я бунтовала. Кричала Борису:
– Одну субботу! Могу я одну субботу провести только в

кругу семьи?!
– Ну ладно, – соглашался он. – Сказать, чтоб не приходил?

Что ты плохо себя чувствуешь?
Я представляла долговязую нелепую фигуру с кобурой на

заднице, вечно пустой дом, мятый брикет старого желтого
масла в холодильнике. И обреченно вопила из кухни:

– Черт с ним, скажи, пусть приходит! Только сам будешь
беседовать с ним о Шостаковиче!

– Йоси! – говорил на идиш мой муж. – Дина вот зовет тебя
на ужин в пятницу вечером. Мы будем страшно рады тебя
видеть.

И он обязательно приходил…



 
 
 

Это был один из самых возвышенных людей, с какими
сталкивала меня жизнь. Наша беседа за субботним столом
могла служить образцом утонченных застольных бесед кур-
туазного века:

– Шостакович – велик! – Молчание, я бы сказала – ожив-
ленное молчание. С Йоськой можно было уютно и родствен-
но молчать. – Его Седьмая – это вершина, настоящая вер-
шина, другого я не скажу… Я слушал, как ее дирижировать
Зубин Мета, и это было событие на вся моя жизнь…

Уже после ужина я обычно уходила спать, они же с Бори-
сом оставались допоздна разглядывать альбомы, которых у
нас «тьма египетская».

Он очень ценил в живописи экспрессию, и часами неслось
из гостиной что-нибудь вроде:

– Кранах велик! Когда я стою перед Кранахом, ты знаешь,
я чувствовать, что не напрасно живу, – нет другого слова!

Однажды, проснувшись среди ночи, я удивилась, что в
гостиной горит свет. Выйдя, увидела такую картину: Борис
и Йоська, сидя рядышком на диване, спали над раскрытым
альбомом, одинаково откинув головы и похрапывая.

Я окликнула их. Они – оба – открыли глаза, уронили сон-
ные физиономии в разворот альбома, и Йоська сказал:

– А Веласкес?! Веласкес – гений! Борис, когда ты будешь
в Прадо, ты увидишь, что Эль Греко – ребенок по сравнений
с Веласкес.



 
 
 

У него была забавная манера расставлять великих по ран-
жиру и каждому вручать вымпел. Правда, с нами, особенно
в то время, когда мы еще не поднабрали иврита, он общал-
ся как с детьми, понимая, что тут не до нюансов. Так что
выяснить, почему именно иерархия выстроена таким обра-
зом, а не иначе, было сложно. Итак, в живописи: Веласкес,
Рембрандт и Тициан. В музыке: Бах, Моцарт, Бетховен. В
литературе, как и положено: Толстой, Достоевский, Чехов.
Он вообще считал, что русская литература – самая великая.
Я не возражала.

Это было время, когда в русских газетах Израиля пси-
хологи, социологи и прочие говоруны доказывали, что не
сжиться, не притереться, не срастись нам с миром предпо-
чтений местного населения. Скользкое словечко «менталь-
ность» было ключевым чуть ли не в каждой статье.

С первых же дней знакомства смешной чужак из Бельгии
стал для нас просто родственником.

Утомительным, надоедливым, неотъемлемым, родным.

Так звучала официальная версия его биографии.
В Израиль его занесло не случайным ветром. Еще в отро-

честве и юности он состоял в организации каких-то еврей-
ских скаутов и ездил на каникулы в Эрец Исраэль – был эн-
тузиастом, сионистом… А лет за пять до нашего знакомства
переехал сюда, как полагал, навсегда. Купил коттедж в моло-



 
 
 

дом светлом городке под Иерусалимом… (Маале-Адумим –
лучший место в Эрец Исраэль! Я не знаю лучший место в ми-
ре! Ты чувствуешь – какой здесь воздух?! Это лучший воздух
в мире!!! Нюхай, нюхай, ты будешь здоровая всю жизнь!!!)
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